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4s que una sorpresa, la respuesta que Manolo me dio hace algunos
meses -al solicitarle una nueva colaboracién para Chasqui- fue la
confirmacion de una enorme capacidad para el trabajo en un hom-
bre donde la sabiduria se da la mano, en un nivel alto, con la humildad: "en
estos dias -me dijo- no puedo hacer mucho, estoy terminando mi tesis docto-
ral". A sus 75 afios, con 25 libros publicados y otros en proceso; mis de medio
siglo dedicado al periodismo (Ia mayor parte al de la ciencia y la tecnologia), a
la ensefianza en la universidad y fuera de ella; lider indiscutible en el asocia-
cionismo... Manuel Calvo Hernando, como cualquier joven universitario, jes-
taba en procura de conseguir su titulo de doctor!, como si toda su trayectoria
no fuese suficiente para acreditarlo como tal... y mucho mas.

Desde que en 1955 hiciera su primera cobertura en Periodismo Cientifico
(PC), para el diario madrilefio ¥a, hasta la actualidad -dejando su inmensa
huella profesional en prensa, radio, TV, agencias-, su trayectoria ha sido tan
prolifica, amplia y rica que, para Manuel Toharia, Manolo "inventé el periodis-
mo cientifico espafiol", y nosotros agregariamos que también el de Iberoaméri-
ca, junto a otro insigne profesional de estas lides (lamentablemente fallecido
hace pocos afios) el venezolano Aristides Bastidas, con quien fundo, en 1969,
la Asociacion Iberoamericana de Periodismo Cientifico, de la cual todavia es su
secretario general.

Leonardo Da Vinci vislumbrd la importancia y misién de la comunicacion
de la ciencia. Hace mis de 500 afios dijo: "Solo es ciencia 1a ciencia transmisi-
ble" y, en otra oportunidad, "El placer mds noble es el jibilo de comprender”.
Manolo encarna, en medida grande, el pensamiento de Leonardo que ha cons-
tituido el fundamento de su invaluable quehacer: "poner al alcance de la ma-
yoria -propone el maestro espafiol como una de las misiones del periodismo y
la divulgacion de la ciencia- el patrimonio intelectual de la minorfa, en el ejer-
cicio de la mas dificil y exigente democracia, la de la cultura, la de la democra-
cia tecnoldgica".

Para quienes hemos tenido el privilegio de conocerle y enriquecernos con
su savia -especialmente esta revista para la que con frecuencia ha tenido un
texto listo e incontables sugerencias y consejos- es un honor rendirle un justo
homenaje al dedicarle esta edicién, en la cual -no podria ser de otra manera-
presentamos un dossier sobre 10 que es su pasion: la Comunicacién Piblica
de la Ciencia. En él ofrecemos dos textos que dan una semblanza de la vida y
obra del maestro; otro de su autoria en el cual desarrolla una de las mas im-
portantes funciones del PC: la democritica, la de crear ciudadania, pues luchar
contra el analfabetismo cientifico, tratar de reducir la brecha entre la cultura
cientifica del pueblo y el avance de la ciencia, es una manera -tan soslayada
como importante- de luchar a favor de la democracia. También ofrecemos re-
flexiones sobre el rol de los medios masivos de comunicacion en este Ambito y
-algo tan necesario como lo anterior- experiencias que, mas alla de los media,
son espacios muy efectivos para la educacion: los parques de la ciencia, cen-
tros interactivos donde "se prohibe NO tocar". Creemos que €l mejor homenaje
al maestro es enriquecer una practica de comunicacion de la ciencia que con-
tribuya a la democracia, a una mejor comprensién del mundo, a lograr un pro-
greso justo y digno en el marco del desarrollo sustentable. Con Manolo, y en
gran medida gracias a €1, podemos hacer mucho al amparo de estas utopias.
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periodismo cientifico iberoamericano”. Sus casi 50

anos dedicados, desde distintos ambitos, a esta
especializacion atestiguan su invalorable aporte. Esta
edicion es un homenaje al amigo y maestro.
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JOSE Luis GARCIA

LETREROS

La definicion enciclopédica de “letreros” es
bastante parca: "Escritos que sirven para
indicar una cosa”. Luis Butiuel dejo dicho:
"La vida es un letrero”. EM. Ciordn afirma
que la ultima mirada de Cristo, desde la
perspectiva del suelo, fue dirigida a su
letrero en lo alto de la cruz. Nataniel
Hawthorne escribe su memorable novela,
La letra escarlata, basdndose en el
significado capital que un pequerio letrero
con una solitaria letra puede llegar a tener
entre los hombres. Desde la antigua China,
basta la actualidad, los letreros han tenido
un rol muy interesante como medio de
comunicacion, aungue no ban sido motivo
de frecuentes y rigurosos andlisis como los
otros medios. El autor hace un repaso muy

sugestivo de algunos letreros (que
constituyen una cronica de nuesiro
tiempo) ubicados entre el drama bistorico,
la cotidianidad y el humor.

n letrero puede ser exi-
ente como una vulva
esde el pullover de una
uchacha: *“;Sea dulce,
arajo!" O puede ser un
llamado a la continencia
como el que ostentaba Zen6n bordado
en su chamarra: “Aneku kai apekhu”
(“Soporta y abstente”). O puede tener un
efecto relajante instantaneo como el gra-
fiti que se lee al salir del metro por la ter-
minal ocho en New York: “Camina
despacio entre el ruido y la prisa”. O
puede contener una velada amenaza co-
mo el que colgd de un arbol ante la mo-
rada de Lope de Rueda el prestamista

Jost Luis GARcla, cubano. Escritor y periodista.

Luca Espartero: “Os aguardo, Lope”. O
puede formular con eficiencia y elegan-
cia un extenso stop a la manera socarro-
na en que Fray Luis lo compone para
que su amigo el matarife Ixidrén lo ponga
en su carniceria: “Si presto / al cobrar
molesto / Si fio / pierdo lo mio/ Sidoy / a
la ruina voy / Por tanto / ni presto ni fio ni
doy”.

Soy un letrero y no sé resignarme

En el equipaje del tenista Luigi Acker-
man puede leerse: “Todos somos aficio-
nados. La vida es tan corta que no da
tiempo para mas". Hace afos, en el
D.F., uno de los bailes de Libertad La-
marque baj6 del avién con aquel letrero
bautismal: “La novia de América” (se su-

pone que lo puso algin guardamaletas).
En la puerta del sicélogo Carl Jung apa-
recié una manana, con letras rabiosas y
ufias marcadas: “jPronto no estaras pa-
ra nadie!" Un dia de mucho calor, el ad-
ministrador del cine Politeama, en
Chaparra, Cuba, retiré el anuncio de la
pelicula y en su lugar escribié con lapiz:
“;Qué importa cual? Adentro ventilado-
res”.

Sesenta afnos cumple un letrero que
pende de la posada Rex, en Capri: “No
nos hacemos responsables por los em-
barazos". En el dmnibus del grupo Kiss:
“Si no puedes arraigarnos, jodenos”. Y
en el de Monty Peatén: “Venimos de la
nada y ala nada vamos. ;Qué mas da?
iNo perdemos nada!”. Segun Defoe, en
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las paredes de Cavendish Square, en el
Londres de! afio de la peste, habia un le-
trero grande y triste que decia: “Salvase
quien pueda”. En el propio Londres, es-
pecialistas en fiteratura inglesa del XIX
llevan afnos preguntandose qué diablos
significaba el letrero: “Botas de muni-
cién” en la pared sur de la mansién de
Conan Doyle.

Durante ef México insurgente, en una
polvorienta calle de QOjinaga, John Reed
dio con un fumadero de macuche, a cuyo
lado habia una venta de limonada bajo
un letrerito hecho a mano con zumo de
pimpinillo: “Hapagge su hasco hagui".
En la Bodeguita del Medio, La Habana,
los bebedores se encuentran de pronto
ante un letrero que parece un dedo ad-
monitorio: “Cargue con su pesao”. No
lejos, en una verja, puede leerse: “Cui-
dado, hay nifios“. Y unas cuadras rumbo
al mar, sobre el muro del malecén: “Pro-
hibido prohibir*. En el atrio de la iglesia
de Santa Teresita, en Paris, hay uno con
letras doradas: “Quien huye de la oca-
sién, huye del pecado”, Y a la salida del
confesionario otro: “Ve, disfruta del per-
dén”,

En Disneylandia han colgado uno in-
menso: “Mientras mas seamos, mas
contentos estaremos”. En los burocrati-
cos tiempos modernos abunda un letrero
que dice: “Si no es empleado no pase.
Evite ser requerido”. Oeliciosa variante
acabo de ver en la oficina de una publi-
cacion: “Si no es requerido no pase.
Evite ser empleado”. En un patio desier-
to de Santiago de Cuba, bajo un arco so-
litario, entre viejos hormigueros, dice:
“Soy un letrero y no sé resignarme”.

Un poco de historia y teoria

Los comienzos del letrero, como fac-
tor comunicacional, se remontan a la an-
tigua China, a la época Han, es decir,
dos siglos antes de nuestra Era. Enla
obra recopilatoria 7sian Han Schu (Ana-
les imperiales de la antigua dinastia
Han), 208 a. de J.C. hasta8de J.C., en
una separata del capitulo | “Wen Tschi”
("Curiosidades de la Ciencia y la Literatu-
ra”), se encuentran consignados treinta
mil cuatrocientos veinticinco letreros, lo
que da una idea de la importancia que ya
en aquellos lejanos tiempos alcanz6 esta
préctica.

Y aun cabe reconocer un origen mas
remoto, puesto que, con anterioridad a la
época Han, en los afos de la dinastia

80 crasQuI 66, junio, 1999

Tschou, encontramos la expresion
“Yuntse”, que es sindnima de nuestro ac-
tual concepto de letreros. Y todavia si-
glo y medio antes, en los ideogramas del
maestro Kung, se encuentran referen-
cias a un cierto tipo de letrero. No obs-
tante, de aquella época no sobrevivid
ninguna muestra. La despiadada quema
de letreros, ordenada por el tirano Tsin
Chi Huang Ti -conocido entre el pueblo
chino aun hoy como “el verdugo de los
cuarenta mil letreros” y célebre por su
enorme nariz (se dice que un letrero al
respecto desaté su ira)-, fue definitiva.

El méas antiguo letrero que ha llegado
hasta nosotros y del que se conservan
variaciones en algunas, muy pocas, bi-
bliotecas occidentales, data de la época
Tang (618-906), y estaba escrito a fuego
en la trashumante carreta de Li Wen
Stchin, quien recorria el Imperio de corte
en corte con su propio espectaculo de
pandorga. El letrero decia: “Si temes
que tu accion sea conocida/lo mejor es
que dejes de hacerta”. Cincuenta afos
después, en un precioso poema, el gran
Mingliaotsé se definia a si mismo: “ay
de mi/Soy un letrero en el que debe ha-
ber escrito algo/Mas ya no se distingue

" lo que dice".

Juana de Arco, Bruno, Wallace,
Czarniecki, Cusano, Bandaranike, Pedro
el Ermitafio, Andrei Rublev, figuran en la
larga lista de politicos, militares, cientifi-
cos, artistas vy filésofos condenados por
los poderosos de turno a llevar puablica-
mente letreros difamatorios.

Durante la concentracién arrocera de
1973, en la ciudad cambodiana de Ang-
kor, el general Polh Poh establecié que
los ciudadanos, fuera de sus palafitos,
se comunicaran entre si estrictamente
mediante letreros que pudieran ser vis-
tos por los vigilantes meers. Para hacer
esto posible se distribuyeron grandes
cargamentos de manteletes y tinta.

Es bien conocido que en Norteaméri-
ca, en “el lejano oeste”, se buscaban los
bandidos con la ayuda muchas veces
decisiva de letreros que, segun Gore Vi-
dal, “eran mas efectivos que los perros”.
También de esa época datan los terribles
sombreros coénicos con letreros como
“Fool”, “I[diotic”, “Devil", etc., encasqueta-
dos por los maestros en las testas de los
alumnos desaplicados.

La definicién enciclopédica de Letre-
ros es bastante parca: “Escritos que sir-
ven para indicar una cosa”. En cambio,

don Luis Bufiuel dejé dicho: “La vida es
un letrero”, y el escritor argentino Ernes-
to Sabato comparaba los letreros con los
buenos asistentes ejecutivos. “Incluso
para que haya silencio -opinaba el crea-
dor de Sobre Héroes y Tumbas -son ne-
cesarios letreros que lo digan”.

E.M. Cioran afirma que fa Gftima mi-
rada de Cristo desde la perspectiva del
suelo, fue dirigida a su letrero en lo alto
de la cruz.

Nataniel Hawthorne escribe su me-
morable novela La letra escarlata basan-
dose en el significado capital que un
pequefio letrero con una solitaria letra
puede llegar a tener entre los hombres.
Camilo Corot consideraba que los letre-
ros eran cronistas de ios tiempos, y a
ellos dedicd un dibujo de sabor metafisi-
co. Johann Strauss dedica un vals de su
ciclo “Voces de Primavera” a los letreros.
Saint John Perse, preguntado sobre al-
gunos singulares vocablos y giros de su

n anuncio se
convierte en letrero
cuando tiene por
mision no copiar las cosas o
modelarse sobre ellas, sino,
por el contrario, hacer
estallar sus definiciones, sus
limites utilitarios, sus
significados usuales, extraer
de ellas posibilidades
imprevisibles y promesas, la
significacion dormida y
maravillosa que llevan en si,
y que convierte las
realidades, consideradas
como mas banales, en
material de una creacidon
(¢por qué no?) mitica.




poesia, 10s atribuye a letreros que se de-
dicd a estudiar durante su estancia en
las colonias francesas.

iLetreros comerciales?

En realidad son anuncios que a ve-
ces viajan con pasaporte falso al mundo
de los letreros. Enla mayoria de los em-
porios serios se les llama sencilla e in-
distintamente “carteles” (posters) y en
ocasiones ‘luminicos” (dazzling), y cons-
tituyen un fenémeno completamente ex-
trafio a lo que nos ocupa. Para alcanzar
la categoria de letreros precisan de la
imaginacidén poética, de lo que Patrick
Suskind llama “impresi6n de profundi-
dad”. Los letreros auténticos son como
Sécrates, como Sherezada, como aquel
hombre maduro que canta la cancién de
larisa....

Quienes pretenden vender anuncian-
do tendrian mejores resultados si asu-
mieran una verdad incontrovertible y
hasta sagrada, a saber: que un anuncio
se convierte en letrero cuando tiene por
mision no copiar las cosas 0 modelarse
sobre ellas, sino, por el contrario, hacer
estallar sus definiciones, sus limites utili-
tarios, sus significados usuales, extraer
de ellas posibilidades imprevisibles y
promesas, la significacién dormida y ma-
ravillosa que llevan en si, y que convier-
te las realidades, consideradas como

mas banales, en material de una crea-
cién (¢ por qué no?) mitica.

Letreros muy personales y
muy famosos

Una tarde luminosa, Ledn Tolstoi gra-
bd con su cuchillo de caza en un roble
aledafo a Yasnaya Poliana: “Escribir es
tachar”. Artur Hays Sulzberger, editor de
Times, hizo colgar un letrero (sacado de
un himno religioso) a la entrada de su
publicacion: “Guia luz benigna / Guarda
td nuestro paso / que no aspiramos a ver
la distante escena / un paso nos basta”.
Robert Louis Stevenson tenia un letrero
encima de su mesa de trabajo: “De uno
en uno los granos de arena”. Juan Rus-
kin, obsesionado por optimizar el tiempo
con la llamada “filosofia del Hoy", cubrié
literalmente su alrededor con docenas
de letreros que decian: “Hoy“ “Hoy”
“Hoy”... El novelista espafiol Ricardo
Ledn tenia pegado en el espejo ante el
cual se afeitaba un letrerito con parte de
un poema de Kalidasa: “Un suefio nada
mas es el ayer / Una imagen tan s6lo es
el manana”. Enla pared frontal a su es-
critorio, Amado Nervo hizo poner con le-
tras goéticas: “Dominar el exceso,
mantener el misterio®. En la buhardilla
de James Joyce, en la rue de Saint
Reny, habia un cefudo" “No moleste”.

En lo alto del trono del rey Arturo, so-
bre un lienzo: “Supervivencia con ho-

nor”. Sobre el emblema del marqués de
Sade: “Situ enemigo es fuerte, Unete a
él". En la puerta de Marcel Proust: “Sali
de viaje". En una tablilla de cedro, al
fondo de su despacho, Mao Tse Tung:
“Con ardor”. En su imprenta de Magun-
cia, la primera de la historia con caracte-
res méviles, Gutenberg hizo poner en lo
alto:  “Quien rectifica, publica dos ve-
ces". Juan Manuel Ortiz de Rosas, en
visperas de la batalla de Caseros, subié
a una silla y puso a pluma sobre su pro-
pio retrato: “Yo soy”. Enla biblioteca de
Hegel, colocado dentro de un marco de
peltre: “El dinero y la fortuna, las muje-
res y los viajes, la fama y los honores, la
guerra y los combates, son cosas pasa-
jeras, y s6lo una alegria despreocupada
constituye el refran que siempre se repi-
te”. En la pared izquierda del teatro de
arte de Moscu, Konstantin Stanislavski
escribio: “Cierre bien las puertas del pa-
sado”. Foucault dejo ordenado que en
su atald fuera puesta una cinta con un
letrero de su pufio y letra que decia: “Vi-
vir muchos anos es una falta de educa-
cion”.

En la oficina de Churchill podia leer-
se : “El patriotismo es el refugio del pi-
caro”. W. Mac Gregor hizo poner a las
puertas de su industria: “Usar camisas
Mac Gregor es justificar tu ser mas inti-
mo”. Miguel de Unamuno tenia puesto
en una ficha de domind que utilizaba co-
mo pisapapeles: ‘La muerte es nuestro
remedio”. En la puerta de su choza en
Tahiti, Gauguin escribié con pintura
azul: “Gozo de la inmunidad de los
grandes muertos”. Inmediatamente que
su amo accedié al trono, el Gato con Bo-
tas hizo colgar en valles y montafas un
letrero que decia: “Prohibida 1a entrada
a este reino a todos lo ratones sin distin-
cion”.

¢Y quién no ha leido los inefables le-
treros de los Cronopios de Cortazar?
Como se recordara, estaban colocados
en una cerca de modo que se los pudie-
ra leer en orden. El primero decia:
“Bienvenido el que va llegando a este
hogar”. Mas adelante: “La casa es chi-
ca pero el corazon es grande”. Des-
pués; ‘En esta casa la presencia del
visitante es suave como el césped”.
Junto a la verja: “En esta casa somos
pobres de verdad pero no de voluntad”.
Y ya en la puerta: “Este letrero anula to-
dos los anteriores. jMarcha perro!”. &
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