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Resumen

El testimonio y la lucha de mujeres dirigentes guaranies son los fundamentos elegidos en esta
tesis para intentar comprender las dimensiones cosmologicas que tiene el territorio en el
pensamiento guarani. En la relacion simbidtica entre el fiande reko (nuestro modo de ser,
nuestra cultura) y el Aande #w# (nuestra tierra), las demandas de ese pueblo por recuperar el
territorio que le ha sido expropiado adquieren sentido. Eso exige superar nuestras formas de
interpretar el lugar, el territorio y el ser. Nos desafia a pensar al territorio mas alla de limites
cartogréficos: tiene multiples dimensiones que trascienden la geografia y el tiempo, que se
hacen en el cuerpo y vinculan a todos los seres -terrestres y celestes-. Mediante las historias
de vida de Monica, Matilde y Gregoria -las protagonistas de ese trabajo- aspiro a aportar a un
debate vigente en Argentina: el derecho de los pueblos originarios a la restitucion de sus
territorios. En la fuerza de sus narrativas, en sus practicas cotidianas, en su perseverancia en
las reclamaciones se expresa su agencia, su vigorosa capacidad de discutir su derecho a ser en
el mundo. El vinculo profundo con iwi, la gran madre de todos los seres (lazo simbolico, pero
también vivido, practicado) se manifiesta a traves de directas y sutiles expresiones de sus
relatos y evidencian tensiones con las representaciones que desde la etnografia y el discurso
colonial occidental se han hecho de las mujeres guaranies, y con las necesidades de
legitimacion de sus roles como representantes comunitarias. Roles de género que son
actualizados, recreados en la socialidad guarani y en contextos permeados y condicionados
sus otros. En primera persona, reivindicando el valor de los saberes situados, procuro
favorecer el intervalo reflexivo mediante la presentacion de mi experiencia vivida,
interpretaciones y reflexiones a partir de la literatura antropoldgica, junto a la narracion de las
protagonistas. Esta eleccion textual, enlazada con el documental que fue construido en la
investigacion titulado Samol. Kuaa kufiareta fieraroregua (Palo borracho. Mujeres
guaranies luchadoras), anhela propiciar nuevas formas de pensar compartidas con estas

mujeres, sujetos de dignidad.
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Introduccion

Este trabajo tiene su origen en preguntas que empecé a hacerme varios afos atras. A
principios del afio 2002 llegué por primera vez a Mision San Francisco en Pichanal (Salta-
Argentina) a hacer la investigacion que culminaria con mi tesis de licenciatura en
Antropologia. Habia pasado muchas veces a su vera mientras me dirigia mas al Norte, al
Departamento San Martin donde iba a visitar a comunidades wichi, pero nunca me habia
detenido alli. Con el arribo a la Mision iniciaba mi experiencia con el pueblo guarani y mi
amistad profunda con Estefania Lopez, que por entonces era dirigente en la Misién y por cuya
invitacion comencé este proceso. Aquella investigacion se prolongé en varias visitas a lo
largo de dos afios mas, mientras conjugaba mis obligaciones de trabajo y de madre sostén de

hogar.

Hay sensaciones que son intransferibles. La empatia inmediata que me produjo la gente en la
Mision es una de ellas. El estilo directo de Estefania abri6 la posibilidad de conversaciones
francas, su padre y su hermana me recibieron con enorme afecto y generosidad en su casa y la
gente de la comunidad con la que iba conversando se mostraba abierta e interesada en
compartir conmigo sus vivencias y responder mis preguntas. Estaban en un proceso de
aprendizaje y descubrimiento del nuevo marco legal que contemplaba los derechos de los
Pueblos Originarios de Argentina a la identidad, al territorio, a la propiedad comunitaria; todo

intercambio que enriqueciera la informacién de que disponian era bienvenido.

Para ese momento se habia incorporado el articulo 75 inciso 22 a la Constitucion Nacional de
Argentina en el que por primera vez se reconocia la “preexistencia étnica y cultural de los
pueblos indigenas argentinos”, lo que se sumaba a la convalidacion del Convenio
Internacional N° 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (Unico instrumento
internacional dedicado especificamente al tratamiento de pueblos indigenas y sus derechos),
junto a leyes de creacidn de instituciones cuya incumbencia exclusiva es la cuestién indigena
en el ambito nacional y provincial: Instituto Nacional de Pueblos Indigenas (INAI) e Instituto
Provincial de Pueblos Indigenas en Salta (IPPIS) con el que se reformaba al antiguo Instituto
Provincial del Aborigen estableciendo la autonomia del IPPIS y la participacion en su

administracion de representantes de pueblos indigenas.



La avidez con la que en la comunidad guarani se discutia sobre los derechos a administrar las
tierras de la Mision y el derecho a recuperar aquellas de las que habian sido expulsados era
notable. Habia un clima de nostalgia y a la par de optimismo por la posibilidad de retornar a
La Loma: un territorio que habian habitado familias guaranies y del que habian sido
expulsadas por el Ingenio San Martin de Tabacal entre mediados de 1960 y el afio 1970. Lo
anterior hace oportuna una breve referencia historica a la presencia de guaranies en el Noreste

de la provincia de Salta — Argentina.

En distintos relatos de cronistas, historiadores y etndgrafos suele explicarse que el pueblo
guarani, en los procesos expansivos por la busqueda de kandire (o la tierra sin mal), arrib6 a
la region que hoy se conoce como oriente boliviano y se establecid alli, donde empezaron a
nombrarse como chiriguanos (Clastres 2007, Melia 1988 y 2011, Saignes 2007, Saignes y
Combes 1994). Se describe también en esa literatura que el arribo masivo a lo que hoy es el
Noroeste argentino se produjo entre finales del siglo XIX'y principios del siglo XX
propiciado por las condiciones violentas y hostiles en Bolivia y la instalacion de la flamante
industria azucarera argentina. Esa migracion se torné compulsiva en la década de 1930 a
causa de la “Guerra del Chaco” entre Paraguay y Bolivia (Hirsch 1999, Langer 1994 ay b,
Saignes 1994 y 2007). En el caso puntual de la region en que habitan las protagonistas de
esta investigacion, hay referencias de la presencia de los chiriguanos al momento de la
instalacién del Colegio Fide de Tarija (a fines del siglo XV1II) como es el caso del libro
“Mision de Zenta” (Luna 1981).

Para la instalacion del Ingenio San Martin de Tabacal de la Sociedad Patron Costas &
Mosoteguy (inaugurado en 1920), era necesaria una gran cantidad de mano de obra que
desmontara unas tierras cubiertas por bosque nativo de maderas finas -con cuya explotacion
por otra parte comenzaron a hacerse de un importante capital- e implantara la cafia de azucar
(Corbacho y Adet 2002). Hay guaranies que escucharon de sus padres contar que vieron como
Ilegaban cargamentos de materiales para la construccion de la fabrica en las tierras que

habitaban, y que luego el Ingenio empez0 a contratar gente para las durisimas tareas.

Con el correr de los afios, numerosas familias guaranies se establecieron de manera
permanente en un lugar al que llamaron La Loma. Alli conjugaban el trabajo en el Ingenio
con el cultivo en sus parcelas, la relacion con el monte y la vida en comunidad, logrando de

esa manera mantener un espacio de autonomia y resguardo de ideales de su cosmologia.



A mediados de la década de 1960 el Ingenio Tabacal realizé una gran reconversion
tecnoldgica, con la que dejé a muchos trabajadores definitivamente desocupados. Era un
momento de notable efervescencia politica en el pais y de masivos movimientos de
trabajadores exigiendo mayor igualdad, mejores salarios, méas derechos. En ese contexto, la
empresa decidio expulsar violentamente a los guaranies de La Loma. El proceso dur6 unos
seis afios (desde 1964 hasta 1970 aproximadamente) en los cuales los ataques permanentes y
la impunidad absoluta con que Tabacal aplico la violencia sobre sus trabajadores culminé con
la salida forzada de los guaranies de sus tierras, lo que ain hoy se recuerda con profundo
dolor y frustracion. De esa didspora surgieron nuevas comunidades a las que pertenecen las
protagonistas de esta investigacion: Matilde Tucu vive en Misién San Francisco en Pichanal -
fundada con aquellos que decidieron acompafiar al franciscano Roque Chielli-; Ménica
Romero en Estacidn Tabacal en Hipolito Yrigoyen; Gregoria Lépez en Iguopeygenda a la

orilla del Rio Blanco, al Noreste de Oran.

llustracion 1

El poligono en violeta corresponde a las parcelas sembradas con cafia de azticar. Con marcas de posicion se
aprecia la ubicacion de las tres comunidades. El poligono coloreado en amarillo corresponde a la superficie
aproximada de La Loma que es demandada por los guaranies. (Fuente: Google Earth 2016)



Luego vino la dictadura militar, afilos muy terribles para todos en Argentina. Al regresar la
democracia y conforme se iba consolidando el proyecto neoliberal en el pais, también se hizo
propicia la discusion de los “derechos culturales”. En los afios en que yo realizaba el trabajo
de campo para la tesis de licenciatura, se empezaba a hablar cada vez con mas &nimo de la
posibilidad de acceder a la posesion comunitaria de las parcelas de la Mision, gestion que por
otra parte proponia la propia orden franciscana. Grande fue la sorpresa de muchos en Pichanal
cuando, en septiembre de 2003, Mdnica Romero junto a su comunidad intentd la recuperacion
de las tierras de La Loma: convencidos y seguros como estaban y estan de que esas tierras
pertenecen al pueblo guarani y habiéndose anoticiado de que finalmente en las leyes se les
reconocia su derecho a las tierras, resolvieron volver al lugar donde vivieron sus padres, sus

abuelos y ellos mismos.

La emocidn con que se recibié en Misidn San Francisco la noticia, la indignaciony
abatimiento que sintieron todos cuando cinco dias después supieron que habian sido
nuevamente expulsados de La Loma - esta vez valiéndose de las fuerzas policiales y el aval de
un juez- fue tan intensa que adn la tengo grabada en la memoria. Se me hizo urgente conocer
a esa gente que con tanto valor y decision habian resuelto recuperar su territorio. Asi fue

como nos conocimos con Monica.

Al afio siguiente, cuando ya terminaba de escribir mi tesis, el Ingenio Tabacal arremetio
contra la comunidad de Iguopeygenda. En agosto de 2004, luego de casi un afio de resistir con
bravura a las amenazas y abusos de la fabrica, haciendo incluso barreras humanas frente a las
topadoras con las que pretendian arrasar con sus tierras y sus cultivos, la gente de la
comunidad se mantenia firme. Habian logrado el apoyo de la Iglesia catolica y el patrocinio
de dos abogados que analizaban la estrategia legal para reivindicar ese territorio. Pero en dos
actos sucesivos e ignominiosos, personal bajo las drdenes de la empresa dio una brutal paliza
a los guaranies que con coraje defendieron su tierra. Tamafa fue la agresién, que adquirié
estado publico y finalmente se supo por medios periodisticos nacionales lo que estaba
sucediendo en ese rincon de la provincia de Salta. En ese momento tuve una reunién con
Gregoria LOpez y sus hermanos comunitarios que me marco por su entereza y su valor.
Todavia recuerdo que debajo de un quincho de paja que usaban para estar reunidos (y que
hace unos afios fue incendidado “accidentalmente”) conversamos durante toda una tarde y me

contaron lo que estaba sucediendo y lo que habian decidido hacer. Colgaban carteles que



decian “Esta tierra es de la comunidad guarani”, “Si rompés con el miedo nada puede

vencerte”, “La tierra es nuestra por derecho”. Pasarian varios afios hasta que pudiera regresar.

Al poco tiempo de defender la tesis de licenciatura fui convocada para participar de la pericia
antropoldgica que solicitaba la comunidad Estacion Tabacal en el juicio que el Ingenio les
habia iniciado y por el que les negaba el derecho de siquiera llegar a La Loma. Luego de eso
se sucedieron una cantidad de situaciones que me impidieron continuar con el trabajo. Eso no
fue un obstaculo, sin embargo, para conservar y fortalecer la amistad con Estefania y para
seguir visitando cada tanto la Misién y a Monica. De Gregoria e Iguopeygenda me mantenia

informada por ellas y por amigos en comun.

En estos afios se han producido dos juicios: uno es el que mencionaba arriba y el otro es el
que la comunidad de Iguopeygenda inici6 contra el Ingenio Tabacal por el reconocimiento de
sus tierras y la devolucion de 52 hectéareas que en la violenta arremetida de 2004 fueron
desmontadas e implantadas con cafia de azUcar. El juicio del ingenio contra la comunidad
Estacion Tabacal ain no tiene sentencia, el de Iguopeygenda ha logrado finalmente
resolucion favorable a la comunidad y en la actualidad se encuentra en etapa de pericia para
establecer la indemnizacion que el Ingenio San Martin de Tabacal S.A. de Seabord

Corporation debera pagar a los guaranies.

También se ha profundizado la economia extractivista del “Consenso de los Commodities” y
asistimos a una redoblada apuesta del capitalismo al “dominio” de la naturaleza como recurso
ilimitado para el derroche (Svampa y Viale 2014), lo que intensificé el avance de la frontera
agropecuaria y la apropiacion de nuevos territorios indigenas. En este caso se ha
incrementado la produccion de cafia de azicar mientras que se han desmontado grandes
porciones de monte virgen y de monte frutal implantado para ser reemplazado por ese
monocultivo e incursionar en otros, como la soja transgenica. El Ingenio Tabacal ha ido
incrementando la tecnificacion, con lo que es cada vez menor su planta de empleados y mayor
la extraccion de réditos. En el presente se orienta a la ampliacion de produccion de

biocombustibles.

Con ello la posibilidad de que los guaranies puedan mantener sus areas de cultivo o el monte
para obtener otros recursos (ademas de la necesaria relacion espiritual que con todo ello

establecen y que explicaré en este trabajo) ha practicamente desaparecido.



En 2006 se sanciond la Ley 26.160 de Emergencia de Propiedad Comunitaria Indigena que
prevé la mensura y delimitacion de los territorios indigenas para su posterior titulacion sin que
hasta ahora se haya realizado un reconocimiento concreto a la extension que los guaranies de

las comunidades a las que refiero consideran como propia.

En las comunidades por otra parte han habido varios cambios de dirigentes: Estefania se retird
(aun cuando sigue siendo una referente respetada); en la Mision empez0 a participar mucho
mas intensamente Matilde. Por el reconocimiento que tiene entre la gente de Pichanal por su
voluntad de fortalecer y recuperar la lengua guarani y la celebracion del Arete Guasu, es que
es una de mis protagonistas. Monica sigue siendo la presidenta de la Comisidn Directiva de la
Comunidad Estacion Tabacal, aungque esa comunidad esta muy fracturada en el presente,
particularmente por la cantidad de afios que han transcurrido sin lograr recuperar las tierras.
Su historia es otra de mis fuentes de inspiracién. Gregoria goza de un profundo respeto y
consideracién por parte de la gente de Iguopeygenda, tiene una notable gravitacion en las

decisiones que se toman en su comunidad y es la tercera de las protagonistas.

El trabajo que presento aqui es producto de algunas preguntas que me vengo haciendo desde
hace varios afos y de otras que l6gicamente han surgido durante la presente etnografia. Esas
preguntas son, ¢Que significa en la ontologia guarani defender el territorio?, ¢ Cual es la
interpretacion que los guaranies hacen de lo que el territorio es?, ;Cuales son las razones por
las que las mujeres guaranies de las comunidades surgidas por la diaspora de La Loma han
adquirido notoriedad como dirigentes y han encabezado las demandas contra el estado y la
sociedad blanca en el presente siglo?, ¢ Como interpretar su agencia?, ¢Qué claves presentan
las narrativas de ellas para comprender todo esto?. En los capitulos que siguen iré procurando

desentrafar algunas de estas cuestiones.

Lo que propongo es un didlogo con Monica, Matilde y Gregoria para desentrafiar como,
mediante sus formas de narrar y sus estilos de habitar, pueden comprenderse las dimensiones
cosmoldgicas del territorio en el pensamiento guarani. Reivindicar el territorio es reivindicar
el propio ser (colectivo e individual); es por eso que todo mi texto esta atravesado por
reflexiones en torno a las multiples maneras de comprender la relacion entre fiande reko
(nuestro modo de ser, nuestra cultura) y iande #wi (nuestra tierra, nuestro territorio). Los

cuidados hacia #wi se complementan con el respeto por todos los seres que la habitan. Ella,



“la madre tierra” los retribuye con los alimentos sanos que constituiran los cuerpos de los

hijos e hijas guaranies en una relacion de profunda simbiosis.

Si la el alma-palabra es don divino, que habita y constituye a guaranies como hijos de
Yanderu Tumpa (nuestro dios, nuestro padre primero), es también con ella que el territorio se
habita, se nutre y se reclama. Alli una de las razones que me han impulsado a incorporar sus
narrativas extensas en el texto y en el film Samoi. Kuaa kufiareta fieraroregua (Palo
Borracho. Mujeres guaranies luchadoras). También porque considero que en esos estilos de
evocar y de plantear sus demandas hay respuestas para comprender el poder de su palabra, el
respeto del que gozan mis interlocutoras, su autoridad.

Debo aclarar que he tenido un limite importante en mi trabajo, que es el de mi
desconocimiento de la lengua, una de mis mayores deudas aqui. Precisamente hacer este
trabajo me ha permitido comprender en su justa medida mi carencia que ha sido solventada
integramente por mis interlocutoras que, ademas de expresarse con total claridad en
castellano, me han ido explicando con infinita paciencia el sentido profundo de cada término.

Cuanto haya podido ahondar en mi discernimiento lo debo especialmente a su talento.

En cuanto a la grafia utilizada para los términos en guarani, a pedido de mis interlocutoras
decidi adoptar la que ellas utilizan, que mayormente corresponde al alfabeto aprobado por
Resolucién Ministerial 2419/87 del estado boliviano®. Con él se difiere en los usos més

conocidos para las palabras guaranies de los registros de Paraguay y Brasil.

Por ejemplo: lay que se utiliza para la vocal gutural, ha sido reemplazada por una . Otro
tanto sucede con el uso de la v, que se cambia por w. ES por eso que mientras es comun leer
en textos como el de Clastres (2007), Mura (2008) o Viveiros de Castro (1986) la palabra yvy
para referirse a la tierra, aqui he adoptado el término éw:. En cuanto a las vocales nasalizadas,

en cambio, mantienen el uso de la diéresis en lugar de ~.

En el Capitulo 1 abordo tedricamente las reflexiones sobre las dimensiones cosmologicas del

territorio. Comprender la relacion entre el fiande reko y fiande iwi es el eje orientador de

1 Ver con mayor detalle en la Presentacion del libro Mbya Ifiee. El idioma Guarani Ghiriguano a su alcance,
de Luis Farré. 1991. Bolivia: Cuadernos de Investigacion 33



todas mis meditaciones. Para poder dar cuenta de eso considero imprescindible abordar la
discusion sobre la cosmologia guarani, su manera de interpretar el mundo y con ello las
relaciones con todos los seres. Me valgo para eso de reflexiones hechas por muchos otros
antes que yo, que por otra parte ya forman parte de la etnografia clasica sobre el pueblo
guarani. Los conceptos de metafisica canibal y de devenir son de particular importancia para

acercarnos a esa comprensién.

Ese analisis para mi requiere explicar el valor de la palabra y enlazado con eso debatir sobre

qué considero yo agencia, género, poder.

Discurrir sobre la cuestion de qué entender por lugar es otro de los problemas que atraviesan
estas paginas, junto al valor que tiene lo que los guaranies llaman cerco. Este ultimo,
permanentemente evocado en los relatos que fui recogiendo en estos afios, asociado a los
roles de género y a la constitucion del ser. Los ejes reflexivos del primer capitulo estan luego

mas extensamente expresados en los capitulos que siguen.

El abordaje metodoldgico, el entrelazamiento entre el texto y el film etnogréfico y algunas de
las claves interpretativas de las narrativas de mis protagonistas son las reflexiones que abordo
en el Capitulo 2. La eleccion de la etnobiografia, la explicacion de mi adhesion al “saber
situado” (Haraway 1995) explican el uso de la primera persona del singular de mi relato, que

como se vera es una de las constantes en el texto.

El Capitulo 3 esta dedicado a Mdnica y el caso de la comunidad guarani Estacién Tabacal.
Alli me detengo a analizar las condiciones sobre las que el Ingenio San Martin de Tabacal
monto su poderio, el impacto que su implantacién tuvo entre las familias indigenas y en toda
la region, la asociacion entre formas de dominacion economica y politica y las
interpretaciones que de todo eso hacen los propios guaranies. El relato de Monica y las
participaciones de otras personas que habitaron en La Loma permite un acercamiento mas
directo con lo sucedido y dar una descripcién historica de la diaspora desde los propios
protagonistas. También habilita a pensar sobre la dindmica territorial, la relacion simbiotica
entre los guaranies y la tierra, las explicaciones que ellos dan a las terribles formas de

explotacion capitalista que sufren.



Con Matilde analizo en el Capitulo 4 cdmo se fue construyendo la relacion de los guaranies
chiriguanos con el mundo blanco a partir de la colonia y la participacion que tuvieron las
misiones en todo ese decurso historico. El caminar como condicion ontolégica para los
guaranies, la reconfiguracion del lugar, junto a la importancia fundamental de la lengua y de
los simbolos que encierra la celebracion de su fiesta principal (el Arete Guasu) son las
reivindicaciones que, desde su presente, sostiene Matilde como defensa a su derecho a ser en

el mundo. El relato de su vida se va entrelazando en muchos aspectos con el de Ménica.

A Gregoria le dedico el Capitulo 5, donde me detengo a pensar mas profundamente la
relacion de los guarani con #wi, entendida como la madre dadora de vida, alimento, salud y
proteccidn para sus hijos y con ello reflexionar sobre el sentido que para ellos tiene la
maternidad, dar de comer y asi meditar sobre la agencia de las mujeres. Cémo entender el

lugar, como se constituye la autoridad son otras dos cuestiones que intento explicar.

Es claro que mas alla de mis esfuerzos, la riqueza y sutileza del pensamiento guarani es
inabordable en una investigacion con limites discretos como la presente. Mi propuesta es la de
compartir al lector y al espectador mi experiencia, dando una participacién especial a la voz
de las protagonistas de este relato, sin que esto oculte mi injerencia directa en todo lo que se
presenta aqui. Mi pretension al final de cuentas es la de despertar en cada uno el interés por
comprender otra manera de pensarse y ser en el mundo y el valor inconmensurable que

adquiere asi la lucha por el territorio para el pueblo guarani.



Capitulo 1

Dimensiones del ser

De lo expuesto se deduce que los Guarani, al
imaginarse lo sobrenatural como una sustancia
creadora y mantenedora rescatan la imagen de la
mujer como sindnimo de vida. Graciela Chamorro.
La buena palabra. Experiencias y reflexiones
religiosas de los grupos guaranies.

Monica, Gregoria y Matilde son quienes han inspirado esta investigacion. Conocerlas, iniciar
junto a ellas mi proceso de aprendizaje sobre el saber guarani, me ha orientado a analizar
criticamente la literatura antropol6gica, particularmente la dedicada a ese pueblo. Son ellas las
que permanentemente me acercan luces para orientar mi comprension de los textos. Disparan
en mi una diversidad de emociones que estan siempre asociadas a una profunda admiracion
por ellas. Es por ellas que ahora entiendo que el del territorio es un problema ontoldgico y que
para testimoniar sus busquedas, sus luchas, sus formas de ser en el mundo, es vital indagar en

sus modos de narrar, de explicar y de sostener la vida.

Explica Helene Clastres (2007 [1975]) que para los guaranies la bella palabra es la que
permite hablar de lo sagrado, conectarse con los antepasados, nombrar las cosas. El lenguaje
necesita adorno. Para expresar la bella palabra entonces se utilizan recursos que en el
pensamiento occidental llamariamos metaforas, y que sin embargo en el guarani adquieren
otra dimension: “Aqui la metafora no es un modo de decir que enmascararia el sentido de las

cosas; es la tnica manera de decir aquello que, en verdad, las cosas son” (Clastres 2007, 102).

La ontologia guarani es la que esclarece esos modos de interpretar, sentir y actuar. Ontologia
que por cierto es dindmica y que no esta aislada de las profundas -y muchas veces brutales-
consecuencias de la dominacion colonial y el capitalismo. Sin embargo, ¢cémo explicar la
extraordinaria capacidad de resistencia y sostenimiento de la identidad del pueblo guarani sin
admitir la fuerza de su cosmologia?, ¢como dar cuenta de la vida de estas personas sin
reflexionar sobre el genio con que resuelven en su vida cotidiana las profundas injusticias y
atropellos que deben enfrentar?. Mi experiencia con ellos, y en especial con ellas me orientan

a afirmar que para poder entender, primero hay que escuchar -y escuchar con atencion-, y que
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para aprender primero hay que aceptar que uno no sabe. Pero para aprender y para entender

las tengo a ellas y a la inspiracién de los que han estudiado antes que yo.

Lo que persigue esta investigacion, lo que trato de comprender y comunicar aqui son, como
ya he dicho, las dimensiones ontolégicas que tiene el territorio para los guaranies: como se
hacen en la palabra, en el caminar, en las formas de habitar, en el cuerpo, en la “socialidad”
(Strathern 1989); y que eso involucra la capacidad de trasformarse y sin embargo sostener su

ser a través de la metafisica del devenir.

1. La metafisica de la predacidn, el devenir

Eduardo Viveiros de Castro ha explicado en diversos trabajos que un concepto clave para
analizar el pensamiento de los pueblos tupi guarani es el de predacion. En “Araweté: os
deuses canibales” (1986) nos introduce a esa dimension conceptual. EI pueblo tupi Araweté
concibe al mundo en una trama de relaciones entre todos los seres (vivientes y no vivientes)
que revisten dindmicamente distintas formas de encarnar personas (personeidades)

interactuando entre si.

Ellos son seres del devenir. La interpretacién que hacen del mundo se funda en su teoria de
que en tiempos primordiales los seres humanos y los dioses habitaban en el mismo plano
cosmico. Esa convivencia se rompid a causa de un grupo de humanos; a partir de entonces,
los dioses (Mai) permanecieron en el plano elevado en el cielo, mientras que a las personas
les toco habitar en el terrestre, como humanos en algunos casos o como animales aquellos que
ocasionaron en conflicto. Es por eso que Viveiros de Castro en esa obra Ilama a los araweté
“los abandonados™: a quienes toca morar y constituirse como personas, creando el mundo
social y de la cultura en el intervalo entre sobrenaturaleza y naturaleza. Amplia asi la
interpretacion de Lévi Strauss, que en textos como “Las estructuras del elementales del
parentesco” o sus “Mitologicas”, explicaba que la cultura es aquella construccion social con
que los grupos humanos responden al dominio de la naturaleza. Para el pueblo guarani,

sostiene Viveiros, la cultura es lo que media la naturaleza con la sobrenaturaleza®.

2 Esde tener en cuenta que Viveiros se refiere siempre en términos de sobrenaturaleza y no sagrado, para
distinguir la forma de comprender el mundo de los amerindios con la de los occidentales.
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En términos generales, los araweté consideran que al nacer, cada nifio llega con un alma de
origen divino. Por eso es el chaméan quien debe encontrar el nombre de esa criatura,
consultando con los dioses y con los antepasados. Ademas de estar expresada en el nombre,
esa alma divina se manifiesta a través de la palabra, los rezos, la respiracion. La persona tiene
también un alma de destino terrestre que esta ligada a las caracteristicas de cada quien (su
temperamento), que va creciendo conforme la persona crece, ligdndose al alimento y a la

sombra, “encarnandose en su historicidad” (Viveiros de Castro 1986, 638).

Entre los guaranies, explica Hélene Clastres (2007 [1975], 107), el ideal que orienta la
bdsqueda existencial es alcanzar el kandire, “Los ritos religiosos de los guaranies estan
gobernados por esta creencia de que el hombre puede alcanzar el kandire: acceder a la
inmortalidad sin pasar por la prueba de la muerte”. Para merecer habitar en la Tierra Sin Mal,
llegar al kandire, se debe alcanzar la perfeccion, la plenitud, el aguyje (jaguyje en la variante
idiomatica de mis interlocutoras). La vida humana, la existencia en el plano terrestre, es una
existencia enferma: porque el cuerpo es mortal, sujeto a la declinacién y la putrefaccion, y

también porque debe regirse por leyes sociales que limitan la propia libertad.

El eje ordenador de la vida y de las relaciones que ha sido llamado predacion es el que
permite por tanto incorporar al otro, y se funda en un principio de reciprocidad: porque el
otro, sea amigo o enemigo, debe ser integrado. Esa es una preocupacion central en el
pensamiento guarani. Orientado por ese principio, el ideal tupi guarani se mantiene en
tension entre la necesidad de la conservacion de un orden social -en el que no se reconocen
rangos especiales, prima la horizontalidad- y la realizacion individual para alcanzar el
jaguyje. Entre naturaleza y sobrenaturaleza, como ya se ha dicho, se manifiesta el dominio de

la cultura.

Lo crudo y lo cocido en términos levistraussianos es repensado por Viveiros de Castro, quien
incorpora otra dimension del pensamiento amerindio, cual es el plano supraterreno, de la

muerte y la podredumbre. En esta interpretacion, el guerrero canibal se sitia en el dominio de

De manera similar Héléne Clastres (2007) afirma que entre los guaranies el espacio entre la naturaleza y al
cultura es el lugar para lo sobrenatural.
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la naturaleza, y por ende de la muerte y la podredumbre; la mujer en el dominio de la cultura,
lo crudo y la vida; el chaman en el dominio de la subrenaturaleza, lo cocido, la inmortalidad.
El considera que el del chaman es un dominio masculino. Afirma que los casos de mujeres

pajés (chamanas) son marginales o tedricos (Viveiros de Castro 1986, 628) y expresa:

Como observacéo final a essa questéo, lembraria que apenas as mulheres, enquanto nao-
matadoras, sao vitimas inevitaveis do canibalisrno celeste. Neste sentido, apenas as mulheres
s80 necessariamente cruas - pois serdo cozidas e comidas. Isto se coadunaria com rninha
definicdo do mundo da Cultura e do Humano como basicamente feminino.(Viveiros de Castro
1986, 615)

Como observacion final a esta cuestion, recordaria que las mujeres, en tanto no-matadoras, son
victimas inevitables del canibalismo celeste. En este sentido, solamente las mujeres son

necesariamente crudas, pues seran cocidas y comidas Esto se entrelazaria con mi definicion del

mundo de la Cultura y lo Humano como basicamente femenino. (Traduccién propia, destacado

en el original).

Los seres del devenir incoporan a los otros manteniendo ambos ideales en equilibrio: el
principio de horizontalidad y solidaridad, a la par de la realizacion individual para alcanzar el
jaguyje. Se ha dicho: lo colectivo y lo singular; lo propio y lo distinto; la naturaleza y la

sobrenaturaleza.

Se 0 Mundo da Natureza era morte, ferocidade e podridédo solitarias, 0 mundo ideal da
Sobrenatureza € uma ndo menos solitéaria perfeicdo. Negacoes simétricas da Sociedade: morte
absoluta ou imortalidade, fim de qualquer forma de ambivaléncia do humano, de sua condigéo
intercalar; o homem é algo entre dois outros, que os Guarani poriam como o Jaguar e o Deus-
Pai, a besta canibal e os senhores das palavras abundantes, a corrupcao e a incorruptibilidade.
A condicdo humana € pura poténcia, e dessemelhanca a si: aqui como nos Araweté, s Alhures

seu destino se realiza. (Viveiros de Castro 1986, 645)

Si el Mundo de la Naturaleza era la muerte, la ferocidad y la pudricién solitarias, el mundo ideal
de la Sobrenaturaleza es una no menos solitaria perfeccion. Negaciones simétricas de la
sociedad: muerte absoluta o inmortalidad, fin de cualquier ambivalencia de lo humano, de su
condicion intermedia; el hombre es algo entre dos otros, que los Guarani pondrian como el

Jaguar y el Dios Padre, la bestia canibal y los sefiores de las palabras abundantes, la corrupcion
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y la incorruptibilidad. La condicién humana es pura potencia y desemejanza de si: aqui como
entre los Araweté, s6lo en el mas alla su destino se realiza. (Traduccion propia).

La metafisica de la predacion crea relaciones de parentesco entre los diferentes: los dioses, al
alimentarse de las mujeres del grupo, pasan a ser parientes de los hombres; los hombres, al
comer otros hombres, los integran como cufiados; los jaguares, al alimentarse de los hombres,
los transforman en sus parientes. Bajo esta concepcidn del mundo y del ser, de la persona
como un devenir, es que hay que entender el pensamiento guarani. Es alli donde encuentro las
claves interpretativas que me permiten postular que mis interlocutoras incorporan al Otro para
seguir siendo ellas mismas. Predacién simbdlica, en esta capacidad de asimilar al Otro es
donde -pienso- se explica el extraordinario genio de transformacion que es al mismo tiempo

resistencia y reafirmacion de su identidad, construida dia a dia.

2. Simbiosis entre flande reko y Aiande #wi

La necesidad de mantener el equilibrio cosmico es fundamental para el pensamiento guarani.
Ese equilibrio se sustenta en un vinculo armonioso con la sobrenaturaleza y la naturaleza, y
en la relacién simbidtica con la tierra -yvy como se lee cominmente en los textos, iwi como lo
escriben en la region donde viven mis interlocutoras-. fwi €S un ser viviente que necesita
alimentarse y descansar, que procrea y cuya progenie merece atencion (tal el caso de las

plantas, especialmente el maiz).

El lazo con la tierra es por tanto un lazo de vida: “La tierra es la madre”, dice Gregoria.
Los guaranies -como los demas pueblos amerindios- no consideran a la tierra de su propiedad,
sino que pertenecen a ella. En la relacion con la tierra se fortalece el teko y en ella se inscribe

el tekoha.

Teko es, segun el significado otorgado por Montoya en el Tesoro de la lengua guarani (1639, f.
363 ss), “modo de ser, modo de estar, sistema, ley, cultura, norma, comportamiento, habito,
condicion, costumbre [...]”. Pues bien, el tekoha es el lugar donde se dan las condiciones de
posibilidad del modo de ser guarani. La tierra, concebida como tekoha, es ante todo un espacio

sociopolitico y cultural” (Melia, 2011: 135).
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Hay entonces una conexién de correspondencia reciproca entre el ser guarani, el espacio
sociopolitico y la tierra. Entre los guaranies con quienes frecuento suele hablarse de la
relacién entre fiande reko y fiande iwi (nuestro modo de ser, nuestra costumbre y nuestra
tierra). No se trata de relaciones funcionales sino vitales que, como bien explica Mura (2006),
no pueden pensarse desvinculadas de las transformaciones materiales producidas por las
condiciones historicas -especialmente por la presencia e imposiciones del hombre blanco en el
territorio guarani y las nuevas formas de intercambio que los indigenas establecen con los
otros como alternativas para si- sin que esto implique renunciar a la propia cosmologia o,
como se ha dicho tantas veces en la literatura antropoldgica, se haga a costa de una

transculturacion o aculturacion.

Gregoria, Matilde y Mdnica, junto a sus padres, se vieron obligadas -por imposicion de los
duefios del Ingenio San Martin de Tabacal-, a abandonar los lugares que habitaban y buscar
otros nuevos donde realizar la vida. Esas decisiones fueron impuestas, se establecieron
fronteras fisicas concretas a sus espacios de habitacion: alambrado del ingenio, alambrado de
la mision, parcelamiento, cuadricula. No por ello los confines de su territorio
multidimensional se han constrefiido a los de la Mision, el pueblo de Yrigoyen o las parcelas
de Iguopeygenda. Trascienden ampliamente las concepciones de territorio del pensamiento
occidental, porque incluyen el espacio simbdlico, sagrado, la realizacion del ser, el tiempo, la
propia historia. Esas dimensiones, lejos de ser estaticas, deben ser comprendidas como
negociadas y resignificadas permanentemente, por eso carece de sentido pensar al territorio
como limitado exclusivamente a un espacio geografico, ni tampoco establecer al tekoha en

sentido abstracto o universal para todos los guaranies en cualquier tiempo.

Asumir una mirada histéricamente situada sobre el tekoha extiende los limites de la definicion
de Montoya recuperada por Melia (2011). Como plantean Mura en el trabajo ya citado, o
Ladeira (2000, 2014 [1992]), debe ser analizado en sus contextos puntuales; sus limites deben
ser ampliados a la diversidad de estrategias y nuevas formas de establecer vinculos con el
espacio fisico, social y simbdlico, conjuncion para la que los guaranies demuestran un
extraordinario dinamismo, imaginacion y capacidad de recreacion, conciliando la propia
manera de ser en el mundo con las posibilidades que ofrece o permite cada situacion concreta

por la presencia e imposicion del otro no guarani.
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Por eso mismo la propia categoria de tekoha se pone en analisis en este trabajo. ; Como es
nombrado el lugar, el territorio, el espacio por las protagonistas?. Es interesante notar que
entre mis amigas el término tekoha no se reconoce como propio “es como lo llaman en
Misiones® o “asi dicen en Paraguay”, me han explicado. Como comenté unos parrafos arriba,
ellos lo expresan como la relacion entre fiande reko y fiande iwi: no se puede concebir el ser

guarani sin el lazo con la tierra.

La necesidad de sostener la relacion armonica con el iwi (yvy), confronta con las maneras de
interpretar el territorio que propone el pensamiento occidental e impone el capitalismo con la
anuencia de los estados nacionales. Los guaranies replantean dindmicamente esa relacion.
Uno de los recursos que emplean es la reelaboraciéon de la memoria colectiva y la enunciacién

del ideal de su tierra como ambito en el que vivir en comunidad, “todos guaranies”.

Me inspira esta manera de interpretarlo, volver a escuchar relatos que me regalaron distintas
personas de la Mision San Francisco y Estacion Tabacal a lo largo de los afios que llevo de
conocerlos. Me relataron la historia de un pasado anhelado y entrafable, en tierras que les
fueron usurpadas. Para los que vivian en lo que se conocia como La Capilla, que estuvieran
instalados los misioneros franciscanos era una referencia que debia hacerse siempre, sin
embargo la remembranza estaba engarzada en la fina filigrana de la vida comunitaria, del lazo

armonioso con el #wi, la autonomia, la realizacion del ser.

- Alla en la Misién Vieja era muy lindo jmuy hermoso! Mi padre llegé ahi, porque él trabajaba
en el Ingenio [San Martin de Tabacal]

(...) iTodos, todos, todos guaranies! jEra muy lindo, muy hermoso! (...) Y asi nos criamos.
Ahi no sabiamos lo que era enfermedad, lo que es el colera que le dicen ahora, jy eso que
tomabamos agua del canal!. jEra muy hermoso!” (Elvira, Mision San Francisco, julio de 2003.

Tomado de mi archivo personal - destacado mio)

Un pasado en el que vivian todos juntos, donde no se “trabajaba” si no que cultivaban sus
propios cercos, en que la relacion con el {wi era armoniosa, en donde el reko era fuerte y no
existia la enfermedad, elucida la dimension emotiva y simbolica del fiande reko y del fiande

iwi. El lazo con la tierra se atesora, se rememora entrafiablemente, se fortalece con la palabra.

3 Provincia del Noroeste argentino donde habita poblacién guarani.
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Volviendo sobre el testimonio anterior, yo infiero que mediante esta forma de relatar, de
narrar, de imaginar desde el presente, asi como de caminar el territorio, practicar los lugares,
los guaranies -y puntualmente mis interlocutoras- van regenerando su relacion cosmica con el
iwi. Regresando a escuchar antiguos relatos que me compartieron diversas mujeres en
aquellos afios de 2002 a 2004, empiezo a comprender que el cerco, lugar en el que las
familias practican sus cultivos y en el que se actualizan formas de colaboracion mutuas
(expresadas en maneras de organizar el trabajo colectivo, formas de cuidado reciproco de los
cultivos, espacio de encuentro y conversacion), es un &mbito propicio para mantener esa
simbiosis con la tierra, para lograr el equilibrio cdsmico de acuerdo al fiande reko. Se
complementa con el espacio de encuentro con lo divino en el kaa (monte), con el contacto con

el i (rio).

Ese lazo intimo y personal se entreteje con la participacion en la vida colectiva, comunitaria.
Lo que se obtiene del cerco se consume en el grupo domeéstico y se convida a los demas. Las
tareas cotidianas son compartidas. En el oka (patio), las familias del tenta (comunidad) se
encuentran para acomparfiarse y colaborar reciprocamente. Gregoria y Mdnica recuerdan con
afioranza las mafianas en el patio de la infancia: las mujeres conversando, haciéndose

confidencias, compartiendo las tareas del hogar, la elaboracion de la comida.

La recreacion del fiande reko con el fiande #wi tiene un sentido cosmico. Ladeira (2014)
explica que los Mbya juzgan que para construir un tekoha deben transcurrir cuatro ciclos
lunares, que coinciden con el tiempo de maduracién del maiz nuevo. Un tekoa esta inspirado
en yvy apy: lugar creado por Nander(* para la buena crianza de sus hijos. En la medida en que
se aproxime a ese ideal -que incluye sostener un proceder recto y positivo (teko pord)-, es

como se acercan a alcanzar la Tierra Sin Mal, la tierra donde nada muere, yvy maraéi.

En la recreacion del tekoa para los Mbya que estudia Ladeira (2014) y el tekoha para los
Kaiowa a los que dedica su analisis Mura (2006), o del reko de las Ava Guarani de este
trabajo se entretejen elementos propios de la cultura guarani con otros ajenos, articulaciones

diversas segun las posibilidades concretas que se presentan.

4 Nanderu, nuestro padre, es el espiritu creador. Junto a Nandesy (o Nande Sy), nuestra madre, son los
creadores de la estirpe Tupi Guarani. Nandert es ademas el creador de todo lo que hay en el mundo. En la
variante lingiistica de mis interlocutoras se nombra Yanderu.
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3. Actualizacion de roles de género: releyendo literatura etnohistérica y etnografica

En la “dindmica territorial” (Mura 2006) se producen cambios en la morfologia social
guarani, que suponen traslados de miembros del grupo a otros lugares o actualizaciones en la
interpretacion de roles y obligaciones de género. Mura (2006) por ejemplo explica como el
servicio del novio entre los Kaiowa, que tradicionalmente se realizaba mediante el trabajo del
yerno en favor de la familia de la esposa, ahora frecuentemente se efectda con el aporte
monetario que los jovenes obtienen trabajando en la industria del alcohol. Entre los Ava, se
recurre en general a las changas® mediante infinidad de alternativas que van desde tareas de
albanileria, trabajo agricola temporario, servicios de jardineria en casas de la ciudad, entre

muchas otras.

Otro tanto sucede con las mujeres. Verbigracia han incorporado la alternativa de venta de
productos de sus huertos en ferias que se realizan en los principales centros urbanos de la
zona. Sobre esta cuestion en particular, Silvia Hirsch (2001) observa que las guaranies en
Salta han ido ganando una participacién cada vez mayor en el aporte de dinero a la economia
familiar, especialmente por su introduccién al comercio. En el caso de las mujeres de Yacuy
(comunidad guarani ubicada a 18 km al norte de la ciudad de Tartagal, hacia Bolivia por de la
Ruta Nacional N° 34), ella registraba para entonces -comienzos de siglo XXI en Argentina, en
medio de una profunda crisis econémica- que la mayor parte de las mujeres dividian su dia
entre la venta de sus cultivos en Tartagal durante la mafiana, tareas en el hogar al mediodia, y
viaje a Bolivia (distante 50 km) para comprar mercaderias a menor costo a la tarde. La autora
interpreta estas nuevas alternativas laborales como espacios de autonomia para las mujeres.
Explica que aunque en el caso de Yacuy tuvieran vedado el acceso a cargos dirigenciales,
podia notarse que en otras comunidades eso no era asi. Propone repensar el &mbito doméstico
como espacio en que las mujeres ejercen su influencia y tienen amplio poder de decision,

alejandonos de los prejuicios que reducen ese espacio a un rol subordinado.

Hombres y mujeres procuran hablar las “bellas palabras™: expresion del alma guarani , don
divino que se otorga con la imposicion del nombre de la persona. Mediante las bellas
palabras, que han sido entregadas por Nanderu (o Yanderu como lo nombran mis amigas

guaranies), ellas pueden comunicarse con la divinidad; sin embargo s6lo los hombres estan

5 Se llama changas al trabajo informal que se obtiene por horas o a veces dias, sin ningln tipo de cobertura
social.
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capacitados para comunicar la voluntad de los dioses, segun reiteran autores como Viveiros
de Castro (1986) o Hélene Clastres (2007, 38): “Soélo los hombres pueden acceder a la cuarta
categoria, la de los grandes chamanes, cuyo prestigio supera ampliamente los limites de la

comunidad, convirtiéndose con frecuencia en los dirigentes politicos del grupo”.

Segun la literatura que vengo tratando -que recoge a su vez relatos de cronistas y misioneros-,
el rango de karai también era accesible a los varones solamente . Los karai fueron chamanes
de un estatuto especial (asimilados a la figura de profeta por los espafioles), personas que se
entregaban a una vida ascética que les asegurara la comunicacion con los dioses. Para ello
debian vivir por fuera de las comunidades: no pertenecian a ninguna y a la vez llevaban su
alma-palabra a todas. Métraux (1927) y H. Clastres (2007 [1975]) afirman que tuvieron
extraordinaria influencia en los movimientos migratorios ciclicos del pueblo guarani,

orientados a la basqueda de kandire.

Para alcanzar una comprension del pensamiento guarani en todas sus complejidades, yo me
inclino a meditar sobre los roles de género dentro de la propia dindamica de transformacion
que los caracteriza. De hecho, en el caso de mis tres interlocutoras todas han asumido
liderazgos en sus comunidades, poseen el poder de la palabra al interior de sus grupos y en la
interaccion con el otro no indigena. Es oportuno ahora detenernos en una reflexién
etnohistorica para discernir esa dindmica y transformacion, a analizar criticamente los

presupuestos de la literatura etnogréafica.

Los estudios etnohistoricos sobre los grupos guaranies que arribaron al oriente boliviano, -
mas conocidos como chiriguanos, con cuyas raices ancestrales se identifican Mdnica, Matilde
y Gregoria-, han sido realizados extensamente por Thierry Saignes e Isabel Combes, aunque
se puede citar el excelente trabajo de Erick Langer (1991, 1994 a y b, 2009) sobre las formas
de incorporacién de mano de otra indigena a partir de la instalacion de las misiones catélicas
durante el periodo colonial, el analisis de las migraciones en busqueda de la Tierra Sin Mal y
el Nande Reko de Bartolomeu Meli (1988, 2011), y el esfuerzo por construir una cronologia
historica -en el sentido tradicional del término-de Francisco Pifarré (1989).

Autores como Melia, Langer, Pifarré, Saignes o Saignes y Combes, en las obras nombradas
anteriormente, coinciden en asumir que los chiriguanaes o chiriguanos, son guaranies que

deben ser considerados en sus particularidades, que juzgan claramente diferentes a otros
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pueblos de la misma familia étnica. Saignes y Combes (1994) proponen que el germen de esa
diferencia estaria en la propia etnogénesis chiriguana: resultado de la unién entre los grupos
guaranies que arribaron al pedemonte andino en Bolivia (ellos estiman que entre los siglos
XV y XVI, en sucesivas oleadas migratorias), con los chané -de ascendencia arawak-
establecidos en la regidn desde tiempos muy anteriores. De esa relacion surgi6, sostienen los
autores, la “identidad mestiza” de los chiriguano®. El origen del gentilicio serfa -segtn ellos-
“los que nacieron de padre guarani y madre guana”, entendiendo aqui por guana a los

“siervos de los guerreros”, los chané (Saignes y Combes 1994, 88).

En esa obra Saignes y Combes plantean que los “conquistadores guarani”, debido a un
desequilibrio crénico del sex ratio, decidieron tomar las mujeres chané como esposas para
asegurar la sobrevivencia del grupo. A la luz de las crénicas de Polo de Ondegardo del siglo
XVI, Reginaldo de Lizarraga del siglo XVI1I (entre muchas otras fuentes documentales
coloniales de las que se nutren) o el trabajo etnografico de Bernardino de Nino de principios
del siglo XX, aseveran que hay un notable contraste entre unos y otros: guaranies feroces

guerreros, chanés pacificos en extremo.

Apoyandose en postulados de Pierre Clastres, ellos sostienen que la condicion que define a
los guaranies y hace que tengan por si mismos un sentimiento de superioridad sobre las otras
etnias, es su caracter de seres-para-la-muerte. Sus mujeres son el opuesto complementario
(pero subordinado): seres-para-la-vida. Una de las razones que se destacan como indicativas
de la subordinacion de las mujeres, seria precisamente la division de roles y el dominio

publico de exclusividad masculina que relatan las fuentes.

Este tipo de juicio es consecuencia de una linea de pensamiento occidental y colonialista que

ya ha sido discutida ampliamente en textos como los de Overing (1986), Strathern (1988), o

6 Aun cuando “identidad mestiza “es la definicion que dan los autores, para este caso yo prefiero hablar de
etnogénesis en los términos expresados por Miguel Bartolomé: “El concepto de etnogénesis ha sido
tradicionalmente utilizado para dar cuenta del proceso histdrico de la configuracion de colectividades étnicas,
como resultado de migraciones, invasiones, conquistas o fusiones. En otras oportunidades se ha recurrido a él
para designar el surgimiento de nuevas comunidades que se designan a si mismas en términos étnicos, para
diferenciarse de otras sociedades o culturas que perciben como distintas a su autodefinicion social”
(Bartolomé 2003, 174). Por otra parte, mis interlocutoras no se reconocen a si mismas como “mestizas”, ellas
son guaranies.
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Tuhiwai Smith (2008) y sobre lo que no me detendré ahora. Me interesa mas evidenciar
testimonios de etnografos que tuvieron otra consideracion sobre esa relacion entre hombres y

mujeres, ademas de registrar la participacion de algunas de ellas en el ambito politico.

Un ejemplo elocuente es el de Métraux, quien en el Congreso de Americanistas que se llevo a
cabo en Sevilla en 1935 present6 un trabajo que tituld “La mujer en la vida social y religiosa

de los Indios Chiriguanos” en el que comunicaba:

Si es de presumir que las mujeres chiriguanas desempefian cierta influencia en la vida social,
raras veces ascienden a la dignidad de tubisa o de cacique. Ningun obstaculo de principio se
opone, sin embargo, a su eleccion. El P. Giannechini cita a una india llamada Arabussai,
hermana de un rubisa regional, quien, a falta de herederos directos, fué nombrada cacique
regional. También me han asegurado que los indios del valle de Ilguembe viven bajo el mando
de una "capitana”, hija del famoso Maringay. (Métraux 1948, 419)

La descripcion de Métraux esta mucho mas préxima a mi propia experiencia con las tres
mujeres a las que esta dedicada esta investigacion. No pretendo sin embargo hacer una
traslacion de mi caso en una abstraccion de tiempo y lugar -eso estaria refiido con lo dicho
antes- pero si proponer que el modo de aproximarse a las mujeres guaranies en un buen
numero de relatos etnogréaficos y etnohistdricos ha estado sesgado por presupuestos peculiares

del pensamiento occidental.

Recuperar una mirada diferente sobre las mujeres, como es el caso de la obra de Métraux que
cité, tampoco supone imaginar una sociedad sin conflictos ni tensiones. Recuerdo ahora que
recientemente, cuando consultaba con Gregoria si le parecia pertinente hacer un trabajo sobre
las mujeres luchadoras o debia replantearlo, su respuesta fue: “No, yo opino que esta bien
que se hable de las mujeres, que al fin nos tengan en cuenta”; a lo que yo pregunté: “;Y por
qué cree Gregoria que no se las ha tenido en cuenta?”’; ella contesto: “Yo pienso que
principalmente por el machismo de los hombres guaranies”. Sugiero que esta expresion de
Gregoria merece ser sopesada criticamente. Mds alld de que el término mismo “machista” sea
una categoria occidental, que ella exprese de ese modo un conflicto en las relaciones entre

géneros requiere ser tenido en cuenta para la reflexion presente.
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4. Formas de socialidad guarani

Me tomo la libertad de buscar indicios en obras como las de Saignes y Combes (1994) que me
permitan pensar a las mujeres guaranies y sus roles desde el concepto de socialidad de
Strathern (1988). En uno de sus trabajos pioneros, “The gender of the gift”, la autora plantea
que no existe algo como una forma abstracta, una categoria universal que pueda definir lo que
es ser mujer u hombre, no hay en el género una determinacion biologica, sino que es
construido cultural y socialmente; sus limites y alcances también. Intentando una
aproximacion al pensamiento de los pobladores de las tierras altas de Hagen -en Melanesia- la
autora nos explica que para ellos el género se va construyendo mediante la reificacion de
ciertos atributos que se consideran del dominio de las mujeres o de los hombres. Las
relaciones entre sexos y dentro del mismo sexo son al mismo tiempo causa y efecto entre si.

Sobre esta cuestion regresaré enseguida.

Saignes y Combes (1994), comentan que los dos simbolos nupciales son el arco (masculino
por excelencia) y el palo cavador (destinado a la préactica agricultora), femenino. Yo considero
que ambos simbolos (el arco y el palo cavador) son igualmente importantes. Como lo
interpreto hay una relacion de complementariedad y no de subordinacién en esos simbolos.
Desde una mirada positiva a los datos, opino que pueden repensarse las relaciones que
hombres y mujeres establecen de acuerdo al fiande reko. Destaco que en mi registro
etnogréfico esa performance de género ha cambiado desde hace tiempo. Las mujeres
protagonistas de este trabajo recuerdan que en su infancia quienes se ocupaban de cultivar
eran los hombres, mientras que las mujeres se dedicaban a tareas en la casa y ocasionalmente

ayudarlos en la cosecha.

Algunos tedricos como Mariana Gomez (2010) o Graebner (2011) comentan que en los mitos
amerindios y referencias historicas sobre violacion se encuentran claves interpretativas de
las maneras de disciplinamiento y sometimiento de las mujeres indigenas. Entre mis
interlocutoras, el registro mitico y de la memoria es diferente: no son en sus relatos hombres

guaranies quienes violan a las mujeres, son los hombres blancos.

Reitero que esto no quiere decir que no haya conflictos en las relaciones entre unas y otros,

gue no haya violencia ejercida por hombres. Lo que yo propongo es reflexionar sobre la
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agencia de las mujeres que protagonizan este trabajo, lo que me lleva a revisar criticamente

literatura que ha descrito a las guaranies.

Viveiros de Castro (1986) comenta que entre los araweté hay una marcada orientacion hacia
la uxorilocalidad. Saignes y Combes (1994), citando las descripciones hechas por Thévet en
el siglo XV1 de los tupinamba, explican que la integracion se realiza por intermedio de las
mujeres, mediante la uxorilocalidad y que esto definia las relaciones de predacion entre unos
y otros. Por mi parte, he constatado en mis primeros registros etnograficos en Mision San
Francisco y La Loma -hace mas de diez afios-, una tendencia uxorilocal (es decir, es frecuente

que el esposo vaya a vivir con la familia de la esposa).

La mudanza del esposo, propongo, integra un conjunto de alternativas desde los guaranies en
las que se expresa la complementariedad, la reciprocidad y que, asociadas a la gran
plasticidad de sus formas de incorporacion del “otro” no indigena, hacen a la dinamica
territorial de la que hablaba antes. Teniendo en cuenta la importancia de las relaciones de
parentesco para la organizacion social y simbolica de los grupos, insisto en que una de las
claves del prestigio del jefe de familia se obtiene por la convivencia con sus yernos, es decir, a

través de las hijas, en complementariedad.

4.1. La socialidad, la fiesta, el maiz

El maiz, avati, es otro elemento sugerente para mi reflexién. De la lectura de diversos textos
y de mi participacion en la celebracion del Arete Guasu (“Fiesta Grande”, de la que hablaré
enseguida), lo pondero como un valor simbélico y material particularmente importante. Me
Ileva a considerar la relacion doblemente complementaria, entre hombres y mujeres, y
mujeres y hombres con los cercos. El cultivo del maiz para los Araweté, los Kaiowa, los
Mbya y los Ava (tal como prefieren ser llamados en la actualidad los Chiriguanos) es central.

Vayamos a las referencias.
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Describe Viveiros de Castro (1986) que a las mujeres araweté corresponde organizar el ciclo
del maiz -avati-’, son las que regulan el ritmo de la siembra y la cosecha. Ladeira (2014)
explica que entre los Mbya un nuevo tekoa se considera constituido como tal cuando han
transcurrido cuatro lunas nuevas, periodo necesario para la maduracion del maiz. Mura por su
parte sefiala que para los Kaiowa la cosecha del choclo es un momento especial que debe ser
acompafado por la presencia de un chaman; el avatikyry (la celebracion anual del maiz) es

fundamento para el fortalecimiento de las relaciones cosmoldgicas.

Nordenskiold (2002 [1912]) notaba:

Si la cosecha de maiz es abundante, en las aldeas reina el jubilo, hay comida y bebida en cada
cabafia. Si la cosecha de maiz fracasa no hay alegria, los estomagos estan vacios y la plaza
donde se celebran las fiestas esta silenciosa. Cuando los silos estan llenos de maiz, el indio esta
orgulloso y no se preocupa por el blanco, la opresion y las penas. Si el silo esta vacio, es sumiso
y taciturno (Nordenskiold 2002, 218).

Para los araweté, como puntualiza Viveiros de Castro en el texto citado un parrafo arriba, el
ciclo del maiz regula la vida del grupo reafirmando los vinculos entre las familias y a su vez
con los dioses. Explica que las familias habitan juntas la mayor parte del afio. Pese a la
diversidad de plantas que se siembran, mediante el ciclo del maiz se van organizando las
actividades dentro de las familias y de las familias entre si. Cuando el cultivo concluye
(debido al periodo de las lluvias) es el tnico momento en que las familias del clan se

dispersan individualmente en la selva hasta que se reinicie el ciclo.

Viveiros observa que todos los demas productos son secundarios. El consumo de la mandioca
0 yuca, que es el segundo en importancia, se realiza principalmente “porque ya no hay maiz”,
dicen los araweté. Cuando se hace la primera cosecha de maiz (entre febrero y marzo) es el

momento oportuno para danzar y regresar a la aldea, a reunirse todos nuevamente. “E a

7  Avati -el maiz- sostiene Viveiros que es el cultivo mas importante para los Araweté, es de caracter sagrado.
Sobre el lugar preponderante de avati para los guaranies hay una serie de documentos que lo mencionan,
desde los primeros registros de los cronistas. Es interesante reflexionar que avati, el cultivo mas preciado
posee la misma raiz que ava: persona guarani.
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primeira danca opirahé do ano - e se retorna a aldeia. E o "tempo do milho verde" (awacici

me), o comego do ano Araweté”®. (Viveiros de Castro 1986, 265).

Es entonces cuando se realiza el primer convite de kangui (bebida fermentada del maiz) y se
oficia el primer canto chamanico del ciclo anual. La eleccion de la familia que tendra a su
cargo la realizacion de la chicha esta sujeta al ofrecimiento espontaneo del marido. Quien
elabora la bebida es la esposa y quien constata el momento oportuno para la celebracion es el
chaman. Entre los Araweté, compartir la primera chicha de maiz es un momento sagrado, que
requiere del cuidado chamanico para que el alimento no sea contaminado, para propiciar el
contacto con los dioses, que vienen de lo alto a beber y a bendecir la bebida. Durante la
ceremonia de canto del chaman para la chicha, la figura de la esposa es de enorme
importancia. Es ella la Unica que puede acompafiarlo en su invocacion, recitando una especie

de letania, para propiciar la venida de los dioses a comer y beber.

Esas descripciones de la celebracion colectiva coincide en numerosos detalles con las
referencias que hacen mis interlocutoras en el presente sobre el Arete Guasu. Mientras vivian
en el monte, cuando las flores del taperigua abrian sus capullos amarillos, era el momento de
realizar la cosecha del maiz, la preparacion de la chicha y la danza. Se agradecia a Yanderu
Tumpa (dios nuestro padre) por las cosechas y respetuosamente se pedia al Kaa lya (duefio

del monte) autorizacién para sacar el Arete a alegrar y reunir a todos.

Esa celebracion se defendid siempre, aun contra la voluntad de misioneros o “patrones”. Un

dia hace afios, entre carcajadas, un grupo de mujeres me conto:

- Nos habian dicho tres dias noméas, domingo, lunes y martes. El miércoles -decian- 'una vez que
estan puestas las cenizas®, ya no tienen que salir a bailar, dicen', pero habiamos... jOjala que
tuvieran las cenizas puestas, igual se iban a bailar a otro lado!

- Si, jYo me iba a bailar igual! jCuantas veces mi abuelita me retaba, igual me iba a

bailar!

- Y tampoco existia la musica que hay ahora...

- ¢ Y qué habia? ¢El Pimpim nomas?

8 “Es la primera danza opirahé del afio y se retorna a la aldea. Es el tiempo del “choclo” (awacici me), el
comienzo del aflo Araweté”. (Traduccion propia)

9 Ritual catolico del miércoles de cenizas, con el que inicia el periodo de la cuaresma.

25



- El Pimpim nomas, jPero ese si que era divertido! (...) Y no s¢ quién habra puesto esa orden... a
mi se me hace que ha sido la Muni[cipalidad] que... al final han decidido por tres dias nomas.

- Si, tres dias: domingo, lunes y martes, y el miércoles ya... ya era miércoles de ceniza. (...) Y
nosotras nos ibamos a bailar igual, ojal& estuvieran puestas las cenizas, lo mismo nos ibamos.
(Entrevista colectiva a un grupo de mujeres, Mision San Francisco, abril de 2004. Tomado de mi
archivo personal).

En el presente, el Arete Guasu sigue siendo la celebracion més esperada y la gente se esfuerza
por mantener sus costumbres antiguas: van a “sacar” el Arete a algun lugar donde haya la
mayor cantidad de arboles posible, se le pide permiso al Kaa lya; esa ceremonia es realizada

por los “mascaritas”, que representan a los antepasados.

Mientras participaba este afio de los festejos en la Mision San Francisco, Matilde me explico
lo que los mascaritas iban diciendo en guarani: jMatiguoronchi coayu!, cuya traduccion en
palabras de Matilde es: “Vengo del lugar de hace muchisimos afios, del lugar donde empez6”.
Los mascaritas traen una cruz con flores amarillas de taperigua (arbol cuya floracion indica el
momento de iniciar el Arete) y unos mufiecos que representan una tipoy y un simba (mujer y
hombre guarani). Los acompafian mujeres vestidas con sus trajes tradicionales y musicos que
interpretan sus melodias valiéndose de una pequefia flauta y tambores de distinto porte. A
ellos sigue gente de la comunidad que a lo largo de los dias de la celebracion se ird sumando a
bailar en rondas concéntricas que van girando en direcciones que se alternan, en un baile
repetitivo que sigue el ritmo que marcan los tambores. La bebida que no puede faltar en
ninguna casa que recibira a la comitiva de danzantes y musicos es el kangi o chicha de maiz,
que es elaborada y distribuida por mujeres. Y aunque me explicaron que la comida que se
ofrece ha ido cambiando con el tiempo (segin me contaron antes todo se hacia con lo que se
cosechaba en los cercos, algo que no puede sostenerse por la falta de ellos y de monte), esa

bebida, sagrada, se consume hasta el Gltimo dia.

La descripcion pormenorizada del Arete Guasu y sus significados seran develados por
Matilde en el capitulo dedicado a ella. VVolviendo a las reflexiones de género, quiero proponer
la alternativa de una interpretacidn organica, de complementariedad profunda entre lo que se

considera dominio femenino, con el masculino.
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Joanna Overing (1986) mantiene una postura afin a la de Descola (2001), Spivak (1998) y
Viveiros de Castro (1986 y 2011), criticando las categorias analiticas del pensamiento
moderno y occidental sobre el “otro”, que finalmente lo obliteran pues le son ajenas y no lo
comprenden. En ese trabajo, Overing afirma que en la imposicion de conceptos propios de
occidente -como el “discurso sobre la naturaleza”- lo que finalmente hemos hecho ha sido

reflejarnos a nosotros mismos.

Sostiene que es a partir de las categorias binarias del pensamiento occidental que se construye
la metafora de dominacion de la cultura sobre la naturaleza, y desde ese marco se infieren
relaciones de dominacion y subordinacién de lo masculino sobre lo femenino, donde lo

femenino estaria del lugar de la naturaleza.

Women within such scheme, being viewed as objects, are then treated as a natural resource
(Strathern 1980:217)- as indeed they also are in ethnografic theory construction. However, the
central concern of many societies is not that of dominating the environment, and images of
gender therefore can be framed against the backdrop of ontological concerns radically different
from our own. (Overing 1986, 137)

Las mujeres, dentro de ese esquema, son vistas como objetos y por ende tratadas como un
recurso natural (Strathern 1980: 217), del mismo modo que sucede en la construccion de la
teoria etnografica. Sin embargo, el interés principal de muchas sociedades no es la dominacién
del medio ambiente, y por lo tanto las imagenes del género pueden ser enmarcadas dentro del

contexto de preocupaciones ontolégicas radicalmente diferentes a las nuestras. (Traduccion

propia)

Marilyn Strathern (1988) demuestra algo similiar: postula que no existe en el pensamiento
melanesio una antinomia entre individuo y sociedad “...Sociality is a question of collectivity,
that it is generalizing because collective life is intrinsically plural in character’®. No existe el
individuo en los términos en que lo entendemos en occidente, sino que la persona se
constituye en la relacion con el otro. Entre los esposos, por ejemplo, cada uno es la parte de
un par, cada cual es parte del otro. La autora considera que la division entre el dominio
publico y privado es, ademas de una definicion cultural, una eleccion. EI género se define en

la relacion con la colectividad.

10 Lasocialidad es una cuestién de la colectividad, que esta generalizada porque la vida colectiva es
intrinsecamente de caracter plural (Traduccion propia)
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En Melanesia, dado que en su unidn cada esposo es parte de un par, el compromiso mutuo de
darse es lo que sostiene el vinculo, en una relacién de reciprocidad. Segun las circunstancias
en la interaccion con el colectivo, pueden ser dependientes asimétricamente —de acuerdo a la
posicion de cada uno en el intercambio- o actuar como uno, ayudandose mutuamente en el
proceso de produccion y consumo. Por ejemplo, en lo que se refiere al cultivo de sus huertos
o0 en la crianza de los cerdos ellos se apoyan uno a otro; mientras que en el proceso de
transaccion con otros, al tiempo que los hombres se ocupan del comercio de los cerdos -que

han sido criados por las mujeres-, ellas a su vez llevan a cabo otros intercambios.

Strathern (1988) discierne que las relaciones entre géneros no son de jerarquia sino de
alternancia. Explica ademas que, entre los melanesios de Hagen, se considera que los hijos
son producidos con la sustancia que cada padre aporta en la crianza y la fecundidad fructifica
por la pareja trabajando conjuntamente. De este modo, las relaciones entre géneros son
concebidas en un movimiento permanente. No son algo estéatico, dado, preestablecido, sino
gue se construye cotidianamente. Por lo mismo, hombre y mujer no estan encapsulados en las
relaciones de parentesco, sino que mas bien las crean, recrean, performan y a la par penetran,

pertenecen a ellas.

Regresando al caso guarani que estoy tratando, considero que aun cuando haya tensiones en
las relaciones entre hombres y mujeres, se basan también en un principio de
complementariedad. Quisiera avanzar ahora en algo que yo vislumbro como un tema
importante a elucidar en esta investigacion: como en la socialidad guarani, la reificacion de lo
gue se entiende como caracteristico de la mujer se produce mediante el ejercicio de su rol
como dadora del ser mediante el alimento; y como tal se constituye en el espacio de
socializacion privilegiado para desplegar su agencia. Ella es quien -con lo cultivado en sus
cercos- sostiene a los hijos, la que elabora el alimento con el que sus hijos e hijas se

constituyen Yy encarnan su Ser.

Pero, ¢Como se reinterpreta la vida de una mujer y su cosmologia cuando no hay cerco que
cultivar? ¢Como la interaccion con el mundo occidental influye en la dinamica que transforma

su agencia?
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Monica, Matilde y Gregoria son mujeres cuyas historias de vida estan atravesadas por el
extenso proceso de incorporacion al mercado de trabajo capitalista, las imposiciones de la
iglesia catolica, la obligacion de mantener un intercambio con el mundo de los blancos.

Aun cuando afirmo que ellas son mujeres con autoridad, que gozan de respeto entre miembros
de sus colectivos y tienen una gran capacidad de accién, no por eso puedo ignorar que
participan de relaciones en tension e incluso conflicto con el otro masculino (propio o ajeno a
la colectividad). Si he venido meditando en torno a la propuesta de Strathern (1988), es por
las posibilidades de repensar espacios en los que la colectividad construye la socialidad,

enfocados en el universo de atribuciones de las mujeres guaranies.

Por tanto considero que, dentro de la dindmica y capacidad de transformacion de los que he
hablado al inicio del capitulo, debe incluirse un analisis de cbmo incorporan nuevos conceptos
para interpretarse como mujeres: madres, dadoras del ser, parejas, representantes
comunitarias, entre tantas otras posibilidades. Teniendo siempre presente que transformarse,
lo he dicho, no significa tampoco aculturarse. Es por eso que he bosquejado la importancia
que el maiz tiene dentro de la cosmologia guarani y he expresado algunas de las maneras en
que las mujeres se vinculan con él. Porque pese a todas esas modificaciones y
reinterpretaciones, el alimento que se produce en los cercos, dar de comer esta directamente
ligado a un tema central: la constitucion del ser a través del proceso de alimentacion y de la
relacion simbidtica con el iwi que nutre material y espiritualmente al fiande reko. Son las
madres las que constituyen a los hijos como personas a través del trabajo de alimentacién. Es
asi como se consolida y define el ser guarani: ser fisico y cosmico, del devenir; individuo que
se constituye en la materialidad fisica -en la encarnacion del ser-, e integra un alma colectiva
y plural (Viveiros de Castro 2011). Alli se expresa por qué el de las mujeres es el dominio de

la cultura, entre la naturaleza y la sobrenaturaleza.

5. Dar el ser, dar de comer

Cecilia McCallum (2001) ha notado que entre los Cashinahua comer y dar de comer es un
factor de enorme importancia en dos aspectos: la consolidacion de los vinculos familiares y
colectivos, la actualizacion de la amistad y solidaridad mutuas; la actuacién y distincién del

género:
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On all these occasions the sharing of food seems to express and create contrastive male and
female identities. The many subtleties of serving, distribution and observance of the rules
regarding self-restraint and proper etiquette whilst eating also speak of many shades of
difference within each group. But if gender difference is clearly delimited during meals, there is
an overriding sense in which men and women also share identity -as kin and as real human
beings. (MacCallum 2001, 104)

En todos esos momentos, compartir la comida parece expresar y crear identidades contrastantes
entre hombres y mujeres. Las muchas sutilezas en el modo de servir, la distribucion y
observancia de las normas de moderacion y etiqueta correctas, ademas del comer, nos hablan
también de los muchos matices de la diferencia dentro de cada grupo. Pero si las divergencias
de género son claramente delimitadas durante las comidas, hay también un sentido primordial
de que hombres y mujeres comparten una identidad, tanto como parientes cuanto como seres

humanos. (Traduccion propia)

La importancia de comer y dar de comer es comdn a muchos pueblos amerindios. Gregoria
nos dira unos capitulos mas adelante: “La costumbre de los guarani es la comida”. La
elaboracion de los alimentos para la familia, el grupo, es atribucion de las mujeres. También
lo es la nutricion de los hijos para que crezcan fuertes: en ese proceso es donde los guaranies
son construidos. Es alli donde se expresa de manera particular y especifica la agencia de las
mujeres, entendiendo aqui agencia en los términos en que Strathern lo interpreta para las
personas en Melanesia: la persona se expresa de muchas maneras diferentes en su
participacion de la vida de la colectividad, pero se transforma en agente cuando actla
teniendo a otro en mente. Ese otro puede ser un pariente, un otro comunitario o no indigena,
también es el otro #wi, el otro cdsmico. Es alli donde para mi convergen, se nutren y devienen

las relaciones de las mujeres con su ser socializado, sus cercos, su fiande reko y fiande #wi.

Gregoria me ha dicho, con un gesto elocuente:

- ¢Que por qué somos nosotras las mujeres las que vamos a enfrentar al Ingenio [San Martin de
Tabacal] — y a quién sea- por la tierra y por estos cercos? Porque de ahi le damos de comer a
nuestros hijos. Ahi no importa si uno tiene plata o no tiene plata. El cerco da la comida a los
chicos. Y somos nosotras, las mujeres, a las que nos importa que nuestros hijos coman.

(Conversacion con Gregoria Lépez, Iguopeygenda, julio de 2015)
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El valor y caracteristicas particulares que tiene para ellas el cerco como ambito donde se
producen los alimentos “sanos” para constituir a los hijos y se recrea el ser se evidencia en sus
testimonios. En mi primera investigacion (entre 2002 y 2004), cuando procuraba construir una
historia de sus comunidades, ellas volvian una y otra vez al relato de la vida en comunidad y

el cultivo de los cercos, con un cuidadoso detalle de los cultivos que practicaban.

-Teniamos cerco. Ahi plantaba mi abuela choclo, lo que nosotros le decimos anco (que es el
zapallo), después mandioca, batata. Entonces practicamente ahi nadie trabajaba pero si
teniamos nuestros propios... cercos, digamos asi. (Conversacion con Elvira, Mision San

Francisco, julio de 2003. Tomado de mi archivo personal).

- Cuando estabamos alla [en La Loma, en el Ingenio], principalmente lo que hacia mi abuelito
era sembrar, sembrar el cerco -le lamamos cerco porque se envolvia entero con ramas, ramas
grandes; lo cercaba bien para que no entre ningun ganado ahi a hacer destrozos- Cuando
sembraba ¢l ya maduraba la cosecha, ya cosechaba y lo traia para nosotros. (...) Con lo que
cosechaba mi abuelito, mi abuelita hacia humitas y tamales, también hacia pan casero. Cuando
ya teniamos... qué se yo... cinco, seis afios... ella hacia el pan casero y saliamos a vender
nosotras, yo y mi hermana.

- jAy, ese tiempo si se extrafia! Practicamente nosotros comiamos cuando ya se pasaba el...
maduraba el choclo, ¢ve?, se hacia maiz, entonces ya mi abuelita hacia el mote. Y el poroto
maduro lo guardaba y después lo hacia hervir. jHasta la hoja del anco sabiamos comer nosotros!
El maiz lo tostaba y lo comiamos asi, tipo pochoclo, y lo molia mi abuelita y comiamos harina
de maiz.” (Conversacion con Silvia, Mision San Francisco, julio de 2003. Tomado de mi

archivo personal).

Cada una de estas transcripciones no logra expresar la profunda emocién con que las mujeres
me iban contando su vida en las antiguas tierras, el placer por lo que se sembraba y
cosechaba, la vida plena, feliz y sin enfermedades, en un contexto en el que todos eran
guaranies. Pero alli, en sus voces escuchadas nuevamente por mi, esté ese sentimiento hondo,
la dimensidn emotiva en el vinculo con el iw¢, pese a la existencia del Estado, del Ingenio y de
las iglesias catolica y protestante, que de una manera u otra interfieren en la relacion de ellos
con su territorio. Esa forma de narrar, de describir el lugar en todos sus detalles, de nombrar
cada una de las plantas que se cultivaban y la forma de cocinarlas expresa una fusion, la
relacién simbidtica que aspira a la armonia cosmica de la que hablaba al comienzo. Se asocia

a comprensiones del mundo que plantean el vinculo poderoso entre ese lugar y las mujeres.
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6. Mujeres de autoridad

Métraux, ya vimos, observo que en el pasado hubo antecedentes de mujeres tubisa (0
mburuvicha, como son llamados en las comunidades guaranies que conozco), aunque
aparentemente eran poco frecuentes. Como seres del devenir que deben ser capaces de
transformarse para sostener el “ser” guarani, considero importante comprender la situacion
historica en la que se encuentran en su condicion de dirigentes comunitarias. En el presente,
mis tres interlocutoras gozan de respeto e incluso son o han sido las representantes por sus

comunidades ante el Estado y la sociedad blanca.

Los pueblos originarios fueron reconocidos en la legislacion argentina en la ultima década del
siglo XX. En esos nuevos marcos legales, el Estado impone que para tener legitimidad ante
las instituciones publicas, los indigenas deben inscribirse en un registro, bajo la forma de

“Comunidad” con personeria juridica y estatuto.

Ante esa coyuntura, los indigenas atravesaron largos procesos burocraticos de inscripcion
para obtener reconocimiento del Estado. Comenzaron a aparecer, lenta y paulatinamente,
autoridades femeninas en los cargos dirigenciales, lo que dio un vuelco importante a la

organizacion tradicional.

Quienes impusieron esta dinamica y la categoria misma de cacique fueron los ingenios
azucareros, a traves del proceso de conchabo para el trabajo en la cafia. Los contratistas y las
autoridades de las fabricas no reconocian a las autoridades tradicionales** para organizar la
contratacion de los trabajadores indigenas, sino que trataban con aquellos que podian
expresarse en castellano. A través suyo se reunian grupos de familias (cuadrillas), con las que
se organizaba la tarea en la cafia. Mediante ellos también solia realizarse el pago que -en
stper explotacion de los indigenas-, solia ser en “vales” (emitidos por el propio Ingenio que

solo podia ser trocado en las proveedurias de comida y ropas de la fabrica).
En el proceso de expropiacion de los pueblos indigenas del Noroeste argentino e

incorporacion forzada a la condicion de proletarios, el papel de los ingenios azucareros fue

11 Mburubicha para los guaranies, niyat para los wichi, por dar ejemplos.
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largamente el de mayor impacto y consecuencias. Ademas de establecer nuevas formas de
autoridad entre los colectivos, hubo una apropiacion masiva de tierras, un ingreso la mayor
parte de las veces brutal al mercado capitalista de trabajo, una intervencion permanente en los
ciclos anuales de esos pueblos, una marcada racializacion entre los trabajadores indigenas y
una transferencia extraordinaria de riquezas mediante la sustraccion salvaje de la plusvalia®.
Del impacto econdémico y social de la implantacion del Ingenio San Martin de Tabacal me

referiré en el proximo capitulo.

Es claro que previo a este momento, la iglesia Catdlica jug6 un papel crucial en el intento de
disciplinar a los indigenas para incorporarlos a logicas de organizacion y produccion propias
del pensamiento europeo, ademas de transformarse en un centro concentrador de mano de
obra. Esto produjo profundas secuelas para los Pueblos Originarios, sin embargo la manera de

adaptarse, resistir y reinventarse es variada, segtin cada contexto, grupo, situacion histérica.

En el proceso historico la morfologia social sufrié cambios profundos en cuanto a la
organizacion del trabajo colectivo. No he podido determinar desde qué momento la tarea de
cultivar, que habia sido dominio exclusivo de las mujeres segun los relatos de los cronistas,
paso a ser tarea de los hombres, pero ya Metraux (1935) y Nordenskidld (2002 [1912]) lo
mencionan. Con la llegada de la industria azucarera, muchas mujeres inauguraron una nueva
forma de participacion en el capital: prestando servicio domestico en las casas de los
trabajadores de mayor rango del ingenio recibiendo a cambio alimentos o ropa, casi hunca

dinero, segin me han comentado en las comunidades con las que he trabajado.

- 'Y bueno, nosotros hemos nacido alla [La Loma]... y mi papa fallecié cuando yo tenia tres
afios, asi que a mi me crié mi abuelita, mi abuelito y mi mama trabajaba como empleada

domeéstica en el Ingenio. Caminaba dos kilometros hasta el Ingenio y de ahi por la tarde se iba

12 Sobre la segmentacion racial que hacia el propio ingenio sabemos: “Hasta 1943 los chiriguanos permanentes
ganaron $ 2,80 diarios, a partir de esa fecha incrementaron su paga en $ 0,30. En comparacion, los indios
recibian $ 2 por dia, y un tornero como obrero especializado, percibia $ 0,60 por hora de trabajo, es decir
$ 4,80 diarios, pero éstos nunca fueron indios”. (Cabral 1983, 224).

13 Comenta Erik Langer: “Aunque mas tarde los franciscanos lo negaron, es probable que alrededor de los afios
1890, los frailes empezaron a mandar a sus cargos con la aquiescencia del Ministerio de Colonizacidn al
norte argentino a buscar trabajo y ‘extirpar la flojera’. (...) La cada vez mayor migracion a la Argentina fue
muy seria, porque la agricultura de la region [sudeste de Bolivia] dependia del trabajo de los chiriguano. (...)
Los misioneros encontraron dificil llenar esta demanda; sus establecimientos también estaban perdiendo un
gran numero de mano de obra calificada a los campos de cafia de aztcar de Jujuy”. (Langer 1994a, 282 y
284).
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otra vez a la casa; se iba a la casa ya llevando lo necesario para nosotros (Conversacion con

Silvia, Mision San Francisco, julio de 2003. Tomado de mi archivo personal).

La transformacion de roles de las mujeres en el espacio de negociaciones con la sociedad
blanca, que como he comentado en otro pasaje, incluye su participacion en la economia
domeéstica mediante el ingreso al comercio, acompafia la incorporacion de nuevas
interpretaciones de la territorialidad, influidas por los condicionantes que impone la
fragmentacion del espacio que efectla el Estado y la industria azucarera. Esto compromete las
la relacion entre fiande reko y fiande #wi, que se obstaculiza por las restricciones al caminar la
tierra, limites politicos, econdmicos, burocraticos. En esa tension es que Matilde, Gregoria y
Monica deben transitar las una y otra vez renovadas acciones de vinculacién y reafirmacion

sobre su espacio vital.

Para comprender el ser, el decir y el hacer de las protagonistas de esta investigacion,
consideré oportuno explicar primero que para penetrar en el pensamiento guarani es necesario
situarnos en la metafisica de la predacion, mediante la cual transforman e incorporan al otro
para seguir siendo. Asi es como se representan a si mismos como seres del devenir cuya
personeidad se realiza en la relacién con los otros. Es desde su ontologia que debemos

replantearnos los roles de las mujeres, su socializacion.

En la metafisica guarani, es necesario tener un teko pora -proceder correcto- para lograr
armonia con la tierra iwi. Con las bellas palabras se fortalece la relacion con ella y se concreta
la relacion simbidtica que fortalece el reko. Dado que las dimensiones del ser -individual y
colectivo- estan indisolublemente ligadas a la simbiosis entre el iw: y el reko, las luchas por
sus territorios, si aspiramos a comprenderlas verdaderamente, deben ser explicadas a partir de

su cosmologia.

En su relacion cosmica, el dominio de las mujeres, como hemos visto, es el de la cultura. En
él, la relacion con sus cercos que permite producir alimentos para la formacion y
consolidacion del ser es central. Pero no se trata solamente de un sostenimiento material,
encarnado del ser. Es una manera de recrear cotidianamente la relacion cdsmica. A partir de
esa concepcion del rol de las mujeres se puede discutir el lugar de subordinacién que en buena

parte de la literatura histérica y etnogréafica se les ha dado a las indigenas y explicar desde
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ellas mismas por qué el cerco es motivo de lucha, de anhelo, de simbolizacién, de narracion,
de alegria.

Las relaciones complejas para lograr el equilibrio cdsmico con el iwis y sostener fuerte el

reko, mientras deben interactuar con el mundo no guarani son las que espero comprender y

expresar, con la ayuda de ellas, a través de sus historias de vida.
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Capitulo 2
Reflexiones metodolodgicas

Todo trabajo de interpretacion incluye elementos de
incertidumbre y debe dejar de lado la intelectualidad.
Porque, ¢Cual verdad es la que se despliega con la
interpretacion propia? ¢No es en el fondo Gnicamente una
intrusion entre lo que no es familiar y lo que si lo es?
Michael Taussig. El diablo y el fetichismo de la mercancia
en Sudamérica.

El proceso de constitucion de uno mismo también es el
proceso en que uno mismo duda y pierde su seguridad. La
paradoja de este proceso radica en su inestabilidad
fundamental; una inestabilidad que suscita el desorden
inherente a cualquier orden. El “nucleo” de la
representacion es el intervalo reflexivo. Trinh T. Minh-
Ha. El afan totalitario del significado.

Mi preferencia por el método biografico para este trabajo se funda, en primer lugar, en el
conocimiento previo de las protagonistas y de la historia que las une. Habiendo compartido
con ellas muchas conversaciones de riquisimos matices, considero que sumergirnos en sus
relatos de vida nos permite apreciar mas intensamente esas sutiles maneras de constituirse y

de ser.

Aqui me apoyo nuevamente en Strathern (1988). Las sociedades no son una suma de
individuos que pertenecen a una sociedad (entendida como un todo contenedor); los seres
humanos nos en-generamos y performamos nuestros roles en relaciones dinamicas, en un
vinculo reciproco en el que somos inscritos por la colectividad y a su vez nos inscribimos en
ella. En esa linea comprensiva, las relaciones conyugales y filiales son metaforas unas de
otras, por ende fuente de mutua de reflexidn. Es por eso que considero que el relato de vida es

una expresion valiosa de la propia socialidad, de esa reflexion.

Lo que yo estoy intentando hacer aqui no es explicar, sino comprender. La fuerza 'y
elocuencia de los testimonios de Ménica, Matilde y Gregoria son herramientas poderosas para
lograrlo. Es alli donde el film etnografico me resulta especialmente apropiado para dar otra

dimensién y matices a las capacidades expresivas de mis protagonistas. Samou. Kuaa
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kufiareta fieraroregua fue pensado y consensuado como una alternativa expresiva que
permitiera al espectador (y también al lector de estas paginas) acercarse desde lo sensible a la
profundidad del pensamiento guarani y desde €l comprender que el territorio forma parte de la
ontologia, del propio ser. El vinculo entre lo escrito y el audiovisual es de reciprocidad, o al
menos esa es mi intencion. Una interaccién en la que una forma de representacion se alimenta

de la otra y viceversa, y ambas de la relacion entre nosotras mismas con quien lee y mira.

Los textos de Blanca Muratorio sobre Francisca Andi (2005) y sobre las cajoneras del Centro
Histdrico de Quito (2014), me brindan algunas claves estimulantes para la tarea. Me interesan
especialmente sus razonamientos en torno a la estrategia metodoldgica en varias cuestiones.
Como ella, considero que el trabajo en el campo supone una doble reflexividad -la del Otro y
la nuestra propia-. Es por eso precisamente que Muratorio (2005) apela a mantenernos alertas
en lo que ella llama “relaciones de produccion en el campo™ y su posterior “traduccion” en
una narrativa dialogica, a la par que evitar caer en relatos esencialistas a los que los propios
pueblos originarios -en un mundo blanco que los folkloriza- a veces se ven forzados a
presentar, en la lucha por sus derechos. Me identifico también con su reivindicacion de hacer
evidentes los limites del propio conocimiento antropolégico -asumiéndolo situado y

fragmentario-.

La convergencia de mis tres protagonistas, por condicion de género, edades similares, origen
étnico, tornan a mi entender particularmente apropiado el método etnobiogréafico para la
reconstruccion de la memoria y para testimoniar la lucha de toda una vida de esas tres
mujeres, que al incorporar las dimensiones sensoriales y cognitivas que abre el registro
audiovisual, como sefialan Baer y Schnettler (2009), agregan una gran riqueza al relato y nos
acerca a la comprension del conocimiento encarnado, al percibir visualmente la historia hecha
en el cuerpo de la persona. En ese aspecto, entrelazar sus historias tiene la gracia de presentar
de manera mas completa la relacion entre el tiempo historico y como ha sido vivido por la
persona, aportando mas matices a la relacion entre ambos: el tiempo colectivo y el biografico,

como propone Kornblit (2004), desde una perspectiva hermenéutica.

El precursor de la etnobiografia como narrativa filmica fue Jorge Preloran. En “El cine
etnobiografico” (2006), el cineasta se explaya sobre como fue construyendo esa forma de

expresion y da una serie de recomendaciones a la hora de llevar adelante un proyecto de ese
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tipo para el cine. Y aunque tiene una idea —a mi criterio- ingenua y esencialista de su propia
actividad y de lo que los antropdlogos hacemos, cargada de lo que Trinh T. Minh-Ha (2008)
llama “el afan totalitario del significado”, rescato de su texto su propuesta de aproximarnos
desde la historia de una vida y sus gestos cotidianos al universo colectivo que comparte el
protagonista; que no se trata de proponer un trabajo con encuentros fortuitos sino acordados y
consensuados; ademas de su idea de persona-personaje.

Me resulta estimulante pensar la etnobiografia en los términos que propone Gongalves (2012,
21):

Neste sentido, o conceito de etnobiografia empregado aqui ndo é uma tentativa de produzir uma
visdo auténtica de dentro procurando ‘apreender um ponto de vista nativo’, mas sim um modo
de definir a complexa forma de representacdo do outro que se realiza en cuanto construcéo de
dialogo, em que o cineasta e o antropdlogo estdo diretamente implicados. Portanto,
etnobiografia é, antes de tudo, produto de una relagdo e de suas implicacGes a partir de interacéo
entre pessoas situadas em suas respectivas vidas e culturas, tendo como pano de fundo suas

percepcdes sobre a alteridade

En este sentido, el concepto de etnobiografia empleado aqui no es un intento de producir una
vision auténtica desde adentro procurando ‘aprender un punto de vista nativo’, sino mas bien un
modo de definir la compleja forma de representacion del otro que se realiza en cuanto
construccion de dialogo, en que el cineasta y el antrop6logo estan directamente implicados. Por
lo tanto, etnobiografia es, ante todo, producto de una relacién y de sus implicaciones, a partir de
la interaccion de personas situadas en sus respectivas vidas y culturas, teniendo como tel6n de

fondo sus percepciones sobre la alteridad” (Traduccion propia).

Es interesante debatir ahora la cuestion del “punto de vista nativo”. Sobra decir que no
pretendo una vision “auténtica” o folklorizada de mis interlocutoras ni del pueblo guarani.
Justamente mi preferencia por un analisis desde lo que Viveiros de Castro (1986, 2011) llama
metafisica canibal tiene que ver con lo que encuentro en ella como potencia transformadora
constante. El devenir significa -segln lo entiendo- cambiar y en ese cambiar seguir siendo;
incorporar al otro y con eso constituirse -también-. Lo que yo intento no es lograr una “vision
desde adentro para aprender un punto de vista nativo”, sino mas bien una aproximacion a un
modo de concebir el mundo desde el pensamiento guarani buscando su singularidad en

contextos que claramente cambian y con agentes que activamente participan de esos cambios.
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Y para lograrlo elijo dar protagonismo a los relatos en primera persona de Gregoria, Matilde y
Monica, mujeres guaranies que en el presente luchan por reivindicar el derecho de su pueblo a
la lengua y al territorio. Ellas conjugan el arte de manejar saberes del otro, del mundo blanco,
claves burocraticas y la comprension del lenguaje legal, espacios de participacion colectiva y
roles de mando, mientras sostienen principios que tienen particular importancia para su
condicion de mujeres en términos de socialidad guarani, como son la maternidad y dar el

alimento.

Nosotras cuatro hemos interactuado desde nuestras situaciones particulares; el texto escrito y
el documental que desarrollo no son méas que una manera de presentar nuestro encuentro. En

ambos lenguajes (el escrito y el filmico), el eje comprensivo ha orientado la reflexion ha sido
el de la relacion entre fiande reko y fiande #wi. Cada una desde sus relatos dio énfasis a temas

puntuales que tenian que ver con esa relacion.

1. Estrategias narrativas

Este trabajo procura favorecer el intervalo reflexivo. Trinh Minh — Ha (2008) propone que es
alli donde se produce la representacion, en ese espacio entre el significado y lo que se ofrece
como “verdad”. Ella discute ampliamente el problema de la representacion, especialmente
concentrada en el documental etnografico. A mi su propuesta me resulta estimulante para
pensar la produccion antropoldgica en su conjunto, que en este caso involucra una narracion
escrita y una audiovisual. El intervalo reflexivo es el espacio en el que la representacion tiene
lugar a ser, mas alla de cualquier pretensién autoral o0 académica. Sobre ese &mbito no

pretendo tener control alguno ni brindar conclusiones sumarias.

Todos, de un modo u otro, cuando realizamos un texto (escrito o filmico) intentamos
transmitir un significado. Pero como Trinh T. Minh-Ha (2008, 245) dice, “el significado no
puede imponerse ni negarse”. Por eso de mi parte a o que aspiro con este trabajo es a postular
mis interpretaciones, presentar a mis comparieras de trabajo de manera honesta y,
parafraseando a Haraway (1995 [1991]), proponer un terreno para la conversacion desde una
multiplicidad que sea sensible al poder y reconozca el ejercicio cientifico como aquello

parcialmente comprendido. Es por eso que esta tesis esta estructurada intentando
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implicitamente interpelar formas de representacion clasicas de nuestra disciplina, sin que sea

por eso una tesis sobre representacion.

Una de mis decisiones fue la de presentar el relato en primera persona -la propia y la de mis
compafieras e interlocutoras-. La mia es una posicion que esta en consonancia con la de
muchas feministas, sin que este trabajo pretenda ser una discusion extensa sobre la cuestion
del género. Como propone Haraway (1995), el mio es un intento por expresar una

“objetividad encarnada”, defendiendo la validez de los “conocimientos situados”.

Con esto quiero decir que me asumo detractora del objetivismo cientifico. Reconozco las
relaciones de poder que de una manera u otra se establecen en el proceso de trabajo y desde
ese reconocimiento intento -con mayor 0 menor impericia- aportar a la “multiplicidad radical
de los conocimientos locales” (Haraway 1995, 321). En esto tiene un lugar destacado el
contexto. Por eso mi recurrente propuesta narrativa de presentar a mis interlocutoras en sus

vidas cotidianas, en sus situaciones concretas, en sus tiempos, en sus lugares.

Mi estrategia en ese aspecto ha sido estructurar el texto de los capitulos dedicados a las tres
protagonistas de este trabajo, al igual que el film etnogréafico, con un marco que privilegiara
sus formas narrativas, “interrumpiendo” lo menos posible sus relatos con aclaraciones mias.
Cada Capitulo dedicado a ellas comienza con una presentacion general del tema que
profundiza cada una: en el caso de Monica, el ingreso brutal de los guaranies al capitalismo
industrial del siglo XX en Argentina y la expropiacion de sus territorios, la ruptura de la
comunidad y la diaspora; en el de Matilde las implicancias de la relacion entre guaranies y
misioneros catdlicos -particularmente franciscanos-, la vida restringida al ambito de la
Misidn, el valor de la lengua, el caminar y el simbolismo de la celebracion del Arete Guasu
(fiesta grande, celebracion de la cosecha de maiz); y en el de Gregoria la relacion simbiotica
de los guaranies con el iwi (tierra), el equilibrio cdsmico entre todos los seres al que aspira el
pensamiento guarani, una propuesta sobre coémo concebir la categoria de “lugar” y una
reflexion sobre el poder entendido como la autoridad que da la palabra y la accién
consecuente, la agencia. En todos los casos el tema central es, claro esta, la necesidad

ontoldgica del territorio, pero los énfasis dados a cada tema surgieron de sus relatos.

En el texto, la eleccion de autores en los que apoyarme para debatir se inspira en mi

interpretacion de conversaciones que mantuvimos con mis interlocutoras y otras personas de
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cada una de sus comunidades. Luego aparecen las narrativas de una de ellas desde su voz
personal, contando la historia de su vida a grandes rasgos. Esas historias estan acompafiadas
por comentarios al margen, o aclaraciones de los propios relatos de cada una, o fragmentos de
testimonios de otras personas de sus comunidades, mediante la insercion de cuadros de texto
dentro de sus narrativas. Lo utilizo como un recurso para aportar mayor textura 'y complejidad

a lo que se esta narrando, asumiendo que la linealidad de la escritura lo limita muchisimo.

De manera similar a lo que uno hace cuando edita el audiovisual, en la escritura he operado
seleccionando y ordenando: Sobre las muchas péaginas de transcripcion de las conversaciones
trabajé quitando las redundancias cuando no aportaban al énfasis; he quitado fragmentos de
los relatos cuando consideré que favorecian a la confusion; he dado un orden mas 0 menos
cronoldgico que no es exactamente el orden en que me fueron contadas las cosas. Todas
comienzan con un relato del origen, porque en la dura lucha por la reivindicacion del derecho
a sus tierras aun hoy el pueblo guarani en la provincia de Salta sigue siendo cuestionado en su
preexistencia al Estado nacional. Como dije, he hecho preguntas que orientaron el tema de
las conversaciones, ellas escogieron lo que deseaban contar sobre si mismas y sus vidas de
acuerdo a su propia interpretacion de mis preguntas. Usé notas aclaratorias en el exclusivo

caso de la utilizacion de términos que pudieran resultar extrafios a los lectores.

Todo el que alguna vez haya tenido ante si la tarea de la transcripcidn sabe que es algo
sumamente complejo y que es imposible transmitir en el texto la innumerable cantidad de
matices que tiene la voz, el dialogo, el uso de las pausas, los silencios. Esas deformaciones en
las que uno incurre cuando lleva lo hablado y vivido a la escritura pueden hacerse mas
evidentes con el audiovisual. Eso es lo que trato de hacer, a conciencia de que de todos modos
intervengo en la construccion de ambos. En el film mis interpretaciones confluyen con sus
voces, sus relatos. La eleccion de qué iméagenes ofrecer en las indagaciones mas sensibles del
territorio como necesidad ontoldgica ha sido mia, sin embargo inspirada profundamente en
nuestros didlogos y en lo que de ellas he ido aprendiendo: “images and words contextualize
each other, forming not a complete record of the research but a set of different

5514

representantiones and strands of it”™" (Pink 2007, 120). Una manera de expresar ese dialogo

entre ellas y yo ha sido la utilizacion de la musica: “Mapu Kimiin” de Anahi Rayén Mariluan

14 “Iméagenes y palabras se contextualizan entre si, formando un registro de investigacion que, si bien
incompleto, agrupa diferentes representaciones y facetas de ésta”. Traduccion propia.
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puede escucharse en tres momentos en el documental: al enlazar el relato de Matilde con el de
Monica, al enlazar la historia de Mdnica con la de Gregoria y al final del film. Ha sido uno de

mis recursos para hacer presente mi participacion dentro del film.

En la narrativa de mis protagonistas el lector podré apreciar una distincion clara entre lo que
se expresa desde la propia vivencia, lo que se ha experimentado de forma directa, lo que han
recibido como ensefianza, advertencia o mandato de sus familiares y mayores, cosas que se
saben y se comparten con la comunidad (que tienen de oidas, por decirlo asi). Leyendo el
trabajo de Peter Gow (2003 [1991]) con los Piro de la amazonia peruana, tomé mayor
consciencia de la jerarquizacion y distincion que en el discurso hacen Mdnica, Gregoria y
Matilde.

Entre ellas (como entre todos los guaranies de sus comunidades con los que he tenido
oportunidad de hablar), hay un esmero en puntualizar cuando lo que se relata es producto de
la experiencia personal, subjetiva, y cuando lo que se esta narrando ha sido obtenido de la
experiencia de terceros. Y dentro de esa categoria, si la informacion ha sido recibida de sus
familiares mayores (padres y abuelos son referentes de enorme importancia para ellas), o bien
si es conocimiento mas o menos compartido por todos en la comunidad. Cuando se trata de
relatos de sus padres y abuelos suelen aclarar diciendo: “mi papd / mi mama / mi abuela / mi
abuelo decia....” O bien “contaban ellos...”. Y cuando se trata de conocimientos compartidos

de manera general, utilizan el “dice” o “dice que”.

Como explica Gow para los Piro:

These features of narration give to native people’s accounts of the past a rich an complex
texture. The constant emphasis on the original source of the narrative in personal experience
creates a hierarchy of certainty. The most certain information is that personally experienced by
the narrator, followed by that which comes from the personal experience of his or her close
ascendant kin, followed by that which was relayed by those kin but not claimed as their personal
experience. (Gow 2003, 61)

Esas caracteristicas de la narracion, otorgan a los relatos del pasado de los indigenas una textura
rica y compleja. El énfasis constante en la fuente original de la narrativa en la propia
experiencia crea una jerarquia de certeza. La informacion més veraz es la que ha sido

experimentada directamente por el narrador, a lo que le sigue la que proviene de la experiencia
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personal de su pariente ascendente cercano y luego aquellas relatadas por familiares, pero no

experimentadas es sus experiencias personales. (Traduccion propia).

Aunque efectivamente la experiencia de primera mano otorga una fuerza profunda a lo que
cada una narra, he notado que la jerarquia que en sus relatos tiene el saber recibido de sus
antepasados directos (padres, abuelos) es la de la voz de la sabiduria, la autoridad. El
conocimiento profundo del pensamiento guarani que ellas confieren a los consejos, relatos y
mensajes recibidos de padres y abuelos estd fundado -segun interpreto- en un pasado en el que
la relacion entre el fiande reko y el fiande #wi era fuerte, vital, de la que la vida en comunidad
se nutria. Por eso también es necesario distinguir el tiempo presente del de los padres. Matilde
por ejemplo cuando habla de la espiritualidad de sus padres dice: “Era la creencia de ellos”,

para puntualizar las modificaciones que su fiande reko va teniendo.

Es probable que el lector encuentre comentarios o explicaciones de mis interlocutoras que no
son desarrolladas en mi texto; debo explicar que me enfoqué en destacar cuestiones que iban
sobre el eje de discusion de este trabajo: la reivindicacion del territorio como necesidad
ontoldgica para los guaranies. Consideré que detenerme a analizar todos los aspectos

explicados por ellas podia desorientar mi linea argumental.

2. Mis fuentes de inspiracion en la literatura feminista

Mi propuesta de trabajo inicialmente habia sido pensar cémo se construye la autoridad y el
poder de mis interlocutoras desde una mirada de género. Pero sus preocupaciones por hacer
publicas sus demandas por el territorio y explicar el sentido que para ellas tiene esa lucha no
son hechas desde un discurso de género. No quisiera dar por eso la falsa impresion de que no
existen tensiones entre hombres y mujeres, que no se cuestiona a las mujeres “por ser
mujeres”, que no hay violencia de hombres sobre mujeres. Eso sucede. Sin embargo ellas
eligen expresarse desde otro lugar. Discuten y pelean por sus ideas, y eluden hacerlo desde su
condicion de género sino mas bien que denuncian la discriminacién por su condicion de
indigenas. Ese imperativo me hizo girar en la direccion que he planteado, que esta de todas
maneras analizada contemplando ambas cuestiones: género y poder. Lo que ha cambiado es el

eje central y el énfasis.
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En este punto considero oportuno explicar orientaciones tedricas que acompafiaron mi
andlisis que no constituyen el nicleo sobre el que me explayaré -las multiples dimensiones del
territorio y su relacion con el ser guarani- pero han tenido peso de gravedad en mis
interpretaciones. Me refiero a la literatura feminista que me ha ayudado a comprender las
relaciones de género con muchas respuestas posibles y al poder de igual manera.
Particularmente me han iluminado en esa reflexion Veena Das (2008), bell hooks (2000),
Cecilia McCallum (2001), Joanna Overing (1986), Marilyn Strathern (1988) y Linda Tuhiwai
Smith (2008), ademas de las ya citadas Donna Haraway (1995) y Trinh T. Minh-Ha (2008).

De Das (2008) me ha conmovido su manera de comprender las pequefias luchas cotidianas de
las mujeres en India como “agentes de dignidad” y su demostracion que esa agencia
trasciende a la mera resistencia. También su cuestionamiento claro hacia la manera en que
occidente, a través de disciplinas como la historia y la etnografia, ha efectuado un relato sobre
las mujeres de India que lejos de representarlas las niega o las oculta. Este argumento es

compartido por Spivak (1998).

Tuhiwai Smith (2000) agrega que las descripciones de género hechas con pretensiones
cientificas por los europeos en el siglo XIX han tenido consecuencias concretas en los
procesos de marginacion de las mujeres indigenas. Las explicaciones que durante
generaciones hombres de ciencia de occidente, exploradores y cronistas han hecho, tanto de
los pueblos indigenas como de la relacién entre hombres y mujeres, ha sido a tal extremo
sesgada por los propios prejuicios que les ha impedido alcanzar a entender las dinamicas
sociales en su propia dimension y contexto, ademas de instituir sujetos subalternos. Con sus
acciones colonialistas (y las de los gobiernos que representaron) han intervenido modificando

las formas de organizacién social y los dominios de las mujeres.

Considero que algo similar ha sucedido con las descripciones que les han dedicado a las
mujeres guaranies. Vuelvo a insistir en que no niego las tensiones, las desigualdades, los
conflictos entre hombres y mujeres. Pero también me parece que es necesario leer con 0jos
criticos los relatos de cronistas europeos y de ciertos etnografos. Del mismo modo que
mostraron un sesgo discriminatorio en sus consideraciones sobre los pueblos originarios en
general ;Como no preguntarse cuando en la enunciacion fueron consideradas realmente las

mujeres, habiendo sido descritas bajo criterios ajenos a si?
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Con hooks (2000) y Overing (1986) me he cuestionado los pardmetros desde los que, hasta
hace muy poco, analizaba las relaciones de poder. ¢Por qué asumir que el poder se resume en
las formas de dominacidn de unos sobre otros? La respuesta de Overing (1986) me parece
atinente: el poder planteado asi esta intimamente ligado a la idea cartesiana de que el hombre
domina a la naturaleza, nacida con la llustracion en Europa. Con ese punto de partida no hay
lugar ni para la comprension de relaciones reciprocas, simbidticas entre todos los seres que
tienen muchos pueblos amerindios; ni para otras maneras de conceptualizar las relaciones de
poder que no se expresan en la division entre el dominio publico y el privado -como se suele
pensar- ni de lo politico que se asume asociado a eso. Con ella y hooks (2000) he meditado
que el poder es también la capacidad de propiciar y fortalecer relaciones de solidaridad y

hermandad, es la autoridad que da el respeto.

Es innegable que las tres protagonistas de mi trabajo soportan condiciones de desigualdad, sin
embargo no temo afirmar que para mi son mujeres con autoridad que suelen ser consultadas,
mantienen una intensa actividad en orden a consolidar sus posiciones de lucha y son
referentes de sus colectivos. Les guardo un profundo reconocimiento por la valentia y
constancia con que sostienen sus reivindicaciones a lo largo de los mas de diez afios que llevo
de conocerlas. No solamente eso, sino que a ninguna he visto enriquecerse Y si trabajar
duramente para contribuir al sostenimiento de sus familias a la par de dedicar larguisimas
horas de interminables dias detrés de tramites burocraticos y gestiones de todo tipo para lograr

mejores posibilidades para sus comunidades.

Strathern (1988) me permitié debatir y sopesar al género como categoria socialmente
construida, actualizada en el ejercicio de roles. A esa idea iluminadora, junto a las reflexiones
que hace Hirsch (2008) sobre el lugar que ocupa la maternidad en la constitucién del self de
las guaranies, las asocio al analisis que hace McCallum (2001) sobre las relaciones que hacen

los cashinahua entre la comida en la constitucion de la persona.

Ella narra cémo, por ejemplo, cuando se le va a dar el nombre a un recién nacido (el acto de
nombrar tiene gran peso simbolico entre los amerindios, como sabemos) existen una gran
cantidad de tables sobre qué alimentos ingerir de manera de proteger al nifio de influencias
maléficas; o como se asocia la denticion al cuajado de los granos del maiz. Agrega que entre
los cashinahua “female agency involves the ability to produce a variety of objects, to paint

and weave design and to transform raw substances into ‘cooked’ or processed things and
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people”™> (McCallum 2001, 53). Es decir que la comida, cocinar, dar de comer, es uno de los

ambitos en los que la agencia de las mujeres se expresa.

Aqui reitero que, habiendo elegido el método etnobiogréafico y siendo las protagonistas tres
mujeres guaranies, los temas a debate se construyeron en la relacion entre lo que ellas
remarcaron como sus reivindicaciones y mis interpretaciones, condicionadas por mis

posiciones y elecciones teoricas.

Mi condicion de mujer por supuesto tiene todo que ver en las elecciones y en la forma de
vincularnos, pero también hay un sinfin de cuestiones que atraviesan las relaciones
interpersonales que son inefables y trascienden la condicion de género. Lo que me une con

cada una es respeto mutuo y enorme carifio.

3. El campo

Como manifiesta Callaway (1992) el conocimiento que uno adquiere en un trabajo
etnografico reflexivo no solamente proviene del analisis de categorias teoricas, sino por
situaciones muy concretas de compartir estancias de campo prolongadas, relaciones a largo

plazo, con la ldgica participacion fisica y sensible en todo eso.

Mencioné que con Ménica y Gregoria nos conocemos desde hace muchos afios, sin embargo
esta es la primera vez que tuve la oportunidad de convivir con ellas y sus familias. En el caso
de Matilde, aunque no dormi en su casa -lo hacia en lo de mi amiga Estefania, distante a una
cuadra- estabamos juntas gran parte del dia. Compartiendo sus vidas cotidianas, sus
quehaceres, tuvimos muchos momentos de intimidad que favorecieron largas, profundas y
abiertas conversaciones. En general comenzaban con alguna pregunta mia referida a su
historia, que respondian y en las que se explayaban segln consideraran conveniente. Yo
intervenia nuevamente s6lo cuando pedia alguna precision o bien cuando necesitaba

asegurarme de haber comprendido lo que ella me explicaban.

Mis estancias en esta oportunidad fueron mas breves que las que realizara entre 2002 y 2004,

respondiendo a los requerimientos de la Universidad y el plan de trabajo presentado. Se

15 “Laagencia femenina involucra la habilidad de producir una variedad de objetos, pintar y disefiar tejidos, y
transformar sustancias crudas en ‘cocidas’, o cosas procesadas y personas.” (Traduccion propia)
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limitaron a visitas durante el mes de febrero en la Mision e Iguopeygenda (debido a una
confusion no pudimos encontrarnos con Mdnica en Hipolito Yrigoyen), donde me centré
especialmente en la Mision y el registro del Arete Guasu al que habia sido invitada por
Matilde; regrese a la Mision, Hipolito Yrigoyen e Iguopeygenda entre marzo y abril por unos
20 dias aproximadamente, distribuidos en estancias de una semana con cada una. Una nueva
visita a principios de mayo para completar las historias de vida con ellas y definir cronograma
de filmacion; y otra entre fines de mayo y comienzo de junio para realizar el nacleo duro de
imagenes y sonido para el documental, que se sumo a imagenes que yo habia tomado durante
los meses previos. Las conversaciones que tuvimos a lo largo ese tiempo fue de lo que me

vali para organizar las preguntas y registro sonoro de calidad.

Sobre los imponderables que todo el que hace trabajo de campo atraviesa, desde finales de
2015 la estacién himeda se ha extendido como nunca antes que yo recordara y eso no facilitd
las cosas para buena parte de la gente (que vive del campo y depende de las condiciones
climaticas para trabajar) y por ende para mi, que debi reformular mi agenda de visitas varias
veces, acomodandome a esas condiciones, sin contar que fue practicamente imposible lograr

imagenes con una luz que no fuera planay gris.

Eso por supuesto sumado a los compromisos y pedidos de la gente de la zona. Por ejemplo,
estando ya instalada en Iguopeygenda para realizar mi trabajo con Gregoria, la gente de la
comunidad decidié conmemorar la Semana del Aborigen (una institucion promovida por el
gobierno nacional desde mediados de 1990) con un video en el que relataran la historia de la
lucha contra el Ingenio Tabacal desde el 2004. Eso me oblig6 a improvisar un registro
audiovisual para ser editado y compartido en la fecha que ellos lo proponian (a finales del mes
de abril). Afortunadamente pude presentarles un documento filmico en ese plazo que aunque
precario fue bien recibido. La experiencia me sirvio para aprender mucho mas sobre el

manejo de la camara, pero con el producto no me siento a gusto por lo pobre del resultado.

4. Compartiendo el fiande reko, una experiencia de foto-elicitacion

Como las experiencias vitales de mis tres protagonistas estan fuertemente entrelazadas por
recuerdos que, siendo individuales, se inscriben en la memoria colectiva, me parecié

interesante propiciar la reunion de sus vivencias y hacer de eso una parte del relato
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audiovisual. Para eso me apoyé en la estrategia de foto elicitacion (Collier 2009): utilicé
fotografias que me fueron cedidas generosamente por el Colectivo Etnografias del Chaco y el
Museo Etnografico “Juan Bautista Ambrosetti”, dependientes de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Por las referencias que recabé, las imagenes fueron
tomadas entre fines de la década de 1930 y principios de 1940 por Enrique Palavecino, quien
junto a su esposa fueron unos de los precursores de la etnografia en Argentina.

Las imagenes pasaron en realidad por una doble elicitacion. La primera fue la mia; frente a la
coleccidn de més de cien que tenia (sin ninguna referencia a fecha exacta ni lugar) las fui
recorriendo y mientras lo hacia muchas de ellas me empezaron a resultar familiares,
conocidas a partir de las narraciones sobre las que mis protagonistas han retornado a lo largo
del tiempo, remembranzas de la vida en el monte. Desde esa intuicion las fui separando hasta
reunir las que yo sentia que se relacionaban con sus relatos y con ellas me fui al campo. La
seleccion completa se aprecia en anexo, ahora presentaré aquellas sobre las que se detuvieron
y de las que hicieron mayores comentarios. La reunion fue propuesta por mi en
Iguopeygenda, a lo que todas accedieron encantadas. Gregoria ofrecio su casa y una tarde de
fines de mayo nos encontramos para que pudieran compartir las fotos, como se ve en el film.
La conversacion se dio de manera fluida e ininterrumpida y yo tuve muy poca participacion,

privilegiando el didlogo entre ellas.

Gregoria se sinti¢ particularmente atraida
por las imagenes que pongo a
continuacidn, que le recordaron a su

abuela.

lustracion N° 2
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lHustracion N° 3

Les conté a Monica y Matilde que cuando era pequefia solia acompafiar a su abuela a buscar

arcilla, que su abuela era una gran alfarera, pero sin embargo ella nunca pudo aprender.

Matilde le respondid que su mama también hacia alfareria y que ella habia aprendido; que
desearia conseguir arcilla buena para trabajar. Todas recordaron cémo en la infancia eran
muchas las mujeres que buscaban arcilla del rio (alguno que estuviera cerca) y con eso hacian

las ollas y vasijas que se usaban en sus casas.

También record6 Gregoria que cuando vivia en La Loma las casas de los familiares directos
estaban muy cercanas una de la otra y cdmo se compartia el patio. En ese momento se
detuvieron a recordar las reuniones que se hacian, las comidas juntos, las celebraciones que se

compartian, el Arete Guasu.
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lHustracion N° 4
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A Matilde, quien tiene tanto orgullo del Arete y de que su papa haya sido durante mucho
tiempo quien se encargaba de organizar la celebracion en su condicién de campinta, las
escenas del baile en el campo y de las mujeres vestidas con tipoy la atrajeron inmediatamente.

Rememord el orgullo con el que su mama y su abuela lo vistieron hasta su muerte y fue
motivo de mucha emocion.
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lustracion N° 5
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lHustracion N° 7
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Y luego se detuvo ante esta imagen.

lustracion N° 8
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Recordo6 que cuando vivian en el monte su papa solia hacer un hueco en la “panza” del Palo

Borracho (Samoii en guarani) para guardar los alimentos, que esa era su heladera®®,

Alli Ménica conté que a ella le habian contado que en tiempos antiguos los hombres hacian
huecos en esos arboles para esconder a sus esposas del ataque de los blancos que solian matar
a los varones y violar a las mujeres. Gregoria dijo que a ella también le habian contado eso.

llustracion N° 9

Monica, cuando vio la fotografia que esta
sobre la margen derecha empez0 a contar que
asi habia construido su papa la casa que
tenian en La Loma y que cuando ella tuvo
que levantar la habitacion en que vivid
mientras soltera en Yrigoyen lo hizo asi, con
la ayuda de unos amigos con los que
estuvieron preparando el barro y levantando
las paredes.

| § %

LKERING TOTOCKAIICO Y DOCUNLERT AL
MUSEO LTROGRAICO! FFYL-UEA

Luego se concentro en las imégenes de
mujeres con atuendo tradicional,
recordando como su abuela y su mama
habian usado tipoy y decidieron dejarlo
cuando se vieron obligadas a vivir en el
pueblo, porque se sentian discriminadas

GO 7 DOCUMENTAL por la gente.

TMOGRAFIGOI EEYL 1R \

lHustracion N° 10

16 Refrigeradora, nevera.
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Gregoria penso que era probable que la foto anterior, a la que Monica se habia referido por la
sefiora del tipoy floreado, hubiera sido tomada desde Pueblo Nuevo, porque en el fondo se

divisa una serrania que ella interpret6 como La Loma.

Matilde habia llevado ese dia uno de sus tipoy a propuesta mia. Después de haber compartido
esas fotos yo le pregunté si queria vestirlo y ella muy gustosa lo hizo. Gregoria la ayudé a
ponérselo y mientras lo hacia empezaron a conversar en guarani, por primera vez esa tarde, a
hacerse bromas y a reir. Cuando Matilde tuvo puesto su atuendo completo, sus collares y su
arreglo en el pelo, Gregoria la empez0 a invitar (siempre en guarani) a que desgranaran maiz
para preparar kangi. Ese fue un momento magico, juntas las tres se pusieron en la faena
inspiradas de una gran alegria, colocandose delante de la cAmara. Nada en esa escena, que

puede verse al final del film, fue preparado.

5. Hacer Antropologia Visual

Henley (2001) y de manera similar otros como Ardévol (1994) o Ruby (2007), han insistido
en que la investigacion etnografica se complementa y enriquece con el registro audiovisual.
Incluso algunos como Ruby (1980, 1996) y Durington & Ruby (2011) afirman que un film

solo puede considerarse antropolégico cuando es conducido por un antropélogo.

En esta investigacion, coincido con que el registro audiovisual (y su eventual edicion en un
producto final) no es solamente una alternativa técnica para la recoleccion y tratamiento de
datos. En mi caso ha llevado la experiencia etnografica y empujado los limites de mi
reflexividad en direcciones que no podia prever, y me ha permitido involucrar en mis
meditaciones la dimension sensible del proceso de conocimiento como no habia podido
lograrlo antes. No es solamente que uno pueda encontrarse con el material de registro y
“volverse a mirar” criticamente. Todo el trabajo se modifica, se articula de otra manera. La

relacion con el Otro es otra.

Suceden varias cosas en el camino. Por una parte uno debe incorporar al cuerpo una
herramienta (la camara) que por momentos puede resultar francamente un fastidio (luego de

varias horas de sostenerla resulta una pesada roca), pero también es un elemento mas sobre el
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que se debe estar prestando atencion, lo que requiere de un compromiso fisico diferente. Las
personas reaccionan variadamente frente a ella, aunque en el presente es tan amplio el acceso
a la fotografia y el film doméstico (la incorporacion de la cdmara a los teléfonos celulares ha
sido en este aspecto un cambio notable) que la gente suele tomarla como algo mas o menos
“normal”. Por otra parte la revisita de las imagenes y sonido luego de haber sido tomadas es
un disparador de emociones y reflexiones de enorme potencia, tanto para quien estuvo detras
de la camara como para quien ha sido filmado. Finalmente el trabajo de edicion nos pone en
el desafio de reflexionar criticamente sobre las formas de representacion y las elecciones

interpretativas.

Mi oficio y mi posicion ideoldgica orientaron las decisiones tomadas tanto en el proceso de
trabajo, como las elecciones metodoldgicas, la escritura y el film. A diferencia de lo que
postula Ruby (1980, 1996, 2007), pienso mas bien como Trinh T. Minh-Ha (2008 [1991]) que
para hacer cine etnografico no es condicion imprescindible ser antropdlogo. Pero por otra
parte la forma de involucramiento que demanda la etnografia otorga un perfil particular a los
films antropoldgicos, y desde alli podemos aportar interesantes discusiones sobre el tema,
analizar el problema de la representacion y razonar sobre la incorporacion de codigos
linglisticos que provienen del cine. De mi parte asumo que aun poseo limitaciones de indole
técnico con el manejo de la camara, el registro de sonido, el proceso de trabajo, e incluso del
lenguaje cinematografico. Y aunque la practica no es todo, el dominio técnico permite la

posibilidad de expresar con mayor precision lo que uno esta buscando transmitir.

Lo presentado aqui es producto de decisiones personales de todas nosotras. Qué confiar y qué
no a nuestra interlocutora, en qué momento hacerlo, con qué énfasis, han sido cuestiones
sopesadas por cada una dentro de un espectro amplio de contingencias y de emociones. Lo
que reconozco como propio es la decision y la necesidad de presentar -mediadas por mi
interpretacion- las ideas y relatos del modo méas aproximado a como fueron expresados tanto
en las paginas que preceden como en el audiovisual que se vincula a ellas. Las conversaciones
se establecieron consensuando los momentos y lugares que ellas proponian con mis propias
posibilidades. Los ritmos de cada una fueron surgiendo en el encuentro de nuestras
subjetividades. Y aun cuando yo orienté la linea argumental a través de ciertas preguntas
(¢Como era la vida cuando eras chica?, ;Donde nacieron tus padres?, ¢ Y tus abuelos?, ;A qué
edad empezaste a trabajar?, por ejemplo), hubo una gran cantidad de comentarios,

aclaraciones y explicaciones que fueron propuestos desde ellas tres. Es que aunque pueda
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parecer una perogrullada, considero necesario establecer que hay una porcién mas que
importante en todo lo dicho y lo no dicho, en lo hecho y en lo dejado de lado que no ha estado

en absoluto bajo mi “control”.

¢Como controlar las circunstancias en las que se lleva adelante el trabajo etnografico?, ; Como
controlar las propias emociones cuando se es testigo de atropellos e injusticias o cuando se
participa en rememoraciones y reivindicacion de la memoria?, ;O las sensaciones que
sobrevienen cuando se comparten espacios de la vida cotidiana? ¢Controlar la voluntad de
Matilde, Mdnica o Gregoria de permitirme convivir con ellas por unos dias y confiarme su
alma-palabra? Absurdo. Lo que corre por mi cuenta aqui es la manera de presentar mi propia
narracion, la seleccion de los autores que me han acompafiado, el ordenamiento dado a los
relatos que ellas me compartieron, el estilo de pensar y presentar las imagenes, un guién
documental someramente esbozado. No es poco, claro esta, pero definitivamente no es
todo.Ademas el lenguaje audiovisual suele atrapar mas a nuestros interlocutores que cualquier
texto académico. En mi experiencia al menos sucede asi. Tal vez se deba a su capacidad
expresiva, 0 a lo que las personas interpretan como conocimientos de acceso mas directo.
Estoy convencida que como dije antes ambos (la escritura académica y el film) se

retroalimentan.

Por dar un ejemplo, en la escena del documental donde Gregoria, Matilde y Monica
comparten sus recuerdos de la vida que tenian en el monte a través de un ejercicio de
elicitacion fotografica que les propuse, hay momentos en que la emocion se hace tan intensa
gue me conmueve ahora casi tanto como cuando fue filmada. Pero también ha propiciado
reflexiones sobre el método biogréfico y sus posibilidades. Matilde se divierte cada vez que se
escucha porque no reconoce el timbre de su voz y eso la sorprende. El ejercicio de volverse a
ver promueve nuevos analisis de las cuatro -es decir, de mis protagonistas y de mi misma-;
diria yo de profundizacion de aquellos temas que resultan mas sensibles para cada quién pero

también de proponer nuevas opciones para la propia presentacion de si.

Siento que a todas, el ejercicio de compartir las fotografias nos alegro el alma, pero también
me permitio reafirmar que trabajar con los relatos de las tres me ayudaba a expresar mejor la
diversidad de dimensiones que tienen sus reclamos, la riqueza de sus narrativas, el sentido

colectivo en el que se inscriben sus biografias.
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De mi parte puedo aseverar que la revision del material fotografico y filmico, junto a las

impresiones registradas en mi cuaderno de campo y al ejercicio de escuchar una y otra vez las
conversaciones, me ayudan a bucear en aguas mas profundas en el esfuerzo interpretativo, en
este camino de devenir -como antropdloga y como mujer- que también comparto con ellas de

alguna manera.

Para finalizar este recorrido sobre mi trabajo y sus motivaciones, quiero ahora explicar la
importancia que tiene para mi el empleo de la Historia del Palo Borracho en la narrativa

filmica.

En el tiempo en que empecé a visitar a Monica, un relato que me hizo qued6 grabado en mi
memoria. Me contd que los abuelos decian que hace muchos, muchos afios habia en la
comunidad una jovencita muy bella que era codiciada por los capataces del Ingenio Tabacal.
Un dia quisieron acorralarla y violarla, pero ella logré escapar corriendo hacia el monte. Alli
se quedd muy quieta y de su cuerpo empezaron a nacer espinas, ramas, hojas y terminé
convertida en un Palo Borracho (Samodi en guarani, Ceiba chodatii por su taxonomia en

latin).

La historia me conmovio, no solamente porgque denunciaba una situacion a la que se han visto
expuestas muchas generaciones de mujeres guaranies, sino por la capacidad maravillosa de
esa mujer de transformarse en otro ser para no dejar de ser. Sabemos que en el pensamiento
guarani, como en general sucede con los pueblos amerindios, la transustanciacion forma parte
del concepto de personeidad que he tratado en el primer capitulo y este ejemplo expresa como

mediante esas narrativas los guaranies expresan sus conceptos metafisicos.

Pensando maneras de expresar en el audiovisual algunos conceptos/imagenes que pudieran
aproximarse a esa intelectualidad, recordé la historia que me habia compartido Monica. Fue
asi que cuando visité a mis tres protagonistas para iniciar esta nueva etapa de investigacion,
les pregunté si les parecia que la historia del Samou podia presentarse en el documental y si
ellas consideraban que con eso podia representar mejor al pensamiento guarani y a las

mujeres guaranies que luchan y no se rinden.

Matilde y Gregoria no conocian la historia, sin embargo no les resultd extrafia. Al contrario,

ambas recordaron que sus madres les habian contado muchas veces de los atropellos y
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violaciones que sufrian las mujeres guaranies por parte de los hombres blancos; especialmente
en el Ingenio Tabacal, donde la impunidad era absoluta. Concluyeron que esa jovencita habia
recibido la proteccidn de Yanderu Tumpa (Nuestro Padre) y de él el poder para transformarse.

A las tres les agrado la propuesta. Asi es como el relato integra el documental.

A solicitud mia, Matilde -que tiene como meta reactivar el uso de la lengua en la Mision- le
narro a su hija menor, Salomé, esta historia en guarani. Su manera de interpretarla y

contarsela fue propia.

Lo mismo sucedi6 con el titulo del documental: Samol. Kuaa kufiareta fierarorepegua, cuya
traduccion aproximada al castellano seria: “Palo Borracho. Mujeres guaranies luchadoras™.
Aprovechando que nos habiamos reunido en casa de Gregoria para el ejercicio de foto-
elicitacion, conversamos sobre qué titulo convenia poner al audiovisual. Yo en primer
momento habia pensado en: “Palo Borracho. Historias de mujeres guaranies”. Ellas lo
consideraron y lo fuimos cambiando. Fue grato cuando propusieron que fuera en su lengua y

asi es como finalmente llegamos al titulo.

Es a veces un riesgo tomar este tipo de relatos para presentar a los pueblos indigenas, porque
hay una tendencia a hacer un uso folklorizante de eso, donde no hay coetaneidad posible.
Fabian (1983) y Poole (2005) lo explican bien. Sin embargo decidi incorporar esa historia de
todos modos, en un intento por aproximar la cosmologia guarani al entendimiento de quien
mire el documental. Pienso que viendo a estas mujeres en sus vidas cotidianas y contextos
concretos puedo aspirar a que el espectador al menos se lo cuestione. Ignoro si lo he logrado.
Finalmente de eso se trata también abrir las posibilidades del sentido mediante el intervalo

reflexivo.

El proceso de trabajo es un todo articulado. La produccién del texto y del audiovisual ha ido
creciendo y tomando forma en un complejo ida y vuelta constante de un soporte a otro,
aunque por razones de orden en un espacio acotado de tiempo para la realizacién de ambos, la
culminacion de la edicion del film fue realizada luego de entregar el borrador definitivo del
texto. Para mi son una Unica obra, expresada en dos formas narrativas: la textual y la
audiovisual. En todas sus expresiones se ha tratado de un trabajo dial6gico, que demandé de

las protagonistas y de mi dedicacion, largas conversaciones, acuerdos.
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Como argumento final a estas reflexiones en torno a la metodologia, quisiera retomar el valor
de la palabra, de la voz, para los guaranies. Con la voz -que es expresion de la presencia de
los dioses en la existencia terrena- es como los guaranies, durante generaciones, han ensefiado
a sus hijos las sutilezas extraordinarias de su cosmologia. Con el ejercicio de la memoria
narrada una y otra vez se reinventan unay otra vez, recrean el ser. En la literatura
antropoldgica, he comentado, la voz de las mujeres ha sido considerada menor, reservado para
los chamanes (hombres) el poder de la palabra sagrada. Espero yo, sin embargo, de manera
similar a la de un nifio, escuchar y aprender de esas narraciones Itcidas de mujeres
luchadoras, que levantan la voz para defender y sostener su territorio y su derecho a ser. No
encuentro manera mejor que dejando que sean ellas quienes tomen la palabra, la desplieguen,

la modelen a través de las historias de sus vidas, ensefiando sabiamente.
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Capitulo 3

Monica. “Sin el territorio no somos nada”

Eso es lo que justamente a nosotros nos trae a
luchar por ese territorio... porque si luchamos es
porque queremos volver a reivindicar nuestra
cosmovision, nuestra espiritualidad. Monica
Romero, Hipdlito Yrigoyen, marzo de 2016.

La Loma esta alli, al alcance de la mirada, apenas distante unos cien metros de la calle de
Hipdlito Yrigoyen (Salta, Argentina) en donde esta la casa de Monica. Basta salir, caminar
unos pasos, y mirando hacia el norte se puede ver esa pequena colina cubierta de arboles. “Ya
no hay arboles grandes como antes” -me cuenta Gabriel, el esposo de Monica-, “eso se nota
clarito en invierno, que se seca todo. Si hubiera los arboles de antes, estarian con brotes todo

el afio, no se secaria”. {Est4 tan cerca y a la par esta tan lejos!

Caminando hacia ella, cruzando la ruta, esta la huerta. Cuidada amorosamente por distintas
familias guaranies, esa parcela de tres hectareas descansa al pie de aquella pequefia colina,
rodeada por un canal de agua y un alambrado con el Ingenio San Martin de Tabacal pretende
imponer su dominio. El resto es cafia de azlcar. La cafia amarga que se extiende hasta donde

alcanza la vista.

Hacia La Loma tiende Monica sus anhelos. Es la necesidad de recuperar ese iwi afiorado,
atesorado, recreado, lo que empefia y sostiene su busqueda incansable, su peregrinar por
juzgados, oficinas publicas, despachos de funcionarios. La necesidad de restaurar relacion
entre el fiande reko y el Aiande iwi es lo que le da la fuerza que renueva cada dia ese empefio,

el apremio por recuperar ese tiempo “en el que viviamos todos juntos”.

El Ingenio San Martin de Tabacal -que se hiciera con titulos de propiedad de ese territorio- les
tiene vedado ese derecho. La historia de Monica, como la de tantos otros guaranies que
habitaban La Loma, esta atravesada por esa necesidad permanente, ontoldgica, de
restablecerse en el lugar donde fueron enterrados sus antepasados, alcanzar el ideal de
autonomia, tener espacio suficiente para vivir colectivamente y producir alimento en armonia
con los duefios del monte, del rio, del maiz, fortalecer el reko, el iwz, la palabra. EI camino

para alcanzar ese ideal es doloroso, a veces parece imposible, otras recuerda a la historia de
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Sisifo: debe confrontar permanentemente con una légica capitalista antagonista a ese ideal,
asociada con la burocracia interminable de un Estado indolente o complice. Debe distinguirse
en incluso oponer a la posicion de otros guaranies de Yrigoyen, que ante presiones de la
empresa han optado por reconocer derechos de propiedad al Ingenio afirmando que La Loma
es de Tabacal, asumiendo asi el discurso hegemonico de que carecen de derechos sobre la
tierra por una division territorial impuesta por estados nacionales que en contradiccion

flagrante declaran su preexistencia.

Un ejemplo de esta renuncia, favoreciendo al Ingenio San Martin de Tabacal se ha hecho
publico con la declaracion del cacique Lazaro Segundo, quien en representacion de otro grupo
de guaranies de la Loma, avalé el desconocimiento que pretende hacer la empresa de los
derechos a la tierra. Ante el juez que debe resolver el juicio que el ingenio iniciara contra a
Monica y su comunidad luego de que intentara recuperar sus tierras en el afio 2004, declard:
“Que yo he nacido en La Loma, yo vivia en La Loma porque mi padre era de Bolivia,
entonces el Ingenio le dio para vivir en La Loma, que yo le preguntaba a mi padre de quién
era esa tierra y él me contesto que estas tierras son del patrén, porque mi papa es boliviano y

. L 17
ellos cuando se refieren a la empresa dicen el patron™".

Este, como digo, es solamente un ejemplo entre varios casos que conozco de renuncia a la
reivindicacion de derechos sobre la tierra entre los guaranies de la zona. Suele suceder que
quienes se muestran proclives a reconocer derechos a la empresa son trabajadores o tienen
familiares alli. El temor a perder la fuente de empleo o afectar a algin miembro de la familia -
sostiene Mdnica- es la razén a esa renuncia. Considero que a eso se suman otros motivos; para
citar algunos: una clara y muy razonable desconfianza en que los poderes del estado vayan a
favorecer sus demandas, el extenso dominio por la violencia del Ingenio Tabacal y el sordo

racismo con el que suelen ser tratados los indigenas en la region.

1. Los guaranies en el Noroeste argentino

Autores como Metraux (1927), Saignes y Combes (1994) y Saignes (2007) sostienen la
hipdtesis de que en su busqueda de kandire, los guaranies fueron expandiéndose por extensos

territorios de América del Sur, en especial la cuenca baja del Amazonas. Otros, como el

17 Expediente Judicial N° 43750/04 “Ingenio y Refineria Tabacal contra Comunidad Indigena Ava Guarani
Estacion Tabacal, su interdicto posesorio de retener”, folio 111.
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Héléne Clastres (2007) y Pierre Clastres (2010 [1978]), agregan que esas migraciones
formaban parte de las estrategias para evitar la concentracion del poder y forma politica del
estado. Héléne Clastres en aquella obra, afiade que es posible que Métraux'® haya equivocado
su hipdtesis al interpretar el rol de los karai en la busqueda de kandire como referentes de un
movimiento mesianico provocado por la instalacion de los espafioles en el territorio, antes que
reflexionar sobre la necesidad de caminar en busqueda de la Tierra sin Mal de la cosmologia
guarani. Este Gltimo argumento me estimula a pensar el caminar de los guaranies, sus
desplazamientos, en términos de sus propias busquedas y maneras de ser en el mundo antes
gue como respuesta directa a condiciones impuestas desde afuera, sin por ello dejar de tener
presente el impacto de la politica colonial y luego la republicana, que puede calificarse como

etnocida.®

En ese proceso expansivo arribaron a lo que hoy se conoce como el Oriente Boliviano. No
existen antecedentes suficientes desde la arqueologia u otra disciplina que permitan establecer
con precision una fecha de llegada de los guaranies a esas latitudes, sin embargo se sabe por
relatos de los cronistas que, estando Huayna Capac en campafia de conquista en lo que hoy es
Ecuador, fue informado de la caida de las defensas en las estribaciones cordilleranas del Sur
(con fecha estimada entre 1520 y 1525) a manos de grupos tupiguaranies®®. Pocos afios mas
tarde, a mediados del siglo XVI, Polo de Ondegardo y también Matienzo -ambos cronistas
que se establecieron en la regidn- refieren de ellos que eran: “gente advenediza, de guerra,
muy cruel, indémitos, conquistadores, nacion pérfida, no tiene otro oficio sino pelear y matar”
(citado en Saignes 2007, 277).

De la presencia guarani en el vecino y colindante Noroeste Argentino hay pocas referencias.
Aun asi, al intentar fundar a la dos veces destruida Mision de Zenta (cuyo emplazamiento no
puede establecerse con exactitud, pero se estima proximo a la actual ciudad de Oran), los

misioneros ya los tenian como habitantes de la regién:

18 Hace referencia a obras de Metraux tales como: Migrations historiques des Tupi-Guarani (1927) o La
Religion des Tupinamba (1928).

19 Weinberg y Mercolli (2015, 94) expresan: “La mayor parte de los procesos de consolidacion de la nueva
Argentina se basé en campafas militares, para lograr expandir las fronteras nacionales y aumentar el control
territorial tanto hacia el norte como hacia el sur. Aunque la presencia indigena era fuertemente negada por los
discursos oficiales, las campafias militares de exterminio se llevaban a cabo cada vez con mas fuerza”.

20 Asi lo consigna Thierry Saignes (1994 y 2007).
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Hacia el Norte del actual Valle de Zenta, tenian su habitat los Chiriguanos, que ya por entonces
gozaban de fama por su belicosidad y practicas de antropofagia. Para convertir a estos indigenas
al cristianismo y civilizarlos, es que, desde Tarija y otros puntos, entraron al chaco los

misioneros” (Luna 1981, 17)

El padre Lozano, en su obra “Descripcion Corografica del Gran Chaco Gualamba” del
afio 1733, narra cdmo los chiriguanaes o chiriguanas (asi los nombra), eran enemigos
temidos por los grupos toba (que hoy se reconocen a si mismos como qom) y los
mataco (hoy wichi). Los guaranies realizaban permanentes incursiones sobre territorios
que esas dos etnias recorrian y habitaban haciendo uso de sus recursos, esto es: la gran

region del Chaco semiarido de Argentina y Bolivia.

Explicando las razones que llevan a la fundacion del Colegio de la Compafiia de Jesus

en Tarija, comenta:

Ya desde que hizo misién en dicha villa de Tarija en el afio 1686 el Padre Diego Ruiz, se
reconocio nos abria Dios la puerta, para que solicitasemos la conversion de esta nacion proterva;
porque los Chiriguanas, que confinan con aquella villa, vinieron a visitarle y le dijeron que
como venia de su compafiero a predicar a los Espafioles, por qué no iban a sus tierras a
predicarles la Fe de Cristo. (Lozano 1941 [1733], 259)
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lustracion N° 11

Regidn del Chaco y Chiriguania, trazado por José Cardiel en 1752. Extraido de Furlong, G.
(1969, 123)
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La region que comprende a La Loma fue -y sigue siendo- &mbito de notable diversidad étnica.
Cuenta asimismo con condiciones particularmente fértiles, pues se trata de un valle irrigado
por numerosos rios: Blanco, Zenta, Colorado, Pescado, San Francisco y Bermejo; clima
subtropical de elevadas temperaturas estivales; vegetacion exuberante -la region
fitogeografica se denomina selva tucumano oranense-. Su anexion fue tardia: la tltima ciudad
fundada por la colonia espafiola fue precisamente Oran (ciudad cabecera del Departamento y
una de las mas importantes de la Provincia de Salta) en el afio 1794. Y durante mucho tiempo
se tratd de un enclave apartado, que servia fundamentalmente de nexo entre Tarija y la ciudad
de Salta.

2. La instalacion de San Martin de Tabacal, un caso de explotacion capitalista en Salta —
Argentina, desde el siglo XX hasta el presente

Pasarian mas de cien afios desde la fundacion de la ciudad de San Ramén de la Nueva Oran
para que esas tierras fueran el escenario elegido para el despliegue de la industria capitalista,
mediante la instauracion del Ingenio azucarero San Martin de Tabacal.

En julio de 1915 llegd por primera vez a esa ciudad el ferrocarril, uno de los aportes mas
importantes que hizo el Estado Argentino a la explotacion capitalista industrial de la regién
hasta ese momento marginada del “progreso”, unido a la titulacion de tierras (cuya forma de
adquisicion merece revision no solamente porque se trata de tierras indigenas, sino también
por su poca documentacion y transparencia) y el absoluto desinterés por las condiciones
infrahumanas de trabajo que imponia la empresa. Un dato descollante para avanzar en este
analisis es que la instalacion de las vias férreas se llevo a cabo durante la gobernacion del
propio Robustiano Patron Costas (1913-1916), que también tuvo participacion dentro del
gabinete de los dos gobernadores anteriores. Es decir: la oligarquia local tenia entonces —de

manera similar al presente- la suma del poder economico y politico.

San Martin de Tabacal provocéd un cambio formidable en las condiciones de vida de los
habitantes, no s6lo de la region especifica que he descrito sucintamente arriba, sino de otros
puntos de la provincia de Salta, de la vecina provincia Formosa y Bolivia. Para tener una
dimension gréfica de esto, ndtese en el mapa a continuacién que el Ingenio obtuvo mano de

obra, ademas del Departamento de Oran, de los vecinos San Martin y Rivadavia, de la
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provincia de Formosa, del Sureste boliviano; ademas adquirid tierras para garantizar mano de
obra estacional en el Departamento de Santa Victoria, Iruya y Molinos.

lustracion N° 12
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Mapa politico de la provincia de Salta — Argentina.
Tomado del sitio web oficial: http://www.portaldesalta.gov.ar/planos.htm

Lo que se resume expresando que a principios de la década de 1930 el Ingenio Tabacal tenia
bajo su control (sea en calidad de arriendo o como propiedad directa) una extension
aproximada de un millén de hectéreas (Gatti 1975, Weinberg y Mercolli 2015), y que en la
década siguiente pasoé a ser el principal productor de azucar refinada del mundo (Neiburg
2001, citado en Weinberg y Mercolli 2015).
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3. La incorporacion de los guaranies a los ingenios azucareros argentinos

Voy a detenerme ahora a hacer un brevisimo recorrido sobre el impacto que la instalacion de
la industria azucarera tuvo en la vida de las personas del Sudeste boliviano y el Noroeste
argentino, particularmente de sus campesinos y pueblos originarios. Las posibilidades que la
nueva industria prometia despertd interés desde sus inicios en indigenas (Langer 1994 ay b,
Hirsch 1999), misioneros que administraban buena parte de sus territorios, ambos Estados

(Langer 1994 a, 2009) y diversos estudiosos®.

En el caso de la mano de obra guarani, ademas de la antigua referencia a la presencia de
“chiriguanos” en los registros de misioneros catdlicos, lo que esta efectivamente documentado
—por la proteccidn de las fronteras que implementaron las nuevas politicas territoriales a partir
de la institucién de los Estados Nacionales- es la migracion hacia Argentina desde las tierras

bajas bolivianas en sucesivas oleadas, desde finales del siglo XIX.

Para entonces, el incipiente gobierno republicano de aquél pais -que pretendia la construccion
de un Estado Mestizo- propici6 el avance de los hacendados bolivianos sobre los territorios
guaranies, lo que cre6 fuertes presiones incluso sobre las propias misiones. A la postre, una
razon critica era obligar a los indigenas a conchabarse como peones rurales. Langer (1994 a)

comenta:

Las misiones franciscanas llevaron a cabo una serie de funciones vitales para el gobierno
boliviano. Entre las funciones mas importantes, estuvieron: la de proteger la frontera entre
Paraguay y Argentina, neutralizar las tribus hostiles que habitaban la regidn, centralizar mucha
de la poblacion indigena dentro de unidades facilmente administrables, e incorporarlos dentro

de la vida econémica nacional. (Langer 1994a, 257-258).

Las pésimas condiciones de trabajo entre los hacendados bolivianos (malos tratos, paga baja,
abusos diversos) impulsaron a los guaranies (o chiriguanos) a viajar al Norte de Argentina en

busca de las oportunidades que prometia la industria azucarera, tales como unas condiciones

21 Es oportuno sefialar que hasta los primeros afios del siglo XIX, el territorio de Tarija estaba bajo la
administracion de la Gobernacion de Salta del Tucuman, eso ademas de comprender que las fronteras de los
nuevos Estados Nacionales eran divisiones que carecian de cualquier sentido en el pensamiento indigena.
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laborales menos abusivas y la posibilidad de acceder a una paga en moneda®. El veloz
descenso de poblacion masculina en Bolivia que esto causo no tardo en hacerse sentir. Eric
Langer (1991, 1994 a y b) comenta que si bien inicialmente los propios misioneros de ese pais
alentaron la partida de los hombres a los ingenios como mitigacion de la critica situacion
reinante en Bolivia -por los avances de los latifundios y el trato abusivo y cruel de los
hacendados, que perseguian a los indigenas y los ajusticiaban ante cualquier supuesta
“incursion” por las haciendas-, pronto se hizo tan importante la falta de brazos para el trabajo
en las misiones que intentaron revertirlo, sin lograrlo. Cada afio la migracidn a Argentina se
hacia mas numerosa y finalmente se transformd en un verdadero éxodo durante la guerra del
Chaco entre 1932 y 1935%, cuyas consecuencias fueron devastadoras. Como explica Richard
(2015, 185): “La guerra del Chaco lo ha destrozado todo —los campos y el ganado han sido
destruidos o robados, las aldeas y los pozos de agua ocupados, la poblacion escapé o fue

desplazada o fue mermada por las epidemias”.

La situacion de violencia extrema y muerte a la que estaban expuestos los indigenas en el
chaco boliviano es un motivo importante para entender por qué soportaban la paga magra y el
trato también violento en el Ingenio Tabacal. Hirsch (1999) alega que si bien habia niveles de
coercion, los guaranies iban voluntariamente a trabajar alli, pues finalmente, Argentina era
mbaaporenda, la “tierra donde hay trabajo”, lugar en el que podian obtener algo de dinero en
efectivo mediante el que adquirir objetos, ropa, medicamentos, donde se aprendian nuevos

oficios y se conocia otra gente.

Si bien es cierto la interpretacion que los guaranies hoy hacen de su historia con el Ingenio
Tabacal no puede trasladarse a la que sus padres y abuelos, es de tener presente que buena
parte de mis entrevistados aun pertenecen a la generacion de trabajadores de la empresa; sus
relatos corresponden a una experiencia de primera mano. En ella la relacion con el Ingenio
Tabacal siempre es conflictiva. Gregoria no duda en llamar esclavizacion al trato que recibian

los trabajadores de su comunidad en la empresa, Mdnica describe coémo su padre tenia

22 Segun explica Langer 1994a, en Bolivia no existia paga en metélico sino trabajo en condicidon de
servidumbre.

23 Laguerra desatada entre Paraguay y Bolivia, que se conoce como “Guerra del Chaco” en la década de 1930
se debi6 fundamentalmente al interés de mantener el control sobre la planicie chaquefia y su riqueza
hidrocarburifera, en la que se enfrentaban los intereses de la Standard Qil (en Bolivia) y Schell (en
Paraguay). El escenario en el que se sostuvieron los enfrentamientos era el habitat de los guaranies, que se
encontraron asi enfrentados entre hermanos por intereses extranjeros.
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cicatrices en el cuerpo producto de la tarea que realizaba. Al mismo tiempo antiguos
trabajadores recuerdan lo duro que era el trabajo pero también sefialan que la paga que les

entregaba el Ingenio les dio acceso a bienes y en algunos casos luego a una jubilacion.

La definiciébn misma de trabajo merece ser pensada criticamente desde la ontologia guarani.
Un dia, mientras conversaba con una sefiora de Misidn San Francisco ella me lo expresé con
claridad meridiana. Me dijo: “Ahora trabajamos para vivir, antes a la vida la haciamos”
(conversacion con Lydia Funes, Misidn San Francisco, febrero de 2016). Y es que estar en
relacion con el #wi es recrear la vida, una condicion existencial, una manera de ser en el
mundo. Las tareas que ella demanda corresponden a los cuidados que toda madre necesita.
Trabajar es otra cosa: es realizar una labor para otro no indigena a cambio de un pago.

Por eso mismo, no quisiera incurrir en el error de reducir los motivos de estos traslados de los
guaranies a Argentina a una simple utilidad econémica o circunstancia histérica o politica.
Para el pueblo guarani caminar, como he mencionado en el capitulo anterior, hace a su modo
de ser en el mundo. Pienso, por ejemplo, en una ensefianza que me dio recientemente
Matilde, otra protagonista de esta investigacion, explicandome el significado de la cruz de
flores amarillas (algunos la llaman “cruz de la hermandad”) que acompaiia toda la celebracién

del Arete Guasu:

- La cruz con las flores de taperigua... digamos... ese es el significado de la pelea que ibamos
llevando, incluso hoy en el dia. La florcita amarilla es lo que esta en el camino. Ese es el
taperigua. Y eso quiere decir: el camino que tenemos que hacer nosotros los guaranies.

(Conversacion con Matilde Tucu, febrero de 2016).

Maria Inés Ladeira (2007) explica que los Mbya de la costa brasilefia se han mantenido en
constante movimiento y traslado hasta la actualidad, y que pese a que en el presente -en un
contexto social, politico y territorial absolutamente modificado- no estén guiados por un

“héroe”, el motivo de ese constante deambular sigue siendo profundamente religioso.

As aldeias e 0s movimentos atuais vém comprovar que, embora a disponibilidade de terras Ihes
seja irrisoria e que cada vez mais seu espacgo no seu proprio mundo esteja diminuindo, 0s
Guarani continuam fiéis na identificagdo de seu territdrio, elegendo seus lugares dentro dos

mesmos limites geograficos observados pelos cronistas durante a conquista. (Ladeira 2007, 66)
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Las aldeas y los movimientos actuales vienen a demostrar que, aunque la disponibilidad de
tierras sea irrisoria y que cada vez mas su espacio en su propio mundo esté disminuido, los
guaranies siguen fieles a la identificacion de su territorio, eligiendo sus lugares dentro de los
mismos limites geograficos observados por los cronistas durante la conquista. (Traduccion

propia)

En el caso de los guaranies de La Loma, muchos de ellos cuentan que sus abuelos (ancestros)
que vinieron de Bolivia “llegaron al ingenio a pie”, refieren también que “antes caminaban
mucho, ellos siempre caminaban”. Yo entiendo que esa recurrencia en comentar y regresar
sobre la larga travesia caminando desde el 1soso debe ser comprendida en su dimension

sagrada.

En distintos trabajos (Pifarré 1992, Saignes y Combes 1994, Saignes 2007, entre otros)
leemos que los guaranies que arribaron al oriente boliviano consideraban que habian

alcanzado kandire®*.

La region llamada isosefia se encuentra en la parte central del Departamento de Santa Cruz de
la Sierra en Bolivia, tiene una superficie aproximada de 615.900 hectareas a unos 300 msnm,
El rio Parapeti desciende desde Chuquisaca para subsumirse en los Humedales del Isoso. Este
fendmeno confiere unas caracteristicas especiales a la zona, que posee notable diversidad de
animales y plantas. El agua se va dispersando en la llanura chaquefia, donde se pierde en gran
parte por evapotranspiracion (las temperaturas son elevadas practicamente todo el afio) y por

infiltracion. El resto va migrando lentamente, a alimentar al rio Quimome, hacia el Amazonas.

Una caracteristica Unica de los Bafiados del 1soso es que ofrecen disponibilidad de agua
durante todo el afio en un &mbito predominantemente xeréfilo como es el chaquefio. Eso hace
que sea de vital importancia para la reproduccién, crecimiento, alimento y refugio migratorio
para innumerables variedades de peces, anfibios, aves y mamiferos, ademas de la presencia de
muy diversas especies arboreas. Es un contexto propicio para establecer la relacion de
simbiosis con el #wi. Agrego ademas que el isoso es nombrado por los guarani de Bolivia
como #w# iyambae (la tierra sin duefio), lo que se asocia a mi criterio de manera clara al ideal

politico de autonomia y libertad de ese pueblo.

24 Combes (2006) sugiere que el término kandire puede haber sido traducido equivocadamente como “Tierra
Sin Mal” y se refiera mas bien a “Tierra Rica”, tierra abundante en metales.
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La region en la que estd emplazada La Loma, por otra parte, también tiene caracteristicas
particularmente fértiles. Como comentaba antes, se trata de un contexto con gran
disponibilidad de recursos hidricos y suelos fértiles que se extienden en suaves planicies al pie
de las Sierras Subandinas, con una enorme biodiversidad. Este ecotono colinda con la region
del Chaco.

Hacer mencidn al registro de la presencia guarani en la zona de estudio desde tiempos
coloniales y explicar las condiciones generales de la region, es pertinente porque permite por
una parte retornar sobre el sentido de territorio, fiande #w# que ellos tienen (espacio vital,
simbdlico, de relaciones sociales y cosmoldgicas, del caminar). Es desde ese sentido que
establecen sus demandas y reclamos presentes contra el Ingenio. También porque contrasta
con la version recurrente de que llegaron a Argentina luego de la instalacion de la industria
azucarera y de la guerra. Si muchos de ellos, insistentemente, relatan que antes de la
construccién de la fabrica ya conocian la regién y habia guaranies en la zona, es porque es
reconocida como su territorio, mas alla de cualquier titulo que pueda exhibirse o divisiones
politicas de los estados. Por eso insisto en que la presencia guarani en la regién merece una

revision a la luz de relatos historicos y de su propia forma de interpretar el mundo.

Aun cuando hayan arribado en notable nimero a principios del siglo XX, segun coinciden en
afirmar Gatti (1975), Hirsch (1999) y los propios guaranies, existe documentacion suficiente
para estimar el &rea en que hoy habitan mis interlocutoras fue conocida y recorrida por ellos
desde tiempos mas antiguos. Coincido ademas con Gordillo (2010) en que suelen atribuirse
“visiones espacialmente estables” al indigena en contraposicién con una “diasporica” como
indicativa de desarraigo y que ‘“‘el caso guarani en la zona azucarera de Salta y Jujuy
problematiza esta supuesta dicotomia e incluye dimensiones tanto indigenas como diasporicas

a multiples niveles y de manera paraddjica”. (Gordillo 2010, 231)

Finalmente la tierra es una unidad cosmoldgica, no conoce de fronteras ni limites. Esto no

significa negar importancia a los factores externos, sino ponerlos en otra dimension.

71



4. Enclave capitalista, nuevas formas de expropiacion

Sobre las consecuencias que la adquisicion sin precedentes de tierras en Salta y la explotacion
capitalista del Ingenio Tabacal hay diversos estudios. Los analisis que conozco corresponden
a dos momentos: en la década de 1970 los trabajos eran de corte mas bien sociologico
centrados en los proceso de explotacion capitalista y la creacion de la riqueza; a finales de la
década de 1990 hasta la actualidad hay méas produccion etnogréfica en donde el eje de
discusion suele ponerse en lo sucedido con los indigenas que trabajaban en las fabricas de

azucar de Salta y Jujuy — Argentina.

Los mas importantes para la década de 1970 fueron “Plantacion, campesinado y manufactura:
un caso de analisis diacronico de la articulacion de clases en el Noroeste Argentino” de Luis
Maria Gatti (1975), “Economia de enclave y satelizacion del mercado de trabajo rural. El caso
de los trabajadores con empleo precario en un ingenio azucarero del noroeste argentino” de
Raul Bisio y Floreal Forni (1976) y “Workers from the North: Plantations, Bolivian Labor and
the City in Northwest Argentina” de Scott Whiteford (1981). Los dos primeros hacen hincapié
en las formas de extraccion de plusvalia y la pauperizacion de la poblacion local, denunciando
las condiciones de trabajo y exclusion bajo las I6gicas de explotacion capitalista que
implemento esa agroindustria. Whiteford, por su parte, hace algo similar, aunque procura una
etnografia de la vida de los trabajadores, enfocado especialmente en los “migrantes
bolivianos™ a los que engloba de esta manera sin distingos de su pertenencia étnica. El unico
entre ellos que refiere de manera explicita a La Lomay la gente que la habitaba es Gatti,
aungue en todos los casos los autores reiteran el relato de que los guaranies arriban a la region
en condicion de empleados con contrataciones precarias, a causa del boom azucarero en

Argentina y la guerra.

Recientemente diversos textos se preocuparon por analizar y explicar la mirada de los
indigenas sobre su trabajo en los ingenios. Entre ellos destaco al de Silvia Hirsch (1999) y
Gaston Gordillo (2005), etnografias que recogen los testimonios de trabajadores indigenas en
el Tabacal, ademas de alguna publicacién propia (Boasso 2004 y 2005). El trabajo de Hirsch
(1999) y el mio se concentraron en experiencias de guaranies y el de Gordillo (2005) en los
gom (o tobas) que me interesa citar porque en los relatos gom hay referencias recurrentes a

los guaranies.
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En el 2015 se publico “Capitalismo en las selvas: Enclaves industriales en el Chaco y
Amazonia indigenas (1850-1950)”; editado por Cérdoba, Bossert y Richard reine una serie de
interesantes articulos que analizan desde miradas diversas el impacto y consecuencias que
para los indigenas en Bolivia y el Noroeste argentino tuvo la instalacion de dos industrias
capitalistas de enclave: la cauchera y la azucarera. Apelando a un trabajo comparativo, se
descubre una linea compartida a ambos lados de la frontera por los sectores hegemaonicos
locales que podria resumirse en la necesidad ingente de mano de obra nativa y cOmo eso se va
entretejiendo con la definicion de los limites de los estados nacionales. Inspirados en el texto
de Bisio y Forni citado arriba, hacen un analisis de formacién del area de enclave y sus
satélites para la industria azucarera comparandolo con el sistema de habilitacion y enganche
para la cauchera (Bossert y Cordoba 2015, 117); evidenciando en el texto cuanto los estados
nacionales de Argentina y Bolivia hicieron en favor de esas industrias. EI ejemplo mas
palmario fueron las sucesivas campanas militares de “civilizacion”, que no perseguian otro
objeto que el de la incorporacién masiva de los pueblos originarios a la explotacion
capitalista. En lo referido a los ingenios, los articulos ofrecen investigaciones preocupadas
por presentar testimonios de los trabajadores indigenas. Aunque ninguno aborda puntualmente
el caso de los guaranies, exhiben un panorama general de las condiciones brutales de trabajo
y las lecturas que los propios protagonistas hacen de eso. Sobre San Martin de Tabacal
puntualmente el texto de Weinberg y Mercolli (2015) relata las condiciones de expropiacion
de los kollas. Unos parrafos mas adelante describiré mas extensamente el concepto de

“economia de enclave” en Bisio y Forni (1976).

De modo més general, y remontandonos histéricamente a principios del siglo XX, Erland
Nordenskidld publicaba en 1912 “La vida de los indios. El Gran Chaco (Sudamérica)” donde
entre otras cosas describia las migraciones de los indigenas del oriente boliviano a trabajar en

los ingenios argentinos, lamentando las condiciones de vida a las que se veian sometidos.

El “Informe sobre el estado de las clases obreras argentinas” de Juan Bialet Massé de 1904
da cuenta de las condiciones de exclusién y precariedad en la que trabajaban los indigenas en

aquél momento en los Ingenios.

Si el del resto de la Republica no lo hiciera necesario, el estado actual del Chaco exigiria una
legislacién obrera, enérgica y previsora, que cortara de raiz los abusos rayanos al crimen y

atentatorios de las facultades que s6lo pueden ejercer los poderosos soberanos.
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(...) Me fijo en primer término en el indio, porque es el elemento mas eficiente del progreso e
importante en el Chaco: sin él no hay ingenio azucarero, ni algodonal ni mani, ni nada
importante. Es él el cosechero irreemplazable del algodon; nadie le supera en el hacha, ni en la
cosecha del mani. (Bialet Massé 2002 [1904], 50)

lustracion N° 13

VISTA AEREA DE LA FABRICA DE AZUCAR Y PARTE DEL PUEBLDO OBRERO DE "SAN MARTIN DEL TABACAL'

Fotografia aérea de fabrica y el poblado circundante al
Ingenio San Martin de Tabacal en 1945.
Tomada del libro “Ingenio y Refineria San Martin de Tabacal Sociedad Andnima” (1946)

Eric Langer ha escrito numerosos documentos que dan cuenta de las condiciones en las que se
encontraban los guaranies del oriente boliviano que a su entender hicieron propicia y
deseable la migracion a Argentina: recibir salarios y evitar ser sometidos a la condicion de
servidumbre son dos motivos centrales.
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Retornando a los trabajos sobre el ingenio San Martin de Tabacal, en lo que tanto Bisio y
Forni (1976) como Gatti (1975) y Weinberg y Mercolli (2015) coinciden, es en reconocer el
aporte extraordinario que la mano de obra indigena representd para el desarrollo de la

industria capitalista en todo lo que se conoce como Gran Chaco y regiones circunvecinas.

Bisio y Forni (1976), explican que la légica de explotacion del Ingenio Tabacal se estructurd
como una “economia de enclave”. Esto es: la adquisicion de gran cantidad de tierras de
condiciones altamente ventajosas en cuanto la explotacion de recursos naturales y acceso por
distintas vias a mano de obra que es monopolizada por una sola empresa. Lo producido se

consume principalmente en mercados externos y hay escasisima inversion de retorno®.

Era tal el volumen de mano de obra que se requeria que el entonces duefio del Tabacal
(Robustiano Patron Costas, miembro descollante de la oligarquia saltefia) decidié extender sus
dominios, adquiriendo en condiciones poco claras 300.000 hectareas en Luracatao
(Departamento de Molinos) y otras 396.000 en Santa Victoria como modo de garantizar la
presencia de trabajadores en la cafia, segin documenta Gatti (1975). Los habitantes de esos
lugares fueron obligados a trabajar en el Ingenio en condicién de semi servidumbre. Al
agregar a esa superficie las 240.742 hectareas que el establecimiento declaraba cultivar en las
inmediaciones de Oran para 1943, podemos comprender que el Ingenio tenia bajo su control -
como indiqué antes- una extension cercana a 1.000.000 de hectéreas e imponia sus
condiciones a la poblacion que alli habitaba. El establecimiento empleaba de manera directa a
mas de quince mil trabajadores por zafra. Algunos de ellos se trasladaban voluntariamente -
como parece haber sido el caso de los guaranies segun testimonia Hirsch (1999)-, mientras
que otros —los habitantes de Santa Victoria, Luracatao o Iruya- eran forzados por Patrén

Costas a hacerlo, a condicion de mantener sus rebafios en sus tierras de origen.

A esas zonas en las que los trabajadores eran obligados a abandonar sus actividades

(principalmente el pastoreo en el caso de Luracatao, Santa Victoria e Iruya), Bisio y Forni

25 Cabe mencionar que las condiciones en las que Robustiano Patrén Costas junto a su hermano Juan se hizo de
los titulos de las tierras en las que esta enclavado San Martin de Tabacal (en 1908) no fueron transparentes.
Baste decir que se trataba de tierras fiscales que aparecen a nombre de la sociedad Patrén Costas —
Mosoteguy en el afio 1918. Como comenté antes, todas estas operaciones se viabilizaron mediante la suma
del poder politico y econdémico en manos de la oligarquia local.
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(1976) las nombran como “zonas cautivas”: sus habitantes veian disminuidas u ocluidas sus
posibilidades de trabajar sus tierras; sus aldeas quedaban asi francamente debilitadas. Esos
trabajadores, por otra parte, s6lo accedian a esquemas de subcontratacion, con lo que se

producia un “desempleo estructural” en toda la region.

Esa situacion de desempleo estructural con la consecuente abundancia de mano de obra
indigena que habia quedado “libre” luego de la cosecha de cafia favorecio la instalacion de
otros terratenientes locales, que llegaron a la zona entre las décadas de 1920 y 1930 y se
dedicaron a la produccion de frutas y hortalizas a gran escala. De este modo, muchos de los
trabajadores indigenas, enajenados de sus tierras, dependientes de la paga de un jornal para
atender a sus necesidades vitales, iban a prestar sus servicios en esos establecimientos luego

de la temporada de la cafa.

Esto configuraba lo que Bisio y Forni, en la obra que vengo tratando, llamaban “economias
satelizadas”. Colonia Santa Rosa -como se Ilama la comarca vecina que se caracterizo
precisamente por hacer uso de ese recurso humano-, seria un destino muy importante para los
guaranies luego, cuando fueron expulsados definitivamente de sus tierras por el ingenio San
Martin de Tabacal. Esos establecimientos dedicados a la produccion de frutas y verduras que
florecieron a la sombra del avance del ingenio son nombrados por la gente de la zona como
“la finca”, como podremos leer enseguida, en los relatos de Monica, Matilde y Gregoria.
Lugares donde se empleaban buena parte del afio, en condiciones de absoluta precariedad

laboral.

La explotacion brutal de indigenas y campesinos fue la garantia del crecimiento exponencial
de los dividendos para toda la zona. A diez afios de instalado el Ingenio Tabacal, el
conglomerado de ingenios de Salta y Jujuy ya producia el 26% de todo el azucar de la region

del Noroeste argentino (la mayor productora de azicar de todo el pais)®.

Whiteford (1981) explica que un problema crucial para los trabajadores “temporarios” de los
Ingenios era garantizar la propia subsistencia fuera de los periodos de trabajo en la cafia de
azucar. Dado que los Ingenios azucareros de Salta y Jujuy se forjaron mediante la toma de

tierras de los indigenas y la disponibilidad de su mano de obra (en connivencia con los

26 Tomado de Bisio y Forni (1976)
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poderes del Estado, como se ha dicho), habia principalmente dos alternativas para resolver la
acuciante falta de trabajo y recursos en la temporada de desempleo: la nueva mudanza a otros
destinos en los que vender su mano de obra o el cultivo de pequefias parcelas para el consumo

familiar -préctica que era aceptada y permitida en general por los administradores.

El autor dice especificamente:

The five plantations (ingenios) of Salta and Jujuy (San Isidro, San Martin de Tabacal, La
Esperanza, La Mendieta and Ledesma) were founded and developed by members of the regional
oligarchy during the late nineteenth and early twentieth centuries. With the help of British
capital and technology, they acquired vast tracts of sparsely settled land and access to river
water for irrigation. The plantations became bases of political as well economic power, which
they used to guard their holdingos and expand markets. (Whiteford 1981,32)

Las cinco plantaciones (ingenios) de Salta y Jujuy (San Isidro, San Martin de Tabacal, La
Esperanza, La Mendieta y Ledesma) fueron fundadas y desarrolladas por los miembros de la
oligarquia regional entre fines del siglo XIX'y principios del XX. Con la ayuda del capital y la
tecnologia britanicos, adquirieron grandes extensiones de tierra escasamente pobladas y el
acceso al agua de los rios para el riego. Las plantaciones se convirtieron en la base del poder
economico Y politico, que utilizaron para proteger sus propiedades y ampliar mercados.

(Traduccion propia)

Quien hace referencia especifica al caso de La Loma es Luis Maria Gatti (1975), que sefiala:

El ingenio utiliza fuerza de trabajo de migrantes estacionales que concurren a la zafra
coaccionados de diversas formas (deudas, solidaridades personales, fuerza publica, etc.). (...)
Pero ademas el ingenio dispone de una fuerza de trabajo permanente a través de los indigenas
chiriguanos, matacos y chauancos que, provenientes del sur boliviano y de las

cercanias de Tartagal, se asentaron en la Mision La Loma (Mision de Zenta) desde 1920 y hasta
1937, aproximadamente (esta migracion tuvo un auge entre 1932 y 1935 a raiz de la Guerra del
Chaco). Estos indigenas, instalados en tierras del ingenio podian cultivar minimas parcelas

alrededor de sus ranchos con cultivos de subsistencia (Gatti 1975, 19)
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5. “El Familiar”, la produccion de sentido, la diaspora

La posibilidad de la muerte estaba presente todo el tiempo entre los trabajadores del ingenio.
Por una parte, las condiciones sanitarias en las que vivian eran francamente insalubres.
Whiteford (1981) y Gordillo (2005) lo sefialan: Alto indice de mortalidad infantil por
enfermedades como la disenteria, desnutricion (que era acompafiaba por una recurrencia
alarmante de amebiasis), enfermedades tropicales, condiciones infrahumanas de trabajo,
infecciones. Ademas de eso, los crimenes que se cometian sobre los trabajadores discolos a

través de “El Familiar”, eran moneda frecuente.

La figura de “El Familiar”, segiin puede leerse en la literatura, no era exclusiva del Ingenio
Tabacal. También en otros establecimientos azucareros como el Ingenio San Isidro o el
Ingenio Ledesma en Jujuy era reconocido por dos distintos grupos étnicos que trabajaban alli.

Entre los guaranies que conozco he escuchado decir de él por una parte que era una invencion
de los blancos del Ingenio para atemorizar a la gente, y luego narrarme que era la forma en
que se manifestaba el ser implacable, inclemente e insaciable de Robustiano Patron Costas. Su
aparicion solo podia indicar una cosa: la muerte. Del trabajador que se atreviera a exigir
mejores condiciones de trabajo o incluso la paga por su esfuerzo (que era evitada
frecuentemente con el argumento que no se habia alcanzado la meta de corte de cafa

demandada por la patronal) o de alguno de sus hijos.

A diferencia de los duefios del monte, del rio, del maiz, del arete de los guaranies, EI Familiar
no pertenecia a los espiritus ancestrales, con quienes se realiza una relacion simbidtica,
mutuamente necesaria. ElI Familiar era un ser diabdlico, malvado, despiadado. Era el Familiar

del patron. Pertenecia a un linaje ajeno, extrafio.

No era un ser que pudiera dar vida, sélo quitarla. Generalmente se presentaba en la noche,
especialmente entre los trabajadores del surco, que regaban la cafa. Era a veces un enorme
perro negro, otras veces un leon (puma) feroz. Algunos podian conjurarlo, pero la suerte que

corria la mayoria era tragica.

De manera similar a como explica Michael Taussig (1993) con el Tio entre los mineros de

Oruro, propongo que la del Familiar es la figura productora de sentido que han creado los
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trabajadores indigenas de los ingenios (puesto que su presencia y accionar es relatado por
guaranies, gom, kollas y wichis que alli trabajaron) para explicar y representar el fetichismo
del capitalismo, el ansia insaciable de dinero. Pienso ademas que entre los guaranies puede
considerarse como la manera de figurar aquello ajeno que debe ser integrado de algiin modo,
en la metafisica de la predacién. A la par, el contraste con los ancestros y los dioses es
evidente. Y por eso mismo me pregunto ¢cémo incorporar a ese ser que los propios guaranies
definen como diabdlico?. EI Familiar es una sombra oscura, que todo lo destruye. A €l se

contrapone la necesidad de recuperar fiande #w: y restaurar el fiande reko.

He insistido en que existe una relacion ontoldgica entre el ser encarnado del guarani con los
demas seres. La personeidad supone una relacion de perspectivas entre seres del devenir: del
mismo modo en que el cazador puede ser dominado por el espiritu del jaguar, el jaguar
establece relaciones sociales con su entorno y su presa. Por eso el vinculo con los duefios (del
monte, del rio, del maiz, de los jaguares, de los tapires) es simbiotico, complementario y al
mismo tiempo cambiante. Los duefios pueden ser propicios en la medida en que el guarani
actle correctamente, pronuncie las bellas palabras, se muestre respetuoso, mantenga fuerte su
reko, se conduzca sabiamente; pero pueden mostrarse contrarios si eso no se cumple. El
Familiar, en cambio, mantiene en vilo permanentemente al guarani y aunque algunos logran
burlarlo (como veremos mas adelante, en la narrativa de Monica, Gregoria y otros), el

intercambio es siempre desigual.

Inspirdndome en la obra de Taussig citada arriba, las nuevas relaciones con el otro (en
términos de la personeidad), también expresan las formas de alienacion que impone el
capitalismo que fragmenta, fractura la interrelacion organica entre los seres. Es por eso que la

del Familiar es una presencia disonante, inarmoénica, siempre peligrosa, alarmante.

Isla (1996) recoge relatos sobre el Familiar en los ingenios azucareros que guardan
sorprendentes similitudes con los escuchados por mi (algunos de los que seran contados por
sus propios protagonistas unos parrafos mas adelante). Y pese a que segin me relato la gente,
hubo trabajadores no indigenas (vinculados a la actividad sindical), que trataron de explicar a
los indigenas que este relato se trataba de una “supersticion”, la capacidad creadora de sentido

de esta interpretacion la mantiene vigente para mis entrevistados hasta el dia de hoy.
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Isla da su explicacion de la relacion entre esta expresion del terror y las nuevas formas de

trabajo que imponia la industria azucarera:

Las versiones del Familiar construyen mediante el canibalismo una gran metéfora de la succion
de vidas obreras para engordar los ‘tesoros’ patronales. Es necesario un acto de «antropofagia»
para mover los trapiches; hay un imaginario de sacrificio y reciprocidad: se debe poner «el
cuerpo» Yy hasta «la vida» para que se genere la produccién y la reproduccién del orden social.
(Isla 1996, 44)

Creo que esta interpretacion se torna particularmente sugerente a la luz de la metafisica de la
predacion, de la hermenéutica guarani de la que hemos hablado mediante los textos de
Viveiros de Castro (1986, 2011).

Entre los guaranies con quienes he podido conversar de este tema, EI Familiar se desvanece
con el fallecimiento de Robustiano Patron Costas. Antes de esa muerte acaezca sus hijos —a
cargo de la empresa familiar para ese momento- deciden expulsar violentamente a los
guaranies. Con la nueva expropiacion de sus tierras, la relacion entre fiande iwi y fiande reko,

se fracturd de manera rotunda, el equilibrio cdsmico ha sido seriamente dafiado.

Si bien los Patron Costas nunca aclararon las razones de la expulsién, estimo que se debié a
una conjuncién de factores. Las familias guaranies que habitaban alli habian ido adquiriendo
cada vez mayor independencia, lo que significaba que muchos ya no prestaban servicios para
la temporada de cafia y sin embargo habitaban en esos terrenos de manera permanente.
Habian logrado autonomia alimentaria, los relatos sobre la abundancia de comida que se
producia en los cercos son unanimes. La vida colectiva en armonia con el iwi habia
fortalecido el reko y la comunidad se habia extendido de manera notable, como cuenta la
propia Monica. La familia Patron Costas es famosa en la narrativa saltefia por su
extraordinario despotismo, con lo que estimo no les habréa resultado nada grato constatar el

crecimiento de estos vinculos a sus espaldas.

Habia asimismo condiciones externas que inquietaban a la oligarquia y los intereses del
capital méas concentrado en todo el pais. Por una parte el contexto politico en Argentina estaba
cambiando. Desde mediados de la década de 1960 comenzaron a sucederse levantamientos y

reclamos obreros en todo el pais, cuya potencia fue en aumento, hasta llegar a la reaccién
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violenta del terrorismo de Estado desde 1976 hasta 1983 (golpe institucional del que participd
la burguesia nacional de manera activa), como es publicamente conocido. Estimo que ese
factor debe haber estado entre las preocupaciones de la patronal de Tabacal. Ademas de eso,
los indigenas podian demostrar su permanencia efectiva en ese lugar por mas de treinta afios,

lo que en las leyes argentinas vigentes prefiguraba la posibilidad de reclamarlo legalmente.

Esos motivos fueron razones de peso para tomar la decision de expulsar a los guaranies de
alli, sumado a la reconversion tecnoldgica que emprendio el ingenio, por la que requeria

mucha menos mano de obra.

El proceso de desalojo se extendio por seis largos y amargos afios, desde 1964 a 1970. La
gente empez6 a buscar desesperadamente lugares en los que vivir. Todos ellos en condiciones
de precariedad extrema, fueron instalandose en las margenes de los centros poblados vecinos:
Oran, Hipdlito Yrigoyen, Pichanal, Colonia Santa Rosa, Embarcacion. Algunos emigraron

mas lejos, pero la gran mayoria permanecié en la region.

Las familias guaranies se vieron obligadas a abandonar su #w#, Sus cercos, sus muertos. La
fractura fue tan honda, el quiebre del vinculo tan grande que las heridas siguen lastimando
hasta hoy. Expulsados, se alojaron como pudieron: algunos de manera dispersa, otros -
siguiendo a un sacerdote franciscano- se reagruparon en Mision San Francisco (en Pichanal),
otros en tierras al borde de los rios (tal el caso de Iguopeygenda). Se vieron reducidos de la
noche a la mafiana a la mera condicion de subempleados, trabajando por jornales de miseria
en las fincas frutihorticolas de la zona, haciendo changas®’ de lo que se presentara,
sobreviviendo en medio del desasosiego. Se habia terminado la posibilidad de cultivar el

cerco, de cosechar el choclo. No sélo sobrevino el desgano, sino impotencia y violencia.

Porque sucede que la violencia (especialmente sobre las mujeres) se ha hecho frecuente entre
esas familias guaranies. Las vivencias compartidas por mis interlocutoras me han sacudido
hondamente. Al intentar entender, ellas me han dado respuestas que me llevan a pensar que al
haberse quebrado la relacion con “la vida sana” de La Loma, con el iwi, al acallarse el alma-
palabra, al quebrarse la vida en “comunion” la respuesta es la violencia. Matilde, por ejemplo

vuelve una y otra vez a apelar a la recuperacion del sentido guarani de la vida mediante una

27 En Argentina se llama changas al empleo ocasional, que se consigue por el dia o por un tiempo acotado, de
servicios diversos: reparaciones, albafileria, jardineria, limpieza, etc.
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reactivacion de la lengua, y a la expulsion de todo aquél que no sea guarani de la Misién
como forma de proteccion, de “blindaje”. “Es que se estan matando”, repite ella. Monica
reiteradamente afirma que es necesario volver a La Loma, al territorio guarani, para tener de
nuevo la “vida sana” y fortalecer la comunidad, para que los chicos no tengan mas hambre,
para que los padres produzcan su propio alimento, para poder ensefiar a los hijos el buen
modo de ser guarani. Gregoria sostiene que si los jovenes trabajan la tierra y respetan la vida

comunitaria se mantienen a salvo de las drogas y la violencia.

Las dimensiones que este problema abre para la reflexion exceden claramente los limites de
mi propio marco interpretativo y problema de investigacion. Ademas, carezco en el presente
herramientas tedricas y conceptuales para abordarlo con la seriedad que merece; reconozco
gue no me siento capaz de hacer interpretaciones profundas sobre esto. Apenas decir que si

como afirma Rita Segato “el cuerpo de la mujer alegoriza el cuerpo social, y la dominacion

»28 tal vez esa violencia —

sobre el mismo simboliza el poder jurisdiccional sobre un territorio
practicada especialmente sobre los cuerpos de las mujeres y sus crias- sea también una

expresion terrible de ese dolor, de la fractura del fiande reko.

6. La narrativa de Monica

Como he explicado en el capitulo anterior, el método biografico es para mi, la mejor manera
de presentar las voces de mis interlocutoras. Respetar las formas narrativas de las
protagonistas de este relato es una preocupacion que atraviesa todo este texto y toda la
produccidn audiovisual que se entreteje con la escrita. A continuacion la historia de Monica

en primera persona.

Yo sé que uno de mis abuelos, su abuelo de mi abuelo, ha nacido en La Loma. Segun él me
contaba, ellos siempre han estado ahi. Ahi ha crecido él y ahi ha nacido mi papa. Mi abuelo

era payecero®, un payecero muy poderoso. Después él se ha ido para Embarcacion®.

28 Segato, Rita. “La pedagogia de la crueldad”. Suplemento Las 12. 29 de mayo de 2015.
29 Como payecero es nombrado el payé o paye; el chaman.
30 Embarcacion es una poblacién distante a unos 50 km de Hipdlito Yrigoyeny La Loma.
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Se ha ido porgue en aquellos tiempos estaban necesitando para hacer las vias del ferrocarril,
porque no habia vias para esos lados, y entonces él se ha puesto a hacer la via, dice, todo eso
y ahi se quedd trabajando, pero nunca se olvidd del cerco porque para la parte de La Loma
de ahi, de Embarcacion, €l igual se ha hecho un cerco. Asi que en el momento que él estaba

desocupado se iba al cerco, del cerco a su trabajo y asi.

Y bueno, han terminado de hacer la via del ferrocarril de Manuel Elordi... ha recibido una
medalla de oro, por trabajar ahi, en aquellos tiempos. Y bueno, ahi quedo viviendo él, mi
abuela, mi tio. El tio mas chico ha quedado nomas aqui con mi papa; aqui en La Loma, en La

Capilla, le gustaba andar por ahi.

Eso es lo que yo tengo conocimiento. Pero bueno, siempre ha vivido mi abuelo ahi.

Y mi papa vivia de su siembra, siempre ha vivido de su siembra; le gustaba hacer pan
también. Y también era medio costurero, porque él hacia la ropa para nosotros. Si, para mi
hermana hacia la ropa, para mi mamé también. Hacia vestidos, compraba telas y lo hacia él
sOlo; costuraba, todo. Nada méas que por ahi era medio malo... bueno, como todo padre, ¢no?
El me llevaba siempre para las chacras, o ibamos al Ingenio porque ahi habia un almacén, y
sabfamos ir a llevar la sandia, a veces llevaba el choclo, a veces llevaba el charqui®*; porque
hacian cambio y el traia la carne, hacia el charqui y le gustaba hacer todo eso para que
nunca nos falte nada. Y aparte de eso, a mi me gustaba hondear, asi que yo hondeaba,
mataba los pajaritos y los traia. Por ahi haciamos una sopa de pajaritos, un guiso... jeratan

lindol.

[Estando todavia en La Loma] fallecié mi hermanita -yo tenia una hermanita y fallecio,
porque a ella le han hecho un mal, le han tirado una brujeria- Y entonces, mi abuela con mi
mamad se ponia a hablar, le decia donde le habian sepultado. “;Donde la han enterrado?” -
decia, en las palabras de ella- “;Donde la han enterrado a la chiquita?” -”Aqui nomds, en
este [cementerio] ”, (le dijo mi mama. [Y mi abuelita le dijo] “Porque alla también esta el
otro cementerio... Pero ya debe haber muchos, dice... Porque hay otro cementerio, pero esos
estdn todos con tinajas”’. Pero bueno, un0 como €s chica, uno a veces no lleva el apunte. Y

después hubo otras versiones donde decian que si habia [un cementerio antiguo]... Despues

31 Se conoce como charqui a la carne disecada (del tipo que sea)
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del conflicto que teniamos nosotros con la empresa... bueno, mi esposo, él fue con otro
hermano que es del Barrio Estacion y otro hermano més y han ido y lo han ubicado. Y resulta
que si es verdad eso porque habian hermanos que vivian de aqui hasta casi cerca del Lote
Sarita, que le decian antes. Habia gente, cualquier cantidad. Se han empezado a multiplicar
las familias y han empezado a separarse y agrandarse mas: La Loma, La Capilla, todo eso.
Asi que me decian que si, que ahi enterraban a sus muertos, en tinajas. Y que ahi habian
hermanos -decian- Ava Guarani, Simba. Antes les decian Simba (y yo los conocia por Simba
nomas, y muchos de aqui les sentia nombrar chaguanco, los chaguanco) y estan ahi,
sepultados en esas tinajas. Entonces ese es el mas viejo, el cementerio que hay, ese. Que
ahora, por ejemplo, hay una ciénaga encima. Es una laguna grandisima, de la cantera mas
para allg, ahi se la ve jsemejante laguna grande! Y ahi estan enterrados, en el cementerio de

tinajas.

O sea que hay tres cementerios: uno que esta adentro del lugar que dice que es de la empresa
(y que ahora no sé cémo estara: no seé si lo habran sacado, habran sembrado cafia, qué
habra pasado porque yo la verdad que no fui a verlo). El otro cementerio es méas nuevo. Ahi
es donde esta mi abuela, mi abuelo y estd mi hermanita, mi hermanito... porque tengo dos
hermanitos que han fallecido y estan ahi: el mayor de mis hermanos y después mi hermana
mas chica que ya era la penultima que ha tenido ahi en La Loma, porque después, en el afio
65, nace mi hermano ahi, [mi hermano Eliseo] que ahora tiene 51 afios, va a cumplir ahora

en marzo, el 18 de marzo [de 2016].

Nosotros viviamos en La Capilla y mi abuelo vivia aqui en La Loma® nomas, al frente. Y
bueno, siempre los payeceros, los brujos... son... en este caso mi mama habia recién hecho
pan Yy estaba calentito el pan y ha llegado este brujo, que le llaman Sandearupa, un guarani
también. Y yo tenia esa costumbre... porque los hermanos guarani, todos los hermanos
guarani, se trataban de tio aunque no sea tu tio, pero es la costumbre, vos le decis por
respeto, le decis tio, tia o abuela y asi. (Ahora por ejemplo, a veces de lastima decis “mird la

abuelita”, pero antes no, antes le decian abuela).

32 El area llamada por los guaranies La Loma se subdividia en tres grupos principales de familias, los que
habitaban en lo que se llamaba La Loma, los de La Capilla y los de Pueblo Nuevo, diferenciados y a cierta
distancia unos de otros.
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Y yo me colgaba de él. “;Tio, tio!”, y él me alzaba y me ponia en la falda y yo sentada ahi. Y
en eso mi mam4 se levanta y le bafia a la chiquita (Miriam se llamaba), y le bafia. Entonces le
dice el hombre: “Ah! Tia! ;Qué ha hecho recién nomas pan?” - “Si”, le dice - “Recién
nomdas, ya lo voy a atender”, le dice. [Y él responde] “Ah, jno!, es tu hijita?” -le dice- “Si”, -
“Ah, bafiale nomds a tu hijita” y como era tan bonita, era rubita -porque mi mama era rubia
de ojos verdecitos, y la chiquita también [era parecida] a ella, a mi mamé- entonces... lo
unico que yo sé es cuando la chiquita pega el grito; pega el grito y él se levantay seva. Y yo
me bajo y él se va y le quedo mirando. Y cuando yo le voy a ver, mi mama estaba preocupada,
no sabia qué iba a hacer con ella. Ahi nomas le llamo a un vecino cerca que también era un
tio y le dice que por favor, que le vaya a hablar a mi papa (que en ese momento se
encontraba en el cerco), y cuando viene mi papa, ahi la llevan urgente al ingenio, a un
hospital que habia ahi, y nada y nada y nada. Y ya cuando la traen, como a las nueve de la
noche -esto era a las dos de la tarde, mas o menos- ya la traen muertita. Y es que le habian
puesto crema en la boca, no sé qué le habran puesto, pero antes le ponian algo en la boca de
la criatura. Y ahi la han puesto ahi adentro. Y de ahi mi papé ha salido y le ha venido a

buscar a mi abuelo de aqui, venia en bici, y se va mi abuelo.

Y de ahi nos dicen que nos vayamos nosotros para alla, para la casa de mi abuela y que
quede solita [la hermanita fallecida] ahi, en la casa (teniamos una casa... una casita asi, de
barro, con paja, todo). Y la mamé nos trae para aca y mi abuelo queda con mi papa alla. Y
después... porque después nos cuenta la mama (ya después, de grandes) qué habia ocurrido
en ese transcurso. Porque yo me acordaba, entonces yo le preguntaba qué es lo que habia

pasado.

[Te voy a contar], esa noche, lo que escuchamos nosotros en la casa de mi abuela aqui, en La
Loma. [Mi abuelo] tenia dos pufiales. Y a esos pufiales, él no los sabia usar asi nomas, para
trajinar, sino los usaba para -parece- hacer su trabajo. Y él ha llevado el alcohol y la coca
ahi. Y al rato se sentia que las lechuzas peleaban (por eso mucha gente, los guarani antes,
decian que la lechuza te traia mala yeta, que era algo malo, que si te silbaba ahi arriba ya
era porgue iba a morir alguien). Y lloraban ahi las lechuzas. Empezaban a pelear y
empezaban a pelear. Y él hablaba asi, el guarani, y se sentia asi: “shuck, shuck” con el
cuchillo. Y habia sido como brujo, dice, que lo ocupan a la lechuza, o son espiritus, no sé...
Yo no sé hasta este momento como sera, lo Unico que sé es que -y le he escuchado yo- que él
decia asi, y que una lechuza era el espiritu del brujo y la otra era la parte de él.
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jHasta que ha caido la otra lechuza! Y entonces se quedo callado. Cuando amanecia, ya.
Habia sido que mi abuelo habia llevado grasa de pescado -me contaba mi mamé-. Habia
Ilevado grasa de pescado, la leche de banana, y en secreto le habia puesto toda esa grasa por
los ojos, el oido, todo, a la criatura, a la bebita. No la tenia que tocar nada, la ha envuelto
con un trapo blanco. Una sabana blanca le habian puesto a la chiquita, y han cerrado con
candado a la puerta, a la pieza esa donde a ella la estaban velando ese dia.

Entonces dice que a media noche ha venido el brujo, queria acercarse ahi a la vereda,

gritaba, gritaba y gritaba el hombre.

Al otro dia la llevan a sepultar, y en la noche -segun dicen- le han visto [al brujo] que él ha
ido donde estaba la criatura, queria desenterrarla, jpero era tan hondo! La queria
desenterrar y el gritaba y gritaba. Y ha muerto asi: se ha reventado el hombre.

Porque mi abuelo dice: “este ya tiene mala costumbre, a muchos ha matado asi; jovencitas,
joven le gusta matar, le gusta comerse a los jovenes”. Entonces ha muerto el hombre, el

Sandearupa que le decian.

Y bueno, mi abuelo... ahi estaba siempre él. Nunca ha hecho mal a nadie, de lo que yo sé
nunca ha hecho mal a nadie, siempre curaba, pero ha muerto solo, tirado.

Me acuerdo yo que €l no se queria venir de La Loma (porque los han corrido a todos, los han
sacado). El no se queria venir. Lo han amenazado, todo, y él decia que no, que nadie le van a
sacar de ahi; que él se va a morir ahi, porque él ha nacido ahi y ese pertenece a ellos; ese es
el territorio, las tierras de nosotros, decia él. “Aqui estd mi sabiduria” decia mi abuelo.
“Tiene que aprender, mi’ja, tiene que aprender” decia; yo tendria en ese tiempo, ocho aros

MAas 0 menos.

Y asi es que [mi abuelo materno] se ha quedado alla. Y de ahi, con amenazas, todo, nos han
corrido, y en el 70, recién ahi mi abuela ha bajado para aca, y mi abuelo quedo alla; quedo
alla, asi, con esa casa de barro. Y un dia yo voy a verlo con mi abuela (porque le va a dejar
la comida), y él estaba sentado: jHuesos, flaco! jFlaco, flaco! Y él sentado decia: “Yo no me
voy a ir”. Yo no sé lo que ha pasado con mi abuelo. La verdad, yo no sé. Porque nunca le he
preguntado, porque mi abuela se ha dedicado a tomar despues de que él se ha muerto, pero
yo no lo he visto que ella lo haya traido aca a velar. Yo no sé si él ha quedado ahi, no sé. Yo
no he vuelto a hablar mas, porque al final uno crece, y a veces uno no pregunta que es lo que
ha pasado. Asi que. quedd alla él. Con esa casita tirada, solito, flaco. jNo queria salir! jNo
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queria salir y ahi quedd6! No sé si lo habran enterrado. No sé qué es lo que habra pasado. No
sé, la verdad. Asi que ellos vivian ahi, en La Loma. Y él fue hasta alla, en ese tiempo.

Pero hay mucha gente que se han ido de aqui, de La Loma, para la Colonia Santa Rosa,
Urundel, Calilegua, Ledesma... j la cantidad de gente que vivial!. Y por distintos motivos,
porque algunos se iban a estudiar, también. Se iban, o se formaban la pareja, se conocian y

se iban, se iban a otro lado. Y asi empezaban a irse.

Nosotros nos quedamos hasta el afio 65. Mas 0 menos entre noviembre nos venimos para aca,
porque ya era muy fuerte esa amenaza. Ya, al ultimo, teniamos que escondernos bajo la cama
para que no nos hagan nada. Y llordbamos bajo la cama con mi hermano. Y mi hermanito

era chiquitito y no queria mi mama que llore, tenia miedo que llore.

A los del fondo... ya les habian tirado las chapas, un dia. Un ruido de chapas, latas, no sé
queé. Y la habian sabido voltear porque era tan precaria la casa que con un tiron fuerte la
voltearon a la casa. Asi que después nos tocé a nosotros. Incluso a mi pap4, [el enviado del
Ingenio Tabacal] le decia que se vaya de ahi, que no lo queria ver ahi al otro dia, que si
volvia al otro dia: “asegurese de que no voy a fallar, y para que usted sepa que yo no estoy
mintiendo, y que no quiero verlo mas aqui”. Cuando nos despertabamos estaba todo tirado el

sembrado.

Y también, por no quedarse atras, los que saben hablar mejor, defenderse un poco, los
mataban. No dejaban que vivan. Entonces, muchos de ellos tenian miedo, tenian miedo a la

empresa.

Antes de que ellos han venido, dicen que ellos eran esclavos, los abuelos. Mi abuelo
[paterno] un tiempo nomas ha trabajado con él [para Patron Costas], en la pelada de cafia.
Y los hijos se han criado en esa pelada de cafia. Pero ha llegado un momento en que ellos se
han ido de ahi. Seguin mi abuela, en aquellos tiempos se han ido para ahi, porque le
esclavizaban. Sabian violar a las jovenes. Y ella tenia una sola hijita (que ahora ha quedado
solita, mi tia. Ya todos han fallecido. Ha quedado la Unica tia de parte de mi papa, ha

quedado la unica.)

Alla en La Loma habia una casa asi, por ejemplo: habia una casa aqui, otra por alla, otra
mas lejitos asi, medio un redondel hacian. Aqui [en el centro] habia un patio que era todo
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limpito, porque siempre una barria todo y lo juntaba en el medio. Toda la basura la juntaba
en el medio y la levantaba (dice que tiene que ser asi). Y mayormente las mujeres. Ellos
hablaban de que las mujeres tienen que barrer y dejar toda la basura junta en el medio.
Porque dicen que las mujeres, cuando se embarazan, si tiran la basura en cualquier lado, la
criatura se les pone a un costado o para el otro costado. Cuando hacen todo eso [de poner la
basura en el medio del patio cuando barren] se les pone ahi, en el medio, es que esté bien la
criatura. Por eso las mujeres barrian, ponian toda la basura en el medio y de ahi la alzaban.
Y lo que hacian a la mafiana era: una hacia la tortilla (la sopa y pilla, le decian ellos) y
hacian el fogén en el medio. Estaba el fuego, ahi estaba la sartén y bueno... los otros ponian
ollita porque no tenian sartén, ponian ollita només y se sentaba la abuela ahi... todas
alrededor, tomando mate, cada una con su mate, mate cebado. El uno le pasa al otro, el otro
a este, el otro asi para alla, pero ninguno de los chicos estaba ahi. Siempre estaban alla,
sentados, o haciendo otras cositas, pero no habia chicos como hoy en dia, uno quiere

conversar y estan a la vuelta los chicos escuchando.

El patio es compartido, y ahi era su confidencia, que hablaban, que también se contaban el
suernio. “;Y qué sera?” Decian, “;Qué sera? Porque yo sorié esto, sornié aquello”, y se
acordaban de aquellos tiempos... Y se acordaban de tantas cosas y por ahi eran de reirse, de
matarse de risa entre ellas, asi... Y si tenian que cocinar, la una venia y cocinaba. Pero
estaban con el mate, le daban al mate, un rato largo, como quien conversa. Pero todos mates

cruzados, la charla, todo.

Eso he visto ahi. A las chicas que recién estan por menstruar por primera vez, tienen que
estar en cama bien derechitas, sin levantarse, hasta que le pase todo. Bien derechita, sin
almohada, sin nada. Y no tenia que venir ni el novio, porque en aquellos tiempos a los novios
los buscaba la madre. Decia: “bueno, fulano va a ser el novio”. Con mi mama también ha
sido lo mismo. Mi papa dice que ha sido la mama que le ha dicho “bueno, ella va a ser tu
pareja’. Mi papd era muy... le gustaba joder, también, pero estaba mi mam4 ahi, se casé con

mi mama. La saco de la casa y recién ahi ha vivido en otro lado.

Mi papé se fue a buscar un lugar y a levantar la casita para que vivan ahi. O sea, mi mama
vivia aqui en La Loma y mi papa vivia alla, en el Pueblo Nuevo con mi abuela y se fueron
aqui detras, donde es ahora el cementerio grande, el publico, a 50 mts. Ahi todavia sigue el
algarrobo grande que tenian como patio ellos.
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Nosotros siempre veniamos [desde La Capilla] para La Loma. A veces veniamos a pasar un
rato con mi abuela. Traiamos las cosas, compartiamos con ellos. Hacian chicha, habia
plantaciones de choclo, de maiz. jY era tan lindo que ahi se hacian los carnavales! Me
acuerdo que iban en grupo, asi en grupo, en fila. Todos asi, bailando. Comenzaba de aqui,
terminaba alla, en La Capilla. [El Arete Guasu] Empezaba antes de llegar al cementerio de

la comunidad.

Ahi [en La Capilla], levanté la casita mi papa y ahi fueron a vivir, solos, porque €l era un
hombrecito ya que podia desenvolverse. Eso siempre decia él: “El hombre que te quiera, el
hombre que realmente va a ser para vos es el hombre que te va a respetar y te va a dar una
casa, y esto, y esto y esto”. Y hasta el ultimo momento me decia mi papd. Me sabia pegar

mucho, porgue era muy desobediente.

Ahi cuatro hijos tuvo: tenia mi hermanito mayor, después estd mi hermana (que vive en
Pichanal) y después estoy yo, y después estd mi hermanita (la melli, que ella es la que fallecié

ahi) y después nacié mi hermano Eliseo, el que esta aqui.

Yo me acuerdo que era como un changuito® porque corria, me encantaba correr, me gustaba
jugar con el gato, me gustaba hondear a los pajaros, me gustaba jugar con la gallina, le
correteaba a la gallina. Por ahi me ponia a correr, correr, correr por el medio del campo,
sobre todo cuando estaba nublado, y yo siempre tenia ese pensamiento: las ganas de volar.

No sé.

Yo corria 'y me subia en un tronco, en un palo que estaba ahi y yo de ahi saltaba, jqueria
volar! y yo quiero volar... asi. No sé, eso yo siempre he tenido yo de ser... quiero ser libre...

de... extender... de uno mismo... si...

Alla hablaban en guarani. Mi papa si que no hablaba. Mi abuela [en cambio] ella si, hablaba

el guarani y hablaba el quichua. Mi abuela hablaba el quichua, porque ella era de pollera.

33 Muchachito, nifiito.

34 Hace referencia a la costumbre de las mujeres de los andes bolivianos, que usan anchas polleras. Con esto
Moénica indica que su abuela paterna no era guarani.
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O sea, usaba pollera grande. Ella es la que vino cuando la pelea de Bolivia y Chaco,
disparandose. No era tipoy, pero ella hablaba bien el guarani. Como hablaba el quichua,
hablaba bien el guarani. Segun dice ella era de la parte de Charagua, donde estan todos los
guarani. Y mi tio también. Mi tio... bueno, ellos ya no estan mas. A ellos les gustaba hablar el

guarani y quichua tambien.

Mi mam4, hablaba guarani nomas. Si, siempre hablaba el guarani. Y también castellano. Mi
abuela, la madre de ella, no, era bien cerrada ella. No podia pronunciar en castellano. No se
lo entendia casi. Cuando venia mi abuela nos hablaba, pero mi papa no queria, porgue decia
que siempre somos discriminados. Por eso él ya no queria que yo me junte con los hermanos
guarani. Me queria apartar de eso, de no juntarme con los hermanos guarani. No queria que

comparta nada, porque siempre hemos sido discriminados.

Yo por ejemplo, cuando vinimos de alla -porque la escuela El Milagro nace all4d en La Loma
y después cuando empiezan a sacar a la gente le traen a la escuela para acé-, aqui hemos
sido marginados los chicos. Porque aqui iban [a la escuela] chicos que ya vivian por aca.
Venian, no sé de donde, pero iban los chicos y siempre nos han tratado de marginar. Me
acuerdo que a mi me tiraban tinta en el guardapolvo. Yo estaba escribiendo y me tironeaban

el pelo, me hacian para atras

Me decian kufia, kufia... pero hoy me doy cuenta que la palabra kufia no es ofensiva, sino que
es una palabra que nos dice que realmente somos mujeres (yo digo: si sabia en esos tiempos
no tendria vergienza de decirlo). Y nos peleaban mucho. jMucho peleaban! Nos trataban

asi, de chaguanco no nos bajaban, de chaguancos, chiretes.

Y entonces mi papa no queria eso. Y a mi me gustaba juntarme con la gente, y me gustaba
como hablaban. En el tiempo de la chicha, ellos se juntaban todos, compartian, bailaban...
los carnavales a mi me gustaba mirarlos. Me gustaba como peleaba el toro, el tigre, todo. Y
yo me sentaba a cuidar la chicha de la sefiora y miraba. jMe gustaba mirar!. Pero cuando yo

volvia otra vez (porque eso era después de que nosotros hemos venido para aca, que seguian

35 Danzaritual al final del Arete Guasu en la que se representa una pelea simbdlica entre el toro (asociado con
el blanco, el karai) y el tigre, en la que el vencedor es siempre el tigre.
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algunos en La Loma), entonces cuando yo venia para aca, para la casa, jcomo me pegaba mi

papa!.

Y alla lo mismo. Igual, yo me le escapaba, jporque al frente hacian semejante Pimpim*®
grandisimo! jLa rueda grande! jEn toda la noche bailaban y bailaban! jChicha que
preparaban! Y a mi me gusté de chica. Yo disparaba para el frente cuando mi papé dormia la
siesta. Me iba, tomaba chicha y volvia haciéndome la que no pasaba nada, yo con mi honda y

mi gorrita asi para atras.

Si... me gustaba ademés como preparaban la comida. Ahi hacian sopa de pollo, choclo
hervido, batata con leche o mate cocido, el poroto... antes le decian arapasi (le llamaban al
poroto con anco) ese anco, con hojas de zapallo, esas tiernitas, lo lavaban bien, lo hacian
hervir al poroto con el zapallo bien picado y la hoja esa lo comian. jQué rico que era! Y eso
nos hacian y... me gustaba, me gustaba ver coémo preparaban el charqui como albéndigay le
hacian hervir dentro de la sopa de sémola. jRiquisimo!! jMe gustaba!!!

Mi mama se enojaba porque ya parecia que yo estaba en eso nomas. jY me gustaba! jMe
atraia mucho! Y mi papa se enojaba y me decia: “;no te da vergiienza, te estan llamando los
tontos ahi?jY me pegaba y yo lloraba! Pero me pasaba y yo volvia de nuevo, porque no le

hacia caso a mi papa.

El tenia miedo de que a mi me pase algo, pero no habia esos changos atrevidos. Yo me
acuerdo que cuando venia a la escuela ya aqui, yo me sacaba la honda, la gorray las
escondia en una bolsita que mi papa me daba, y venia con el cuadernito. Y mis comparfieros
ya eran hombres grandes, jChangos de 18 afios! Cuando saliamos, a las 6 de la tarde, yo me
iba caminando y alla nomas, en la curva, ya me ponia la gorrita y la honda otra vez. Iba
juntando piedritas. Y habia muchachos que adelante iban, se paraban, conversaban, pero no

eran esos maliciosos como hoy en dia.

36 Otra forma de nombrar el Arete.
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Asf que me gustaba. Por eso yo le digo a mi hija asi, después que pasé todo esto®’: jera tan

linda esa convivencia ahi!

Porque uno decia tio aqui, tio alla. “Me voy a visitar a mi tio” y me iba ahi al frente.
Pasaba la calle, era la calle con... todo arenoso era ahi en esa parte y era coposo Y estaba la

planta de algarrobo grande ahi.

Mi mama se quedaba a hacer pan, porgue tenian un horno ahi, y tenia el cerco jtodo
grandisimo!. Por ahi mi mamd me decia: “anda a traer un pollo, vamos a cocinar una sopa
de pollo”, y yo ahi ya he agarrado esa costumbre que hacia un primo mio (porque los corrés
y no los podés pillar, se disparan los pollos), entonces, lo que hacia yo era, con un anzuelo
con tanza, le ponia el maiz vy le tiraba y quedaba asi. Ya venia corriendo la gallina, agarraba

el anzuelo y lo tragaba. Ahi le agarraba y le llevaba. No tenia necesidad de correr, nada.

Hacia eso, entonces ya me desocupaba y me iba al frente. Ahi tomaba mate, me convidaban

mate con leche, charlabamos, jugdbamos con esta

familia que hoy también ya no existe. Y ahi cuando Los fui a visitar una vez, una vez.
A mi me decian petisa, porque yo
era chiquitita, dicen que la mama
me iba corriendo, le abrazaba y le decia tio... tio... y me sabia llevar en la bolsa, que

asi... y bueno, jugaba ahi. nadie sabia que iba yo ahi. No sé
si sera cuento de mi mama, pero

ella me decia asi, que era tan
mezquinaban, me convidaban, me daban. peticita, chiquita que ahi quede
yo (Conversacion con Monica,

Hipolito Yrigoyen, marzo de
Tampoco era mucho porque a mi papa no le gustaba 2016)

iba me decian: “Peticita! ;Qué hacés peticita? Y ya

Tenia que compartir con ellos y ellos no me

Sino, ya ibamos con los chicos a jugar al canal.

gue yo vaya, pero yo siempre en esa. Me iba porque el canal estaba cerca, asi que nos ibamos

a zambullir.

Me acuerdo que una vez viene mi primo y me dice el papa: “Bueno, ahora vamos a juntar
todo esto [cosechar del cerco], mafiana temprano hay que llevar el choclo, el zapallo, y el
anco. Traigan la leche, les van a cambiar con leche porgue yo voy a ir a buscar la harina

porque tengo que hacer pan. Vayan, acompanalo vos petisa, acomparialo a tu tio”.

37 Se refiere al ultimo intento por recuperar La Loma, en el afio 2003, cuando fueron nuevamente desalojados.
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Y nos vamos [a hacer el intercambio]. jHacia frio! Y llevabamos una carretilla. El iba
silbando. Pasando La Capilla, hay un camino que va para el ingenio, por ahi pasaban para
irse al cementerio, todo eso, y habia un cruce de caminos que bajaba para el ingenio. Nos

I3

vamos y me dice mi tio: “;estds cansada? ;jquerés subir? [a la carretilla] - jBueno,
llevame!”. Cuando me subo en la carretilla él me estaba llevando asi, con la bolsa de choclo,
poroto, todo, zapallo. Y Después le digo, “me voy a bajar nomds”. Ya estabamos cerca del
canal, no sé si habia llovido y habia un poco de barro. El queria esquivar el barro, se ha
dado vuelta la carretilla ha caido la bolsa de zapallo, de maiz y €l encima de eso jpero bien
mojadito! y ahi temblando ha tenido que sacar la bolsa, y después lo hemos llevado a vender.
Pero si, era muy lindo. La escuela... me gustaba en la escuela de ahi, de La Capilla, porque
me gustaba el pan amasado que hacian y le ponia el dulce de batata y el queso y el mate

cocido.

Hermoso de salir a caminar, de andar de aqui para all&, de correr por entre medio del cerco,

sacar lo que vos querés comer.

Hacian hervir el choclo y no teniamos pan y comiamos el mate cocido con choclo hervido o
con batata. Mi mama bajo de la ceniza ponia la batata. También, cuando hacia pan, ella
acostumbraba poner los coreanitos... los partia por la mitad y los metia en el horno, bien

dulce lo sacaba. Lo poniamos en la leche.

All4, lo que yo recuerdo es que cantaban en el tiempo de pascua. Hacian parecido al Pimpim.
También le ponian como flores, pero otra clase de flores. Porque cuando hacen el Pimpim, le
hacen como un arco para que pase la gente por abajo, y le ponen todas las flores amarillas,
que es del tiempo del carnaval, el taperigua, esa flor. Y en este le ponian otras, de color

blanco, unos ramos blancos porque ya era la pascua.

Nunca vi yo que los payeceros cantaran, pero siempre ellos daban gracias a dios. Todas las
cosas ellos daban gracias a dios. “Yasupei tumpa” decian, “Gracias a dios”.
Antes le decian porongo a una calabaza para sonar®®. Pero eso le usaban para hacer alguna

brujeria, lo utilizaban eso. No sé como lo utilizaban, pero ellos lo utilizaban a eso. Los brujos

38 También conocida como maraca, muy importante en rituales guaranies.
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mas que nada lo utilizaban a eso. Si ellos curaban, o hacian brujeria, algo, lo hacian solos.

Eran muy ocultas las cosas antes...

Nuestra fiesta principal es el Arete Guasu. En La Loma duraba mas o menos un mes. Se
hacia asi: si yo por ejemplo ahora tengo los sembrados de choclo lo saco mafana al maiz,
entonces con mi primera cosecha hago la chicha: Preparo la chicay le invito a la gente. Les
digo “bueno, yo he hecho la chicha y vamos a hacer el baile, vamos a desenterrar al
carnaval”. Y bueno, se va con todo eso, se prepara la comida, la comida favorita y de ahi se
van a desenterrar. Llevan de ofrenda el maiz, el choclo, y se saca al mufieco, y se deja todo
ahi. Empiezan ahi. Después ya hace [lo mismo] otra familia y van de otra familia y si aquél
todavia no han hecho y aqui dura por lo menos tres, cuatro, cinco dias hasta que el otro
haga, después de ahi ya se va para alla. Se va de casa en casa. Puede estar todo un dia y

toda la noche y al otro dia ya sale para el otro lado.

Le daban gracias a dios por todo esto. Porque tiene duefio. O sea, el duefio es para
nosotros... bueno, yo que dios es duefio de todo el universo, de las creaciones que hay aqui.
Pero como hay tantas cosas en el monte... Muchas cosas, espiritus malos. Para nosotros es
siempre pedir a dios, que dios esté protegiéndonos y guardandonos al entrar, porque yo
siempre digo asi: sefior guarda mi salida, mi entrada, al hacer todo lo que tengo hacer ahi.

Y Bueno, alla ellos le piden permiso al duefio del monte, que es dios nada mas. O sea que hay
palabras que cambian pero representan que dios es el duefio de todo, para nosotros. Cheru

Tumpa. Nuestro Padre.

Asi que [se pide con una oracién permiso para entrar al monte, a La Loma]. Nosotros
siempre lo hacemos cuando vamos de aqui. A veces lo hacemos individual o sino con mi
esposo o con la gente: que dios nos guarde al entrar a La Loma, que dios esté guardando de
todo peligro ahi, porque uno no sabe, por ahi la vibora, por ahi esto, por ahi aquello. Méas
que ya este territorio... jhace cuantos afios que ha quedado solo! Y que existe cementerio, y
siempre hay cosas malas. Por eso uno siempre tiene que pedir, para que lo estén guardando
al entrar y al salir. Aqui por ejemplo, en La Loma, han ido gente, han venido de otro lado a
mirar La Loma, jporque es tan lindo! Se encuentran en medio del monte, por ahi quieren
sombrear y algunos se han perdido. jNo les han podido encontrar a algunos! Entonces...

bueno, uno ya sabe.
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Hace poco fuimos a La Loma. El afio pasado fuimos dos veces. Pero siempre estamos yendo

a ver. La otra vez hemos ido con los chicos
también jandaban jugando entero los chicos

por ahi!.

Por ahi me dice alguna hermana ¢,cuando
vamos a ir a tomar mate cebado, dice, ahi,
como quien sombrea... bafiarse en los

canales?

Pero muchos hermanos ya estan en otra cosa.

No se habla de eso de volver otra vez. Por
eso a veces hablamos que hay muchos
hermanos que no saben las necesidades.
Quizas ahora nosotros que estamos en el
pueblo viviendo, quizas hay mucha
comodidad (porque tenés la television, tenés
la luz, tenés el agua, tenés todo) jpero
realmente se van perdiendo muchas cosas

que es tan rico para los guarani!.

Y yo pienso que también por eso es lo que
estan viviendo los jovenes hoy en dia. Que
antes no se veian esos jovenes como estan
ahora. Nunca he visto chicos yo que
andaban por ahi, alcoholizados. Los que
bailaban el Pimpim, los que se machaban
eran los papas, los grandes, la persona

grande, adulta, pero no los chicos.

Pero si habia problemas mas antes, en el
tiempo del desalojo. Eso si. Pero de noche,
de dia no. (...) Y mas antes lo Gnico que se
escuchaba era del Familiar, pero la verdad
que no sé.

Para el campo he visto, una sola vez nomas.
Estabamos regando la cafia... a mi me decia
uno que hay un perro que los corre (...). Y
Ilegé el tiempo en que me han corrido para
ese lugar en que él me contaba... y era cerca
de la una de la mafiana. Era un silencio
tremendo. Nosotros éramos nocheros, nos
daban un farolcito, y a mi nunca me ha
gustado estar en la luz. Yo soy enemigo de
la luz. Agarré y lo he puesto en lo que se
Ilama callején (ahi haciamos los tacos para
que entre el agua en los surcos) ahi he
puesto el farol y me he puesto en el medio
de donde regamos, en la oscuridad, donde
no se ve. Yo estaba en el medio, solito.
Estaba con la pala, meta mirar para todos
lados, un silencio... se escuchaba el ruido
de los péjaros, bichitos... después he visto
un perro negro que aparecio. Iba por el
medio del camino. Y hacia el otro lado
habia plantas de cafia, ya estaba cerquita jy
cualquier bichito que entra hace ruido,
pues! Y claro y este perro, grande asi, ha
Ilegado hasta el cafaveral ese, ha entrado
ipero no ha hecho ni ruido! Entonces yo
digo no, esto no es bueno. He agarrado, y
me he vuelto nomas. (Conversacion con
Roberto, Hipdlito Yrigoyen, marzo de
2016)

Antes tenian abundancia. Quiza no tomaban gaseosa, no comian algo rico como dicen ahora,

pero nunca les faltaba. A mi por ejemplo nunca me faltaba nada. Tenia choclo. Queria comer

tenia choclo. Mamé hacia humita, hacia pastel. Hacia zapallo al rescoldo, hacia hervir

zapallito, anquito, sandia, tenian pollos, comian cuando querian comer el pollo. Comian



huevos si querian comer huevos. La leche no faltaba. jEl charqui! EI papa a veces iba a
pescar, traia cantidad de pescado, lo hacia charqui y tenia para todo el mes y no faltaba la
carne. El pan.

Yo me acuerdo que mi papa una vez ha hecho secar el maiz. Y él lo empez6 a moler en el
mortero varias veces. Entonces como teniamos el cedazo, mi papa hacia todo eso, tenia el
cedazo y lo empezaba a cernir a eso. Volvia a moler y volvia a moler, volvia a hacer lo
mismo, hasta que llegaba a un tope que lo hacia el pan. Asi que ponia la brasa ahi. Como
habia cantidad de lefia, ponia la brasa y una lata que tenia ahi y ahi ponia el pan, la masa
del pan. No habia necesidad de poner al horno. Hoy en dia nosotros si no tenemos el horno
no podemos cocinar nada. Estamos muy vagos nosotros. Asi que hacia eso. Igual la parrilla
para el pescado, no necesitaba horno. Lo ponia en la parrilla bien envuelto con papel y ya

estaba el pescado.

Mi papa también trabajé en el ingenio, para la estiba. En aquellos tiempos dicen que el
azucar era como un adobe, entonces él ha entrado como estibador a trabajar. Me acuerdo
que él tenia todos los brazos cortados, y mi mama preguntaba por qué se hacia eso y le decia
que era el adobe: el azlcar sale del horno y es caliente, entonces tenia que agarrar con una
lona que le daban y lo agarraba y por ahi se resbalaba y le cortaba, asi. jHa trabajado un
montdn!. Y de ahi se tenia que enfriar, poner en la cinta, después se enfriaba y tenia que

empezar a estibarlo, a ponerlo. Pero ha trabajado muy mucho, muy negro ha trabajado.

Hasta el ario ‘72 ha trabajado él. Ya estabamos aqui.

Después lo han matado a él. Si. No sé quién sera porque la verdad que hasta hoy en dia no
sabemos quién serd. Lo han dejado tirado aca cerca nomas, en El Espinillo. Tenia... Lo han
garroteado todo: la cabeza, él tenia una dentadura de oroy le han hecho tragar un pedazo
que lo han sacado de ahi. Lo han llevado a Salta, Ha durado un mes. Era el 3 de septiembre
cuando ha pasado el accidente y para el 3 de octubre ha fallecido. Y ahora hace poco, el afio
pasado, en el 2015, viene y muere mi mama en octubre también, el 30 de octubre. Fallece mi
mama, ella tanto que queria ir de nuevo a La Loma. Mi papa sabia hablar bien, también se
sabia mucho desenvolver. No sé quién sabra ser, porque antes se hablaba del “Familiar”.
Pero los familiares, era la misma estrategia de la empresa nomas. No sé si seran ellos o
quién pero hasta ahora no se sabia nada quién ha sido que le ha matado a él. Pero la gente

creia en el Familiar. Le tenian miedo a eso. Mas cuando a la gente la han empezado a llevar
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alla por la parte de las colonias, para los lotes, para que trabajen ahi como regadores. Ahi

ya muchos desaparecian. jGente que tenia montdn de hijos! Y que sabian defenderse, pelear

por un salario y al tiempo desaparecian. Por eso decian que era el familiar. Pero no, ahora

nos damos cuenta que no es asi, son todas estrategias de la empresa que los tenian como

tontos a los pobres guarani. Que los llevaban allay les decian que ahi iban a trabajar que

ahi tenian todo, después que en el momento que lo indemnizaban, los jubilaban, todo eso,

tenian que si o si desocupar la casita de madera y se tenia que arreglar como ellos pueden.

Les decian, “tenés que desocupar y tenian que

desocupar”.

Hay muchos que han venido de La Capilla, de
La Loma, de alld jHabia mucha gente!!, y
muchos han ido para las distintas colonias que
la empresa han hecho casillas y le han puesto
nombre de la familia de ellos. Que el lote
Elena, que el Lote Lucrecia, el lote Veronica,
Lote Sarita, Margarita, asi. Y en cada lote iba
la gente a vivir y bueno, trabajaban un tiempo,
los indemnizaban y se tenian que ir y dejar
todo ahi. ¢Y adonde se iban?! Y esa estrategia
ha agarrado para sacarles a todos de La
Loma. Desaparecia la gente del territorio ese.

Y nadie reclamaba nada porque todos tenian

Y ahi hemos vivido unos tiempos muy
fieros. Nosotros en el campo hemos sufrido
mas que lo que los de la fabrica. Porque,
alla en el campo esta tirado, lejos. Y qué, ya
cuando el ingenio no nos pagaba nadie nos
queria fiar. Lo que nosotros haciamos era
chupar cafia, darle cafa a los hijos, a servir
las cafias para que tengan para hacer mate.
O sino viviamos de anco, choclo.
Sembrabamos para ahi. Asi que nosotros
teniamos que ir a sacar, aungque nos
corrieran, pero teniamos que sacar para
comer. Y asi eramos nosotros en el campo.
iAlla hasta el agua no teniamos! Porque
cortaban el agua de todos los canales! Era
fierisimo, fierisimo. Hasta ni me iba a cazar,
porgue ya ni animales habia. Por ahi te
encontrabas con el ledn, en vez de cazarlo,
te va a cazar el ledn. (Conversacion con
Roberto, Hipolito Yrigoyen, marzo de
2016)

miedo. Si, porque habian muchos también que los encontraban degollados aqui abajo nomas,

en La Loma. Mujeres tiradas asi, a un costado, asi. Mama tenia miedo a veces. Veniamos

nosotros a comprar aqui para alla, para el barrio y venian por alld por arriba y dice: “ahi

han encontrado hace poquito a una mujer ahi”. Otra ahorcada... no sé si la han ahorcado,

se habra ahorcado sola, pero personas que ni pensaba que se iban a matar se han matado, no

sé. Como no habia justicia, no habia nada, jNadie hacia justicia para los guarani! Asi que

nadie sabia nada, todo quedaba en nada.
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[Cuando la gente trabajaba en los Lotes del Ingenio] a algunos les daban vales, no le daban
la plata sino un vale, asi que tenian para comer només. Algunas veces para comprarse

alguna ropa, pero no alcanzaba. Se vivia mal ese tiempo atras.

Nos contaban que una familia no era duefia de tener una hija ahi, porque ya la estaban
mirando y sino ya lo estaban amenazando, la sacaban con mentiras. Las llevaban y las
violaban. Las hacian parir ahi, las llenaban de hijos y después las hacian mal parir también,
dicen. jHorrible la gente! (ellos dicen la gente criolla) jTodo lo que hacian! jSi hasta ahora
nomas también hay esa marginacion! A veces los changos de aqui, por ejemplo, ven las
chicas... asi, las guarani y dicen: “;Mira la kufiita! jMira esa chaguanca! Marginan hasta
hoy en dia. Y antes peor. Si ahora ya no tendrian que hablar eso porque hay una ley, un
derecho, por la discriminacion. Y a veces hasta el mismo guarani discrimina al otro guarani.

Se deja llevar o no se.

Alla eran muchos hombres que trabajaban en el cerco y las mujeres se dedicaban a hacer el
pan, la comida, a cuidar los chicos, mantener la limpieza, todo eso. Por ahi iba mi mamé a

ayudar pero no era que ella iba a sembrar sino que a ayudar, a cosechar. Si hay que vender,
sacar para ir a vender. No se necesitaba mucha agua, nada. O sea, mantenimiento, limpieza,

desyuyar, mi papé lo desyuyaba todo.

Cuando yo creci, perdi a mi papa en el 72 (ya ahi iba a cumplir 15 afios mas 0 menos, porque
en noviembre cumplia mis quince afios yo cuando mi papa fallecio, porque yo naci en el 57).
Después que pasé eso, mi maméa qued6 embarazada y el chiquito también muri6. Ha tenido
mi mama al bebé y ha fallecido porque tenia problemita en la cabeza. Nacié con la cabeza
partida el bebé. Naci¢ asi. Decian que es por el mismo problema que a mi papa le han hecho
asi, le ha repercutido a ella también eso. Pas6 un afio mas o menos, cuando mi mama se va 'y
nos deja a nosotros. Y también nos quedamos solos. Mi hermana mayor, mi hermana
Hermelinda, entonces ella se puso de novia y se ha juntado, segun ella dice que era para
llevarlo a mi hermano que ha quedado de dos afios, para cuidarle, y bueno, ella lo tenia. Muy
malo era el hombre, le pegaba mucho, pero ella dice que ha soportado todo eso para estar
con mi hermano. Se paso dos o tres afios y nosotros fuimos a buscarla [a mi mama] porque
se nos ha enfermado feo a nosotros mi hermana. Yo la anduve buscando hasta que la he
encontrado en una finca. Ahi me quedé yo a trabajar también, después me vine. Después vino

mi mama.
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Ella ha venido, se ha quedado unos tiempos y de ahi se ha vuelto a ir. Cuando ella vino, lo
ha regalado a mi hermano a un hombre que decia ser chaquefio, y que vendia carne, le ha ido
y le ha dicho que se lo regalaba a mi hermano (que ahora es gendarme en cordoba) y
después mi hermano Eliseo, él ha ido a vivir con mi abuela. Y mi otra hermana, Elizabeth, se
ha ido a vivir con mi otro hermano, con el mayor. Y yo por el otro lado.

La casa que teniamos ha quedado en nada porque se ha caido todo. En aquél tiempo, cuando
ha fallecido Perén®, se partié la casa que tenfamos jsemejante casa de adobe se ha partido

toda, ha quedado en nada!

Entonces me quedé yo. Me vine para aca y quedaba una sola piecita de lamina. Eso después
se iba deteriorando. Estaba sola, no habia méas nadie. Y mi marido era vecino mio de ahi, de
al lado de mi casa homas. Entonces yo me he ido a la finca a trabajar y él se ha ido por

detras mio. Pero bueno, no lo veia asi, de vista nada mas, saludaba nada mas.

Me quedé a trabajar en la finca. Mi mama se dedic6 a tomar un montén y que no se podia
sujetar, no se podia decir nada. Y asi vivia ella, de un lado para otro lado, nos llevaba, nos
dejaba. O sea, no nos dejaba, sino que ella iba, me dejaba ahi y ella se iba a otro lado, a otra

finca y asi andaba.

Después conoci a un muchacho que venia a trabajar desde Oran y me dice: “;pero Monica,
cémo te vas a quedar solita a trabajar! (porque en la finca habia una casa en una esquina y
tenia la cama de palo, y ahi vivian algunos hombres pero ellos ya se habian ido y la habian
dejado porque no eran de ahi, entonces me quedé yo ahi a dormir). Y me dice: “;como te vas
a quedar a dormir solita?. Y yo le digo: “bueno, es que yo la he venido a ver a la mama” y he
empezado a decirle yo mi historia, le contaba como era. Me sentia tan mal, que esto, que
aquello. Y me decia: “;No! ;La finca no es para vos! Yo vengo aqui solamente porque eStoy
terminando la secundaria 'y una vez que yo termine voy a entrar para Gendarmeria y
necesito plata. Pero vos no podés estar aqui, porque sos jovencita”. Y asi me empezaba a

hablar.

39 Afo 1973
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Asi que yo después me sali, me vine otra vez y ya vine a trabajar a una casa de familia. Y
como en la finca se aprende a fumar, a tomar cerveza, también ya con los brujos, por ahi que
tomaba cerveza yo, fumaba. Pero gracias a dios yo siempre me he dedicado a trabajar. Y ya
después me iba a la otra finca, y volvia otra vez... y después una vez digo, jNo! Esto no es
vida! Porque la mamé no esta. Y ya me fui a hablar con mi hermana, que me iba a ir a
trabajar. Y me fui a Catamarca. Justo me fui a verla a mi abuela en aquellos tiempos y
andaba una gente en una camioneta buscando para la ciudad de Belén en Catamarca. Asi

que han ido cuatro wichi y yo y otra chica mas, a trabajar ahi.

Después pasaron seis meses y yo me vine de nuevo otra vez, porque echaba de menos la casa.
Después vino mama y ya tenia una pareja (ya cuando yo estaba ahi). Ahi me dedicaba a la
finca. Después trabajando en casa de familia otra vez... cuidando chicos. Hasta que me
acostumbré a trabajar, a independizarme, sola. De ayudarle también a mi mama, después de

que ellos se han venido.

Después ya mi padrastro me queria tener bajo el zapato. Una vez casi me ha pateado con un
botin que él tenia. Y yo lloraba, me acuerdo, y lloraba en el fondo. A veces es triste vivir sola.
Se ha ido de nuevo ella, porque él le maltrataba mucho. Se me cae la casa. jEstaba solita y se
me cae la casa! Y viene un hermano que ahora es de la comunidad también y le habla a los
amigos de él y tres vinieron ahi con un tio mio que ahora es cacique, y me dice “;estas

sola?” y yo le respondi: “;Si! Mird, se me ha caido la casa!”

Yo tenia una sola camita de una sola plaza, y lo Unico que me ha quedado era una valijita.
Entonces me dice: “jBueno, la levantemos!”. Hicimos un pozo y en toda la noche hicimos
barro, aplastando barro y me ayudé a levantar la casita. Y yo tenia la piecita de barro
Nomas. Entraba una sola camita. Ese era mi hogar. Y entonces me dije: “no es vida esto que
estoy llevando porque, ;que gano yo con estar tomando?’” Juntarse con las mujeres, los
changos que se juntaban y tomaban ahi (mas alla de que eran muy respetuosos, mas bien me

han cuidado).

Asi que hasta que un dia decidi: esto no es vida, voy a hacer algo por mi vida. Y bueno, me
dedique a... me gustaba el baile, me gustaba vestirme bien, tenia mis amistades que todos los
sabados al baile, sino era al cine, sino iba al camping. Yo no tenia quién me diga nada. Nadie
me decia no hagas esto, no hagas aquello, porque no tenia mi papa, mi mama al lado, sola.
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Y asi me crié. Hasta que tuve mis 18 afios y mi marido me seguia por todos lados. Un dia me
habld. Y yo le dije bueno hasta que un dia me habla. Y bueno, yo dije. Hasta que lleg6 el

momento que me junté con mi marido. Ahi empezamos a trabajar los dos.

Mi suegro no me queria porque yo era guarani. Me decia. kuria, chaguanca. “;Para qué te
metés con esa chaguanca, para qué esto!”.** Y bueno, mi marido me conocia cémo era. Mas
alla que tomaba, yo nunca le he dado motivos, como salir al fondo y decir estoy machada,

gritando, nada. jNi sabia él que yo tomaba! No me dejaba ver, nada.

Asi que empezamos a trabajar los dos y me gustaba trabajar. Si teniamos que sembrar cafia
ibamos a sembrar cafia, en semejante rayo del sol, llovia y nos ibamos a trabajar. Si
teniamos que ir a vender carne, nos ibamos a vender carne. A veces nos ibamos hasta Manuel
Elordi a vender carne. Andabamos por las colonias, por todos lados. Estaba embarazada

grande de un bebé que he perdido. Con dolores me iba a vender carne.

Yo no tenia quién me los cuide a los chiquitos. Nos fuimos a trabajar a Mendoza, casi se me
muere la chiquita mas grande. Cuando volvimos trabajabamos como caseros, siempre en

casa ajena andabamos, cuidando. No éramos duefios ni de hacer nada.

Pero a mi siempre me gusto trabajar, siempre, ya cuando tuve mis hijos. Ya tenia a Gabriel, a
Viqui, Chili, Héctor. Y yo los llevaba en la bicicleta, uno lo llevaba mi marido y yo llevaba
dos, llevaba tres, llevaba en la bici. Nos ibamos a trabajar para la finca en bicicleta. Una
vez me caigo en la ruta, ahi, porque la chica ha metido el pie en la bicicleta, en los rayos.
Trabajabamos, dormiamos en unos cajones, cosechdbamos mandarinas, limpiabamos las
trochas de los limones. Eso yo le digo a mi marido: “he trabajado un monton, un monton he
trabajado. Nunca me he quedado asi, tranquila”. Por eso yo reniego con mis hijos.

iEn semejante frio, sabia escarchar y yo andaba con alpargatas y me iba a trabajar a la
finca!! jNadie me despertaba!!, yo tenia que caminar de alla hasta la ruta, agarrar el
colectivo para El Cruce y ahi agarraba los camiones que llevaban a la colonia Santa Rosa.
Nadie!. Una vez, estando embarazada, he roto bolsa y yo venia caminando, y me sangraba, y

yo venia caminando. Me lastimé todas las piernas, porque la bici se me pinché y ya era de

40 El marido de Mdnica, Gabriel, es un guarani de la localidad formosefia de Pirané, que llegé a vivir a
Yrigoyen en el afio 1972.
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noche y yo venia rameando con... no me ha quedado nada de carne, ya venia con el cajon
vacio, pero venia caminando asi. Me lastimé todas las piernas, jhe perdido a mi bebe! Yo no
tenia quién me diga: trae los chicos y yo te voy a ayudar, te los voy a cuidar, jno! Yo dejaba
con los vecinos. Veniamos, le pagabamos todo que me han cuidado los chicos, por ahi tenian
esa voluntad de lavarme la ropita de ellos. Tenia un hombre, un tal Parada, por ahi. Y tenia
un hijito, chiquitito y tenia una hamaca asi de grande, hecha de fierro, asi que ahi le ponia a
los dos chicos ahi, junto con el hijito de €él, los hamacaba con una trenza que habia puesto asi

y con eso los hamaqueaba mientras cocinaba.

Y asi los vecinos me han podido dar una mano. Pero trabajdbamos un montén. Una vez
estaba embarazada, me ha agarrado la corriente y alla me ha tirado. Al ratito lo he perdido
al bebé y asi me he ido a sembrar cafia! Agarraba atados de cafia, tenian hormigas, me
acuerdo y me picaban las hormigas. Yo llevaba, tenia que llevarla a botar, surco, por surco,
tironeando y mi marido tenia que ir macheteando y tapando y tenian que traer de alla la
cafia. Antes hacian asi para sembrar la cafia. Sino ibamos a cosechar, a arrancar porotos.
Agarrabamos hectareas. Arrancabamos porotos, la cosecha de tomate. Pero en todas clases

de trabajo!

Estudié peluqueria, me recibi de peluquera y me iba hasta la Misién Chaquefia** a cortar el
pelo, hacer los rulos, me iba a la Misién [San Francisco] y empecé a hablar con los
hermanos y ahi volvi a encontrar a los hermanos que yo conoci en La Loma. Yo preguntaba:
“;Usted era de La Loma, no? ;Usted se llama asi?¢Usted no se acuerda de mi? jYo soy
fulana!” - “;No! jAh! Pero eras chiquita!”. Y asi y empezamos a charlar y charlar y charlar.
Y me gustaba, me iba para las colonias, me encontraba con otro, que le preguntaba yo: “;Y

qué pasa con La Capilla?

41 Comunidad wichi distante unos 80 km de Hipolito Yrigoyen
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Y a la vez mi esposo, de esa costumbre de él de ir a traer lefia de La Loma también me

pregunta: “;Qué te parece? ¢Vamos a

sembrar choclo?”, Y yo: ““;Bueno, porque
Nosotros queremos nuestras tierras, de
nuestra comunidad, para estar juntos. No
Entonces me dice mi marido: “Bueno, yo queremos Vivir acd y otro mas alla y otro
voy a sembrar ahi”. Asi que ahi se pone a mas alla. Nosotros estamos acostumbrados
a vivir libres como las aves. Nosotros de
origen ya somos asi. Y queremos nuestras
que siempre lo utilizdbamos. Y asi yo iba tierras para poder sembrarlas, vivir de ellas,
icomo antes! No es como dicen que somos
flojos, jno! Somos artesanos de nacimiento,
vivian en La Loma. Y ellos me decian que... ~ sabemos trabajar la madera, el carbén, todo
eso, somos pescadores, cazadores,

] ] ) sembramos, somos ganaderos también. Y
pasabamos y tomabamos un matecito y ahora vivimos asi, porque... ah? Sufriendo

charlabamos, y yo ya compartia con ellas y de hambre! No es culpa nuestra, sino del
poder. Qué ha hecho el Patron Costas? El
tenia sus caudillos y le decia: Andéa a sacar
a hablar. esa gente y le daban con todo, y nos
sacaron! No les gustaba y los hacia matar,
también. Es una leyenda, una historia del
Pasaron afios. Habia hermanas que Ingenio, y tal vez sea la parte del Tabacal la
mas sangrienta (Conversacion con German,
Hipdlito Yrigoyen, marzo de 2016)

mi papa antes sembraba también!”

sembrar alla: sembrar choclo, mani. Asi

hablando con los conocidos que tenia que

(porque los conocia cémo vivian, por ahi

veia la necesidad de ellos) y empezabamos

querian sembrar y yo le decia “;Por qué no

dicen que eso es de nosotros?, ¢Por qué no

lo han reclamado?”. Y me decian: “Lo que

pasa es que en aquellos tiempos era feo, porque vos no eras duefio de ir a reclamar nada, ni
decir nada y todos tenian miedo. jSi te pegaban con el latigo ,te corrian, te hacian atropellar
con caballos, te hacian morder con los perros (porque andaban con los perros), o si no te
mataban... entonces, era feo!, jNo era de que vas a ir a reclamar! Entonces por eso todos nos

quedamos callados ™.

Y mas el curita... Rogque Chielli, él ha ido y les ha lavado la cabeza a muchos hermanos de La
Capilla y han hecho el acuerdo con la gente del Ingenio para llevarlos alla, diciendo que esa
tierra era para ellos, que lo han comprado y es mentira. Han ido y los han botado ahi. Habia
esa espina... esa negra que se pega en todo el cuerpo, habia cantidad. Una tierra seca, esa
tierra colorada, pegosa, contaban los hermanos. Los que vivian alla, para el Pueblo Nuevo,
les encontre también a las familias. Estaban enfermos, ya no estaban. Asi que muchos
hermanos he conocido. En el barrio Jerusalén también hay hermanos que han vivido en La

Loma.
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Y a mi me ponia triste. Porque yo digo: “;Qué bueno es volver! {No seria bueno ir, de nuevo
entrar y tener vivienda, tener cercos? jAsi como viviamos antes! De tener los pollos, todo

2

eso .

Y después ya... mi marido, cuando trabajaba... o han puesto efectivo en una finca y de ahi se
ha comprado una moto y como yo ya era peluquera, entonces digo voy a dejar de trabajar
con la carne, ya, y voy a trabajar con los productos. Entonces sacaba los productos, de
perfumes, y los llevaba en la cartera, y llevaba mi tijera, todo...Y me iba hasta la Mision
Chaqueria en moto a cortar el pelo y traerme unos pesitos. Y mi marido lo mismo, mientras
trabajaba aqui, saltaba el descanso y se iba a vender carne. No descansaba nunca!. Ha
trabajado un monton para tener este sacrificio hasta ahora. El trabaja fuerte también, no
descansa. Todo el dia esta trabajando y trabajando y trabajando! Y yo le digo a él: no, yo voy

a descansar, yo ya demasiado trabaje.

No sé por qué mi suegro no me queria. Era un hombre de mal hablar. Las cosas que decia de
mi mama y de mi. El nos ha botado de la casa porque Gabriel se habia metido conmigo.

Y mi marido me decia: “yo tengo muchas posibilidades de otras mujeres pero yo nunca he
visto una kuniita que es tan limpia!”. Y ahora se rie: mird lo que son las cosas, lo que es la
palabra kuiia. Y él siempre les dice a mis hijos: “yo he visto en tu mama que sabe cuidar las
cosas, que... que no tiene las cosas tiradas y siempre me ha gustado eso, como era tan limpia,
muy guapa’’. Siempre anduve con él nunca le dije no. “;Vamos para aqui?” -jVamos!

“;Vamos para alla?” -ijVamos! Y todo... si... y eso es lo que a él le gustaba, si, si, si.
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Capitulo 4

Matilde. “La gente de la Mision tiene muchas riquezas”.

Nosotros... mi mama, mi papa... yo ya los conoci
a ellos... que ellos siempre han tenido eso: la
espiritualidad. Mas all& de que ellos no conocian
la biblia, nunca han tenido iglesia, ellos eran
creyentes de que habia un dios. No es que nosotros
lo aprendimos aqui [en la Mision] jno!. Cuando
nosotros viviamos en el monte, ellos ya tenian eso.
Matilde Tucu, Mision San Francisco, mayo de
2016.

En el pequefio patio duerme Yago, el particular perro de la casa que nacio sin rabo. A poca
distancia el anciano padre de Matilde, sentado en su silla dura, hecha por algin artesano
wichi, marca un ritmo repetitivo y monétono con un improvisado baston de palo. Tal vez esté
repasando mentalmente la cadencia que pocos dias atras los musicos con sus cajas y
pincullo® marcaban al son del Pimpim. Sus ojos cansados, casi ciegos, sus oidos gastados
por los afios no le impiden el deseo y el goce del Arete Guasu. “Quiero que hagas mucho
kangtii e invites a la gente. Quiero que recibas al Arete en casa” le dijo a Matilde hace poco. Y

ella, siguiendo el pedido del padre y de su corazén, asi hizo.

El enorme recipiente de plastico azul esta vacio ahora (“antes tenia una vasija de barro
hermosa que habia hecho mi mama jinmensa!, pero de tanto trajinarla se me ha roto” - me
confiesa Matilde-). Descansa en el cuartito alacena en el que se apilan las golosinas, bebidas y
alimentos que cada mafiana ella y su hija Belén acomodaran en el carro que ira empujando
hasta el colegio de Mision San Francisco, donde muchos nifios la esperan para comprar su
golosina del dia. En ese envase Matilde fermentd con generosidad y orgullo doscientos litros
de chicha de maiz, de kangui, para los muchos comensales que acudieron a la cita
impostergable de cada afio, el convite mas importante para los guaranies de la Misién y
alrededores: el Arete Guasu (la Fiesta Grande), donde se agradece por las cosechas y se
celebra la relacion sagrada de ellos, el pueblo guarani, con el iwi, con el duefio del monte, del

maiz, con los antepasados.

42 Nombre que se le da a una flauta pequefia de timbre agudo.
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Delante del patio, en la calle, la vida de la Misién ha regresado a su ritmo habitual, de tensa
calma, lentos despertares, calles de tierra anegadas por las lluvias del verano. Ha terminado el
Arete, el Pimpim ha callado. Ahora la cadencia vuelve a estar marcada por el reloj, el tafier de
la campana de la iglesia, el timbre de la escuela que libera a los chicos al juego del recreo. La
rutina de trabajadores informales y amas de casa atareadas se impone una vez mas. Y cada
vez hay més de ellas que a las tareas hogarefias deberan agregar el trabajo afuera, buscando
alguna changuita al igual que sus comparieros. Esa ausencia de las mujeres del hogar se
analiza con preocupacion por mucha gente de la comunidad, “Los problemas de bajo peso, la
violencia y la droga en los chicos son sobre todo porque las mamas ya no estdn en la casa”
repite una y otra vez Estefania Lopez, otra de mis interlocutoras en la Mision; pero al mismo
tiempo es vista como una nueva alternativa para ellas, que les permite disponer de dinero sin

necesidad de recurrir a sus parejas.

Y es que con la condicion de indigenas urbanos, expulsados de sus tierras, circunscritos a los
limites territoriales que les han impuesto, los hombres y mujeres guaranies de Misién San
Francisco deben buscar la manera de vender su fuerza de trabajo; que asociada a las ayudas
sociales como la Asignacién Universal Por Hijo y similares son la Gnica alternativa para la
supervivencia en el presente. Ya no quedan porciones de tierra para trabajar. Los cercos que
todavia hasta hace unos diez afios algunas familias conservaban a las orillas del rio Colorado
fueron arrastrados por la Gltima gran creciente y nadie lo volvio a intentar. Las condiciones de
trabajo de la gente de la Mision son precarias: conchabos temporarios sin cobertura social ni
garantias laborales de ningun tipo. La situacion actual requiere ser explicada mediante la
discusion sobre las formas de contratacion y trabajo instituidas por misioneros y hacendados
al inicio del periodo colonial, antecedentes necesarios a las posteriores formas de explotacion
capitalista con los estados republicanos.

Misién San Francisco -en Pichanal- fue fundada en 1970, por el franciscano Roque Chielli,
luego de la expulsién violenta que hiciera la familia Patrén Costas de los guaranies que
habitaban en La Loma. Sin embargo la instalacion de la Orden en la zona se remonta a la
creacion de la Reduccion “Nuestra Sefiora de las Angustias de Zenta” en 1779 por instruccion

del Colegio de Propaganda Fide de Tarija. El establecimiento albergaba a familias wichi
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(entonces conocidos como Mataco). Su funcidn era resguardar la frontera Norte de la

gobernacion de Salta del Tucuman® y “adiestrar” a los indigenas en labores agricolas.

La suerte que corrié la Reduccion de Zenta fue la de su desaparicion producto de las
rebeliones de los propios wichi, los ataques de otros grupos indigenas y el conflicto
permanente entre la mision y los nuevos hacendados por la disposicion de mano de obra para
la faena rural (especialmente en la produccion incipiente de cafia de azUcar), tension que se

hizo insostenible con la institucién del nuevo estado republicano (Teruel, 1994).

Pese a eso, la accion misionera se mantuvo e incluso se fortalecio en el oriente boliviano y
otras latitudes de la gobernacién de Salta del Tucuman, pero en el &rea en la que habitan mis
interlocutoras y sus comunidades no volvié a fundarse una Mision sino hasta la instalacion del

Ingenio Tabacal.

1. Los origenes de Mision San Francisco y sus antecedentes coloniales

Ciento cincuenta afios después de la implantacion y destruccion de la Misién de Zenta, el
padre Rogue Chielli -con la anuencia de Robustiano Patrén Costas- decidio establecer una
reduccién entre los guaranies de La Loma. La mayor migracion de este pueblo desde el
oriente boliviano al Noroeste argentino se habia realizado a principios de 1930, a causa de la
Guerra del Chaco. Con ello la cantidad de brazos guaranies disponibles para la zafra y el
trabajo agricola en esta parte de Argentina se habia incrementado de manera notable y

conveniente para los intereses de los terratenientes locales.

A diferencia de la familias indigenas wichi, qgom, nivaklé o yofwaja** provenientes del Chaco
argentino que eran contratados por el Tabacal durante el periodo de la zafra y luego
retornaban a sus comunidades, los guaranies permanecian todo el afio en aquellas tierras.
Como testimonia Gordillo (2005) los demas trabajadores originarios reconocian a los
guaranies con el apelativo de “casefios”, por su condicion de habitantes permanentes en esas

tierras.

43 Con el nombre de gobernacién de Salta del Tucuman se conocia a la division administrativa colonial bajo
cuyo dominio estaban amplios territorios y sus poblaciones, que incluia a varias de las actuales provincias del
Noroeste Argentino, entre ellas Salta.

44 Nombrados también como matacos, tobas, chulupies y chorotes en relatos de cronistas.
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Sweeney y Dominguez Benavides (1988) presentan un testimonio de Chielli en que afirmaba

lo siguiente:

Desde los primeros dias me di cuenta qué grande era la necesidad de reunir en determinado sitio
a los indios que todo el afio permanecen en el establecimiento azucarero. El estado moral era
deplorable. Era preciso mantener un continuo contacto con los indigenas, por naturaleza
desconfiados. (...) A unas cuantas familias de Chiriguanos hablé de formar una verdadera
reduccion misionera, y aceptaron: ellos también anhelaban vivir como los demas seres
humanos. Inspeccioné como pude el terreno y el bosque; noté una hermosa loma distante un
kilémetro [de la fabrica] del ingenio y poco después quedaba trazado, rusticamente, el plan de la

futura mision”. (Sweeney y Dominguez Benavides 1988, 287-288)

Las afirmaciones del sacerdote en esta frase ponen en evidencia la carga de prejuicios y la
asimetria en las relaciones con que habia emprendido su empresa, pero también que necesitd
de la aprobacién de un grupo de familias guaranies para concretarla. El testimonio citado
arriba diverge de muchos relatos recogidos por mi durante mi primera investigacion entre
2002 y 2004 y de la presente, en los que la gente afirma que vivian en La Loma antes de la
llegada del cura. Diversas personas con las que he conversado sobre la historia en aquél lugar
me dijeron que sus padres y abuelos solian contarles que ellos habitaban en La Loma cuando
Ileg6 el padre Roque (siendo muy joven) y decidi6 fundar alli, donde estaba la mayor cantidad
de familias reunidas, una Misién. Que algunos aceptaron y se sumaron y otros no. Y que
aunque la mayoria habia sido convertida al catolicismo, existian muchos que no se
identificaban ni con la fe ni con los mandatos del cura. Estas relaciones complejas, cargadas
de tensiones y renegociadas permanentemente resultan a veces de dificil comprension. Es a la
luz de los procesos histéricos en los que considero conveniente enmarcarlas, pues alli es

donde se tornan inteligibles.

Concuerdan distintos autores (Chamorro 2009, Langer 1994a y 2009, Quarleri 2009, Saignes
1984 y 2007, Teruel 1994, entre otros) en que la avanzada misionera sobre los territorios
guaranies fue vital para la instalacion del gobierno colonial espafiol, con distintos matices y
resultados, como iremos viendo. Los procesos histéricos fueron cambiando la composicion,
dinamica interna, las formas de relacionamiento entre los sacerdotes con los indigenas y de

los sacerdotes con el resto de la sociedad blanca y el gobierno colonial. Desde el exterior la
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percepcion de la misién fue variando: de ser comprendida como el medio de resguardo y
avance de los valores coloniales paso a ser objeto de disputa, codiciada como un reducto del
que se podian obtener pingles beneficios, tanto por las tierras que administraban como -y

sobre todo- por la mano de obra indigena.

Saignes (1984 y 2007) sostiene que las caracteristicas que tuvieron las misiones en territorios
guaranies chiriguanos fueron diferentes a las que se impusieron en el “Paraguay Jesuitico”,
pues los chiriguanos opusieron una formidable resistencia al trabajo comunitario que
pretendian los curas, cuyo destino final era en favor de la organizacion misional. Esto resultd
en que se tornara virtualmente imposible el mantenimiento de las misiones bajo los
parametros administrativos y pretensiones de la Orden Jesuita y favorecio a que prevalecieran

los franciscanos.

Desde el principio el gobierno colonial alent6 la instalacion de las Misiones en los territorios
indigenas, porque la Iglesia Catolica era la institucion que mejor aseguraba unos principios
fundamentales para la tarea de conquista y dominacién: la penetracién mas o menos pacifica
entre los pueblos indigenas, a partir de esa penetracion la paulatina incorporacién de
parametros culturales y de produccion occidentales, y con ello el control territorial y
“pacificacion” de manera mucho mas efectiva que las milicias. Esos fueron motivos de peso
para que la corona espafiola mostrara consideraciones especiales y decidiera otorgar la
exencion de tributos a las reducciones, lo que favorecio su crecimiento econémico y poder. La
autarquia que adquirieron bajo el auspicio de la corona espafiola termind resultando
intolerable para los colonos esparfioles de tiempos virreinales y luego para el proyecto de los
republicanos en la época independientista, como se hizo evidente con las sucesivas
expulsiones de la Orden Jesuita; primero a mediados del siglo XV por mandato del Rey de

Espafa, luego a principios del siglo XIX, por los gobiernos republicanos.

En el proyecto colonialista, las alianzas con guaranies eran consideradas prioritarias. Las
fuentes etnohistdricas son en ese sentido recurrentes. Entre otros ejemplos, Quarleri (2009)
narra cobmo Ayolas se valié de un pacto con los carios (grupo guarani también nombrado
como caries) para lograr la fundacion de Asuncion, actual capital de Paraguay y enclave
fundamental para la empresa colonial en territorio guarani, en el afio 1537. Sin el apoyo de los
carios dificilmente hubieran podido instalarse alli los espafioles. En esas alianzas, las acciones

de los misioneros eran consideradas imprescindibles y en muchas oportunidades fueron los
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principales gestores de tales pactos. Sin los vastos conocimientos geograficos de los
guaranies, las disputas ese pueblo con otras naciones amerindias -que resultaban en una
division de fuerzas- y la capacidad guerrera del pueblo guarani apoyando a los espafioles en
los albores de la conquista, es dificil imaginar que las colonias pudieran establecerse en estas

latitudes como lo hicieron.

Sin embargo debe comprenderse que las relaciones entre guaranies y esparfioles no fueron
interpretadas de la misma manera por unos y otros. Mientras para los espafioles el trato se
basaba en términos de conveniencia econdémica y politica para si, los guaranies entendian ese
vinculo dentro de la légica de las relaciones de parentesco. Ya he comentado sobre la
metafisica de la predacion: las personeidades se relacionan entre si bajo la légica del otro
como potencial presa; es una relacion no sélo productora de sentido, sino de seres, mediante
la cual se incorpora al otro tanto como pariente cuanto como enemigo, en una asimetria que
nunca puede ser resuelta. En esa relacidon se funda la estructura social que supone que para
incluir al otro, al otro diferente, debe existir un vinculo de parentesco. Esto ya fue percibido
por Hans Staden (2008 [1557]); retomado luego y profundizado extensamente en la obra de
Viveiros de Castro (1986, 2011).

Fue desde la légica del parentesco -lo que para los guaranies era posible porque consideraban
gue esos extranjeros tenian un estatus equiparable al propio (H. Clastres 2007), que ese
pueblo establecia sus alianzas (siempre temporarias y nunca definitivas) con los espafioles.
Por ello es que en un primer momento se mostraron proclives a la entrega de sus mujeres y de

algunos de sus mejores guerreros a los blancos (Quarleri 2009).

De maés esta decir que las maneras de concebir las relaciones econémicas tampoco eran
convergentes. Mientras que los espafioles las imaginaban a través del hambre insaciable de
nuevos recursos para hacerse ricos mediante la apropiacion de tierras y la explotacion de
otros, el pueblo guarani -lo hemos visto- interpretaba (e interpreta) al vinculo con el iwi
dentro de su universo cosmoldgico en relaciones de mutualidad. La ocupacidn del tenta
(pueblo, patria, tomando la definicion de Melia, 1988) se define como una relacién social: se
trata de un ambito comunitario donde se asignan parcelas cultivables en las que cada familia
procurara su sustento. El #wi no puede poseerse y la explotacion de unos por otros no esta

dentro de sus parametros. Aun en el caso de las obligaciones que imponian a los chané, el

110



vinculo no estaba orientado hacia un provecho econdémico en el sentido occidental, sino de

incorporacion de un otro de menor rango.

Estas diferencias nodulares con los espafioles hacian de los virtuales acuerdos de los guaranies
terreno de incertidumbre y cambios intempestivos por parte de los indigenas, tan pronto

comprendian que las alianzas resultaban en perjuicio propio.

A medida que se fue haciendo evidente que era imposible llegar a pactos equitativos con los
espanoles, sucedid que las misiones tampoco fueron bien recibidas entre los nativos: “estan
persuadidos que apenas se declarasen por cristianos quedarian convertidos en esclavos de los
espafioles” (Chalveroix 1919 [1756], 284. Citado en Saignes 2007, 240). Pese a eso, llegaron
a admitirlas como alternativa a un contexto cada vez mas desfavorable: avance de los
conquistadores con un uso permanente y abusivo de una violencia implacable, enfermedades,
periodos de prolongada sequia. Las misiones ofrecian mejores condiciones en los términos de
intercambio con los espafioles, un ambito de cierta proteccién frente a las arremetidas
armadas y la posibilidad de una asociacion contra grupos étnicos enemigos, lo que explica que
finalmente aceptaran las reducciones como el menor de los males, en un escenario que se

hacia cada vez mas hostil para los guaranies.

Agrega Saignes (2007) que al arribo de los espafioles existia una tension notable entre jefes y
chamanes. En su interpretacion (retomando hipétesis de H. Clastres 2007), en ese momento se
estaba produciendo una expansion del poder de los karai que con su palabra profética
pretendian conducir a las aldeas en busca de kandire, lo que amenazaba el siempre limitado
espacio de poder de los jefes. La llegada de los misioneros con su mensaje apocaliptico y la
promesa de la salvacion luego de la muerte permitia neutralizar a los chamanes. Afirma
Saignes en ese trabajo que muchos jefes habrian llegado a un acuerdo con los misioneros
jesuitas y franciscanos para su instalacion en la medida en que consideraron que no pondrian

en cuestién su rol o sus decisiones.

Los karai por su parte eran enemigos de la empresa colonial, pues percibian claramente y
profetizaban contra el cambio profundo en la ontologia guarani que imponian las instituciones

blancas y el ethos occidental.
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Chamorro (2008), desde una perspectiva mas preocupada por la espiritualidad guarani, se
detiene a considerar que la sustitucion simbdlica de la palabra profética de los karai por la de

los pa'i** fue una poderosa herramienta para la aceptacion de los misioneros, algo que nunca
fue comprendido cabalmente por los espafioles, quienes en con su pretendido “universalismo”

finalmente sélo ocultaron o ignoraron la profunda espiritualidad de ese pueblo amerindio.

Pese a las pocas y relativas ventajas que en un contexto de avanzada colonial violenta tenia la
vida en reducciones, el costo que pagaban los guaranies era muy alto: la pérdida de la

autonomia.

Elementos particularmente impactantes en la alteracién en la organizacion de la vida cotidiana
se producian al momento mismo de la instalacion de la mision, mediante la administracion del
espacio y el tiempo. Mientras que en las aldeas guaranies las casas se ubicaban dispersas en el
monte o se compartia la vida cotidiana en la maloca, los misioneros impusieron una
segmentacion geografica: en el centro se ubicaba la iglesia, y en un espacio que importaba la
planta cuadriculada europea distribuian las parcelas de manera unilateral. Otro tanto sucedia
con el tiempo, que dejaba de ser regulado segun la cosmologia guarani, para ritmarse al son

de la campana y la division del dia en horas y el calendario gregoriano.

Se impuso un cambio profundo en las formas de socialidad (Strathern 1988). No solamente
por el efecto de atomizacion de las familias en unidades minimas con la eliminacion de la
maloca, sino porque la imposicidn del sistema monogamico patriarcal afectd sensiblemente la
percepcion que los indigenas tenian de su sexualidad, de sus cuerpos, que en el pensamiento
guarani no estan disociados del alma. La incorporacion del vestido y la obligacion de cubrirse

fue otra imposicion que modifico la percepcidn del propio cuerpo.

2. La importancia de la lengua

La implantacion de la lengua castellana fue una meta perseguida desde el principio, no s6lo
entre las misiones guaranies, sino como plan general de la “conquista espiritual” que
pregonaba la corona espafiola. Como explica Lomnitz (2009), el proyecto colonial de Espafia
aspiraba a la creacion de una gran nacion, cuyos fines politicos se entrelazaban con el

expansionismo religioso. En ese proyecto, la lengua espafiola era entendida como la Gnica

45 Forma de nombrar en guarani a los sacerdotes.
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legitima heredera del latin y por consiguiente la mas cercana a dios. Para construir una nacion
allende los mares que se sujetara a los mandatos de la corona y tuviera bendicion divina se
hacia imprescindible la ensefianza obligatoria de la lengua espafiola. Puede verse entonces
cuan interdependiente era la empresa de dominacion colonial con la de la evangelizacion e

instalacion de las misiones catdlicas en esta parte del mundo.

Las misiones se transformaron en el medio por excelencia para la implantacion de la lengua
espafiola y con ella la pérdida de valores fundamentales para el guarani, pues es en su idioma
como pueden expresarse el alma-palabra. A esta asociacion entre trabajo misionero e
imposicion de la lengua se incorpor6 luego el Estado Nacional con su “proyecto
civilizatorio”, del que hablaré enseguida. En lineas generales, la obligacion de dominar el
castellano y el desinterés porque los nifios guaranies aprendan su lengua materna se ha
mantenido vigente hasta la fecha y puede apreciarse en el caso que vengo presentando. En
Misién San Francisco ya muy pocos dominan el guarani, cosa que vive con profundo pesar
Matilde. En una conversacion gque tuvimos hace poco, tratando de expresarme sus ideas en un
momento me dijo: “suponete si vos tenés que pedir, orar en tu idioma, es mucho mas de lo
que vos hablas en castellano, es mucho mas sagrado todavia.”(Conversacién con Matilde

Tucu, Mision San Francisco, abril de 2016).

En la cosmologia guarani, la palabra es un don divino que distingue a los seres humanos junto
con la posicion erguida. Y si el esqueleto se yergue, es porque la palabra lo habitay lo
recorre. En “Ayvu Rapyta: textos miticos de los Mbya- Guarani del Guaird”, Leon Cadogan
(2014 [1959]) recoge este canto de particular belleza, que refleja esa manera de comprender la

palabra como expresion de la divinidad, de la que forman parte:

El verdadero Padre Namandu, el Primero (...)

Habiéndose erguido (asumido la forma humana),

de la sabiduria contenida en su propia divinidad,

y en virtud de su sabiduria creadora,

concibio el origen del lenguaje humano.

De la sabiduria contenida en su propia divinidad,

y en virtud de su sabiduria creadora

cred nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano e hizo que formara parte de su
propia divinidad. (Cadogan 2014, 22)
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Para alcanzar la plenitud, los guaranies consideran que se debe seguir en un proceder
(que también puede pensarse como camino) recto, bueno, noble, junto con el cultivo y
cuidado de la elocuencia del alma-palabra, las bellas palabras, fiee. Es asi como se logra
la maduracion, el jaguyje. El alma no es un atributo individual o una abstraccién; como
podemos comprender del texto traducido por Cadogan, el alma es una fuerza cosmica
que se comparte con lo divino, con los demas humanos y personeidades. El jaguyje es el

devenir en busqueda de la restauracion de la relacién con lo divino.

Aunque no alcanzaron a comprender el profundo sentido cosmolégico de la palabra, los
misioneros si fueron capaces de percibir lo importante que era el dominio del arte de la
palabra para el liderazgo entre los guaranies. Por eso se esmeraron por aprender su
lengua y dominarla con fluidez, aunque fueron incapaces de experimentar la palabra

guarani como fuente de inspiracién ritual, sagrada.

Ademas de la construccion en el centro de la mision de la capilla o iglesia, los
sacerdotes emperiaban sus esfuerzos en lograr que los nifios abandonaran la lengua
materna. Comenta Erick Langer (1994a) que cuando las condiciones generales pusieron
a los guaranies chiriguanos en la encrucijada de avenirse a formar parte de las misiones
(entre los siglos XV11'y XIX), debieron hacerlo con la exigencia de dejar a sus hijos
bajo la tutela de los curas. El propdsito que perseguian los sacerdotes era ensefiarles el
castellano, el catequismo y tareas en los talleres donde realizaban oficios diversos. Los
cambios segun Langer (1994a, 269) fueron demostrandose con el paso del tiempo: “Asi,
la segunda generacion de los indigenas de la mision fue més severamente afectada por
el régimen de la mision. Ellos fueron adoctrinados dentro de una nueva manera de vida

que diferia drasticamente de aquélla de sus ancestros”.

Esa manera de vida diferente se expresaba manifiestamente a través de imposiciones
concretas por parte de los curas y el poder blanco: mediante una segmentacion territorial; la
division del tiempo segun los parametros occidentales -como leeremos en palabras de
Matilde, el territorio no es solamente una categoria espacial, sino también temporal- ; el
adiestramiento en tareas agricolas especificas como el cultivo de algodon y cafia de azdcar;
formas de entender el trabajo; la reorganizacion de la vida familiar y sexual; la imposicién de

otra lengua. En términos foucoultianos (2007 [1977-1978]), por tecnologias del biopoder.
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Las respuestas que dieron los indigenas a esto fueron creativas, no pueden expresarse solo
como resistencia (aunque la hubo y muchas veces con violencia). Se puede citar el ejemplo
dado por Langer (1994b) con el caso del cacique Mandeponay que todavia a fines del siglo
XIX acepto la creacidn de una reduccion en sus territorios a cambio de varias condiciones: sin
renunciar ni al derecho sobre sus tierras, ni a su liderazgo, ni a su poder de decision, ni a sus

celebraciones.

Vamos comprendiendo mejor por que las relaciones entre los guaranies y los misioneros
estuvo atravesada desde el comienzo por multiples tensiones, desencuentros y alianzas
cambiantes. Saignes (1988, 2007) explica que para los jesuitas se transformé pronto en una
empresa perdida. Acostumbrados a la organizacion de la autarquia de cada mision a partir del
trabajo comunitario (que era destinado integramente al sostenimiento de la empresa
evangelizadora) los curas de esa Orden no pudieron aceptar la resistencia permanente de los

guaranies a prestar ese tipo de servicios.

Si se les ha querido apurar mucho [a trabajar], huian y no parecian mas; si se les pone el trabajo
con moderacidn, luego se cansan y se esconden; si se les reprende y castiga, se emperran mas en
su flojedad, o se escapan; si se les amonesta con mansedumbre, ponderandoles las grandes
utilidades gque sacaran de sus tareas, no hacen caso y salen con que ellos no son esclavos
(Memorial al presidente de la Real Audiencia 3.11. 1804, AFT M67- citado en Saignes 2007,
262)

Los franciscanos eran mas flexibles en los aspectos administrativos. Lograron permanecer a
costa de lo que Saignes (2007) llama “un desequilibrio permanente para la mision”, que se
expresaba en la entrega de bienes diversos a favor de los indigenas sin pretender una
contraprestacion. El tributo se habia invertido: no era de los “subditos” indigenas hacia la

iglesia o la corona, sino de la iglesia hacia los indigenas.

2.1 El debilitamiento de la empresa misionera

Aunque el empefio franciscano continud, a medida que pasaba el tiempo se iba haciendo mas
complejo sostener la autarquia que pretendian las misiones. Cuando se fundaba una reduccién

(apropiandose de importante cantidad de tierras) se establecian en torno colonos -espafioles al
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principio, criollos luego- que se valian de ella para protegerse de posibles ataques de los
nativos y por otra parte para disponer de la mano de obra que congregaba. Las misiones a su
vez, gozaban de beneficios excepcionales de la colonia espariola, entre los que se destacaba

por conflictivo la exencion del pago de tributos al rey.

Conforme pasaban los afios, estos beneficios comenzaron a tornarse gravosos para la corona
espafola -que veia crecer las arcas y autonomia de las 6rdenes de manera notable- y para los
colonos, cuyas demandas por las tierras de las misiones y la libre disponibilidad de la mano de
obra indigena se hacia cada vez mas apremiante. Por su parte, muchos indigenas se veian
obligados a aceptar la vida en reducciones porque estaban expuestos permanentemente a la
codicia y el maltrato de los blancos. Las misiones eran entonces lugares de tensa calma y de

maltiples conflictos internos y externos.

Los curas dieron un aporte enorme al gobierno colonial (y a la postre al republicano) como asi
también al sistema econdmico dominante: adiestraron a los indigenas en normas de trabajo a
la medida de sus intereses, en el manejo de la lengua castellana, en la aceptacion de nuevas
imposiciones sociales, los introdujeron en algunos cultivos que eran especialmente
interesantes para Europa -particularmente el de la cafia de azlcar-. Los guaranies chiriguanos,
por su parte, se mostraron reactivos al adiestramiento y resistieron cuanto pudieron, pero en

contextos que se tornaban cada vez mas hostiles debieron aceptar muchas de estas reglas.

Al poco tiempo de la creacion de los nuevos estados nacionales, los republicanos decidieron
poner fin al apoyo institucional de las misiones y se transformaron ellos mismos en factores
de presion por la liberacion de tierras y de indigenas para las haciendas. Esto puede leerse en
trabajos de investigacidn que se ocuparon de lo que sucedia en Bolivia (como Langer 1994,
2009 y Saignes 1994, 2007), como en Argentina (Quarleri 2009, Teruel 1994).

He comentado en el capitulo anterior que los propios misioneros de Bolivia alentaron a los
guaranies que vivian en las reducciones a migrar a Argentina para trabajar en las nuevas
fabricas de azUcar. Erland Nordenskidld quien a principios del siglo XX permanecié
aproximadamente dos afios en la region, narraba con amargura los efectos de la incorporacion

a los ingenios:
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Muchos chiriguano vienen a las fabricas de azUcar junto con sus familias y nunca mas regresan
a su patria. La vida de esos indios transcurre como la de los trabajadores blancos: viven en una
especie de cultura de las latas de conserva y practicamente ya no elaboran sus antiguos objetos
caracteristicos. Qué vida tan triste llevan, mucho peor que en las aldeas de su propio pais.
(Nordenskidld 2002 [1912], 8).

Y testimonia las condiciones que llevaban a los guaranies a aceptar las misiones:

Cuando he leido como describen [los misioneros] su conquista del territorio chiriguano, no me
ha gustado escuchar hablar solamente de la valentia de los primeros y la crueldad de los
segundos. No niego que los misioneros fueran valientes, pero admiro més el amor a la
libertad y el coraje de los chiriguano. Casi cada vez que los religiosos tuvieron demasiados
problemas, los soldados vinieron en su ayuda. Los indios no se han sometido a los misioneros
por la sola causa de la “religion del amor”, sino por el efecto de las balas y la metralla. Con
frecuencia, el camino hacia la Santa Iglesia Catolica ha estado regado con sangre.
(Nordenski6ld 2002 [1912], 151. Destacado mio)

Pocos afios después de la primera publicacion de este trabajo de Nordenski6ld se inauguraba
el Ingenio San Martin de Tabacal (1920) y una década después se instalaba la misién

franciscana en los terrenos de La Loma.

3. La lengua, la escuela, los saberes

Algo que llamoé mi atencion de la lectura de las investigaciones historicas sobre las premisas
de las misiones y la manera de interactuar con los guaranies, fue su recurrencia en ciertos
elementos. La importancia dada a la adquisicion de la lengua castellana, a las “normas de la
civilizacion” y la asuncion de pretendidos valores universales que desconocen la riqueza y

profundidad de la cosmologia guarani.

Leimos unas paginas atras los conceptos dados por el padre Chielli justificando la creacién de

la misién. Este es un ejemplo entre otros que he tenido la oportunidad de leer®® de la vigencia

46 Tales como: “Descripcion Corografica del Gran Chaco Gualamba” de Pedro Lozano (1941 [1733]), “Historia
social y cultural del Rio de la Plata 1536-1810”, de Guillermo Furlong (1969), “Los Franciscanos en el
NOA”. De Honorato Pistoia (1989), entre otras obras.
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del plan de “conquista espiritual” que, con sus altos y bajos y sus transformaciones,
permanece. Luego del periodo colonial, el Estado Nacional argentino reforzé el proyecto
“civilizatorio”, teniendo entre sus premisas fundacionales la educacion laica y gratuita
(proyecto educativo que con muy pocas modificaciones permanece vigente). Hirsch y
Serrudo (2010, 24) explican que los esfuerzos del Estado argentino entre fines del siglo XIX
y principios del XX fueron orientados hacia una la integracion de los indigenas, disciplinando
a los adultos mediante el trabajo y a los nifios con la castellanizacion y transformacion de las

practicas culturales.

En ese proceso el Estado tuvo como aliado a las 6rdenes religiosas, que garantizaban “el
grado de conversion y civilizacion que se esperaba del aborigen” (Hirsch y Serrudo 2010, 27;
citando a Giordano 2004, 233). Asi es como se entiende mejor que aun cuando se declara
laica, la nacion apoya las escuelas catolicas, cubriendo los costos fundamentales de los
salarios de los docentes, la construccion o el mantenimiento edilicio. Cada mision cuenta con

una escuela que recibe ese apoyo econémico e institucional ain hoy.

Hasta aqui me extendi en explicar el sentido que tenia entre los espafioles la imposicién de su
lengua a los Pueblos Originarios de América y particularmente lo que sucedia con los
guaranies. Es oportuno ahora dar algunas claves desde los propios indigenas.

Gregoria, Médnica y Matilde explican que para sus padres era importante que aprendieran el
castellano. Mdnica incluso nos ha contado que su padre llegé a prohibirle que hablara su
lengua materna o participar de la celebracion del Arete Guasu. De modo similar a los Piro de
la amazonia peruana con los que trabaja Gow (2003) entre los guaranies la construccion de
una escuela es un simbolo de reconocimiento por parte del Estado de su entidad como
“comunidad nativa”. La escuela es también vehiculo para la resolucion de problemas
burocréticos. Es frecuente que ante dudas sobre como realizar un tramite ante la sociedad
blanca, la gente acuda a la directora de la escuela para recibir asesoramiento o solicitando

ayuda.
El conocimiento que se obtiene en la escuela ofrece herramientas para defenderse de los

“enganos” de los blancos. Saber leer y hacer las operaciones aritméticas fue uno de los

principales motivos por los que los padres de las protagonistas de esta investigacion enviaron
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a sus hijos e hijas a la escuela. Claro que no sin desconfianza. En la historia de Gregoria

leeremos:

- Porque mi papa me decia: “vos ya has aprendido por lo menos a leer. Eso es lo que mas me
importa a mi, que ustedes sepan leer por lo menos, para que el dia de mafiana se defiendan. El
que sabe leer no lo pueden engafiar facil”. -Y después me decia: “porque demasiado, que
ustedes han aprendido. Los otros que siguen estudiando, estudian para aprender a robar” -y yo
sabia decir - ¢por qué sera que dice mi papa asi?. Y ahora que entiendo gque estudian, todo y ya
saben como van a robar, para que no vayan presos. Porque el corrupto es ingeniero, abogado,

escribano. (Conversaciones con Gregoria, Ilguopeygenda, mayo de 2016).

El saber que viene de los blancos, de la escuela, permite aspirar a mejores condiciones de
trabajo y acceder a cargos en el Estado, una de las maximas aspiraciones laborales de la gente.
Es frecuente escuchar se diga: “Terminé la escuela secundaria, lo tienen que tomar en la
escuela/en la municipalidad”. Ofrece una proteccion, como he dicho, contra las trampas de los
blancos. Pero también entrafia riesgos: El prolongado contacto con el saber de los blancos
contamina, pervierte. Es un complicado equilibrio entre la defensa por la propia identidad y la
intromision de légicas occidentales nutridas en el culto a los logros individuales, ajenos a las

relaciones del parentesco, al respeto por el iwi, por los antepasados.

Es un saber que se opone y se distingue de aquél que viene del chaman, del paye. Gow, en el

trabajo citado arriba lo explica bien:

The knowledge transmitted in the schoool is from afuera, ‘outside’, and it is concerned with
defending people from the potential for slavery in the system of habilitacién. But the meaning
of school education and ‘civilized’ knowledge, for native people, draws much of its power by
implicit contrast to shamanism. The knowledge of shamans comes from the forest, and is
concerned with defending people from the lethal potential of forest and river demons. (Gow
2003, 235)

El saber transmitido en la escuela es de ‘afuera’ y esta vinculado a la defensa de la gente de la
potencial esclavitud del sistema de ‘habilitacion’. Pero el significado de la educacion escolar y
el conocimiento ‘civilizado’, para la gente nativa, obtiene su poder en buena medida por su

contraste implicito con el chamanismo. Los saberes de los chamanes provienen de la selva y
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estan preocupados por defender a la gente de los potencialmente letales demonios del bosque y

el rio. (Traduccion propia)

A esta distincion de Gow yo agregaria en el caso de los guaranies la de los saberes que
provienen de los antepasados y de los padres. Esos son conocimientos necesarios para
explicar y entender el presente, las luchas por el territorio, los que indican el camino a seguir
por los guaranies, guiados por las flores de taperigua. Es sabiduria de caracter divino como su

lengua, que les ha sido entregada para afrontar las injusticias del mundo.

El saber de los payes, por otra parte, es algo de lo que no es conveniente hablar pablicamente
y si se hace es comentando acciones sucedidas en el pasado. Monica se muestra reticente a
hablar de sus chamanes y cuando lo hace es aclarando que ella ahora ya conoce la verdadera
palabra de dios (practica el culto evangelista). Sin embargo su confianza en el poder de los
payes es grande, como ya leimos en su historia.

La presencia de la escuela y de las iglesias obturan esos saberes, lo que unido al abandono de
la lengua hace muy dificil sostener la practica chamanica en las comunidades y en los casos

en que persiste se mantiene oculto.

Con Matilde encuentro valiosas aclaraciones. Ella muestra profundo respeto y enorme
confianza en el poder de curacion de sus médicos payes. Agrega que han ido desapareciendo,
que ya es muy raro encontrar un verdadero paye sanador. “Ahora ya solamente quedan los
que saben hacer el mal”. La explicacion que ella da a esto es sugerente: Es porque ya no
reciben el don de curar por el suefio. La palabra se ha debilitado y con ella la capacidad de

sofiar y de recibir las ensefianzas de los antepasados.

4. La asimetria y el afecto

Aungue han habido transformaciones al interior de las misiones -en esto ha tenido un lugar
importante la pérdida de poder econdmico de las 6rdenes religiosas-, la vida en ellas sigue
estando asociada a la iglesia, a los curas. No es extrafio que los guaranies de Mision San
Francisco acudan a ellos solicitando asesoria y especialmente la mediacion con el mundo
blanco. He sido testigo de reiterados requerimientos de gente de la comunidad que recurren a

los curas 0 demandan su participacion, especialmente en lo referido a trdmites burocraticos y
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relacion con las instituciones estatales. Estas exigencias, empero, suelen implicar malestar

para ambas partes, las disconformidades son tema recurrente.

Aun mas importante es la solicitud de arbitraje en conflictos con otros miembros de la
comunidad. La presencia de los sacerdotes ofrece una via de escape para resolver conflictos
que de otra manera involucrarian la responsabilidad de tomar partido en contiendas entre
parientes y vecinos. Pierre Clastres (2010) y Viveiros de Castro (1986) explican hasta qué
punto la necesidad de mantener armonicas las relaciones entre los tupi guarani provocan una
tensidn constante para ellos y es una de las razones por las que consideran que la vida en la
tierra es una existencia “enferma”. La vida en comtn con los parientes nunca es cuestion
sencilla, implica fuertes esfuerzos por mantener la armonia. En esas solicitudes de la gente
hacia los sacerdotes se hace palpable la tirantez de las relaciones de poder de unos u otros y el

peligroso equilibrio entre el afecto y la toma de decisiones.

La propiedad de los terrenos no resulta clara para buena parte de las familias guaranies que
viven en la Mision. Hasta hace unos de diez afios, la Orden franciscana era la duefia de todo.
Luego, en el contexto de reconocimiento de derechos culturales, hizo publica su decision de
ceder a la comunidad el titulo de propiedad comunitaria, pero sin embargo los misioneros
siguen teniendo injerencia directa. Por ejemplo, cuando se acord6 con el Ministerio de
Educacidn de Salta la construccion de la nueva escuela (inaugurada el pasado mes de abril),
quienes firmaron la donacidn del predio para la construccién fueron los franciscanos. Se trata
de relaciones complejas, en las que mas alla de las intenciones de cada quién, se perciben

asimetrias de unos con otros.

Acépite aparte merece relatar algo de la contradictoria figura del padre Roque Chielli.
Recordado por muchos como el gran benefactor y protector de los guaranies de Mision San
Francisco, es un personaje que ofrece muchos matices de gris. Langer (1994a) explica que los
sacerdotes eran los mediadores con los hacendados y quienes establecian las retribuciones
econdmicas que debian recibir los indigenas que eran conchabados, de las que solian retener
una parte. Pues bien, en 2003, en una conversacion en la que don Martin Pastor -el fallecido

cacigue- me contaba la historia de la Mision y su vida, él me narraba:

121



- Mire, en esa época el padrecito [Rogue] no me sabia querer. No sé por que, porgue Yo era
recto. A él le gustaba... a él le gustaba manguear®’ a cuenta de la gente. A raiz de que ese afio,
Héctor Cazo6n (un muchacho que viviréd todavia en Orén) llevaba ochenta mujeres y dos
hombres para que levanten los cajones con tomate al acoplado, y las mujeres a cosechar. Y a
esas mujeres le han sabido pagar cuarenta [pesos], 0 mejor dicho, la mitad. Le daban la mitad, o
sea veinte [pesos] y la mitad era para él [para el padre Roque Chielli]. Era un arreglo que ha
hecho el padre con Cazon.

Y un dia, a la tardecita 0 un poquito mas tarde, ya era oscurito, yo venia del monte (porque todo
esto era monte); yo andaba apurado porque andaba trabajando all, en la finca de Julian Garcia,
un espafiol que actualmente esta en Espafia. Y bueno, entonces yo vengo y le digo, veo un
montén de gente y [me] digo: “ah!, aca esté el Padre, no voy a molestar. Bueno, yo ya nomas
agarro el hacha, pico lefia y vuelvo”. Y vuelvo a ir y yo he visto que ha pasado una camioneta,
pero que iba vacia. Y [me] digo: “vendra a buscar gente, estaran llegando del monte”. Y llega
ahi, a la casa del padre Roque y se ha bajado un hombre. Y entonces, con la luz —porque estaba
oscurito-, Cazon se ha parado delante de la camioneta, en la luz; mete la mano y dice: “Padre,
ahi tiene lo que le pertenece, y esconde como... XXX pesos”. Digo: “jTanta plata!, ;de qué
sera?”, y ahi nomas sube. “-jHasta mafiana Padre!; -jHasta mafiana!; -Mafiana las 80 ¢(No?; - Si,
las 80”. Al otro dia las vi cuando las llevaban a trabajar y digo: “;Cuanto le pagan a ustedes?”,
“1Alla en la finca nos pagan medio dia nomas!”. Y entonces vengo... y por eso el padrecito no
me queria, porque yo le he reclamado només. Y me ha hecho meter preso el padrecito.
(Conversacion con Martin Pastor, Misidn San Francisco, julio de 2003. Extractado de mi

archivo personal)

Gente de mi generacion con la que he hablado y que crecieron en la Mision recuerdan como
Chielli intervenia en la vida de todas las familias, obligaba a las madres a enviar a los nifios a
la escuela y al catecismo, establecia la distribucion de los terrenos de modo inconsulto. Sin
embargo no quisiera que esto resultara un relato lineal. He tratado de explicar que siempre

fueron complejas las relaciones entre las familias guaranies y los misioneros.

En Mision San Francisco hay personas que recuerdan con nostalgia los tiempos en que Roque
Chielli vivia, porque “ponia orden”, “se preocupaba por nosotros”, “nos consiguid estos
terrenos, sino estariamos botados por ahi”. A la par tienen sentimientos encontrados:
consideran que le deben al cura la posibilidad de tener un lugar para vivir del que no corren

riesgos de ser echados; por otra parte ese lugar les resulta ingrato, insuficiente. No hay

47 Se llama “manguear” a pedir dinero.
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posibilidad de sembrar, de volver al tiempo anhelado en que el cerco proveia en abundancia
todo el alimento necesario, en el que los nifios aprendian a sembrar y la importancia de cuidar

el #wi, como era cuando vivian en La Loma.

Pocas cosas son tan dificiles de explicar como las relaciones de dominacion por via del afecto
(que, es indudable, muchos han sentido por el cura). Alli, en el carifio y respeto que sentian
los guaranies por ese hombre que los habia conducido hacia Pichanal reposaba su poder. Por
su parte él decidio hacer su vida alli, entre ellos. Pese a que es politica de la Orden que los
curas permanezcan durante un lapso acotado de tiempo en cada mision y luego migren a otro
lugar; el padre Roque, por propia voluntad y reiteradas solicitudes a sus superiores, se quedo
conviviendo con ellos la mayor parte de su vida. Su paternalismo y voluntarismo, unido a la
confianza y poder de decision que la gente depositd en él, sumado al contexto histérico,

politico y economico que he descrito, fue gravitante en el decurso de la vida de esas familias.

En “La Capilla”, como llama la gente al sector de La Loma en el que se emplazaba la antigua
mision, las familias que convivian eran todas indigenas. “Todos guaranies” me han dicho mas
de una vez -porque aunque habia algunos que pertenecian a otras etnias tales como wichi,
gom o kollas, eran incorporados al gran colectivo guarani como parientes-. Habia lugar para
todos, para criar animales, para sembrar los cercos, para cultivar el sagrado maiz y beber el
ansiado kangi. Era propicio para el sostenimiento del ideal de autonomia: pese a que los
hombres mayoritariamente se empleaban temporalmente en el trabajo rural, la subsistencia
estaba asegurada. No asi el respeto de la sociedad blanca. No se equivocaban los antiguos
karai cuando profetizaban el dafio que el mundo occidental haria al modo de ser guarani, al

ova reko.*®

Esta situacion se vio notablemente agravada con la mudanza a Pichanal:

- Tenia diez afios cuando nos vinimos a vivir a la Misién. A mi papa lo echaron primero del
Ingenio y después de la finca y ya nos tuvimos que venir. Le pidié permiso al padre Roque y
nos vinimos. Me acuerdo que al principio, cuando vinimos a vivir aqui, no me queria levantar

de la cama. Ya no teniamos con mis hermanos el monte para correr, el canal, las plantas de

48 Ova es un nosotros exclusivo, mientras fiande un nosotros inclusivo.
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palta®. Mi papa ya no tenia su cerco. Si yo me deprimi asi, que era chica, me imagino cé6mo se
habré sentido la gente grande- me dijo Estefania LOpez en una conversacion que sosteniamos en

marzo de este afio en Mision San Francisco

- Cerco, dice ese... plantamos anco (ustedes dicen zapallo, nosotros anco), en idioma [guarani].
Teniamos avati [maiz] alla... jmucho!, poroto, anco , jlindo era!.

-¢Y por qué se tuvieron que ir de ahi?

- Ese Padre Roque, finado (...) ha traido para aca pues. (...) Después llegando aqui, he tenido
hijos, familia...

- .Se extrafia?

- Si, antes se extrafia. (...). No es lindo ya aqui pues. (Conversacion con Clarisa Campos,

Mision San Francisco, julio de 2003. Extraido de mi archivo personal)

El contexto urbano y convivencia obligada con gente que no es guarani se siente como una
carga pesada. La poblacién de Misidn San Francisco esta compuesta mayoritariamente por
guaranies que fueron desalojados de “La Capilla”, pero también hay familias criollas. Cuando
los guaranies se trasladaron alli, si bien el lugar no podia considerarse como ideal porque la
unidad aldea/monte/espacio de cultivo que se expresa como buena tierra guarani estaba
alterada, aun podian tener un cerco y disponian de monte en las inmediaciones. Nada de eso

existe actualmente.

En la década de 1970 el panorama no era alentador para los trabajadores rurales en general y
particularmente para los trabajadores indigenas. A la reconversién tecnoldgica en Tabacal y
las “fincas” se agregaba una notable efervescencia de los sectores proletarios (méas
elocuentemente entre los trabajadores industriales). Fue un decenio de formidables tensiones
sociales: movimientos masivos de trabajadores, represiones inenarrables, desaparicion forzada
de personas, pingiies beneficios para los sectores mas concentrados del capital. Terrorismo de
Estado y violencias patronales de todo tipo. Se estaba germinando un nuevo ciclo del
capitalismo que haria eclosion en la década siguiente en los paises “centrales” y a partir de los

1990 en América del Sur bajo la denominacién de neoliberalismo®. En ese momento de

49 Persea americana, conocida en otros lugares de América como aguacate.

50 Un analisis sumamente interesante a ese momento del capitalismo y sus consecuencias puede leerse en el
trabajo de Chris Gregory “Savage Money: The Anthropology and Politics of Commodity Exchange”,
publicado en 1997 por Harwood Academic Publishers.
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extrema indefension la Mision era un refugio que permitia al menos la seguridad de una

parcela para tener la vivienda, un poco de paz y proteccidn ante tantos atropellos.

Pero la discriminacion se hizo sentir fuerte. Los padres y madres renunciaron definitivamente
a ensefiar el guarani a sus hijos, intentando que se incorporaran a la ciudad, al mundo blanco.
iMe han dicho tantas veces que no les querian ensefiar la lengua por miedo a que fueran
discriminados!. La gente renuncio a transmitir las bellas palabras, y asi es como en la Mision
la mayor parte de los adultos que tienen entre 15 y 45 afios no hablan la lengua. Algunos
entienden, pero se muestran incapaces de expresarse en guarani. Esa es una de las
preocupaciones mayores de Matilde Tucu: lograr que los mas jovenes vuelvan a hablar el
guarani. Ademas de conservar vivo el espiritu del Arete Guasu, del kangdi, y luchar para que

los habitantes de la mision sean solo guaranies. Esas son sus basquedas para seguir siendo.

El contacto cotidiano, permanente, con el mundo blanco; la constante interferencia de
estimulos e intereses foraneos, favorece a un repliegue de los guaranies sobre ciertas
expresiones de su cultura y su espiritualidad que ellos valoran especialmente y en los que
ponen notable empefio por distinguirse. Tal es el caso del Arete Guasu.

5. El Arete Guasu, la flor del taperigua

La celebracion de la maduracion del choclo®™ (o milho verde, como es nombrado en la
literatura en portugués) es un momento de alegria y fortalecimiento de las relaciones con las
fuerzas cosmoldgicas y el amor entre hermanos comunitarios, ampliamente difundida entre
los pueblos tupi guarani. EI maiz es un cultivo sagrado, con el que se identifican. La
reciprocidad y el convite que permite el tiempo de la cosecha tiene una directa identificacion
con la constitucion del ser, que se yergue por la palabra, pero se nutre por los regalos de #wi,
entre los que el avati es el mas importante. He explicado antes que el ciclo de toda la vida
comunitaria se regula de acuerdo a los tiempos del maiz. Lo podemos leer desde los primeros
relatos de los cronistas, hasta los textos antropologicos de Ladeira (2000), Melia (1988),
Nordenskiold (2002) o Viveiros de Castro (1986), por solo citar algunos.

51 Choclo es una palabra de origen quechua con que se nombra al maiz tierno.
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Por eso es un momento que se espera con anhelo durante todo el afio. Y esto se hace
particularmente evidente en Mision San Francisco. Hace ya muchos afios, departiendo con

Alejandro Tercero, musico guarani, él me decia:

- “El Arete, el Pimpim significa... jcomo explicar!... que nosotros, por ejemplo somos bien
humildes y con la fiesta nosotros resaltamos, nos destapamos. Resaltamos y demostramos lo que
somos. Porque cuando se escucha el Pimpim viene gente de todos lados: criollos, chaquefios,
formosefios, cordobeses. jTodos lo bailan!, esta calle se llena de gente, jse llena!, y nadie sale
limpio. Es la fiesta tradicional, es la fiesta que tanto uno la espera. (...) Por ejemplo antes,
nuestros abuelos, no conocian el Afio Nuevo, Afio Nuevo, Navidad, no

conocian esas fiestas, 0 sea que conocian el pimpim nomas, esa fiesta, 0 sea que... es en ese
sentido que nosotros esperamos tanto el carnaval. (Conversacién con Alejandro Tercero, Mision

San Francisco, febrero de 2004. Tomado de mi archivo personal).

El Arete Guasu, es un momento de celebracion del ser guarani vivido con una intensidad
emocionante. Comiendo juntos, compartiendo el kangui, bailando en ronda el Pimpim he
experimentado sentimientos de hermandad, de fortaleza e incluso de trance que son los que
ellos transmiten con su alegria y su capacidad regeneradora de la vida. Y efectivamente,
resaltan, como decia Alejandro. Las miserias del mundo blanco, las disputas entre hermanos

comunitarios, la presencia permanente de la iglesia, todo eso queda afuera.

Matilde, que ha inspirado este capitulo, es una de las referentes comunitarias que mas empefio
pone en sostener esta celebracion, “el orgullo de mi raza” como me dijo en el Gltimo Arete

Guasu.

Describiré muy esquematicamente su simbologia y ciclo ritual, pues su significacion profunda
nos la va a revelar en las préximas paginas la propia Matilde. Slo agregaré que lo que se
celebra es la vigencia de principios fundamentales de su cosmologia, como bien explica
Graciela Chamorro (2004,137): “la economia de reciprocidad, jopoi, el amor mutuo, joayhu,
el buen modo de ser, teko katu, la justicia, teko joja, la diligencia, kyre ’y, la paz, py’a guapy,

I~

la serenidad, teko iemboro’y, y la mutua palabra, ofiorie e

La ceremonia inicia con la busqueda del Arete en el monte (que en el caso de la Mision se
hace en una pequena arboleda que atin sobrevive), de donde se lo “desentierra”. Alli se pide

permiso al Arete lya (el duefio del Arete) y desde alli sale la comitiva portando dos mufiecos:
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uno que representa a un simba y otro a una tipoy (simbolos de varén y mujer guaranies por
excelencia, respectivamente). Quienes van a buscarlos son los “Mascarita”, personajes
enmascarados que representan a los antepasados del pueblo guarani. Van acompariados por

una cruz con flores amarillas que originalmente eran de taperigua y hoy pueden ser de papel.

Sobre la incorporacion del simbolo de la cruz dentro de la celebracidn, teniendo en cuenta que
no se registran en la Misidn (ni en los otros dos casos de estudio de esta investigacion)
simbolos tradicionales del pueblo guarani tales como la maraka o el palo de ritmo, resulta

iluminador lo que comenta Chamorro:

A adocdo da cruz pelos indigenas concedeu ao simbolo cristdo o0 mesmo status da maraca
aborigine. Antes da conquista, as terapias e as manifestacfes de poder entre os indigenas eram
basicamente resultado da interferéncia dos poderes que emanavam desse instrumento. Desde o
século XVI, tal poder se confrontou com o poder magico da cruz na mao dos missionarios, que
eram 0s novos senhores da vida e da morte. Sob o impacto dos conflitos gerados por essa
novidade, os grupos chamados guarani ndo hesitaram em estender os poderes méagicos da
maraca a insignia crista. Assim como o0 som da maraca atualizava para os indigenas a primeira
palavra e o ritmo original que esta presente em todos os seres da natureza, a cruz ¢ assimilada,
no plano criacional, como estrutura da vida, como detentora de boas palavras (kurusu
fie’@ngatu). Desfrutando dos poderes terapéuticos da maraca, a cruz (kurusu) passou a ser usada
nos rituais de cura e, com o0 tempo, acabou designando um dos sucessores dos xamas, 0
enfermeiro. (Chamorro 2008, 110).

La adopcidn de la cruz por los indigenas concedi6 al simbolo cristiano el mismo estatus de la
maraca aborigen. Antes de la conquista, las terapias y manifestaciones de poder entre los
indigenas eran basicamente resultado de la interferencia de los poderes que emanaban de ese
instrumento. Desde el siglo X VI, tal poder se confront6 con el poder mégico de la cruz en
manos de los misioneros, que eran los nuevos sefiores de la vida y de la muerte. Bajo el impacto
generado por esta novedad, los grupos llamados guarani no dudaron en extender los poderes
magicos de la maraka a la insignia cristiana. Asi como el sonido de la maraca actualizaba para
los indigenas la primera palabra y el ritmo original que estéa presente en todos los seres de la
naturaleza, la cruz es asimilada -en el plano de la creacion- como estructura de la vida, como
detentora de las buenas palabras (kurusu fie’&ngatu). Disfrutando de los poderes terapéuticos de
la maraca, la cruz (kurusu), pasé a ser utilizada en los rituales de curacion y, con el tiempo,

terminé designando a los sucesores de los chamanes: el enfermero. (Traduccion propia)
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La cruz con flores de taperigua es un simbolo poderoso. Es, como dice Chamorro
arriba, detentora de la vida y las buenas palabras, pero también indica el camino hacia la
plena realizacion del ser guarani, al buen modo de ser (reko katu). Caminan
simbolicamente al encuentro a la morada de las divinidades, donde se realiza el ser
plenamente, caminan el presente en busqueda de la restauracion del vinculo profundo
con fiande #wi, con los duefios del monte y del rio, con sus antepasados, para “volver a
ser lo que éramos”. Por eso junto a la cruz del taperigua otras figuras que acompaian el

caminar de los guaranies son los “mascaritas” (Chams), los antepasados.

Cuando los mascaritas van llegando a la Misidn, van saludando a la gente con un
repertorio de frases que remiten al antiguo y profundo origen del Arete. Los musicos
comienzan a acompafar a la comitiva acompariados por tambores de distintos tamafios y
una pequefia flauta, que marcaran el ritmo de los préximos cinco dias. Luego de tocar y
bailar en un espacio abierto que esta al lado de la iglesia catolica, los musicos y la gente
de la comunidad se dirigen a la primera casa que ha invitado, donde se les da comida y
bebida en abundancia, siendo el kangui o chicha de maiz la insignia de esos dias.
Fundamentales en todo momento seran las mujeres vestidas con sus tipoy (atuendo
clasico guarani, de vivos colores que se sostiene en los hombros con broches que
antiguamente eran de plata y que se engalana con bellos y abundantes collares), aunque

todo el que lo desee puede participar.

En cada convite las mujeres se ocupan de distribuir la comida y la bebida. Nunca debe
faltar la bebida para ningn comensal, hasta que finalmente el grupo se traslada a otra
casa recorriendo las calles de la Mision, donde también se lo espera con comida y
bebida en abundancia. Esto se repite en cada casa a la que ha sido invitado el Arete.

El dltimo dia se realiza una danza ritual en la que dos personajes con mascaras de tigre
(Jjaguar) y de toro se enfrentan en una fuerte lucha, de la que resulta vencedor el
primero. El jaguar representa al guerrero guarani, que finalmente prevalece por encima
de la dominacion blanca, simbolizada en el toro. Luego de eso se regresa al monte,
donde se queman los mufiecos y la cruz. Antiguamente estos simbolos eran arrojados al

rio, pero en el presente eso no resulta posible.
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6. La narrativa de Matilde

Yo tengo conocimiento desde cuando nosotros viviamos alla, en lo que es Carapari. En la
parte Este del rio Carapari, digamos asi, en los cerros. Desde ahi tengo yo conocimiento que

hemos vivido ahi.

Nuestra crianza... en el monte es distinto. Es como yo les comento a mis hijas ahora:
nosotros en el monte no sufriamos. Para mi no sufriamos hambre. Viviamos de la siembra 'y
era eso: vivir del maiz, de lo que es la mandioca al rescoldo, la batata al rescoldo, el anco...
aparte mi mama tenia muchas crias de gallinas, pavos, patos y lo que nosotros no
conociamos era el té, el café. Esas cosas no conociamos. Apenas nos levantadbamos era comer
la mazamorra® (kaguyi, le deciamos). Comiamos eso, y si por ahi queriamos un poquito
dulce era endulzar con la miel. Viviamos asi. [ Yo hoy extraiio! A mi si me dijeran: “Elegi
entre el monte o acd el pueblo” yo elegiria el monte, porque el monte... | Me encanta el

monte, me crié en el monte!

Hoy no, hoy ya estamos en la zona urbana y es diferente. Acé la crianza que tienen mis hijas
ya es diferente, no es la misma crianza que hemos tenido nosotros cuando estadbamos en el

monte. Entonces... para mi, yo elegiria el monte.

Contaba mi papa... lo que él me cuenta, me dice: “Nosotros camindabamos. Caminabamos”. -
¢Y adonde iban?-, y él me dice: “Para nosotros antes no habia fronteras. Antes no era
Bolivia, antes era una sola cosa. Nosotros camindbamos. Para nosotros no habia fronteras,
nosotros ibamos y veniamos. Nos ibamos hasta Jujuy, volviamos y asi. Siempre caminando.
Donde nos encontraba el tiempo de siembra, nos quedabamos en los lugares y ahi
sembrabamos. Pasaba la cosecha, levantdbamos el sembrado y volviamos a caminar y nos

tbamos a otros lugares”.

-¢Y por qué caminaban? Le digo yo.

“Y...no sé, parece que... teniamos ganas de caminar, dice. Y buscando lugares donde se

daban las buenas cosechas, una buena tierra”.

52 Maiz remojado y cocido con leche.
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“Cuando yo tenia 9 0 10 afios -dice mi papa- no habia cafia acé, lo que es la parte de lo que
es Tabacal. Nosotros estabamos ahi en un lugar. No habia cafiaverales. Todas esas cosas no
se veian. Pero si he visto, me acuerdo (yo tenia 9 o 10 afios) cuando llegaban los cargueros
con carga de hierro, y era para armar la fabrica. jEran cantidad de cargueros que cargados
con hierro, cantidad de hierro! Y era para levantar la fabrica. De ahi, mi papa me lleva... nos
hemos ido para alld para...” (ay, no me acuerdo como se llama el pueblito, para acd para el

lado de Jujuy también).

“Nos hemos ido, y ya hemos vuelto cuando ya tendria 14 aiios” -dice él-. “La fabrica ya
funcionaba. jY sonaba de fuerte la sirena! Y ya habia sembrado de cafia. Habia ya. Y yo ya
he ido directamente al desmonte. Yo, cuando he vuelto, directamente al desmonte. A cortar

palos, todo eso”

Asi que... yo le saco la cuenta (porque a él lo ponen como de la clase 23), si él tenia 9, 10
afios cuando estaban armando a la fabrica y la inauguran en 1920, y el papa ya tenia como
14, 15 afios... ahi ya estaba funcionando. Entonces a él lo ponen como clase 23, porque ellos
no tenian documento y para nosotros tiene 93 afios. Pero sacando la cuenta de que él tenia 9

0 10 afos antes, cuando la estaban armando a la fabrica, jél tiene méas de 100 afios!

Yo no lo conoci a mi abuelo. Mi abuelo esta enterrado alla, en la parte de Abra Grande, en la
mina. Donde sacaban petrdleo. Y ahi en esa parte han hecho cementerio. jPero es lejisimos!
O sea que mi abuelo murid en esa parte, y esté enterrado alla. Asi que donde, exactamente
dénde nacio él, aqui o alla, no sé. Pero cuando a mi me pedian un nacimiento de mi papéa
(porgue a él le dan una cédula aqui, en una finca donde estaban con mi abuelo), cuando
realmente necesitaba un nacimiento, no tenia nacimiento él. Entonces ¢,qué he hecho yo? Aca
no estaba registrado en ningun lado. Entonces digo yo: ¢Ddnde lo registro?. Y preguntando,
preguntando, me decia la gente: andate a Bolivia y debe ser que alla en Bolivia no estan
asentados tampoco, pero te van a dar facil el nacimiento. Y eso he tenido que hacer yo: he
tenido que ir a Bolivia a pedir un nacimiento con fecha... no sé si esa sera realmente la fecha
de su nacimiento. Un 5 de abril de la clase 23 es lo que le han puesto. Pero no sé si seria esa
la que corresponde. Y facil alla me han dado. Y con eso he podido sacarle el documento ya

aca en Argentina. Porque si no, no estaba asentado en ningan lado.
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Mi mama, ella si dice que nacié en Bolivia, pero no sé de qué parte era ella. También se ha
venido, dice, muy chiquita para acé. Ellas eran tres hermanitas nomas: mi mama, mi tia (la
que vive todavia ahora) y la otra que ya fallecio. Muere la madre y quedaron ellas trecitas y
mi abuelo se vuelve a hacer de otra mujer y después dice que ella se acuerda, mi mama, que
ellas se han venido para aca, caminando. Mi mama se ha venido con otra gente, caminando.
Y las ha dejado a mis otras tias all4. Y ellos directamente dicen que han venido... a lo que
hace al frente de Oran. Yo nunca le he preguntado a mi mama exactamente dénde.

Los que venian caminando no eran familiares, sino conocidos. Dicen que por ejemplo habian
dos o tres familias que decian nos vamos y se venian. Y otros, que veian que se estaban yendo
ahi noméds se juntaban al grupo y se venian. La mamé contaba eso. Dice que cuando ellos
venian cuatro meses han caminado, de Bolivia hasta Sauzalito (no sé qué es, ella siempre

“«“

nombraba Sauzalito pero no sé donde queda). Y dice: “Hasta ahi cuatro meses”. Y yo le
preguntaba: -¢ Como sabias vos que habias caminado cuatro meses?. “Por la luna. La luna
cambia de mes a mes. Cuando cambiaba la luna nosotros ya sabiamos... Cuatro meses
nosotros caminamos (y como ellos no usaban zapatillas, descalzos), los pies lastimados -dice-
de tanto caminar”. Ellos parece que tardaban asi porque en ese tiempo ellos traian de alla el
maiz. Ellos venian con su comidita, y donde les pillaba la noche se quedaban a dormir. Ahi se
quedaban a dormir, ahi comian, todo. “Y después -dice- a veces nos quedamos mas en una
parte, cuando ya se terminaba la comida y teniamos que sembrar. Sembraban ahi, y era
esperar mucho tiempo, hasta que dé la siembra, cosechar. A veces era mas de cuatro meses,
que tenemos que caminar, porque venian sembrando. Andabamos mucho, a veces, hasta que

Ilegabamos al lugar que teniamos que llegar”.

Y le digo yo: -/ Y por qué caminaban tanto? “Porque veniamos aqui (por ahi no le entiendo a
la mama). Como sera que caminaban tanto, porque dice: “a veces nosotros nos
encontrabamos con otras etnias” (que no sé si seran los wichi, no sé). Dice: “a veces nos
encontrabamos con gente muy mala. Nos encontradbamos en el camino y a flechazos nos
agarrabamos. Nosotros veniamos caminando y nos encontrabamos asi, a esa gente. Nosotros
teniamos vestimenta y habia gente que no tenian vestimenta. Eran desnudos y se trepaban a
los arboles. jEra gente muy mala! Teniamos que venir mirando, observando bien las huellas,
todo, para no encontrarnos con ellos, porque moria gente en el camino, porgue ellos nos

agarraban a flechazos. También moria gente en el camino”. Eso contaba la mama.
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Un dia andabamos en Oran, en la calle Alvarado. Y dice mi mama: “Nosotros viviamos alla
al frente”. -¢ A donde?- “;Alla al frente! Nosotros viviamos ahi”. -¢Y Oran?- “No habia
Oran, habia un solo caminito, que era esta calle, la calle Alvarado. Un solo caminito
chiquitito. Un dia, hemos visto llegar a tres jardineras™ inmensas de grandes. ¢Y quiénes

eran? jLos turcos®!. Eran los de Tienda el Indio, Simén Abraham...>®”

(v creo que me ha
dicho Casa Tuma, que le han puesto asi). “Ellos se han puesto a la orilla de ese caminito,
dice. Nosotros curiosos, no sabiamos queé eran esas jardineras (nunca habiamos visto), nos
hemos ido a ver y eran los turcos. Ellos han traido los jarritos de loza, las ollas de loza, todo
ahi. Y nosotros viviamos al frente. Asi que ellos han llegado ahi, dice, donde nosotros. Y ya
han hecho las carpas y se han puesto ahi para vender. Pero han traido telas, todas esas

cosas, dice, ahi. Y nosotros viviamos ahi.”

“Después, los turcos ha pasado un tiempo y se van. jMucho tiempo han desaparecido! Y de
ahi aparecen otra vez. jYa eran cinco turcos!”, dice, “ya no eran tres sino cinco las
jardineras que han llegado. Eran inmensas las jardineras. Y se han puesto a las orillas del
caminito chiquitito que habia. Este camino que ahora le ponen nombre que es Alvarado, ese
era un caminito bien chiquitito. Y ellos se ponen al costado. Arman la carpay ya se han
quedado. Han empezado a hacer huertas y vendian verdura y nosotros les comprabamos la
telas para hacer el tipoy, todas esas cositas les comprabamos nosotros. Ellos han armado la

municipalidad de Oran, los turcos”, dice mi mama.

Yo no le pregunté mds. Lo unico que me decia era: “Nosotros baildbamos, haciamos Pimpim,

i Todos bailabamos ahi!” Y yo de tonta nunca le presté atencion!

Después cuenta la mama que ella se ha hecho mas grande y que ya estaban los desmontes,

dice. Ellos se habfan ido a... no sé a qué Lote... No estaban los Lotes>®, sino que habfa

53 Se le llama asi a un carro de carga tirado por caballos.
54 De ese modo suelen ser nombrados los Sirios y Libaneses en Argentina.
55 Nombre de casas comerciales de la ciudad de Oran cuyos duefios son siriolibaneses.

56 “El Ingenio comprendia ocho lotes que se fueron formando sucesivamente, Maria Luisa, Maria Angélica,
Estela, Elisea, Lucrecia, Margarita, Sarita y Elsa. Los lotes median de 2.000 a 3.000 metros de lado.
Llegaban hasta unas 600 hectareas de superficie y contenian de 32.000 a 50.000 surcos cada uno. Cuatro
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desmontes y ahi estaba la gente. Entonces mi mama dice que ella se va ahi, digamos (porque
traian gente también de Pilcomayo, mucha gente wichi, toba, esa gente traian mucho, la
empresa Tabacal. Mucha gente de esa habia también ahi, en el desmonte). Entonces mi mama
dice que ella se va a cocinar, porque ellos compraban comida hecha... La comida para ellos,
tanto como para nosotros era el maiz pelado (que lo hacia mi mama4, lo pelaba al maiz). Y
hacia locro, que solamente le ponia carne, sal, poroto si habia sino era asi solo y el anco. Ese
era el locro nuestro. Y que la gente que traian también de acd, de la parte del Pilcomayo,
ellos también comian asi, no comian verdura. Entonces mi mama dice que esa es la comida

que ella hacia para vender a la gente.

Y ya las tenia -dice ella- a sus dos hermanas menores. Ya las habia traido otra gente. Se han
venido chiquitas, las ha traido otra gente y cuando se encuentran con mi mama aqui ya
estaban con ella. Entonces mi mama tenia que trabajar para terminarlas de criar a mis tias
que eran chiquitas. Y bueno, en esos desmontes, ahi se va mi papa a trabajar y ahi se
conocen ellos. “Yo estaba vendiendo y ahi llegan ellos” (porque llegaban en unos trailers, no
que tenia el ingenio en que llevaba el ingenio a trabajar en los desmontes) “Y ahi es donde
llega tu papa a trabajar en el desmonte. Llega con su papd y ahi nos conocimos”, dice mi

mama.

Entonces, cuando mi papé se junta con mi mama, mi papa dice que queria que se vayan para
el lado de Jujuy, porque ahi ya habia la fabrica. La fabrica ya tenia muchisima cafia y ahi ya
no era tanto el trabajo pesado como aca. Entonces se han ido para alla. Las llevan a mis dos
tias que eran chiquitas, se las llevan para alla y alla ella las termina de criar a mis tias. Ahi
ya nacidé mi primera hermana, la mayor, estaba mi hermano... nosotros éramos 6 hermanos
nomas. Hoy quedamos 3 hermanos. Yo, sola, mujer y después tengo mis dos hermanos.

Mi mama era de tipoy. Ella siempre ha sido de tipoy. Ella dice: “Antes la plata alcanzaba’.
No sé hasta donde sera que alcanzaba porque no nos faltaba qué comer. Capaz que si, para

ellos le alcanzaba para comer, esas cosas, pero después para nada mas. Eso es como el

lotes formaban una colonia; tenian de tres a cuatro secciones. Cada seccion contaba con uno o dos bloques, y
un bloque, de siete a diez tablas que median 100 metros por 1.000 metros cada una. Una hectarea comprendia
sesenta y seis surcos, y seiscientos sesenta surcos completaban la tabla; éstas estaban separadas entre si por
un callejon, y un camino separaba enfrentando a los bloques.

Cada lote era una unidad independiente de trabajo, y a ellos eran conducidos los indigenas a su llegada”
(Cabral 1983, 221-222)
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tiempo de ahora, porque ahora, la plata tampoco te alcanza. Entonces yo digo: Lo mismo que

ha sido antes es ahora.

Viviamos del cerco, del sembrado: primero para sembrar, luego para cosechar y de ahi
terminaba la cosecha, era guardar para vivir de eso, de lo que ya se habia cosechado. El
maiz guardar y vivir el tiempo que no habia cosecha (por ejemplo en julio, agosto, septiembre
no son tiempos de cosecha) entonces ¢ de qué viviamos? Del maiz, del poroto seco. Y el anco
que no se echa a perder. Quizas por eso nosotros nombramos mucho el cerco porque

viviamos de eso, de nuestra cosecha.

Mi mama se ocupaba de cocinar. Cuando habia que cosechar ahi si ibamos todos. Todos
ibamos a cosechar. Y lo mismo era también cuando ya pasaba la cosecha. Era ir a quemar
todo lo que quedaba de las chacras secas, todo eso ibamos ya a quemar. Todos nos ibamos al
cerco, a amontonar, quemar, y después limpiar nuevamente y ya dejar listo otra vez para la
siembra. Quizas por eso, porque viviamos de ello. Y ese era el lugar que teniamos para el
sustento diario jY [teniamos] todo! jTodo, cuando teniamos el cerco!

El papa iba a sembrar, a veces solo 0 a veces con mi hermano. La mama casi nunca, pero si
cuando teniamos que cosechar. Ahi si iba la mama también. Pero era rara la vez que iba a
sembrar. Pero después, cuando teniamos que ir a limpiar, a cosechar, todo eso, estdbamos
todos ahi. El papa si, €l sembraba. Y mis hermanos. Ellos iban a sembrar. Eran chiquitos
pero los llevaba a sembrar, a hacer algo. Estabamos acostumbrados a esa vida, que el

trabajo que teniamos que hacer era ir al cerco, limpiar, sembrar y después cosechar.

El papa de mi mama era paye, era curandero. Mi mama también sabia. Yo veia que aqui
habia gente que la esperaba (dice que curaba del susto a los chiquitos). Y mi abuelo, él sabia
curar. Asi contaba mi mama. Dice que lo llevaban muy lejos. jMuy lejos lo llevaban! Como
dos semanas lo llevaban y de ahi volvia. Por ahi le pagaban con monedas. Traia queso,
charqui, todo eso. Le daban y se venia. Era muy buscado mi abuelo.

El es el que muere all4 en la finca, en Abra Grande. Y parece que de ahi ha aprendido mi
mama también. Asi se escuchaba, se veia que habia gente que si sabia curar. Todo eso ya no
hay. No se si habréa en otros lugares, por ahi, todavia. Pero aqui, aqui ya no hay. Aqui no hay

ya de eso. Van muriendo, pues. Va muriendo la gente.
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Me acuerdo que una vez a mi hermano se le habia hinchado la rodilla y no podia caminar.
Tenia rojo, se le habia hinchado. Lo habiamos llevado al médico, le han hecho radiografias,
decian que tenia un golpe nada més. Pero él lloraba por la noche. Ha estado como tres meses
asi, ya no podia caminar y cada vez mas flaco estaba. Ya no sabiamos cémo ibamos a hacer,
porque lo llevabamos aqui y era una inyeccion, una inyeccion, nada mas. Y despues hemos
empezado a recurrir a los curanderos. Lo hemos llevado alld, a los wichi... ja donde no lo
habremos llevado! Nos han prestado la camioneta de la Municipalidad para que lo
llevaramos a Embarcacion®’ y nada. Flaco estaba ya. No dormia de noche. Gritaba, gritaba.
Y mi mama se levantaba y no sabia qué le ibamos a dar. Lo llevabamos al hospital, le ponian

una inyeccion y eso era todo.

Ya estaba re flaco mi hermano. Ya no comia, nada. Un dia mi mama me dice: “alld en Villa
Rallé®® vive una Tipoycita” (que era pariente de la mama, también). “Vamos a ver a la tia,
vamos”. Hemos ido a verla y ella dice: “;Por qué no me han venido a buscar antes?” Y dice
la mama: “Porque no teniamos plata’ y la tipoy dice, “jPero me hubieran buscado igual!.
Mariana voy a ir, a la maiiana”. Al otro dia recién ha venido y ella lo ha curado. Ha pedido
hojas de achera® (una planta que tiene flores rojas y amarillas). Dice: “vayan y sdquenme
cuatro hojas de achera”. Nosotros teniamos esa planta, asi que hemos sacado y ella le ha
echado aceite a las hojas y las curd. De ahi le ha puesto, le ha tapado bien la rodilla, asi. Y
dice: “Si es mal va a salir. Y si no, si es una enfermedad, no va a ser nada’. Y le ha puesto en
la rodilla y lo ha vendado. jEsa noche mi hermano ha dormido tan bien! Y mi mama crey6
que se habia muerto. Se levant6. Lo miraba, y miraba a ver si respiraba o no, jestaba
respirando y estaba durmiendo!. Hacia mas de tres meses que no dormia, todas las noches

gritaba. De dia también. Y... durmiendo estaba mi hermano.

Al otro dia se ha levantado a la mafiana, ha querido tomar té. Mi mama le ha dado té. Y
estaba ahi. Ha dormido bien. La tipoy ha vuelto al otro dia a la mafiana, como a las once ha
llegado otra vez. Le ha sacado [la venda de hojas de achera] jHabia un gusano grande! Pero

estaba muerto. jUn gusano habia! jA mi me ha impresionado eso! Le he dicho yo: -¢Eso

57 Poblacion cercana.
58 Comunidad guarani que se enclavaba a orillas del Rio Colorado, frente a Misién San Francisco.

59 Canna indica
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tenia?-, “si”, me dice. Yo lo unico que he visto fue que ella ha curado a la hoja, le ha puesto
aceite y le ha envuelto la rodilla. Eso ha sido todo. jHa sacado eso y se ha compuesto mi
hermano! jNo se enfermé mas! Y se le ha deshinchado, porque estaba rojo (se ve que estaba

infectado). jSe ha compuesto mi hermano, sino capaz que iba a morir!

Y ella nos dice: “;Por qué no han ido antes a buscarme? Casi lo hacen matar al chango!”
Y yo digo que si, que si existen esas cosas. Pero ya no sé cuantos quedan. Si hay, deben haber
que hacen mal nomas. No creo que hagan cosas buenas. Pero no quedan muchos. Todo eso
se va perdiendo. Ya no hay. Esa gente ya no hay. Después esa tia mia se ha ido a Bolivia
porque tenia parientes alla. Y se ha ido. Ha muerto alla, no ha vuelto mas. Ha muerto alla.
Joven nomas se ha ido. Ha dejado los hijos, el marido, todo ha dejado aqui. Y se ha ido a sus
pagos a morir. Y ya no hay otra que sepa. Que digan: “ella me ha curado y me ha curado
bien”.

Hay gente que si sabe, pero més debe haber que hacen maldad que los que hacen bien. Si
hay. Pero hasta ahora no sé cuantos habra, cuantos quedaran. Pero los que curan bien yo

creo que no hay.

Yo preguntaba ¢ Mam4, como sabés vos? Y ella me dice por el suefio. Dicen que ellos
soniaban. “A nosotros en el suerio nos avisaban. Por eso nosotros curabamos asi, porque en
el suerio nos avisaban”. ;Y el que cura mal? “No, eso lo enserian, no lo aprenden por el
suenio, se lo ensefian”, dice. “Tu abuelo era un buen curandero. Muchos lo buscaban Yy lo
Ilevaban. Mucha gente lo venia a buscar. Lo llevaban muy lejos. Se iba. A veces por meses se
iba y volvia. Y asi siempre. Vivia de eso. A veces venia con una vaca, dos vacas. Pero ellos no
criaban, lo carneaban. El no cobraba, pedia que le den a su voluntad y la gente le daba. Y
esas moneditas que le daban, mi madrastra era tan mezquina que ella las ponia en una tinaja.
Tenia dos tinajas llenas de lo que le daban a tu abuelo que curaban”. Dice que un dia saco
las tinajas, pesadas las tinajas. Se ha ido al monte y lo habréa ido a enterrar por ahi,
“nosotros nunca hemos sabido donde ha ido a enterrar esas tinajas con monedas. Mezquina
era, en vez de repartirnos las monedas que le daban a mi papa, ella las juntaba y las iba a

enterrar’’.

Cuando la gente se reunia, lo hacia en la casa del campinta. O sea, en mi casa (porque mi

papa era campinta). Ahi se hacian las reuniones, los encuentros. Y como era campinta él,
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nosotros teniamos un patio grande, bien limpito, la mama lo barria todos los dias, bien

limpito, y por el medio pasaba el camino, caminito que iba a las otras familias.

Ellos se reunian, por ejemplo, para el Arete Guasu, y cuando pasaba el Arete, para la
semana santa. El jueves y viernes santo el papa decia que nosotros no teniamos que hacer
nada, era duelo, teniamos que estar acostados, pero no teniamos que hacer nada, nada, nada.
Porque estabamos de duelo, porque Jests murid jY nada, no! jNadie tenia que hacer nada!
iDe duelo estdbamos nosotros!. Cuando era sabado de gloria, recién ahi todos se juntaban a
cantar. jCantaban ellos! La resurreccion de Jesus cantaban ellos: mi mama, mi pap4, todos
ellos. jY con violin también! Habia un sefior que tocaba el violin y bailaban ellos ahi,
festejando la resurreccién de Jesus. Pasaba todo ese tiempo y después llegaba el 24 de junio,
el dia de San Juan. Y era que nos levantaban muy tempranito a nosotros y nos mandaban al
rio. jTodos nos ibamos al rio! EI nos mandaba a todos al rio, porque dice que ese dia el agua
estaba bendecida, asi que todos a bafiarnos. jEn pleno frio, en el rio, a bafiarnos!

A veces yo creia que éramos nosotros nada mas los que estdbamos en el rio, bafiandonos.
Creia que no habia mas gente. Y una vez nosotros nos reiamos ahi, del frio que hacia (el 24
de junio hace mucho frio y nosotros ahi todos pelados en el rio, humeando, bafiandonos), y
escuchdbamos que se reian mas arriba, gente que también estaba en el rio bafiandose. O sea
que no éramos los Unicos que estabamos bafiandonos. Eran las 4 de la mafiana, las 5 de la
mafiana, de noche todavia, oscuro. Después, ya méas grande, empiezo a preguntar y me dice

que si, que mucha gente va a bafiarse a las cuatro o cinco de la mafiana al rio.

Mas tarde, a las diez u once de la mafiana quedaban de acuerdo donde se iban a reunir, y
todos ibamos a la casa de una persona y hacian chicha. jAntes era todo chicha! Y hacian una
ronda asi: todos sentados en ronda y el campinta venia con la jarra de agua (en realidad
antes no era una jarra, sino un porongo); hacian fuego en el medio del circulo y ya venia el
campinta, echando agua en las cabezas. En todas las cabezas €l iba echando agua, a todos
los que hacian el circulo les echaba agua en la cabeza. Y todas esas cosas. Eran siempre
hablar de dios. Ellos siempre hablaban de dios. En la semana santa nos juntdbamos ahi,
hablabamos con el papa, nos contaba cosas (y claro, yo no sabia antes, era mas chica y no
sabia; ahora que soy grande, yo digo: ¢ Cémo el papa sabia? ¢Quién le habra dicho a él?).
Viviamos en el monte, lejos y el papa contaba. Dice que cuando Jesus era chiquito, la madre

lo llevaba tan lejos, escapandose para que no lo maten (jy nosotros escuchabamos!) Y dice
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que por ahi lo llevaba su mama. jLo llevaba, lo escondia, tan lejos, para que no lo maten a

Jesus cuando era chiquito!

Pero yo digo: ¢Quién le contaba eso a él, quién le contaba a ellos eso, que sabian? jViviamos
tan lejos, todos! jSolos en el monte! No sé como sabian ellos eso. Y ahora, ya despues en
grande, ahora yo veo la Biblia esté todo: por donde andaban, el recorrido que hacian, todo .
No me explico yo como sabia él.

Ellos, al menos mi papa, ellos nunca han tenido maldad. El papa nunca, la mama tampoco:
nunca han tenido maldad ellos de decir, discutir, ir, pelearte, no. ““Si alguien te dice algo no
digas nada, porque le va a llegar a ellos”. ;Y verdad! jEso si lo he comprobado!

Yo tampoco soy de ir mucho a iglesias, pero yo tengo fe en dios, creo en dios y he
comprobado una vez que una vecina mia me habia denunciado por amenaza de muerte; ja
mi! (por una discusion que habiamos tenido). Yo estaba en la iglesia y vienen y me saca la
policia de la iglesia jQué vergienza! Y les digo yo: -;Para qué? Y ellos responden: “Nos va
a tener que acompariar a la comisaria”. -jPero para qué! ;Por qué!. “Tiene una denuncia de
amenaza de muerte”’, me dicen. -;Y0? ; Amenaza de muerte? “Si, asi han puesto”, dicen. Y

yo les digo: bueno, pero vamos para la casa.

Asi que fuimos hasta la casa y el papa estaba afuera (ya habian venido a buscarme a la casa)
Y me dice el papa: “Te tenés que ir...”. -Ah, si -le digo. “;Y quién habra denunciado?”. -
Hemos tenido una discusion con mi vecina- Ella, le digo, ha dicho que yo la he amenazado de
muerte. “;Ah!. Andd, anda tranquila, no tengds miedo ’-me dice-, “anda, y deci lo que fue”.
Asi que yo me presenté y yo dije como habia sido la discusién, todo eso. Y él habia
escuchado. Como éramos vecinos, él habia estado parado en la esquina (mi papa) y ahi dice
que escuchaba que decian: “jAnda a denunciarla! | Denunciala! ;Decile que te ha
amenazado de muerte!”. Por eso mi papd me ha dicho: “Ah, por vos hablaban hace un rato.

)

Ella le ha dicho a la hija: andad denunciala. Yo no sabia por quién hablaban”.

Asi que bueno, cuando vuelvo de la policia (yo voy, me presento, digo todo, como era),
cuando vuelvo me dice el papa: “;Qué te han hecho?”. Le digo: -me han tomado la
declaracion, nada mas. “;Ah!. Dejala, dejala, todo lo mal que ella ha hablado, que ha dicho,
que te ha querido meter presa, a ella le va a caer, a ella”, me dice mi papa. No han pasado

seis meses y se le ha incendiado la casa. Y me ha dicho el papa: “;Ves? ;Has visto?, ella ha
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hecho mal. Ella ha querido hacer meter presa a vos”, dice. [ Y como lloraba la seriora! |A mi
me daba pena! Y dice: “Estd pagando lo que ha hecho. Ha querido hacerte meter presa a vos
mintiendo. ;Ves ahora como se le quemo la casa? . Por eso yo creo mucho en lo que ellos

hablan, cémo hablan.

Me acuerdo que en el tiempo de Perén (no sé, pero lo nombraban mucho a Aramburu®. En
qué afio habra sido, no me acuerdo yo, pero era chiquita), mi papa era campinta y entonces
dice que le hacen llegar una radio (el papa era campinta de una parte. Habia otra parte
donde habia otro campinta). Entonces le hacen llegar una radio. Yo me acuerdo que ahi se
juntaban. Como sera que era chica que no me acuerdo cdmo era la radio, pero yo me
acuerdo que se juntaban ahi a escuchar la radio, porque le habian hecho llegar una radio, no

sé si era Perdn, no sé quien.

Entonces todos se juntaban a escuchar la radio ahi. Y era el comentario ahi, que lo
nombraban mucho a Aramburu,, que hay noticias de Aramburu, no sé qué habra pasado con
ese Aramburu, pero todo era Aramburu, comentarios de ellos, todos los guarani. Y algunos se
ponian el apellido de Aramburu. jHay alguno por ahi! jSe ponian el nombre de Aramburu!

Y se mataban de risa y comentaban ahi. Y después me acuerdo que esa mesita (que la tengo
alla adentro, esa es re vieja) estaba llena de pan dulce. Pan de navidad. Le habian hecho
llegar al papay el papa nos manda a nosotros que vamos a avisar a la gente que vengan a
retirar el pan dulce. Y me acuerdo que esa mesa estaba llena de pan de navidad. Y él dice:
pensar que estabamos tan lejos y Perén me ha hecho llegar pan de navidad, en ese monte. No
me acuerdo en qué han llevado, quién ha ido, no me acuerdo de eso. Yo me acuerdo de la
mesa, que estaba llena del pan de navidad. Y la gente venia. Como en casa no faltaba la
chicha (todos los dias hacia la chicha la mama), entonces mientras ellos conversaban ahi,

tomaban chicha y le daban uno al matrimonio. jChochos se iban!

No recuerdo cémo llegan esos panes de navidad ahi. Quién hace llegar, como, no sé. Y para
él ha sido bueno eso, porque dice: Peron ha sido el Gnico que se acordd de nosotros y nos ha

hecho llegar el pan de navidad y la radio. En qué ha llegado no sé, porque por ahi no

60 Aramburu fue el presidente de facto que derrocé a Juan Domingo Peron en el afio 1955. Su mandato se
mantuvo hasta el afio 1958.
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entraban vehiculos. Solamente esas jardineritas tiradas a caballo. Eso entraba. Habran ido
en eso. Pero nada mas que eso, después estabamos abandonados. Pero felices. Vivir en el
monte, tranquilos, sin preocupacion de nada. Asi que para nosotros, para mi, era bueno eso:
Vivir lejos. Lejos y solos, tranquilos. Hoy ya no. Aqui es todo diferente. Ya no es igual.

Por la radio se enteraban de todo lo que pasaba en Buenos Aires en ese tiempo. Después
hace poco, yo me reia: se ponian el nombre de Aramburu, la gente ahi. Y habia uno (con
atraso mental el chico) al que le preguntaban: -¢Como te llamés?- jAramburu! jAramburu se
Ilamaba! jNos matabamos de risa! Pero no me acuerdo como llega esa radio. Quizas algun

politico.

Cuando nosotras las mujeres nos desarrollabamos® (a mi mi mama me ha hecho asfy mis
hermanas también), teniamos que estar nueve dias acostadas. En cama. Sin hacer nada. Y
después, cumplidos los nueve dias, nos teniamos que levantar, bafiarnos y empezar a moler
maiz, hacer la chicha®, todo, todo lo que haciamos [las mujeres]. Digamos, la comida: el
anchi®, moler el maiz para hacer el anchi, el atikui®, todo. Ya preparandonos para ser

mujer, y a algunas nos cortaban el pelo.

Ya digo, nueve dias adentro. Nada de salir afuera, ni escuchar nada, jMucho menos
conversaciones de grandes! Asi que después para el Arete Guasu, cuando salian a bailar, nos
llevaban a nosotras. jNos llevaba a nosotras a bailar el papa! Nosotras teniamos que salir a
bailar, todas las que ya han pasado la etapa digamos de la nifiez, desarrolladas ya,
preparadas ya como una mujer (que aprende a hacer todo lo que hace el trabajo de la
mujer). Dice que ahi a nosotras nos mostraban: “esta mujercita ya es mujercita, ya estd

preparada para [ser] una mujer”.

Con los hombres era igual. Has visto que los hombres cuando se desarrollan cambian la voz.

Cuando son chicos tienen una voz finita, pero ya cuando pasan a desarrollarse la cambian.

61 Se refiere a la menarca.
62 Utilizan alternativamente la palabra quichua para nombrar el kangui.
63 Postre hecho a base de harina de maiz.

64 Harina de maiz tostada.
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Después ya hay algunos que tienen la voz gruesa, que es porque ya se han desarrollado. Los
hombres eran igual [a nosotras]. Me acuerdo ahi le hacian masticar la semilla del mistol®:
esa semilla la tenia que romper el varén masticandola, para tener una buena dentadura (mi
papa tiene los dientes gastados jRe gastados!, pero ¢Cuando se ha cepillado la boca?
iNunca!. El tiene los dientes sanitos, nada mas que gastados. Y eso que coquea®® todos los

dias).

Asi que a los hombres hacian asi. Y a las mujeres también. A las mujeres no me acuerdo que
le hacian. Hacian masticar no sé qué yuyito®” para que eso cuide su diente y quedaba asf
como negrito. jLe brillaban los dientes! y a los hombres le hacian masticar la semilla del
mistol®. Para que tengan una buena dentadura. Ellos tampoco tenian que salir. Y después,
como digo, para el carnaval, los sacaban a mostrar a sus hijos y ya estaban preparados, ahi

ya podiamos bailar.

A mi papa& y mi mama no los juntaron sus padres, pero si mi papa [hacia eso con sus hijas].
El tenia eso de decir: “vos te vas a casar con ese hombre”. A mi hermana le ha hecho asi.
Ellos con mi cufiado -mi hermana con mi cufiado-, no eran novios. Mi cufiado era soltero,
trabajaba, y mi papa le ha dicho: “Vos te vas a casar con él” Y la ha hecho que se case! Y

bueno, ella ha seguido la costumbre de ellos. jLa costumbre de ellos era asi!

Y a mi también me ha querido hacer asi mi papa. A mi también me ha querido hacer casar
con un hombre jY yo no queria!, iNo! jYo me escapé! iNo!. Yo me he ido a la casa de mi
hermana: jNo! jYo no quiero! (y era... ;Cuantos afios tenia yo? jCatorce afios!). jNo! jYo
no quiero!, jCAmo ve voy a casar con ese! Y yo lo peleaba a mi papa: jNo!, {No quiero! Y
Yo me he ido, me he escapado, me he ido a la casa de mi hermana. Yo ni loca, digo: jYo no
me pienso casar con ese hombre! jEncima era un hombre grande! Y he preferido escaparme
Y mi hermana que también se ha puesto ahi. Y dice: “A ella no la van a hacer casar, porque

ella no quiere. A ella no le van a hacer lo que nos han hecho a nosotras”. [Mi hermana se ha

65 Ziziphus mistol. Arbol de frutos comestibles abundante en la region chaquefia argentina.
66 Mantiene hojas de coca en la boca.
67 Quichuismo: Referido a las plantas del campo, especialmente las que tienen propiedades medicinales.

68 Fruto de ziziphus mistol.
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enojado feo!l... Claro, el marido de mi otra hermana -la mayor- también era un hombre
grande, y también debe ser que le ha hecho asi. Porque ella dice: “A mi el papa me ha hecho
sonar®® y con ella no van a hacer asi”. Asi que yo me iba a dormir a la casa de mi hermana.
Sino yo ya hubiera sido viuda. No sé si alguna vez lo hubiese querido, por el honor a la
cultura de ellos. Y mi hermana... a ella yo por ahi la escuchaba decir: “yo a él nunca lo he

querido” (lo decia por el marido).

Y claro, a mi me daba pena porque yo lo he visto: yo he visto que ella no queria casarse y mi
papa le decia: “;No!, Vos te vas a casar con él”. Y capaz que con el tiempo se ha
acostumbrado a vivir con él y tenerlo como compafiero. Y de eso fue como que yo me salvé. Y
mi hermana... ella se murio al lado del esposo. Al lado de su marido. Fiel a su marido.
Criandole sus hijos, todo. Pero no sé si alguna vez habréa llegado a querer al marido. No sé,
no le entiendo. Pero eso si pasaba. Pasaba, los hacian casar quieran o no quieran se tenian
que casar. Esa era la cultura. Esa era la cultura que decian: “Vos te vas a casar con este” y
los hacian casar. jYo le he peleado a eso y no! Yo ya soy diferente, pues. No es que dejo lo
que es la cultura nuestra que es el baile, la danza. jEso lo tengo! Pero que yo ya no llegaria a
eso con mis hijas porque, es feo. Entonces eso yo lo aparto. Lo aparto porque no coincido

con eso.

Pero si, después estan las otras cosas: el baile todavia lo sigo (eso si, no lo voy a dejar
nunca: el baile la danza), las comidas (cuando hay, ya no podemos decir seguimos con la
misma comida, lo que era nuestro, porque ya no hay, una porgue no tenemos lugares donde
hacer la siembra, ya no hay donde sembrar, lo tenés que conseguir comprandolo). Las
cositas que se hacen ya no hay. Las tinajitas que se hacen con arcilla, esas ya no las
conseguis, eso se busca en los rios y hay que conocerla y no es cualquier arcilla. Y hoy ya no,
hoy ya no hay con qué hacerlas. Igual, lo mismo con los sombreros que hacemos con la
palma que en idioma es carandai... €so ya no hay aqui cerca. jDonde la conseguiran ahora!
Porque yo veo que todavia hay gente que hacen sombreros pero dicen que se van lejos a
conseguir la palmera. . Y es una pena, porque con el tiempo ya no va a haber nada. Ya no va

a haber nada, ni sombreros, ni tinajas.

69 “Me ha hecho sonar” suele decirse cuando alguien ha sido golpeado por otro.
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Yo aprendi a hacer tinajas, aprendi a hacer cedazos, porque mi mama lo hacia. Pero ya no

hay, pues, con qué hacerlo, entonces ya no lo hacemos.

El monte en Carapari era muy lindo, muy lindo para mi. Después... bueno, mi papa ha tenido
que buscar en otros lados trabajo hemos vuelto para la finca. Hemos venido a Abra Grande,
a trabajar en ese lado porque aunque es verdad que a nosotros viviendo en el monte no nos
faltaba qué comer, pero despueés: ¢qué nos poniamos?. No teniamos calzado, nosotros en el
monte viviamos descalzos. A la escuela -que quedaba lejos- nosotros ibamos descalzos. Yo
me acuerdo bien de eso: que mi hermano, mi hermana, yo, todos ibamos descalzos a la
escuela. Y parece que bueno, por todo eso, el papa ha pensado buscarse trabajo y nos hemos

tenido que venir para aca y traer todas las cosas a Abra Grande.

En Abra Grande hemos estado... no recuerdo, pero creo que 15 afios. Ahi he empezado en el
trabajo yo, como nifiera de una gente que trabajaba en la administracion. Once afios tenia.
Era gente que estaba bien, mucho mas bien que nosotros. Pero he trabajado un tiempo nomas

y después me he ido a trabajar al tabaco, ahi en la finca nomas también.

Abra Grande era el nombre de la finca. Era de unos hermanos de apellido Sumbland. Y ellos
después la venden, la venden al Ingenio. Ahora toda esa parte es del Ingenio Tabacal.
[Cuando la venden al ingenio] lo indemnizan a mi papa y cuando la empresa dice hay que
desocupar el lugar, hay que desocuparlo. Entonces al papé lo indemnizan y lo ponen en el
camion para cargar las cosas. Y no sabiamos donde irnos. Lo Unico que nos quedaba, era
gue mi hermana se habia enterado de este lugar, digamos, de la Mision San Francisco. Y mi
hermana se vino, adelante, a hablar con el padre Roque Chielli para ver si nos daba un lugar
para venirnos, porque ya estaba el camidn ahi, que habia que desocupar las piezas. jY menos
mal que le han dado! Asi que mi hermana vuelve alla y ha buscado madera, chapas, todo y

hemos venido a parar aqui. Asi nos venimos para aca.

Eso fue en 1978. Yo tenia 15 afios. Entre 14 y 15 afios tenia ya. Pero no me acostumbraba
tampoco. Alla [en lo que habia sido la Finca] habia quedado mi hermana, la mayor, con el
marido. El era efectivo all, lo tomé el Ingenio. Asi que yo venia aqui, no me acostumbraba y
me iba una semana para alla; me volvia, me volvia a ir, asi hasta que me acostumbré. jLos
ruidos de los vehiculos no me dejaban dormir! Asi que hasta que me acostumbre, me iba

guedando de a poco. Pero siempre trabajando.
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Acé también pasamos mucho hambre, mucho sufrimiento. En los primeros afios que hemos
venido habia pocas fincas. Mi papé se tenia que levantar a las 4 de la mafiana (porque creo
que habia dos o tres fincas nada mas) para poder trabajar. jHemos sufrido mucho!,

iHambre, todo, todo!!

Yo recuerdo mucho Carapari. Eran muchas, muchas familias las que vivian. [En] Todo lo
que es el rio Carapari, todo hacia la orilla. Todos vivian ahi. Muchas familias. No juntitas
asi, pero una casa aqui, otra mas alla y asi. Por eso cuando teniamos que hacer el Arete

Guasu, el Pimpim, me acuerdo que mi papé era campinta (acé le dicen cacique).

A él le gustaba tocar la caja’. Y él todas las noches preparaba su caja, porque a la cajita la
prueban de noche. Dicen que de noche se siente bien el sonido, entonces él la probaba de
noche. Y ya cuando, por ejemplo, mafiana ya habia que sacar el Arete Guasu, hoy en la
noche, como a las siete se ponian [a templar la caja]. Se iba mi hermano, mi hermana...
jtodos nos ibamos! De la ultima casita que habia, ahi ibamos a sacar el Arete. jY la noche
entera preparando lo que habiamos cosechado! Antes se daba gracias por las cosechas que
se habian dado, el agradecimiento, todo eso. Entonces era, uno que se encargaba de hacer
batata al rescoldo, mandioca al rescoldo, anco al

rescoldo. Otros hacian hervido. El choclo hervido, el Antes haciamos el Arete por un

choclo asad, cafia, jTodo!. jSandia, melon! Todo lo que mes, y COMo teniamos cercos era
distinto: mucha chicha,
se cosechaba, lo que era nuestro, sacaban y preparaban mandioca, anco, mote, batata

. H '
en esa noche. Era la noche entera preparando. iEra muy ricot

Después vino la democracia,
como se dice, y ya no alcanza.

Otro hacia las mascaras y todo asi. Todo era Hacemos como podemos.
) (Conversacion con Lydia Funes,
preparativos esa noche. jNo dormiamos! jY yo no Misién San Francisco, febrero de
2016)

dormia! jEra chiquitita y no dormia por mirar lo que se

hacia! Y asi hasta que llegaba, las siete de la mafiana:

ya estaba todo listo para sacar el Arete Guasu. A las siete de la mafiana, todos al montecito.
Porque el Arete se sacaba en el monte. Ahi hablaba (en este caso era el papa, porque era el
campinta Arete lya). El hablaba y decia, en idioma él decia gracias a todo: a la siembra, de
lo que se habia cosechado, a la salud, todo, todo lo que es la vida, todo eso habla el

70 Tambor pequefio.
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campinta. Y bueno, ahi se da lo que se ha cosechado. Por ejemplo, la batata. No todo lo que
han cocinado, porque eso también se sacaba para ir repartiendo a la gente. Entonces te da
una batata, dos batatas, todo lo que estaba cocido, ahi. Coca, cigarrillos, todo eso.

Y también, a la vez, nombraban a los que ya no estaban. Porque dicen que las mascaras,
todos esos que se ponen mascarita’* , dicen que serfan los que ya murieron. Cuando
terminaba de hablar el papa, recién ahi tocaba. Ahi recién tocaban el Pimpim. Y de ahi
recién salian bailando. Y todas las cositas que habian cocido, las batatas, todo eso, lo ponian
(acé se usa el alambre, en el monte se usa el bejuco). Entonces, le ponian un bejuco por el
medio y lo ponian por el cuello. Y mientras iban bailando por las casas iban repartiendo lo
que llevaban, cocido, crudo, lo que sea. Todo llevaban, repartian a la gente y asi iban casa
por casa, tomando la chicha y bailando. jEra el dia entero, pues! Recorrer todas las casitas,
que descansabas, que te convidaban chicha un rato y se continda. Y era llevar todo el dia. Y
bueno, terminaba ahi y de ahi ya invitaban. El que queria invitar a su casa invitaba. Y ahi
nos ibamos ya temprano. Ahi ya todos llevdbamos choclos, carneabamos gallinas, pavos, lo
que tenian. jTodos comiamos ahi y ahi era la fiesta, La bailanta hasta la noche! y de ahi ya
otro invitaba, en otra casa. jEra como una semana de Pimpim bailando! jUna semanal!

Algunos hacian dos o tres tachos de chicha Si las tinajas eran inmensas de grandes!

Y eran grandes, inmensas de grandes las tinajas y

llenas de chicha. Se terminaba la chicha e invitaban en Ahora hay gente que prefiere el
vino, porgue emborracha mas.

otro lado. Hasta que se terminaba la chicha en todas Pero si pudiéramos hacer la chicha

las casas. Y ahi ya era ir a botar [el Arete]. Que antes bien fermentada, como era antes,
seguro la gente preferiria la
se botaba en el rio. No ahora. Ahora ya la queman, chicha.
porque no hay donde ir a botar. Digo yo que por eso la Lo que pasa es que ya no tenemos
. . . . , nuestro maiz, ya no hay lefia para
gente vivia en la orilla del rio. Todos a la orilla del rio. cocinar. Asf es muy dificil.

(Conversaciones con Matilde,
Misidn San Francisco, febrero de
taperigua] todo eso, todo lo que se prepara, las cajas, 2016)

Y cuando teniamos que ir a botar la cruz [de flores de

todo. jEra tan lindo ir bailando! jTodos bailaban
abrazados de a dos! (porque asi se bailaba: de a dos abrazados, trenzados las manos, asi, y
bailando asi) jY era tan lindo de ver bailar a la orilla del rio, en la playa! jVer bailar! Y

tocaban un buen rato ahi, hasta que ya...

71 Mascaritas se llaman a quienes representan los antepasados (chamue o Chami).
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Yo a mi papé le pregunto de donde nace esto, de donde nace el Arete Guasu y él dice que eso
viene... jdesde qué tiempo! jdesde qué tiempo eso viene!. Eso ya viene desde afos antes. Que
antes de que existan ellos, dice, eso ya estaba. Eso ya viene desde hace muchisimos afios.
Entonces los que ya murieron, los que sacaban el Arete, son los que hablan primero. Por eso
habla el mascarita [cuando sacamos el Arete] y dice: ¢ Kerei parei? (¢ Como esta? le dice a
uno el mascarita): jAh! jChami peou! (nosotros le recibimos, lo saludamos) y le decimos.
iKiagui pareyu! Entonces el Chami (el mascarita) dice: jMatiguoronchi coayu! (dice: vengo
desde muy lejos) Porque no saben desde donde vienen ya ellos con eso, con esa cultura, la

tradicién, que es lo que hace el Arete Guasu.

Y yo antes me mataba de risa, yo antes no entendia. Un dia le pregunto al papa: ¢Qué es el
matiguoronchi que dicen los mascaritas? “Eso viene de muy lejos”, dice, “viene de muy
lejos. Eso viene ya de hace muchisimos afios. Que trae el Arete Guasu. Y ese, el mascarita
que sabe, dice eso”. Y es algo..., cuando yo escucho eso me emociona y me pongo triste a la
vez. Digo yo: jDe donde, de donde viene esto y todavia nosotros lo llevamos adelante! Y hay
otra gente como que ya no, pero no, a mi me encanta. j Yo creo que no lo voy a dejar nuncal.
Yo soy de eso, mi papé es de eso y no lo vamos a dejar nunca. Mas alla que tengo ya mis
hijas que... capaz que por ahi le guste, no le guste, pero no, yo continto. Ahora, si ellas, mas
adelante, cuando yo no esté, no lo quieran seguir, ya es cuestion de ellas, pero yo no, hasta el

dia que me muera.

Hoy nos guiamos por lo que dice el calendario, pero en realidad antes se guiaban por lo que
dice la flor del taperigua. Segun el papéa decia (como ellos lo veian constantemente a la
planta) “;Ah! [Ya se esta por abrir la flor! [Ya va a ser carnaval!” Entonces ya empezaban
con los preparativos de qué van a hacer, quién va a hacer chicha, todo eso, con los
preparativos jY bien bonitas son las flores! Yo le preguntaba al papa ¢Qué es taperigua? Y él
decia: “Eso vos lo vas a ver solamente en el camino. Ese es el camino que nos guia a
nosotros. ;Ves?”. El me dice que ese camino es por donde nosotros nos tenemos que guiar. Y

072

yo también le preguntaba. Le digo yo: ¢Y por qué es la pelea del toro?'“. Entonces el papa

me dice que la gente antigua, ellos ya sabian la pelea que nosotros ibamos a tener con las

72 El ultimo dia del Arete Guasu, antes de arrojarlo al rio, se realiza la danza ritual en que pelean el tigre y el
toro. En la danza ritual se presenta la lucha que finaliza con el triunfo del tigre (o jaguar).
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tierras, con todo. “Ellos ya sabian, me dice, la pelea que ustedes van a tener, y ustedes tienen
que seguir un camino: defender lo que es de ustedes. Esa es la guia, dice, de que ustedes...
por dénde tenian que seguir. EI camino que tienen que seguir ustedes era eso. Y por eso se

hace la cruz”.

i Yo no sabia, no entendia antes!. Pero después con el tiempo... hoy no tenemos lugares. No
tenemos lugares donde sembrar. jEl sucucho” en que estamos! jNo tenemos més lugar!

i Todo se han apropiado! Ahi esta el ingenio, la empresa Tabacal, nomas, que ha dejado sin
tierra a la gente. Se han aduefiado de esas tierras y hoy la gente vive aqui y ya no hay. O sea
que tenia razén, tenian razon ellos de decirnos de toda la pelea que ibamos a tener nosotros.
Sobre la lengua, sobre las tierras, todo eso, ellos tenian razén. Y le digo yo... le pregunto al
papa: ;Esto, antes, lo hacian? (la pelea del toro) y él dice: “No, no. ustedes tienen que
defender la tierra, todo, todo tienen que defender. Pero antes era como con armas, dice, los
que han venido acd. jSi nosotros hubiéramos sabido que cuando ha venido la conquista de
otro lado que ellos venian a esto, a quitarnos la tierra, todo!” (a pesar de que ha habido
mucha muerte, mucha muerte ha habido). Pero es que también la ventaja para los otros era
grande, porgue ellos [los guaranies de tiempos de la conquista] lo que tenian eran armas de
palo, y los otros venian con armas de plomo. Entonces ¢ dénde estaba la ventaja? En el que
tenia con armas de plomo. Entonces por ahi por eso ellos han perdido mucho. Pero mientras
tanto nosotros continuamos. Los pocos que quedamos, continuamos con la lucha de nuestras

tierras, aunque no sé si lograremos recuperar. Es que es dificil. jEs dificil!

Nuestra lucha ahora, de los que estamos en la Misién es lograr que esta comunidad sea
solamente de los guarani. Segun lo que decian, el padre Roque habia comprado solamente
para los guarani, pero parece que han dado lugar a alguna gente criolla (lo habra dado él).
Pero después también tenemos gente se ha empezado a meter sin pedir permiso. Vienen y se
meten nomas, como si fuera tierra de nadie. Y se han empezado a meter y meter y meter, y
son gente muy mala. Asi que es recuperar esas tierras y por otro lado seria bueno que se

vuelva a recuperar alla, donde es La Loma. No sé si se lograra algin dia de recuperar eso.

Yo por ahi me pongo a pensar: ¢Como seriamos si fuéramos nosotros nomas, solamente

guarani? Estando solos, no en una zona urbana como estamos ahora. Seria diferente. Aqui

73 Lugar pequefio, desaseado y oscuro.
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esta la droga, la bebida, todo eso. Creo que la droga ha estado siempre, pero de lo que yo

tengo conocimiento, donde viviamos en el monte, no habian estas cosas. Sera que los padres
también los han tenido mas entretenidos a los hijos, porque alla, si no tenias que ir a quemar
el cerco, a quemar los palos, a cerrarlo bien para que no entren los animales, y si ya estaban

la chacras habia que ir a darle tierra. Siempre ocupados.

Y nosotras las mujeres, era acarrear agua del rio, moler maiz, moler para hacer harina de
maiz, para hacer kaguye, la harina para hacer el pancito. Todo eso, siempre ocupados. Y los
varones lo mismo. Y de noche, de noche ya era desgranar el maiz, sentados bajo el mechero,
pero desgranando el maiz hasta la hora que nos daba suefio y de ahi a dormir. Y al otro dia
temprano, aunque no hubiera mucho que hacer, pero el papa a los changos’™, temprano era
levantarse, comer lo que habia y al cerco. A limpiar por ahi. Se pasaban el dia entero ahi en
el cerco. En cambio aca, mas alla que tengan que estudiar, el que quiere estudia y el que no
quiere no estudia y el que quiere se para en la esquina y hace lo que no tiene que hacer. Es
totalmente diferente.

Y digo: ¢ Qué pasaria si estuvieramos aparte, solos como guaranies, aparte? No sé si
sucederia esto, lo que hoy tenemos aqui. Y no sé si se terminara o no. Cuando. Quién lo
terminard a esto. No sabemos. Cada vez es peor, se matan entre ellos, entre barras, muy feo.

Muy feo. jY eso no éramos nosotros! En el monte es otra cosa.

Hoy es diferente, porque nosotros ya no caminamos, en cambio mi pap4, ellos eran
caminantes. Los guarani caminantes buscaban tierra sin mal. Y hoy ya no. No hay. jAunque
si la hay! jSi se recuperara La Loma, es otra cosa! Siempre y cuando la gente nos lo permita,
porque siempre hay uno que tiene que llevar una maldad a la comunidad, pero yo creo que
no va a ser facil, eso. Pero si uno lo permite... es lo que es aqui: si nosotros no lo hubiéramos
permitido, ya hubiéramos sacado a toda esa gente que vende droga. jPero hay tanta ley que

protege mas al que vende, al que roba, al que mata! jPero si se puede! jSi se puede!

Si aca nosotros nos hubiéramos dado cuenta hace mucho, todo esto era monte. jTodo eso era
monte! jPero ay, qué pena! No nos hemos dado cuenta. Seriamos fiande #w: iya. Nosotros

seriamos duefios de las tierras. Del territorio jTodo eso hubiera sido nuestro!

74 Muchachos

148



Pero hemos dejado que el gobierno que entra se aduerie de las tierras. Gobierno que entra se
apropia de las tierras que hay. Nosotros no nos hemos dado cuenta cuando recién hemos
venido. jCAmo no nos dimos cuenta! jAy, verdad que nos faltd! Todo eso hubiera sido iwi
iya, porque hubiera sido nuestro. jTodo ese territorio, nuestro! Pero nos falté a nosotros. Y
nos hemos quedado con esto, tan chiquito. Por eso estamos asi, pues. Porgue no nos hemos
dado cuenta, pensando que eso iba a quedar ahi nomas.

Yo... yo no pensaba eso. Nosotros haciamos cerco por ahi. En ese monte haciamos cerco.
Pero yo no pensaba que eso después iba a tener duefio, otros duefios, que lo iban a vender. Y
con el tiempo, después me doy cuenta que cada gobierno que entra, cada gobierno se aduefia
de los territorios. Hoy, pienso, ya es tarde. Y para reclarmarle al gobierno, decirle que nos

devuelva... jQué van a devolver! jNo! jNo devuelven!.

Por eso decidi hacerme dirigente, por todas las injusticias. Yo antes era de mi trabajo a mi

casa, de mi casa a mi trabajo. Yo veia desde aqui

nomas todo el desastre que se hacia. Y yo
Nuestra preocupacion ahora es que

trabajaba. Solamente trabajaba. Iba y venia de
mi trabajo. Y no. Yo miraba y veia lo que se
hacia. Las ventas de terrenos que se hacian, todo

€S0.

Cuando fallecié6 mi mamé me quedo aqui con mi
papa. Me hago cargo de mi papa y me quedo
aqui. Me hago de marido, me quedo aqui. Y
bueno, después ver como nuestros hermanos
guarani eran maltratados por otra gente que han
venido y se han metido aqui (jHasta han llegado
a pegarle con sus hijos en brazos! jGente muy
atrevida!). Entonces yo miraba jMe daba tanta
rabia! Y bueno, he empezado. Desde el afio 2000

que yo vengo acompafiando al presidente [de la

se termine de regularizar la situacion
de la gente que vive aqui. El tema
ahora es trabajar la cuestion del
titulo comunitario.

El problema es que la gente no
conoce sus derechos, eso es lo que
hay que ensefiar.

Yo pienso que eso es lo primero, que
conozcan sus derechos y que
podamos sacar de aqui a la gente que
no es guarani. Y después de eso hay
que trabajar mucho para ver como
hacemos con los chicos jovenes.
Porque nosotros tenemos un
problema grande con las drogas.
Pero hasta que no tengamos resuelto
el tema de los titulos y saquemos a
los que no son guarani no lo vamos a
poder resolver a lo otro.
(Conversacion con Estefania, Misién
San Francisco, abril de 2016)

comunidad] (en ese entonces Pedro Chavez). No era dirigente, pero si los acompafiaba a

ellos.
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Siempre tratando de recuperar los terrenos [de la Mision], de gente que venia y marcaban
tres, cuatro, cinco terrenos. Gente que viene de Bolivia. Y bueno, en esa pelea siempre,
recuperando los terrenos. Y yo siempre acompariando desde ahi només. No era dirigente. Y
después, en el 2002 entra otra persona. Y bueno, yo siempre ahi metida, acompafiando. Hasta
que un dia... pasaron los afios, y en el 2011 me eligen a mi como presidenta. Pero ya venia
viendo desde hace mucho tiempo todos los errores que se hacian. Entonces, en el 2011 a mi
me eligen como presidenta de la comunidad, he estado como presidenta. Y me encanta esto.
No me gustan las irregularidades. Entonces, hemos empezado ahi a trabajar. Pero me gusta.
Me gusta porque como yo decia: para ser dirigente hay que conocer los derechos, tus
derechos. Tantos articulos que tenemos, la ley, todo eso, que te ampara. Pero muchas veces
no cumplen con los articulos que tenemos, esta escrito pero a veces no cumplen. A mi me
gusta discutir, yo no me callo. Entonces por ahi me dicen que soy atrevida, pero no, sino que
uno da a conocer el derecho que uno tiene, hacer respetar el derecho que una tiene como

pueblo guarani. jEso me gustal.

Asi que, ahora, en el 2017 me voy a postular de nuevo. Vamos a ver que dice la gente. Pero
no es facil ser dirigente. jNo! Es pelea, defender, todas esas cosas. Y uno encuentra a veces
rivalidad, enemigos, todo eso se consigue siendo dirigente, cuando uno quiere hacer bien las
cosas. Pero cuando ya se vende, como dicen, ya no es lo mismo. Entregés, vendés a tu
comunidad. jno, a mi no me gusta eso! A mi me gusta defender: defender a los hermanos,

defender lo que es uno.

Antes era raro que hubiera mujeres campinta, o mujeres dirigentes. Yo he conocido una sola
sefiora, que era una tipoy campinta. jEl campinta antes era respetado! El campinta era de
una sola palabra. Ellos decian si 0 no. Ellos estaban para definir. Pero era raro la mujer.
Ahora en cambio hay mas mujeres que hombres. Si, ahora es mas mujeres que hombres. Yo
pienso que es porque el hombre es mas facil de atropellar, de golpear, que una mujer. Por
ejemplo: cuando he sido presidente de la comunidad, en esta recuperacion de los terrenos
habian gente que viene de Bolivia, jGente muy atrevida! A ellos no les importa si vos sos
mujer, si te tienen que garrotear’ con un palo, ellos te garrotean. Entonces yo no les

demostraba miedo a ellos. Yo los enfrentaba y por ahi conseguia hacernos respetar, porque si

75 Golpear.
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vos le demostras miedo es peor. Te apalean como vibora. Pero yo me ponia firme y a ver
imeteé si podés!. Pero no me han llegado a tocar (yo ademéas no me iba a dejar tampoco). Al
menos eso logré, que no llegue més alla. Hay que tener valentia y ganas en el sentido de

decir: si, yo voy a trabajar y voy a hacer esto, voy a hacer cumplir, voy a hacer respetar.

Por eso yo siempre digo que para ser dirigente hay que ser muy valiente. Porque si no no
logrés que respeten, que haya respeto. Porque no tienen conocimientos de sus derechos. Hay
muchas cosas que no saben. Al ser dirigiente hay que ser valiente. Cuando a mi me toco ser
presidenta de la comundiad, yo he conseguido muchos enemigos. Pero yo nunca los voy a

entregar a mis hermanos, voy a vender a mis hermanos guarani.

Ahora [en Misién San Francisco] tenemos la propiedad comunitaria. Y ahora, ¢qué
hacemos? ¢ Qué hacemos, cdmo vamos a trabajar? No tenemos un abogado, ahora no
tenemos un abogado para que nos asesore. Ahora mas que nunca tenemos la masa en la
mano, ¢Pero como hacemos?: Dotandote de conocimientos de tus derechos. Primero
aprendamos, una vez que aprendamos ahi si podremos ver por donde empezamos a trabajar.
La mision, sola, puede ser muy rica. La comunidad sola, sin tener que pedirle a ningln

gobierno. jHay muchas cosas por hacer!

Nuestra riqueza, por empezar es la lengua, que ya se ha perdido. Por empezar eso... porque
ya nadie lo habla. Después lo otro (que todavia lo tenemos y que es lo tradicional), es nuestro
Arete, que todavia lo mantenemos. La comunidad sola, sin tener que pedir ayuda a nadie, la
comunidad sola si puede. Pero hay que saberla trabajar. Y eso les digo: jNo tenemos
necesidad de andar por atras del intendente, rogandole que te dé esto, que te haga esto,

nada! Nosotros si lo podemos hacer.
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Capitulo 5

Gregoria. “La tierra es nuestra madre”

Y asi hemos hecho frente. Ellos creyendo que asi
nosotros nos ibamos a dar por vencidos. Pero esa
golpiza que nos dio el Ingenio nos dio més fuerza.
Al otro dia estabamos todos otra vez a la lucha 'y
ninguno hemos bajado los brazos. Porgue no es
que nosotros estabamos peleando por cosa que no
es de nosotros. jEl territorio es nuestro! Gregoria
Lépez, Iguopeygenda, marzo de 2016.

Todavia esta oscuro cuando Gregoria se levanta a poner unos lefios sobre las brasas
mortecinas que quedaron en el fogon. Cuando las llamas se despiertan, pone una pava tiznada
por el hollin donde calentara agua para beber algo caliente. No se escuchan ain los pajaros.
Solamente algunas ranas, grillos y los cortos ladridos y gemidos de satisfaccion de los perros
que estuvieron esperandola en la puerta de la pequefia casa que comparte con su hermana

Juana en lguopeygenda.

El perfume de los arboles citricos que rodean la galeria donde esta la mesa se hace méas
intenso a esa hora. Enseguida vendran los tucanes a visitar la planta de papaya con sus picos
coloridos y su canto seco. Cuando lleguen a su festin diario de fruta seguramente ella ya

estara en su parcela, trabajando la tierra, cuidandola con amor.

El murmullo del rio se mezcla con el de los camiones que cruzan el puente que lleva a la
frontera con Bolivia -distante a 40 kilémetros- por el puente internacional que cruza el rio
Bermejo, rumbo a la ciudad de Tarija. La Ruta Nacional 50 esta apenas a unos quinientos
metros de la casa, del fogon. Sin embargo aqui, en este pequefio lugar que queda entre la
margen Sur del Rio Blanco y la cafia de azucar del ingenio Tabacal, la vida se siente distinta,
se huele distinta, se saborea distinta, se ve distinta. Es una pequefiisima isla de arboles nativos
como el cedro y el algarrobo, asociados con bananeros, limoneros, naranjos, mandarinos,
pomelos, papayas, chacras de maiz, mandiocas, batatas, porotos. Aqui la vida de cada ser se
entreteje con la del resto, se nutre reciprocamente con la de la gran madre: iw:. Gregoria,

como las otras 46 familias que integran la comunidad, asi lo vive, asi lo siente.
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He venido indagando sobre el sentido que tiene el vinculo simbidtico entre el fiande reko’
(nuestro modo de ser) y flande #w; (nuestro territorio o nuestra tierra), simbiosis que para
realizarse de manera plena aspira a una vida comunitaria en la que todos los miembros sean

guaranies.

Pues bien, ¢como nombrar el &mbito social donde esa relacion simbidtica se crea y recrea?,
retomando un concepto que he mencionado en el capitulo anterior: el de tenta. Explica Melia
(1988) que el tenta (pueblo, unidad socio politica guarani) se concibe en la interaccion entre
un territorio de deambulacion (en el que obtienen sus recursos de caza, recoleccion y
ocasionalmente pesca), las tierras de cultivo (que son llamadas cercos entre mis
interlocutoras) y el ambito de socializacidn que se vive intensamente en la casa y el patio
(oka). Tentami es nombrado el grupo de parentesco y tenta guasu la aldea. Monica y Matilde
nos han narrado: cuando ellas eran nifias (antes de la expropiacién del Ingenio Tabacal), ellas
nombraban a sus vecinos tias y tios; el patio era el &mbito de reunidn para compartir la vida
cotidiana y para realizar los convites cuando el ciclo de la cosecha lo hacia propicio; jugaban
en sus cercos Yy de alli provenia el sustento diario; del monte sus padres obtenian lefia,
animales para comer, medicinas para curar. Al monte acudian en busca de intimidad con sus

antepasados y comunicacion con lo sagrado.

Ellas refieren la fractura de esa buena vida guarani al momento de la expulsién del ingenio
Tabacal. Como he intentado dar cuenta en estas paginas, esto forma parte de un largo proceso

de expropiaciones e intromisiones del mundo occidental en su espacio vital y cosmoldgico.

La comunidad de Iguopeygenda intenta aproximarse a ese tenta ideal, aun cuando sea de
manera “imperfecta”. Y si la llamo asi es porque mis interlocutoras sefialan esa imperfeccion,
aquello con lo que se convive pero que se aspira a superar. Gregoria me ha explicado que les
falta tierra y monte para permitir a la tierra descansar, donde interactuar con otros seres, con
lo trascendente. Los antepasados no reposan en ese suelo, sino en La Loma o en el cementerio
de Oran. La comunidad no es integramente guarani -algunos de sus miembros pertenecen a la

etnia kolla-. Ya pocos hablan la lengua. Sin embargo las 47 familias se mantienen firmes en la

76 Es de hacer notar que reko es la transformacion del término teko en la variante idiomatica de la region.
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defensa de sus tierras, soportando por largos afios las afrentas y presiones del Ingenio Tabacal

y distintas administraciones estatales complices.

En su bello articulo “Contra el espacio: Lugar, Movimiento, Conocimiento” Tim Ingold (2016
[2011]) advierte que la nocién de lugar como espacio confinado es una construccion del
pensamiento moderno y rastrea sus origenes en la palabra “raum” del aleman y su
transformacion en “room” en el inglés. Seguir esa disquisicion no es pertinente aqui, pero si
apoyarnos en sus observaciones. EI concepto de lugar se ha ido transformando en occidente
en una abstraccion en la que la experiencia cotidiana del habitar se transforma en la de
ocupar. Los lugares se convierten en compartimientos dentro del espacio. EI movimiento del
caminante que recorre y reconoce los lugares en una trayectoria hacia un horizonte que no
tiene limites definidos se transmuta en el transporte por medios mecanicos de punto a punto,
donde el conocimiento sensible del camino se transforma en una contemplacion distante, a
través de una ventanilla en la que las iméagenes se suceden a la velocidad del viaje. El
conocimiento como capacidad vinculada a lo sensible muta en procesamiento de datos. A esa
transformacion que opera sobre nuestra manera de interpretar el mundo ¢l llama “légica de

inversion”. A través de ella la vida es fragmentada, compartimentada.

Sostiene: “Mientras que la ocupacion es en area, la habitacion es lineal. Es decir, requiere que
la gente no atraviese la superficie de la tierra, sino que transite los caminos que la llevan de
un lugar a otro” (Ingold 2016, 15). Los seres humanos habitamos el mundo, no lo ocupamos -
sigue argumentando- y nuestra manera de habitarlo es caminandolo. En la experiencia
encarnada del transitar la tierra es que nos constituimos como habitantes. Es en el
entrelazamiento de nuestras trayectorias de caminantes -que se tejen y encuentran con las de
otros seres- donde se constituyen los nudos que sostienen y mantienen unida la red de la vida.

Los lugares son eso: nudos en la trama de la vida.

Quiero argumentar entonces, retomando reflexiones de los capitulos anteriores, que podemos
pensar al territorio guarani como una densa trama de nudos. Es esa malla en la que se
entrelazan las trayectorias de vida de todos los seres que habitan la tierra. Aquellos seres que
estan vivos en el presente, pero que estan vinculados con los que los antecedieron, simbiontes
con el #wi, caminantes que en su deambular fisico y simbolico van en pos de alcanzar su

jaguyje, seres del devenir (Viveiros de Castro 1986).
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Con Matilde hemos aprendido que ese territorio puede ser pensado como muy extenso, y por
eso los “mascaritas” en el Arete Guasu exclaman jMatiguoronchi coayu!. El territorio no es
solamente una categoria espacial, sino temporal. Ella traduce: jVengo desde muy lejos!”’. Y
alli esa distancia adquiere un caracter doble: desde muy lejos en el tiempo y desde muy lejos a
lo largo de una extensisima geografia, distancia que se transita por caminos iluminados por las

flores de taperigua.

En esa red de malla, el tenta no esté fijado en un lugar. La posibilidad/necesidad de transitar,
de mudarse de lugar, de buscar la buena tierra le da dinamismo. Sabemos por la nutrida
etnografia sobre el pueblo guarani que formaba parte de su modo de ser en el mundo el
trasladarse por el monte, en busca de la tierra buena, sin mal, que en este caso se asocia a la
tierra sin duefio: #w: iyambae; donde lya= duefio; mbae=carencia. Merece aclararse que si
bien como iya son nombradas las entidades protectoras de la selva, el rio, los animales,
cuando mis interlocutoras hablan de #w: iyambae no lo hacen pensando en una tierra en la que
no existan esos duefios (cosa que por otra parte careceria de sentido), sino que en guarani es la
forma mas aproximada para referirse al concepto occidental de “propietario” de la tierra (al
menos Yo no conozco un término en esa lengua que tenga ese significado). A lo que se
refieren entonces es a tierras sin “duefios” con titulos de propiedad, como los que exhiben

aquellos que expulsaron a sus comunidades de sus territorios.

De relatos de las protagonistas de este trabajo se expresa claramente que la libertad para
trasladarse de un lado a otro es una necesidad -como ya he dicho- ontoldgica. En ese transito
se nutren las relaciones entre los seres y se va caminando el crecimiento, la maduracion
jaguyje. Es también una necesidad de orden politico: Pierre Clastres (2010) expresa que la
dispersion y la creacion de nuevas malocas y grupos de parentesco era clave para sostener una

organizacion social horizontal e igualitaria, una “sociedad contra el estado”.

Matilde nos ha contado: “ellos caminaban, siempre caminaban’; Moénica dice que a La Loma
llegaron buscando la tierra buena. Sin embargo las transformaciones que fue imponiendo en el

paisaje la llegada de los espafioles primero, luego la creacion de las fronteras nacionales y el

77 Combes (2012, 1) registra la misma expresion con minimas variantes dialectales en el isoso: “En el Isoso
como en otras zonas chiriguano, las mascaras que representan a los antepasados llegan a la fiesta gritando
« matiguoroso », una palabra enigmatica que a menudo se traduce como « venimos de lejos », pero que
ademas muchos relacionan con el nombre portugués de Mato Grosso, considerado como la tierra de origen de
los isosefo”.
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avance del capitalismo fue haciendo cada vez mas dificil la posibilidad de tramar la vida
como caminantes. No es en el presente posible caminar hacia los lugares en los que vivieron
en la infancia -La Loma es un espacio vedado-, empero es permanentemente revisitado:

evocado en la narracién y recorrido en lo suefios.

La eleccion de las guaranies que inspiran este trabajo no es la de migrar por largas distancias
como procuran los Mbya estudiados por Ladeira (2014), sino la de retornar a los lugares que
fueron habitados por sus abuelos en el pasado més reciente. Por eso es necesario regresar una
y otra vez al relato de la vida en el monte, de la comunidad en La Loma, de los cercos de la
abundancia de los que las madres obtenian la potencia nutricia para constituir los cuerpos de
sus hijos. Ellas lo expresan reiteradamente: lo que se producia en el cerco no era solamente

comida en un sentido material, eran alimentos sanos que sustentaban cuerpos fuertes.

Para Gregoria, Matilde y Monica hablar del fiande iwi en toda su amplia y compleja
dimension forma parte de sus practicas cotidianas y de su manera de constituirse como
personas, como mujeres guaranies. El suefio, por otra parte, es &mbito de comunicacion
privilegiado con los ancestros y con dios. Me han contado que ellas suefian con sus lugares de
infancia; que vuelven alli, donde la vida era diferente, donde el reko era fuerte, el tenta vital,
la relacion con el #wi plena, la palabra fiee era cultivada. Por eso sofiar el lugar también es
una manera mantener robusta la relacion con todo lo que fueron y lo que se desea ser. Los
hilos que tejen nudos desde ellas hacia aquéllos lugares son invisibles, pero
extraordinariamente fuertes y los nuevos nudos de la trama de la vida, que tejen lugares, se

asocian entre si.

1. La creacidn de Iguopeygenda, la defensa de la tierra

Al producirse la diaspora de los guaranies de La Loma, algunos acompariaron al sacerdote
franciscano hasta la localidad de Pichanal y otros acudieron a familiares, concentrandose en
las localidades de Colonia Santa Rosa, Embarcacion, Hipdlito Yrigoyen y Oran. Fuera el que
fuese el lugar al que finalmente arribaban, intentaban retomar al menos aquello que era
percibido como urgente y fundamental: el cultivo del cerco, el acceso al monte y la vida con

la familia.
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Iguopeygenda era una porcion de monte fértil que se extendia desde el Rio Zenta hasta el Rio
Blanco (al Norte de Oran) . Esa franja boscosa era Ilamada asi por la gran cantidad de
algarrobos (iguopey en guarani)’®. Habia subsistido hasta el momento en que los guaranies
que habitaban La Loma fueron expulsados, en la década de 1960. De hecho, el limite
declarado en el titulo de propiedad del Ingenio San Martin de Tabacal hasta mediados de la
década de 1990 -cuando las acciones de la Sociedad Anénima son compradas por Seabord
Corporation- era precisamente el Zenta. Ese rio -como he comentado- era un hito reconocido
ya en épocas coloniales por los misioneros espafoles para sefialar territorios habitados o

recorridos por los guaranies, segun lo expresa el historiador local Hugo Luna (1981).

Alli se habian refugiado distintos grupos de familias, algunas criollas, otras kollas y la
mayoria guaranies, intentando recrearse como tenta. Quienes se trasladaron a Iguopeygenda
procuraron restablecer el vinculo con el iwi, respetar el kaa iya (duefio del monte), el rio. Con

amor cuidaron a su madre, la tierra.

A fines de la década de 1990 el Ingenio San Martin de Tabacal S.A. habia dejado de
pertenecer a la familia Patron Costas para pasar a manos de Seabord Corporation, empresa
global que curiosamente fue fundada en el afio 1918 (el mismo afio en que San Martin de
Tabacal inicia la plantacion de cafia de azucar), cuando compr6 un molino harinero en Kansas
y desde entonces comienza un proceso expansivo francamente impactante: Bajo el nombre
Rodney Mills fue adquiriendo molinos harineros en todo el estado de Kansas. En 1959 se
fusiond con Hathaway Industries Inc (que ya cotizaba en bolsa) y cambié su nombre a
Seabord Allied Milling Corporation. Desde alli se extiendié a otros Estados: Tenneesee,
Buffalo, New York. En 1966 adquirié molinos en Guayaquil (Ecuador), en la que fue su

primera operacion internacional.

En la década de 1970 continuo extendiendose en Estados Unidos, Guyana, Liberia, Nigeria.

En Ecuador compr6 Mochasa, principal proveedor de alimento para animales.

En los 1980s vendid sus molinos harineros en Estados Unidos a Cargill y aumenté las

explotaciones extranjeras, cambiando su nombre a Seabord Corporation, adquiriendo distintas

78 Prosopis alba y prosopis nigra en su taxonomia en latin: arbol frondoso cuando adulto, de madera noble y
frutos muy apreciados tanto para forraje como para consumo humano.
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cadenas de produccion de alimentos en el fuera de Estados Unidos. Se diversifico:
proveyendo conteiners para operar en puertos, produciendo bolsas de polipropileno,
cultivando frutas y vegetales en América Central y América Latina, proveyendo energia
eléctrica en Republica Dominicana mediante su flota maritima. Continud extendiéndose a

Puerto Rico y Zaire.

En 1996 establecio una planta de procesamiento integral de alimentos en Oklahoma y
adquierioé San Martin de Tabacal. El proceso de expansion continud hacia otros paises del
globo durante toda esa década (Mozambique, Bulgaria, Angola, Nicaragua).

Desde los 2000 en San Martin de Tabacal comenzo a concentrar sus intereses en la
produccién de biocombustibles (de hecho se ha ido ampliando su produccion de alcohol de
manera sostenida). Profundizo la expansion como industria productora de alimentacion,
creando plantas en México, oficinas comerciales en paises de Europa, América Latina y
Norteamérica. Interviene en el mercado de granos en Pert y Colombia (entre otros) y opera

en bolsa adquiriendo acciones en la industria alimenticia en paises como Brasil o Sudafrica’.

Aun cuando estoy muy lejos de pretender analizar el crecimiento y caracteristicas de la
industria capitalista en esta investigacion, hice este breve recuento para que el lector pueda
tener una mejor dimension de a qué intereses enfrentan la gente de las comunidades a las que

pertenecen las protagonistas de este trabajo.

Retomando la historia de la comunidad de Iguopeygenda, decia que a fines de la década de
1990, habiendo dejado de pertenecer El Tabacal a la familia Patron Costas, la empresa decidié
adquirir mas tierras y extender el cultivo de cafia de azUcar, reiniciandose el conflicto con los

guaranies.

Cuenta la gente de alli que lo primero que notaron fue que el ingenio empezaba a cruzar con
sus palas mecanicas el Rio Zenta y a arrancar arboles. Quienes se vieron sorprendidos en

aquel momento fueron los criollos, que se habian agrupado hacia ese lado con sus vacas.

79 Descripcion somera y acotada, producida desde la linea de tiempo de la pagina web de la multinacional. Para
mayores detalles consultar en: https://www.seaboardcorp.com.

158


https://www.seaboardcorp.com/

Fueron los primeros en salir del lugar. El resto se empez6 a movilizar y presento una denuncia
ante la Fiscalia de Estado. Con su intervencion la actividad de las maquinas ceso por un

tiempo.

En Iguopeygenda las familias volvieron a su vida habitual, que conjugaba la produccion en
los cercos para el autoconsumo y la venta en San Ramon de la Nueva Oran (distante 8
kilometros al Sudeste), con el trabajo formal o informal -a veces en el propio Ingenio-. Pero
luego del intento de recuperacion de La Loma que protagonizara la gente de Hipolito
Yrigoyen en septiembre de 2003, la tension con las autoridades de Tabacal recrudecid. Otra
vez las palas mecanicas empezaron a tirar abajo a los arboles, pero esta vez ademas quemaron
algunos ranchos® y emplearon amenazas de todo tipo, desde la promesa de castigos fisicos a
la afirmacion de que despedirian a todos los empleados de la empresa. De noche y de dia la
gente se veia acosada por las méaquinas y por los personeros que se presentaban a prometer

bondades y castigos sin fin.

Con lo que no contaron en la empresa fue con la decision inquebrantable del grupo de
familias que los enfrentd. Ante los agravios, las amenazas y el abandono de algunos, ante los
oidos sordos de los politicos y la complicidad del Estado, decidieron buscar apoyo en la
mutua solidaridad y pedir socorro a quien quisiera escucharlos. Las que encabezaron la
iniciativa fueron un grupo de mujeres, que resolvio hacerles frente y resistir. Juntando viveres
y esfuerzos, preparaban comida para todos en la comunidad y alentaban a la gente para

mantenerse en guardia.

El contexto presentaba algunas diferencias para la defensa de la posicion indigena -méas
favorable para ellos- contra lo que habia sucedido entre mediados de 1960 y 1970 con San
Martin de Tabacal. Las conquistas de derechos de los pueblos originarios en Argentina se han
ido logrado a lo largo de muchas generaciones que denunciaron y demandaron por ellos, lo
que no significa que efectivamente se respeten en la practica; como hemos venido leyendo

esos derechos se declaman pero el Estado es renuente a aplicarlos.

Como explican Carrasco y Briones (1996), en materia legislativa el Estado Argentino fue

variando su tratamiento del tema indigena. A fines del siglo XIX se pretendia regular la

80 Vivienda rural.
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frontera y establecer de manera clara los dominios territoriales que garantizaran un proyecto
de expansion capitalista para el que la presencia indigena era concebida como un obstaculo. A
comienzos del XX se promovia la creacion de reducciones indigenas en las tierras fiscales,
apoyandose en los misioneros catélicos. A partir de 1940 la cuestion paso a ser su
“integracion” (Carrasco y Briones 1996, 19) haciendo un reconocimiento de derechos sobre
las tierras fiscales que ocupaban a titulo precario. Con el peronismo se intentd incorporarlos
masivamente a la vida politica del pais. En la década de 1960 se cre¢ el Servicio Nacional de
Asuntos indigenas (primer organismo estatal de competencia especifica). A principios de los

1970’s se organizo una dirigencia indigena que demandaba una “reparacion historica”.

Con el regreso de la democracia, en contextos favorables al “multiculturalismo” (Hale 2005)
es cuando la discusion en torno a los derechos culturales comenzé a hacerse propicia. En 1992
Argentina adoptd el Convenio N° 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo y luego,
en la reforma constitucional en 1994, el Estado argentino reconocio la preexistencia de los
pueblos originarios. EI convenio 169 es un precedente de relevancia, porque es a partir de él
que se sientan las bases sobre el derecho al territorio y a la propiedad comunitaria que
producird jurisprudencia a favor de las demandas indigenas (particularmente por parte de la
Corte Interamericana de Derechos Humanos) y sobre el derecho a la demarcacion de sus
tierras, entendidas como “aquellas que las comunidades indigenas han utilizado y utilizan de

cualquier manera para sobrevivir” (Buliubasich y Gonzalez 2009, 41)

Ninguno de esos marcos legales era conocido por los guaranies de Iguopeygenda cuando
comenzd el enfrentamiento con el Ingenio Tabacal, pero en el conflicto no solamente se
pusieron al tanto, sino que empezaron a valerse de estas nuevas herramientas para defenderse.
Asi fue como -entre otras cosas- decidieron buscar el reconocimiento del Estado como
comunidad indigena con personeria juridica (exigencia que impone Argentina para producir
acciones civiles como colectivo), logrando formalmente la inscripcion con el nombre

Comunidad Indigena Guarani Iguopeygenda.

El Ingenio, de todos modos, no daba tregua. Dia y noche los acosaba con palas mecanicas,
motosierras, empleados de seguridad que venian a amenazar. Empero, la movilizacion de la
gente empezé a lograr adherentes: el Partido Obrero (partido de izquierda que en ese

momento tenia dos ediles en Oran) que los orientd al comienzo instruyéndolos sobre
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alternativas para enfrentar a las autoridades y estrategias para afrontar las incursiones
violentas del personal del Ingenio; la Iglesia Catdlica, que a través del Equipo Nacional de
Pastoral Aborigen (ENDEPA) los acompafi6 en todo momento, busco y solvento el
asesoramiento juridico; y otras organizaciones indigenas, ademas de algunos funcionarios

nacionales.

A la par, la situacion se iba tornando méas y mas violenta. La gente debi6 formar barreras
humanas ante las topadoras para salvar la poca tierra que les habian dejado. Inauguraron una
forma de custodia que aun conservan: turnos de guardia las veinticuatro horas del dia para
impedir la intromision de extrafios. “Ese afio nadie descansé y nadie trabajo. Nadie podia

i3

sembrar porque todo el tiempo habia que defenderse del Ingenio”, recuerdan todos.
Compartian la lucha con igual decisién, pero habia una persona que alentaba con particular
fervor: Gregoria. Y aunque no se reconocian liderazgos hacia afuera -sabian que eso los
debilitaria y que podrian ser fracturados- las autoridades del Ingenio sabian que ella gozaba
de un especial respeto entre la gente. Por eso mismo era acosada permanentemente en su
trabajo en el Hospital de Oran por enviados de Tabacal con las ofertas més diversas y las

promesas de toda clase de beneficios econdmicos si se retiraba de la lucha.

Gregoria eligid la tactica de dilatar las negociaciones con los enviados del ingenio hasta el
cansancio, para que la comunidad pudiera ir ganando tiempo en el armado de su estrategia

juridica y politica.

El climax se produjo el 5 de agosto de 2004. Ese dia las mujeres se habian apostado en el
lindero Sudeste porque habian visto que las maquinas querian pasar. Habian armado una
trinchera con palos y estaban cocinando para ellas, sus nifios y los pocos hombres que las
podian acompafiar, porque el resto estaba procurando algo con qué sustentar a sus familias.
Eran aproximadamente las 14:00 horas cuando personal de seguridad contratado por el
Ingenio se abalanzo sobre ellas con palos intentando desarmar la empalizada y disolver al
grupo. Se defendieron con bravura y los violentos se replegaron. De inmediato Gregoria junto
a un sacerdote que los apoyaba (el padre José Auleta) fueron a buscar a los abogados para

decidir como denunciar lo sucedido.

En el lugar quedaron unas pocas mujeres y algunos ancianos. Cuando atardecia los guardias,

crispados, atacaron de nuevo, hiriendo a varios hombres y golpeando a algunas mujeres. Esta

161



vez intervino la policia, pero no para defender a la gente golpeada, sino llevandolos detenidos
con el pretexto de supuestas “averiguaciones”. Alrededor de las 20:00 horas de ese dia un
vehiculo policial traslad6 a los heridos y a unas pocas mujeres que quedaron incomunicados
hasta después de la medianoche. Sélo pudieron salir de la comisaria luego de que los

abogados radicaran la denuncia en sede judicial contra el Ingenio Tabacal y contra la policia.

Como efecto bumeran a las acciones brutales de la empresa, el episodio operd como un hito
cohesionador. Las 47 familias que habian quedado se unieron ain mas, a lo que se sumé la

indignacion y repudio de aliados como la Iglesia Catélica y la prensa.

Asi lo recuerdan:

- Antes pocos nos conociamos y llegamos a cuando ya... nos han venido a querer correr; ahi nos
hemos juntado y poco a poco nos hemos ido conociendo (porque viviamos aqui, pero no nos
conociamos muy bien). Y asi nos fuimos haciendo de familia. Nos hemos ido uniendo como

familia. (Francisco. Historia colectiva de la lucha. Iguopeygenda, abril de 2016).

-'Y hemos quedado cincuenta en ese tiempo que estdbamos firmes. (...) Y por eso es que uno
valora lo que tiene, por eso esta donde esta y trata de mantener lo que es nuestro. Nos
conocemos todos y, vamos a decir, se armé la comunidad. Somos hermanos. jY por eso estamos
donde estamos hasta la fecha! (Don Sosa. Historia colectiva de la lucha. Iguopeygenda, abril de
2016).

A partir de alli se plante6 una estrategia judicial: Iniciar un juicio de posesién contra el
Ingenio Tabacal que la gente de Iguopeygenda acaba de ganar, luego de méas de una década de
litigio. En su resolucidn, la justicia le reconoce a la comunidad guarani los derechos
posesorios sobre las parcelas que lograron conservar y establece que el Ingenio Tabacal

debera indemnizarlos por las 52 hectareas que desmonté durante el afio 2004.

En el presente se ha ordenado que un grupo de peritos establezca el monto indemnizatorio
que la comunidad de Iguopeygenda debe recibir por esa accién. ;Pero como pagar por algo
que no tiene precio? ¢Cual es la medida del dafio causado?. Las pericias estableceran un
monto y el reconocimiento del dafio es importante, sin embargo es una operacion que

solamente refleja formas de comprender el mundo desde occidente. Ademas, mediante esa
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accion de “mediacion”, el Estado se legitima a si mismo, validando las politicas que se ha
ejecutado hasta ahora que contemplan al territorio inicamente como espacio geografico al que
puede adjudicarse un precio. Esto, a la postre, beneficia a los intereses capitalistas como los
del Ingenio Tabacal.

El perjuicio causado es incalculable, y se repite dia a dia a medida que la empresa extiende
sus dominios arrasando bosques y campesinos, imponiendo un esquema de desigualdades
cada vez mayores, concentrando la riqueza. Como dice Gregoria, esa es la principal diferencia
entre la manera de comprender la relacion con la tierra del capitalista contra la del indigena.

Explica ella:

- Nosotros no podemos ponerle precio. ;Quién puede decir cuanto vale su madre?. Pero para el
capitalista no, a €l lo Gnico que le importa es la plata. Vienen, arrasan aqui y alla y cuando deja
de producir el dinero que ellos quieren abandonan todo hecho un desierto. j'Y no entienden!
Porque ¢de donde obtenemos la comida sino de la tierra? ;Quiénes nos dan el oxigeno? jLos

arboles! (Conversaciones con Gregoria, lguopeygenda, mayo de 2016)

El paso fundamental es la recuperacién del territorio que demandan y reconocen como propio,
por encima de cualquier otra consideracién. Como explica Chamorro (2010) refiriéndose a la

demanda de demarcacién de los kaiowé del Mato Grosso en Brasil,

Hoje, em meio aos conflitos decorrentes dos estudos histérico-antropoldgicos em vistas a
demarcacao da terra indigena, no Mato Grosso do Sul, os lideres indigenas sdo as vezes
guestionados por reivindicarem terras desmatadas e desprovidas das virtudes gerativas que
descrevem suas imagens espaciais. A isso eles costumam responder que hoje a terra é fraca
porque nela a reza é fraca; quando a comunidade ocupar novamente sua terra e puder enfeita-la
com a sua historia, que é a sua palavra, entdo, a terra e a palavra se fortalecerdo mutuamente.
(...) A terra estd cansada e decadente porque os seres protetores das plantas e dos animais
foram também expulsos dessas areas. Mas nem eles nem as sementes morreram. Estdo debaixo
da terra, esperando que a terra seja libertada. Entéo, as sementes e os brotos das milhares de
espécies de plantas vdo buscar de novo a luz do sol e os donos-protetores da mata e dos animais

terdo novamente lugar na terra. Para isso, é necessario tempo e paciéncia (Chamorro 2010, 94)
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Hoy, en medio de los conflictos debidos a los estudios histérico antropolégicos en vistas a la
demarcacion de la tierra indigena en el Mato Grosso del Sur, los lideres indigenas son
cuestionados a veces por reclamar tierras desmontadas y desprovistas de las virtudes generativas
que describen en sus imagenes espaciales. A eso ellos acostumbran responder que hoy la tierra
es débil porque en ella la oracidon es débil; cuando la comunidad la ocupe nuevamente podra
embellecerla con su historia, que es su palabra; entonces la tierra y la palabra se fortaleceran
mutuamente.

(...) La tierra esta cansada y decadente porque los seres protectores de las plantas y los animales
fueron también expulsados de esas areas. Pero ni ellos ni las simientes murieron. Estan debajo
de latierra, esperando que la tierra sea liberada. Entonces las simientes y los brotes de las miles
de especies de plantas van a buscar de nuevo la luz del sol y los duefios protectores del monte y
de los animales tendran nuevamente lugar en la tierra. Para eso es necesario tiempo y paciencia.

(Chamorro 2010, 94 — Traduccidn propia).

Evocar el lugar, explicar el ideal guarani de la simbiosis fiande reko-fiande #wi es una
necesidad ontoldgica y una expresion del alma-palabra. El alma palabra nutre a la tierra y se
nutre de ella. Por eso considero que narrar el lugar, relatar la vida en La Loma, sofiarse alli es
fundamento para el liderazgo de las tres protagonistas de esta historia, una expresion de sus
formas de agencia. Por cierto, la palabra va unida a la accién. No son mujeres pasivas, sino
generadoras permanentes de préacticas, de formas de participacion, interpelaciones al Estado y

la sociedad blanca, de diadlogos y mediaciones cuando lo consideran posible.

Narrar la vida en La Loma es una manera de darla a luz. Sospecho que por eso cuando
Gregoria cuenta la lucha por conservar Iguopeygenda remonta su relato a la vida en Pueblo
Nuevo, a orillas del Rio Colorado, donde nacid, allende las fronteras impuestas por el Estado

y el Ingenio.

2. Las formas de participacion politica de las mujeres guaranies

Como he comentado en las primeras paginas, no abundan en Argentina trabajos sobre pueblos
indigenas que pongan el énfasis en cuestiones de género. Es a partir de los primeros afios del
siglo XXI que surgen analisis de este tipo. En lo que se refiere especificamente a mujeres
guaranies conozco solamente dos autoras que se han orientado hacia alli: Silvia Hirsch (2003
y 2008) y Natalia Castelnuovo Biraben (2013, 2014 y 2015)
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En su andlisis sobre los procesos de participacion politica de las mujeres guaranies en el
Departamento San Martin (Salta — Argentina), Castelnuovo Biraben (2013, 2014 y 2015)
observa una relacién estrecha entre las lineas de trabajo propuestas por los técnicos de
agencias orientadas por el paradigma del desarrollo a partir de la década de 1990 y la

visibilizacion de lideresas guaranies de su area de estudio.

Para entonces, cuando se imponia el neoliberalismo desembozadamente en Argentina,
comienzan a aplicarse agendas impuestas por entes financiadores tales como el Banco
Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo, en las que la cuestion de género y pueblos
originarios se presentaba como un foco de interés hacia el que se destinaban recursos y sobre
el que se alentaba a intervenir. La autora postula que es asi como en el Departamento San
Martin en Salta los agentes del desarrollo inician la difusion del nuevo marco de derechos

culturales y de género.

La explicacion de la emergencia de las lideresas guaranies con las que la autora hace su
etnografia estaria, seglin su andlisis, en la “apropiacién” del nuevo marco de derechos y el
surgimiento de discusiones en torno al los roles de género “tradicionales” propiciado por dos
técnicas de desarrollo que trabajan en terreno, unido a la capacidad de mediacion que las
mujeres indigenas tienen en la incorporacion de estos nuevos conceptos. Castelnuovo Biraben
(2014 y 2015) esta convencida de esto y de que se ha operado un cambio en la subjetividad de
las mujeres de su estudio a partir de estas acciones estimuladas por personas externas.

Hirsch (2003 y 2008) por su parte toma en consideracion los nuevos grados de autonomia que
han alcanzado gradualmente las mujeres guaranies, a medida que fueron incorporandose al
mercado de trabajo: mediante su aporte de dinero a la economia doméstica a través de la venta
de los alimentos que producen con sus cultivos, como empleadas domesticas y otras
alternativas de trabajo. En sus muy interesantes observaciones de 2008 analiza ademas como
estas alternativas que ofrece el mercado se conjugan con roles de género tradicionales, con las

decisiones en el ambito doméstico, con sus pares y con los espacios de poder.

Rememorando su experiencia de campo entre comunidades isosefias y saltefias; comparando

los cambios generacionales e incluso las diferencias en lo referido a la forma de participacion
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en el mercado, Hirsch (2008) medita las maneras en que las guaranies se han mantenido como
los sostenes del hogar, garantes de la alimentacion de sus hijos e hijas, sobre la importancia
que tiene la maternidad entre esas mujeres para su constitucion como mujeres. Si recordamos
las breves palabras que dediqué a razonar sobre el género en términos de socialidad (como
propone Strathern 1988), me interesa particularmente detenerme en la reflexion de la autora

sobre esto:

La maternidad define la femineidad guarani, implica la insercion como adultas en el seno de la
familia extensa y por ende en la comunidad. La socializacion en el proceso de ser madre
comienza tan temprano en la vida que es dificil determinar en qué momento comienza el
aprendizaje de la maternidad. Esto no quita que las mujeres conozcan y utilicen métodos
anticonceptivos; tanto los mandatos culturales, como las nuevas expectativas, deseos y
conocimientos que ellas tienen, a pesar de los aspectos contrastantes, no producen en ellas una
disonancia; por el contrario, logran desempefiar sus tareas como madres e ingresar

paulatinamente al mundo laboral. (Hirsch 2008, 239)

La mujer se define como tal a través de la maternidad. Su obligacién y anhelo principal es
constituir a sus hijos, mediante el alimento y la palabra. Tan importante y claro es para ellas
que llega a ser una cuestion de segundo grado si tienen un compafiero, si hay un padre
presente 0 no. Cuando ella no tiene pareja serd mediante el nicleo contenedor de las mujeres
de su familia que sus hijos recibiran cuidado y atencion en su ausencia o alimento si no
pudiera procurarlo. A esto lo hemos visto ya con las hijas de Mdnica, que acuden a ella
permanentemente para la atencion de los hijos o para recibir apoyo y comida cuando es
necesario. Lo notamos con Matilde, que ademas de sus hijas se ocupa de la crianza de un

nieto.

Hirsch (2008) se detiene a considerar asimismo de qué manera la incorporacion al mundo del
trabajo por fuera de la casa ha influido en las nuevas relaciones que se establecen entre ambos
géneros. Comenta que pese al enorme trabajo que reposa sobre los hombros de las mujeres no
registra mayores espacios de poder, entendidos como “jerarquizacion” en 10 que la autora
entiende como el espacio publico y la toma de decisiones que involucran a toda la comunidad.
Reconoce cambios intergeneracionales, no solamente por la posibilidad de trabajar y recibir

dinero por ello, sino por el acceso a la educacion publica y a otra informacion que ahora
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logran las jovenes. Ella observa que pese a que las guaranies no discuten los roles de género

son capaces de encontrar intersticios en los que transgredir las normas y producir alternativas.

En mi propia experiencia encuentro muchas afinidades con las observaciones de Hirsch
(2003 y 2008). Sin negar la relacion que Monica, Gregoria y Matilde tienen con los distintos
agentes que trabajan en la linea del “desarrollo”, no encuentro en esa relacion el origen de su
accion politica y sus roles como dirigentes comunitarias. Mas bien al contrario, en estos casos
las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales se hicieron presentes
especialmente después que los reclamos de sus comunidades se hicieran pablicos y
adquirieran notoriedad por la violencia de la respuesta del Tabacal. Es cierto que el
acompafamiento y asistencia que técnicos diversos les ofrecen es valorado -aunque también
muchas veces discutido- pero lo que considero relevante en su constitucién como lideresas es
su capacidad de expresar los ideales guaranies, su entereza y la perseverancia con que

sostienen sus reivindicaciones.

Careceria de sentido objetar que nuevos contextos en materia de derechos -tanto culturales
como de género- favorecen la discusion de los roles de las mujeres; que el intercambio con
instituciones diversas y los nuevos &mbitos para acceder a informacion y recursos que
proponen, ofrecen alternativas con las que las mujeres van pensarse a si mismas; sin embargo
lo que me preocupa aqui es detener mi mirada sobre los procesos endégenos, porque veo que
los cambios van produciéndose de manera gradual, por razones muy diversas y mediante

complejas interpretaciones propias de los contextos.

3. Laautoridad, la palabra inspirada, el alimento, el derecho a la tierra

Me parece sugerente la expresion reiterada de Gregoria: “La tierra es nuestra madre”,
porque al igual que la tierra, las mujeres forman a sus hijos. Encuentro en esta manera de
evocar y expresar la relacion con el #wi un modo de representar el rol de lo femenino desde

una potencia vital y una agencia vigorosa.

Antes me he apoyado en Strathern (1988) para explicar que el género es una expresion de la
socialidad. No existe tal cosa como el género per se como propone el determinismo bioldgico,

sino que las maneras en la que los géneros se interpretan estan asociadas a los atributos que en
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cada sociedad se atribuyen a ellos. Gow (2003 [1991]) por su parte explica que entre los Piro
de la amazonia peruana las relaciones entre esposo y esposa son de complementariedad y
reciprocidad: mientras ellos deben proveer de la carne que obtienen en sus cacerias, ellas
retribuyen con la cerveza de mandioca. Y sefiala: “The relationship of marriage in this society
is unique in being the only relationship characterized by mutual demand. This mutual demand

is connected to the personal autonomy of both partners” (Gow 2003, 128)%,

Acudo ahora a Overing (1986) para debatir ademas las nociones de poder y dominacion
asociadas a cierto recorte del occidente que surge con el lluminismo. Ella explica -
apoyandose en discusiones de tedricas feministas- que para entonces, una serie de condiciones
historicas favorecian la prevalencia absoluta de los hombres en la ciencia moderna que
empezaba a surgir, especialmente influenciada el concepto de “razon” cartesiana. Ese
concepto se sustenta en una logica binaria que opone naturaleza a cultura, donde el tltimo
orden se impone sobre el primero. La cultura es un dominio masculino (fuente de la ciencia 'y
el saber) y del lado de la naturaleza se coloca a la mujer, relegada al rol de reproductora. En
este esquema de compartimentacion entre naturaleza y cultura subyace una condicion previa
de subordinacién, dominio y explotacion; es decir, conceptos bien especificos sobre lo que
son las relaciones de poder y la politica que se extienden a la relacion entre hombres y
mujeres. Estas nociones, que se apoyan en una manera de presentarse de la ciencia como
objetiva y por encima de los dilemas morales, culturales, historicos o ideoldgicos, no es otra

cosa que una expresion de etnocentrismo, sostiene.

Existen otros modos muy diferentes de comprender las relaciones entre los seres, donde los
limites de qué es cultura y que es naturaleza son bien difusos o diferentes. Para pueblos como
el guarani, la idea de dominacion de la naturaleza no solamente corresponde al orden de lo

absurdo®, sino que es sumamente peligrosa: atenta contra la armonia de la vida de todos los

81 “La relacion del matrimonio en esta sociedad es la inica que se caracteriza por la mutua solicitud. Este
requerimiento mutuo esta conectado a la autonomia personal de ambos miembros de la pareja”. (Traduccion

propia)

82 “Si el patrén dominante en las culturas llamadas occidentales concibe los seres humanos como fuerza
exterior a la naturaleza, pudiendo actuar sobre ella a su antojo, entre los Guarani lo que llamamos naturaleza
no se encuentra separado sino que forma parte del sistema social y posee caracteristicas humanas. La
‘naturaleza’ ve, oye, habla, siente, se adorna, se despereza y acurruca, se cansa, se enferma y muere, como
toma parte activa del proceso de su perfeccion”. (Chamorro 2004, 137)

168



seres y pone en riesgo la propia existencia. Por eso una preocupacién constante es restaurar la
relacion con el iwi, con los demas seres -vivos 0 no- recuperar un equilibrio cosmico que se
encuentra seriamente danado por las acciones del hombre “moderno”, o como dice con

precision Gregoria: de los capitalistas.

Adhiriendo a la mirada critica que Overing (1986) tiene sobre el habito de asociar dominacion
a poder, poder a politica y politica a lo masculino, quisiera detenerme ahora en unas breves
reflexiones sobre las guaranies y su participacion politica. Sefialé en el primer capitulo que
las mujeres del pueblo guarani han sido presentadas en los relatos de los cronistas en general
como seres subordinados y maltratados, pasibles de toda forma de explotacion por parte de los
varones. La excepcidn en este sentido es el registro etnogréafico de Métraux que citaré
nuevamente “Las mujeres son, por lo general, muy bien tratadas, gozan de mucha autoridad y
de consideracion y no creo que haya muchos matrimonios europeos en los cuales haya tanta

armonia y afeccion mutua”. (Métraux 1935).

Las descripciones etnohistoricas son recurrentes en sefialar que el poder politico era dominio
de los hombres. Nordenskiéld (2002 [1912]) incluso sefiala que los jefes tenian derecho a
varias mujeres -lo que se considera un capital simbdlico importantisimo- y que solian
transferir el mando a sus hijos varones. El derecho de tener muchos esposos no les asistia a
las mujeres segun los relatos de los etndgrafos que trabajaron con pueblos guaranies, a
excepcion del caso de los Aché (o Guayaqui) que fue descrito por Pierre Clastres (2010
[1978]). Metraux, en la obra que vengo citando, dird que pese a no ser frecuente encontrar
mburubicha mujer (o tubisa, como nombra el autor), no existe ninguna prohibicién para que
revistan esa autoridad y cita un par de ejemplos. Castelnuovo Biraben (2015) considera que el
sesgo “humanista” (sic) de Metraux es el que le impide reconocer relaciones de subordinacion

entre hombres y mujeres.

El lugar que tiene el don de las bellas palabras es preponderante, como sabemos, en la
constitucion del liderazgo entre los guaranies. La palabra inspirada en la divinidad es la que
prevalece. Eso lo explica con claridad Gregoria cuando reitera el valor de dar la palabra y el
encuentro intimo con la divinidad. Ella dice: “A mi la persona que me acusa falsamente... yo
en dios tengo apoyo. Porque €l es el Unico que sabe mi corazon, sabe mi pensamiento. Pero

otro no.” (Conversaciones con Gregoria, mayo de 2016). Las palabras no han de usarse a la
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ligera, no deben expresar falsedades, deben buscar la perfeccion. La palabra debe ser

consecuente con las acciones que uno sostiene en su vida.

Propongo que aun cuando existen tensiones permanentes entre lo que a cada cual le
“corresponde” en virtud con los roles de género -y lo he registrado en diversas oportunidades
tanto en Misién San Francisco como en Yrigoyen o lguopeygenda-, el reconocimiento de
autoridad que poseen las mujeres que inspiran este trabajo se cimienta en su talento para
expresar los ideales del pueblo guarani, la coherencia que en sus vidas cotidianas tienen con
lo que predican, la capacidad de respetar y escuchar las opiniones de sus hermanos
comunitarios y la perseverancia en el sostenimiento de sus demandas, ademas de su interes y
dedicacion por entender y utilizar en favor de su lucha el marco juridico que los contempla y
su habilidad para desenvolverse con las reglas que impone el aparato burocratico — incluso
transgrediéndolas y resistiéndolas- .

Esto no quiere decir que la percepcidn que de ellas tienen los miembros de sus comunidades
sea unanime u homogénea. Como todos los lideres indigenas que he conocido a lo largo de mi

vida, son objeto de criticas y de disensos, sin importar si son hombres 0 mujeres.

Me he preguntado més de una vez qué condiciones y motivos favorecieron la presencia cada
vez mas recurrente de mujeres guaranies en roles de dirigencia comunitaria. La verdad es que
para poder dar una explicacion que se aproxime a la sutileza interpretativa de mis
interlocutoras no estoy segura de poseer cualidades suficientes, el panorama se me presenta

francamente complejo. Pero voy a ensayar unas respuestas, proponiendo aproximaciones.

Parece claro que el marco de derechos para las “minorias™ que se inaugura con el

|83

multiculturalismo neoliberal® ofrece alternativas de movilizacién y demanda que hasta

entonces habian sido obturadas desde la ley para los pueblos originarios -el caso argentino en

83 El multiculturalismo neoliberal ha surgido en parte como una respuesta a las demandas por derechos de
aquellos culturalmente oprimidos y excluidos. En este sentido, abre un espacio politico nuevo, ofrece
concesiones significativas, las cuales habrian permanecido, en otro momento, claramente inalcanzables. (...)
Con todo, estas iniciativas también llegan con limites claramente articulados, intentos por distinguir aquellos
derechos que son aceptables de aquellos que no lo son. Aldn mas importante, las concesiones y prohibiciones
del multiculturalismo neoliberal estructuran los espacios que los activistas de derechos culturales ocupan:
definiendo el lenguaje de controversia; estableciendo cuales derechos son legitimos y qué formas de accién
politica son apropiadas para alcanzarlos; e inclusive, sopesando las cuestiones basicas de lo que significa ser
indigena. (Hale 2007 [2002], 293)
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particular es notable por la profunda resistencia a reconocerse como nacion con raices

indigenas-.Y también para el surgimiento de nuevas formas organizativas.

En Argentina luego de la reforma constitucional y leyes especificas se exige que para que las
comunidades puedan ser reconocidas como sujetos de derecho colectivo deben registrarse
como Persona Juridica. En el caso de Salta eso demanda que presenten un estatuto y se rijan
por autoridades como las de cualquier otra Organizacion Civil: Presidente, Vicepresidente,
Secretario, Tesorero, Vocales, etc. Como lo reclamaba alla por el afio 2001 ante distintos
burdcratas mi amiga Estefania Lopez de Misidn San Francisco, se impone una estructura que
resulta absolutamente ajena y contradictoria con las formas de elegir referentes de acuerdo a
los principios tradicionales y consuetudinarios de los pueblos originarios. Las nuevas
organizaciones convivieron y conviven con los caciques®, en relaciones que a veces son
complementarias y otras de franco conflicto. Sobre ellas recae -porque es la manera en que el
estado lo exige- el derecho y la posibilidad de reclamar ante el estado o los particulares por el
cumplimiento y respeto de sus derechos, en especial lo que se refiere al derecho a la tierra. Es
en esas nuevas arenas de discusion e interpelacion en los que las mujeres han ido asumiendo
posiciones publicas como referentes comunitarias. Hay algunos casos en los que ademas la

figura del cacique es asumida por una mujer pero es mas raro.

El acompafiamiento de instituciones externas ha sido de gran importancia en la consolidacion
de las organizaciones, en el conocimiento de nuevas herramientas con las que confrontar con
el mundo blanco y demandar ante el Estado; la intervencion de los agentes ha sido recibida
con desigual interés, segun los momentos y las preocupaciones de la propia gente y las lineas
de trabajo y financiamiento que vienen predeterminadas por los organismos en los que
trabajan. En los casos que yo trato ha habido una participacion muy esporadica de agentes que
abordaran las cuestiones de genero, lo que no impide que las mujeres sean criticas hacia las

desigualdades entre hombres y mujeres.

Hay ademas otras circunstancias que convergen en los nuevos estilos de participacion de

ellas. Como comenta Hirsch (2003 y 2008), la incorporacién al mercado de trabajo -mediante

84 La reflexion sobre como la intervencion de la iglesia catdlica y los ingenios azucareros fue llevando al
desplazamiento del mburuvicha por la figura del cacique excede los limites de este trabajo. Para conocer
discusiones sobre el tema se puede recurrir a los textos de Pifarré (1988), Langer (1994%y b) Castelnuovo
Biraben (2014)
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la venta de sus cultivos, pero también la de su mano de obra en la cosecha de frutas y verduras
o el trabajo doméstico- ofrece alternativas para la mujeres guaranies que las han llevado fuera
del espacio doméstico y les permiten una autonomia econdémica que desconocian pocas
generaciones antes. A eso se suma una serie planes asistenciales del Estado que tienen por
destinatarias mayoritarias a las madres: Pensién por Familia Numerosa, Asignacion Universal
por Hijo son las méas importantes. Del mismo modo que los casos que conoce Hirsch (2008),
el nivel general de escolarizacion de las jévenes hoy es mucho mayor que dos generaciones

atras, aunque esto es cierto para unas y otros.

Percibo otras condiciones que han ido cambiando, vinculadas con las reflexiones que he
venido haciendo sobre la relacion con la tierra y cdmo interpretan los roles de género los
guaranies. He escuchado y hemos leido en los testimonios de Monica y Matilde la enorme
importancia que tenia para la organizacion de la vida cotidiana y la constitucion de la familia

contar con un lugar para la siembra.

Sabemos por los relatos etnohistdricos, que tradicionalmente los hombres debian ocuparse de
la caza y la guerra, mientras que a las mujeres incumbia el cultivo, el alimento, la vida. Por
eso el simbolo nupcial para el varén era el arco y para la mujer el palo cavador. Esto, como he
comentado antes, cambi6 en algin momento. Ya para cuando Nordenskiold realiza su
estancia entre los chiriguanos a principios del siglo XX registra como tarea de los hombres la
roza, el cultivo y la cosecha (estas dos Ultimas compartidas con las mujeres).

La socialidad guarani fue sufriendo modificaciones desde la implantacion de la vida en
reducciones misioneras y mucho méas notablemente con la necesidad de trabajar en los
ingenios azucareros. De todos modos las familias guaranies fueron encontrando la manera de

persistir en sus vinculos de complementariedad.

Cuando mis protagonistas eran nifias los roles de género se definian asi: los hombres debian
ocuparse del cultivo de los cercos; la limpieza y siembra del area de cultivo era su dominio.
En el trabajo en su cerco se expresaba intimamente la relacion con el iws. La posibilidad de ir
al monte por animales de caza era otro de sus ambitos exclusivos, ademas del rol de guerrero,
keremba. Esas eran las ensefianzas para sus hijos varones, las que se daban mediante la

palabra y la accion. Dar de comer -y en ese acto constituir el ser encarnado- ocuparse de las
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tareas en la casa, hacer el kangui, convidar a la familia y los vecinos, ensefiar a sus hijas como
ser mujeres era tarea de la madre, su dominio. Alla, en La Loma, las mujeres se reunian para
moler el avati, hacer la comida, intercambiar confidencias. Compartian comunitariamente la

palabra y la vida intentaba parecerse a la de las antiguas malocas.

Cuando el ingenio los expulsd, la posibilidad de la caza fue cada vez méas remota; los
hombres hicieron todos los intentos posibles por cultivar nuevos cercos, pero la tarea se torné
dia a dia més dificil: la urgencia por conseguir alimento los obligd a trabajar en donde fuera,
inclusive viajando grandes distancias y dejando a los hijos al cuidado de la madre en
prolongadas ausencias de largos meses; cada vez hubo menos tierra a la que acceder porque el
avance de los terratenientes no se ha detenido hasta el dia de hoy; los pocos que lograron
conservar el trabajo en el Ingenio no se atrevian a desafiar las imposiciones de la empresa.
Mientras tanto las mujeres persistieron y persisten en la lucha diaria por sostener a los hijos.
Darles de comer, lavar la ropa, ocuparse de que vayan a la escuela. La situacion ha cambiado:
ya no hay un patio en el que compartir las tareas con las otras mujeres, ya no hay cerco al que
recurrir por alimento, pero siguen haciendo el kangti para sus celebraciones; ain se ocupan
de convidar a los vecinos y organizar las reuniones; y su rol como madres, como dadoras de

vida y del alimento que constituye el ser, se ha incluso robustecido.

“¢Por qué nosotras las mujeres salimos a defender la tierra? jPorque de ella sacamos para
darles de comer a nuestros hijos! La tierra es nuestra madre: ella nos da de comer, nos cuida,
igual que nosotras hacemos con nuestros hijos y por eso nosotros la tenemos que cuidar a
ella” me dice Gregoria. La tierra es una mujer de potencia creadora infinita, la madre, quien

da el alimento.

Ese es un tema de fundamental importancia en las explicaciones de Gregoria y en sus
emperios por proteger lguopeygenda “si es necesario dando la vida por esta tierra” (Gregoria,
mayo de 2016). Solo procurando sostener el vinculo con el iwi es que se obtienen alimentos
sanos, los alimentos que necesitan los hijos para crecer fuertes mientras que se ofrece el
cuidado que la madre tierra necesita. Porque la tierra, ya lo sabemos, respira, late, se alimenta
y da alimento; es la madre nutricia que merece cuidado y respeto, cosa que el hombre blanco
ignora y al ritmo de su ignorancia destruye el equilibrio césmico imprescindible para asegurar

la existencia humana. Todos los designios de los antepasados y de dios, como hemos leido
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con Matilde y leeremos enseguida con Gregoria se hacen evidentes ante el avance voraz del

capitalismo y su codicia insaciable.

Quienes han sido despojados de toda tierra, como es el caso de los guaranies urbanos de
Yrigoyen y Mision San Francisco, han sido desposeidos también de la fuerza vital que
proviene de la relacién simbi6tica con #wi, de la posibilidad de obtener de ella esos alimentos
sanos que nutriran a hijos guaranies fuertes en su reko. Gregoria lo sabe y entiende con
perfecta lucidez que el Estado es complice del despojo, no solamente por participar o
consentir la confiscacion de sus tierras, sino por la impasividad e inaccidn con que responde a
las demandas de los pueblos originarios. Y siguiendo con los engafios del Estado y el mundo
blanco, ella ve con angustia cémo se debilita a la gente y su lucha por el derecho a ser en el
mundo con planes sociales que reducen a quien los recibe a la condicion de dependencia

permanente. El ideal de autonomia guarani alli se ha desvanecido.

Para sostener vigorosa la relacion con el #wi y salir adelante frente a las adversidades de la
vida es necesaria la solidaridad comunitaria, entre hermanos; el trabajo colectivo, la asistencia
mutua, la union. En Iguopeygenda lo saben y lo han experimentado. Reiteradamente ellos
narran la importancia de esa unién “por eso estamos donde estamos y tenemos lo que tenemos
hasta la fecha” me ha dicho don Sosa en conversaciones que tuvimos en abril. El trabajo que
hacen las mujeres para favorecer el encuentro y reunion es permanente: cada sabado se
congregan a compartir una comida, luego de haber trabajado juntos en alguna tarea para la
comunidad. Ellas son gestoras de ese momento de esparcimiento, conversacion y de nutricion
del ser encarnado con sus alimentos sanos. La cocina, la comida, es también el dominio en el
que las mujeres reafirman su lugar en la comunidad; es una performance del género que

refuerza su importancia.

La tierra es la madre nutricia, las mujeres se unen a ella en un circulo simbolico que le da

sentido a la existencia.
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4. La narrativa de Gregoria

No sé desde qué afio mi papd vivia en ese lugar que se llama Pueblo Nuevo. Porque La
Capilla estaba al medio -ahi atendia el Padre Roque Chielli-, y para otra parte estaba el
Pueblo Nuevo que deciamos y mas alla el Rio Colorado. Y Pueblo Nuevo es donde yo naci.
Como a mi papé le han sacado de ahi, le han mandado al Lote Sarita, ahi mi mama, mi
abuela se quedaron alla, en Pueblo Nuevo. Y después el ingenio ya les iban sacando,
entonces han trasladado todos en el Lote Sarita. Cuando mi papa quiso sacar [el certificado
de] nacimiento ha dicho que el lugar de nacimiento mio era Pueblo Nuevo, entonces le dice
la sefiora del registro Civil que no existe eso (todo era por la picardia, porque estaban en
contacto con el Tabacal, toda la ensefianza que le daban a la gente esa); y le decia que no,
que tiene que ser [registrado como lugar de nacimiento] Lote Sarita “ese estd reconocido”. Y
bueno, ha puesto que en el Lote Sarita naci yo. Ya [me] ha borrado de ahi, de Pueblo Nuevo.
Y hay mucha gente que ha nacido y han mandado en otro lado a los padres, los abuelos y les
hacian figurar afuera, para hacer perder el derecho [sobre la tierra]. Y en ese tiempo nadie

’

sabia nada para luchar. La gente de antes decia “hay que hacer caso al patron”. [El patron!
iSiempre era el patrén! Y bueno, asi de esa manera, yo no tengo un certificado del lugar
donde yo naci. No es lo que estd en mi certificado de nacimiento. Y eso todo lo hacian para

ir ganando lugares para el Ingenio.

Y no sé si ahora ya habran ocupado ese lugar, porque de ahi, de la fabrica, debe ser que
desde ahi a tres mil, cuatro mil metros puede ser que esté para adentro. Y habia quebradas.
Por ahi sacaban arcilla para hacer ollas de barro. Mi abuela sabia hacer ollas de barro, y
también sabia hacer telar, para hacer ponchos, todo eso. Porque sembraban mucho algodon.

Y se trabajaba con eso, asi que a ella le encargaban mucho hacer ponchos.

Y el mismo ingeniero que trabajaba para el ingenio, en esos caserones que hay, muchos
tenian las ollas esas que encargaban para maceta (ese ancho y bajito nomas y abajo habia
que hacerle agujerito para que cuando riegues las plantas absorba para abajo). Y en todos
esos caserones, las casas de los ingenieros, existian esas ollas de barro. Y yo el ante afio
pasado creo que he ido por ahi y no hay nada ya. Parece que todos los ingenieros que
existian de ese tiempo se han muerto, se han jubilado. Parece que son otros y entonces viven

de otra manera ya. Ya no hay las macetas esas.
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Mi mama era de Camiri. Mi papa la trajo. El se ha
vuelto de aqui y se ha juntado con mi mamay la ha
traido para aca. Y como ya habia gente que vivia
en el Rio Colorado, bueno ahi se han ubicado
conjuntamente con la hermana de mi abuela.
Porque la hermana de mi abuela vivia ahi. Bueno,
ella jovencita dice que ha venido. Asi que con ella
se han ido. Y ahi se iba ampliando més la
comunidad guarani. En Pueblo Nuevo, la Capilla
ya se ha hecho también mas grande. jAsi que lindo
era esa parte donde viviamos!. Por eso yo a veces
suefio, suefio con esa casa. lgual aqui, al frente de
la cantera, mas para acd, también suefio de ahi, asi

como estaba.

[Cuando viviamos en Pueblo Nuevo]
se hacian muchas tareas en conjunto.
Las mujeres se reunian muchas veces.
Por ejemplo, hay varias que hacen
ollas de barro, entonces organizaban:
“tA qué hora vamos a ir a buscar
arcilla? ;A qué hora vamos a ir a
buscar las cascaras del palo bueno para
hacer cocer la olla de barro?”. Porque
tampoco habia que buscar lefia, sino
gue siempre se buscaba cascara (por
ejemplo de cebil), se ponia la olla de
barro ahi, se amontonaban [las
cascaras] a la vuelta y se quemaba. Y
cuando ya estaba cocinada la olla
empezaba a reventar asi: “jTin! Tin!”,
entonces es porque ya estaba [cocida]
y habia que retirar del fuego.
(Conversaciones con Gregoria,
Iguopeygenda, mayo de 2016).

Hara como diez afios, hemos ido con otra sefiora que vivia ahi también. Hemos ido de aquiy

todavia estaban los palos del horno que ha hecho mi papéy la casa (como siempre en

aquellos tiempos habia madera buena), todavia estaban los parantes, parados. Diez o quince

anos, por ahi debe hacer. jY ay, cdmo me ha venido esa pena! Digo yo: jCémo no vuelvo a

vivir aqui? Y eso es porque el Ingenio nos ha sacado de ahi también, y hemos venido a caer

aqui.

Mi papé dice que en el afio 1916 dice que vino con su abuelo. Y estaban desmontando ahi. En

ese entonces tendria 10 afios, por ahi debe ser que tenia, porque dice que él era chico. Y el

capataz le decia: “;Por qué no te quedas en tu casa? | V0s todavia tenés que chupar

chichi®!”. Y claro, él ha venido porque ya sabia la historia que el ingenio mataba a la gente.

Les pagaba pero después los mataba y recuperaba de nuevo la plata. Entonces él ha venido.

Y después dice que se han ido cuando ya estaban empezando a edificar. Se han ido a Bolivia,

pero de noche. Tenian que buscar ramas y ramear para que no vieran las huellas, porque

85 Amamantar.

176



dicen que los hacian seguir y los hacian matar. Entonces eso hacian los que se escapaban de

noche, tenian que hacer eso.

Y después, en el afio 1922 ha vuelto mi papa y ya estaba la fabrica. Ha trabajado un tiempo y
después se ha ido a Bolivia otra vez y dice que ha trabajado en el ferrocarril en Bolivia.
Estaban haciendo el camino para que circule el tren de aqui, de Pocitos Argentina para
adentro, para Bolivia. Y él dice que ha trabajado varios afios, y ahi ha sido que la ha
conocido a mi mama y bueno. Dice que ya estaba feo, de noche ya atacaba el tigre y mataba
a los trabajadores. Entonces han dejado de trabajar. Entonces mi papa se ha venido para aca

trayendo a mi mama. Y de ahi nunca mas volvio.

Mi papé decia que era mentira lo del Familiar, que no existia eso. Que le ponian el nombre,
sino que el patron nomas para eliminar al pedn. Le hace asustar. Porque dice que a él varias
veces le ha salido. Una vez dice que cuando estaba pelando cafia (porque en aquél tiempo
tenian que dormir en el campo, porque venia la chorva a la hora que sea y los que estaban
ahi cargaban la cafia y los que estaban ausentes no cargaban la cafia y ya perdian el
trabajo). Entonces mi papéa se quedaba y como otras personas que también se quedaban con
el fin de cargar. Y dice que asi ese dia hacia un frio! jY lloviznaba! (dormian en medio de la
cafia, se tapaban con la hoja de cafia y tenia un perrito que lo seguia a todos lados de él y él
dice que dormia encima de él), y dice que el perrito toreaba, toreaba y toreaba. Y dice que ha

visto una cosa negra que venia.

(Pero a él dice que su abuelo le ha dicho que cuando uno trabaja en el campo, cualquier lado
solo, siempre hay que llevar pan casero. El otro pan de panaderia no, porgue ese trae un
montdn de cosas, dice. En cambio el pan casero no, le ponen harina pura y grasa nomas, no
le ponen otra cosa. “El pan es sagrado”, le decia. Asi que mi papa toda su vida cargaba pan
en su bolsillo. Mi mama le ha hecho un morralcito. Ahi tenia. jPan duro! Pero siempre

tenia).

Entonces él ha buscado el pan y ha empezado a hacer la forma de la cruz, la forma de la

cruz. Después dice que aparecié como una luz que lo enfocaba. Y eso dice que es... parece
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forma de bicho, iba siguiéndole. Y que se ha acercado por aca jy veia esa lucecita irse hasta

el monte! De ahi se ha perdido esa lucecita, dice.

Después, otra vuelta él dice que estaba regando. En aquel tiempo se regaba dia y noche, no
como ahora que es de dia nomas, después la dejan a su suerte al agua. Y dice que estaba
regando, estaba dele palear, haciendo atajos para guiar por otro lado el agua. Estaba la luna
clarita, y vio que venia uno con traje de bombacha [de gaucho] y sombrero negro. Entonces
mi papa le dijo: “Yo soy tu peon, no me matés, yo soy pobre. Yo te ayudo. Yo no te llevo

nada, asi que dejame trabajar y dejame en mi pobreza”. Ahi estaba, dice, pero no se veia si
tenia cabeza o qué tenia, dice. Porque era una sola cosa sombrero y sombra. Lo que se veia
claro era la bombacha de gaucho. Entonces agarra le he hecho con el pan asi, forma de cruz.
“Andate, dejame trabajar”. Y se iba, dice. Y por ahi se ha perdido ya. “Pero es hombre, no

es diablo”. Asi decia él.

En el tiempo de mi abuela los padres elegian al novio. El padre ya desde chicos, decia “este
se va a casar con tal persona”. Ellos mismos acordaban, tanto del [hijo] varon como de la
[hija] mujer. Y le gustaba o no, era la decision de los padres, tenian que hacer eso. Por eso
mi abuela sabia decir: “Es feo cuando uno no elige, no es su deseo de elegir al hombre, sino
por el deseo de los padres. Y uno no es feliz”’. Porque mi abuela dice que no ha sido feliz con
su marido. Pero ha muerto también mi abuelo, joven nomas (por eso mi mama era de corta
familia. Ellos eran dositos, un varén y una mujer). Después dice que agarré otro marido y le
salio mal y se ha separado y de ahi nunca més. Ella sola ha criado a los hijos. Trabajando. Y

ella sabia decir: “;Pero uno no es feliz!”

Cuando a mi mama la ha traido mi papé, también la ha traido [a mi abuela]. Porque ella iba
a quedar sola, porque mi tio ya estaba aqui en la Argentina -trabajando también- y se iba a
quedar sola. Aunque tenia familia ahi; pero como mi abuela vivia con mi mama, entonces no

se queria desprender de mi mama y se ha venido.

En Pueblo Nuevo teniamos mburuvicha y ellos respetaban a las personas mayores.

Pongamosle que habia una persona que tenia 60 afios. Ese era el que ordenaba, que
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charlaba, que decia. Respetaban eso. Pero asi nomas, en palabra se armaban ellos. Yo me
acuerdo un poquito, que habia un hombre bien viejito, “kururu” (sapo) le decian de apodo. Y
ese hombre era el que organizaba carnaval, organizaba una cosa, otra. Pero como la gente
en ese tiempo no sabia leer, nada, asi que todo en [se resolvia en] palabras nada mas. jPero
la hacian valer! Todo en ese tiempo era [nuestro] idioma nomas, pues. Y después ya
empezaban a prohibir. Las maestras empezaban a prohibir, que los padres ya no les hablen
en guarani a sus hijos. Por ejemplo yo he sufrido mucho, porque cada nada a mi papa lo
llamaban a la escuela. Le decia la maestra: “que en la Argentina hay una sola lengua que es
el castellano, que no tiene que hablar el guarani porque aqui los chicos no entienden, que no
sabe cual va a aplicar, si el castellano o el guarani”. Asi que las veces que lo llamaban a mi
papé era por eso. No era porque yo me portaba mal o los otros chicos se portaban mal. jNo!

Era por la lengua.

Y entre nosotros, los chicos, habldbamos en [nuestro] idioma en la escuela.

Por ejemplo, habia un hijo de un simbita [al que] la madre le hacia harina tostada®® y como
el pupitre tenia un cajoncito él ponia y de ahi y se agachaba bien para comer. Su apellido era
Mamani. “;Mamani, qué esta haciendo!” No seriorita, nada (con la boca llena). Al rato,
“;Mamani, que estd haciendo!” - “Senorita, jatikui estoy comiendo! (v era harina tostada)
Y después los otros chicos... como en aquél tiempo la carne era barata, muchos hacian
charqui®’. Entonces claro, nosotros no conociamos caramelos, pochoclos® como hay ahora.
Entonces ¢ qué hacia la mama del chico? Hacia harina cocida (se muele crudo y después se
hace cocer, en cambio el atikui, se hace tostar el maiz entero) y le asaba al charqui, y lo
entreveraba, y el chico llevaba a la escuela. Y la maestra dice: “;Deje de comer!” -Bueno,
dice el chico. Al rato otra vez la maestra (no me acuerdo el nombre del chico este ahora) Y
dice: “;Qué estd comiendo ahi?” (dice la maestra) — jComiendo charike! (para nosotros en

guarani charike, que es charqui).

86 Harina tostada o atikui es un alimento que se hace tostando y moliendo maiz.
87 Carne desecada.
88 Palomitas de maiz.
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Después otra llevaba mote® con miel. En ese tiempo existian muchos porongos™, entonces
lavaban bien todo eso, se hacia el agujerito ahi y se metia el mote ahi con miel. Y también le
decia [la maestra] “;Pancha!” (Pancha era, se llamaba Francisca) Dice: “;Pancha, deje de
comer, preste atencion!”. Al rato otra vez, “;Pancha!, Nifia Pancha! Deje de comer, preste
atencion!” (y seguia comiendo). *“;Qué es lo que comés, Pancha?” - jAtiruru ei! (estaba
comiendo mote con miel, eso queria decir). O sea que todo el tiempo que yo iba a la escuela,
la comida que llevabamos, todo era natural. Y por ahi nosotros nos reuniamos, asi, entre
mujeres y habldbamos en guarani y nos iba a observar la maestra y dice: “;Cudndo van a
entender ustedes que tienen que hablar castellano? ¢ Qué tienen que estar hablando guarani?

;Nunca mas lo quiero escuchar!!”.

[La maestra también] llevaba piedritas. Y en ese tiempo nosotras mujeres no usabamos
pantaldn. ¢Y entonces qué hacia? En la hora del recreo nos hacia arrodillar ahi y bueno, asi
nos ibamos acobardando y después entre nosotros mismos teniamos que hablar en castellano
también. Ya en la casa recién hablabamos guarani. Y asi hasta que nosotros mismos ya nos

ibamos adaptando mas en la lengua castellana que en guarani.

Yo lo que he sufrido y todo eso, ya no queria que mi hija sufra en la escuela [por eso no le
ensefié a hablar en guarani]. Y como decia, nos han lavado la cabeza diciéndonos que
tenfamos que hablar castellano nomas. Y eso gracias a Sarmiento®, porque Sarmiento ha
dicho que tenia que ser una sola lengua, que tenian que desaparecer todas las otras lenguas.
¢Por qué? Para que desaparezca todo lo indigena. Porque al desaparecer la lengua esté

perdiendo fuerza también la comunidad indigena.

89 EI mote es un alimento que se hace tostando el maiz para lograr que se quiebre la cascara y luego se hierve.
El resultado es un grano abierto, grande y tierno.

90 Porongo o lageria siceriana es un tipo de cucurbitacea cuyo fruto maduro se utiliza como recipiente. Su uso
mas conocido es como mate, el recipiente para tomar la infusién del mismo nombre.

91 Domingo Faustino Sarmiento fue presidente de Argentina entre 1868 y 1874. Conservador y uno de los
exponentes de lo que se conoce como “Generacion del ‘80 propulsé la “europeizacion” en el pais. En
publicaciones como “Facundo” proclama disyuntiva de “civilizacion o barbarie”, concibiendo barbarie toda
aquella raiz criolla o indigena. Fue el presidente que implant6 la Educacién Normal y Laica en el pais, bajo
una concepcion que sentd las bases de la educacion publica y la formacion de las maestras que persiste con
algunas variantes hasta hoy.
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[En nuestra lengua] todo te habla de la divinidad. Y la divinidad el Gnico que la tiene es

dios, no hay otro.

Por eso a mi la persona que me acusa falsamente... yo en dios tengo apoyo. Porque él es el
tnico que sabe mi corazén, sabe mi pensamiento. Pero otro no. El es el Ginico que sabe todo.
Qué es lo que estoy pensando, qué es lo que quiero, si cumplo con los mandamientos de él. El

es el Unico que sabe.

Por eso es que por ejemplo uno cree en todo, espiritualmente él esta en todo. [Para hacer la
palabra] material, tiene que haber otros que lo apoyen en eso. Y eso sucedio. Y por eso hay

«

cosas que se han hecho, pero todo salio del mensaje de él. Por ejemplo en la Biblia dice: “el
hombre destruird el mundo” y hace miles de afi0s que esta escrito eso y ¢ qué esta sucediendo
ahora? Hay pestes. ¢Y quién desmontd todo? jEI hombre!. Dios puso todo esto pero no lo

supieron tener en cuenta.

Yo digo también. jTan rico el pais argentino y cuando hay mucha pobreza! Aqui somos 47
familias. No digo que estamos muy bien, pero por lo menos ninguna de las familias de
nosotros han ido a buscar cuando entregaban los bolsones®. ¢ Por qué? Porque por lo menos
teniamos aqui para sacar para comer. El excedente lo vendemos. Por lo menos tenemos. Pero
¢los que viven en Oran? Son los que van y ahi estan horas y horas haciendo fila para que les
den frangollo®®, jencima con bichos! Y eso no existiria si toda esa gente tuviera su tierrita y

sembrara.

Pero lo que uno vive, uno ve todo eso el mal que esta en la ciudad, que muchos pobres que
hay, a veces que no tienen ni para comer. Ancianos que estan abandonados por su familia.
¢Por qué? Porque tienen que emigrar a otro lado a trabajar y los dejan a los viejos a su
suerte. O hay algunos que estan enfermos, tienen una enfermedad que es costosa para

hacerse curar y bueno, no tienen. ¢Y qué? jLos largan a su suerte!

92 Se refiere a asistencia del estado que consiste en la entrega de paquetes con alimentos basicos de la canasta
familiar.

93 Trigo molido.

181



Y el gobierno dice: “El indio quiere tener mucha tierra, pero no produce”. Para ellos es ver
mares y mares de sembradio de soja, soja y soja, que no dan fuentes de trabajo, porque para
todo ocupan maquinaria. Entonces queda mucha mano de obra desocupada. Y no, no se va a
mejorar esto. ¢ Por qué? Porque cada vez el gobierno crea mas pobreza y entonces ya son
esclavos de los gobernantes. ¢Por qué? Porque yo voy y me da bolsones, me da pension y
tengo que seguir votando a este modelo. Y entonces el gobierno ahi va ganando. Comprando
votos y asi sucede y eso es lo que deja cada vez mas pobres, mas pobres, porque todos estan
dependiendo del gobierno. Entonces ya eso es dificil de mejorar, jVan con el que mas les

miente!, jAhi van todos!

[La vida en Pueblo Nuevo] era mucho mejor [que aqui en Iguopeygenda], porque los
guaranies, nosotros nos familiarizamos. Habia mucha colaboracion entre los hermanos.
Cuando trabajaban en la fabrica, trabajaban por turnos (algunos lo hacian de noche, otros
de dia, otros a la tarde), entonces por ejemplo, el que estaba trabajando de noche, por
ejemplo ya cumplio, esta noche descansa. Entonces [se organizabam]: “mira yo voy a
trabajar hasta tarde tal dia” “yo también”, y bueno, se juntan tres o cuatro hombres,
limpian el cerco (al cerco le decimos ahora la posesion) y ahi se ayudaban, a ver si estaba
para limpiar o sembrar; entonces sembraban y después otro dia lo hacen para otro. O sea

que asi iba la cadena, era asi.

[Los cultivos] de nosotros eran mandioca, anco, choclo, poroto. Eso era lo autdctono de la
comunidad guarani. Y después en las cosechas se juntaban también, ya cuando se terminaba
la cosecha. ¢Qué es lo que hacian? Decian: “dos o tres mujeres van a hacer chicha, y en tal
fecha vamos a cosechar todo. Y otros que van a hacer comida”. Y asi se hacia la comilona
que decian, y era en agradecimiento a la cosecha. Igual en la siembra también se hacia eso.
Ese era el Arete. Porque es agradecimiento a la tierra. En cada cosecha que se hacia eso. Se
juntaba todo: tanto varones como mujeres trabajaban. Las mujeres hacian comida y los

varones cosechaban. Y era muy lindo, y todo era mutua ayuda que se hacia.

En cambio aqui no. Aqui estamos entreverados con los kollas. Y algun kolla si, tambiéen es
bueno, y otro que no, tiene su mezquindad, no quiere colaborar. Por ejemplo, cuando

nosotros decimos tal cosa vamos a hacer colaboramos, hacemos bolsillo y aquél que mas
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tiene es el que menos quiere colaborar. Te pelea, te discute, y a veces queda en nada. Se
enojan, se van. Eso es lo malo aqui: no se concuerda bien con otra gente. Siempre mas es la
comunidad guarani la que se piensa en trabajo comunitario. Y eso es a veces lo malo.
Porque por ahi hay un hermano en desacuerdo, hace las cosas protestando, pero la hace. En
cambio alla en La Loma, cuando viviamos, todos eran guarani. Todo. En Rio Colorado, La
Loma, Pueblo Nuevo... todo era guarani. Por ejemplo, por carnaval, decian que cuatro o
cinco familias hacian chicha. Entonces hacian chicha, y otros también y después habia otros
que decian bueno, nosotros vamos a cocinar. Y bueno, ese dia para el carnaval se preparaba
mucha comida, mucha chicha y se ponia ahi en la mesada la comida y la chicha y la gente

tomaba chicha y con la chicha només se machaba. jEra muy lindo!.

Porque la costumbre de la comunidad guarani es la comida: es el anco, la mandioca, el
poroto y la chicha. Y ahora muy poco estamos haciendo eso, y ya los jovenes de ahora no
hacen mas, lo primero que hacemos es la gaseosa. Gaseosa y vino. Ya estamos perdiendo un
poco también nuestras costumbres. Y es mas facil agarrar gaseosa que ponerse a moler maiz,
hacer hervir el maiz y hacer la chicha. En el patio se compartia. Por ejemplo en las
comidas: digamos que aqui, en este grupo eran cinco familias y las cinco familias compartian
la comida que se hacia. Por ejemplo yo daba aqui, daba a los cinco. Pero el que estd méas
alla también compartia para cinco. Entonces todos probabamos lo que se ha cocinado, lo que
se ha preparado. Eso era de los guarani también. Eso era en la hora de almuerzo. Y después
cuando se preparaba algunas cosas muchito también se convidaba a todos. ¢ Por qué?
Porque nosotros siempre nos reconociamos que somos hermanos. Entonces esa es una
costumbre que han dejado los mayores. Entonces cuando haciamos una cosa muchito,

convidabamos a todos.

En aquél tiempo... por ejemplo, en el tiempo de Pascua la gente bailaba (ahi en La Loma). No
sé cuantas veces han hecho, pero cuando yo tenia uso de razon yo he visto que en pascua,
tanto varén como mujer zapateaban ahi (yo lo veia de lejos porque en aquél tiempo los chicos
no tenian que arrimarse donde estaban los mayores, en el tiempo de carnaval tampoco).

En el carnaval por ejemplo mi mama se levantaba a cocinar temprano, y dejaba lista la
comida. Cuando nosotros queriamos comer ya teniamos la comida. Pero ellos iban a
carnavalear. Y ahi bailaban ellos también. Pero nosotros lejitos nomas. Mirabamos nomas. Y

como eran patios grandes y vistosos, de lejos nomas se veian. Y el carnaval para mi ha sido
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limpio porque tenian pinturas que ellos preparaban. No sé cdmo hacian, pero una era con la
flor de la totora. No sé como lo hacian pero lo hacian moler suavecito, eran pinturas bien
suavecitas con maicena®, algunos lo hacfan rojito, otros rosadito, otros blanco. Entonces
todas las mujeres que bailaban ponen en su bolsita. Iban bailando y les pasaban suavecito en
la cara, a todos. Tanto varon, mujer... iban las mujeres a los hombres y los hombres a las

mujeres. Y asi bailaban.

jPara las fiestas las mujeres se adornaban! Y los varones, como estaba ahi el cerco, habia
anco, sandia, todo eso para el carnaval, iban a sacar, [se lo] ponian de corbata y asi
bailaban, envueltos en eso. Y bailaban los varones.
Y las mujeres se juntaban a cocinar. Se agrupaban asi: un grupo de mujeres dicen nosotros
vamos a hacer comida. El otro decia, nosotros vamos a hacer chicha. Y otro grupo decia:
nosotros vamos a atender, por si falta comida. Porque la comida era para todos. Como se
criaban muchas gallinas, pavos, patos, de todo... habia comida que sobraba. Todo se comia.
Asi que llegaba el visitante y tenia para comer. Por ejemplo la gente del ingenio, de la

fabrica, los ingenieros, en el carnaval iban también a bailar el pimpim.

En La Loma asi era. En Pueblo Nuevo asi era. Y han puesto ahi en el medio del patio Palos
Borrachos, asi en fila. Entonces en tiempo de carnaval o tiempos de comilonas ponian la
chicha asi, a la vuelta; la chicha y la comida, todo a la vuelta. Entonces la gente comia y
bailaba, y cuando tenia hambre tenia ahi para comer. jLa comida sobraba!. Asi era antes.
Ahoraya no. Ya no hay tierra tampoco que pueda trabajar el guarani. Van privatizando y ya
vamos perdiendo las costumbres nuestras. Y quizés sea eso. Porque por ejemplo: ahi, al
frente del Lote Sarita -viniendo de Yrigoyen, en Cantera®™- todo ahf arriba vivian familias
guarani también. Y abajo habia muchos arroyos y por ahi sembraban maiz, verduras, todo
eso. Pero después, de la noche a la mafiana han mandado del Ingenio a machetear todas las
plantaciones y han desalojado de ahi. Eso siempre ha sido asi, el Ingenio siempre ha sido asi.

iNo le importa nada!. Tiene poder y se agarran de eso.

94 Almidoén de maiz.

95 Se llama Cantera a un lugar frente a la ciudad de Yrigoyen, sobre el Ingenio tabacal, de donde se extrae
material para la construccién. Antiguamente estaba dentro de los confines de La Loma.
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Asi que alla todo era tranquilo. Y bueno, nadie se ha preocupado hasta que el ingenio ha
puesto todo a su nombre, ya. El ingenio ha puesto figurando toda la tierra esta cuando ha
sido gobernador Patron Costas (y que no duré mucho tiempo, porque los trabajadores han
salido en contra). Eso contaba mi papa: que todos los trabajadores, peones le han hecho
paro, movilizacion, todo, hasta que lo han hecho renunciar. Entonces ahi el ingenio se ha

aprovechado de titularizar toda la tierra.

Para la comunidad no hay proteccion, a pesar de que la Constitucion dice que nos
reconoce la preexistencia; es decir, que la comunidad indigena existe antes de que se forme
el estado. Esté escrito, pero no se cumple. Igual que decian “no mads desmontes”, se ha
hecho la Ley 26.160%, en la cual esta que hay que terminar con el desalojo de las
comunidades, sin embargo sigue existiendo, siguen desalojando a las comunidades. El estado
vendiendo el territorio de las comunidades indigenas y desalojando. Yo siempre digo que en
la Argentina no deberia haber ni un s6lo argentino, nifio o anciano, que se muera de hambre.
[Eso pasa] porque toda la tierra que ha sido de las comunidades indigenas estéd en manos

privadas. Entonces las comunidades indigenas no tienen mucho espacio.

Y el blanco no entiende que [para el indigena] no es como para el capitalista: “tengo 10
hectareas y yo exploto las 10 hectareas”. En cambio en la comunidad guarani -como tantas
otras comunidades- siempre tenemos espacio para reserva. Por ejemplo yo aqui siembro,
hace diez afios, y yo ese terreno ya tengo que dar a descansar, porque ya esta pobre.
Entonces yo tengo otras 5 hectareas que estan virgenes, entonces ahi preparo para sembrar y
dejo esta que se nutra nuevamente. Y eso nosotros no podemos hacer ahora porque es un
espacio chico. Por ejemplo: nosotros aqui tenemos 220 hectareas, pero cada afio nos va
comiendo el rio, porque no hay interés del estado de hacer defensas, y nosotros mismos
tenemos que hacer defensas para que [el Rio Blanco] no siga llevando las tierras. Y
practicamente yo no se si ya hay 200 o menos de 200 hectareas. No lo sabemos. Porque todos
los afios pasa eso, se van reduciendo nuestros territorios. Entonces nosotros estamos entre la

pared y la espada. De un lado tenemos el rio, tenemos el empresario que acopia el ripio

96 La Ley Nacional 26.160, sancionada en el afio 2006, reconoce la emergencia territorial de los pueblos
indigenas y ordena el relevamiento territorial para la posterior devolucién de sus tierras. Su ejecucion se ha
establecido en poquisimos casos y la inmensa mayoria de las comunidades siguen esperando, a diez afios de
la aprobacidn de la Ley, que sean mensurados y reintegrados sus territorios. Posee ademas inconsistencias y
complicaciones que son tratadas con detalle en el libro de Buliubasich y Gonzalez (2006).
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(materiales) y del otro lado tenemos la empresa [Tabacal] y nosotros estamos en el medio. O
sea que no podemos ni extender para alli, ni para all4, ni para alla; de los cuatro costados
estamos encerrados. Muy pocas tierras tenemos nosotros. Es por eso que todo lo que tenemos
lo ocupamos, lamentablemente. ¢ Y quée tenemos que buscar? Tenemos que buscar ayuda
artificial en los productos quimicos. Eso es malo. Pero no hay otro camino, ahi nos esta

llevando el estado a nosotros.

Por eso muchas veces nosotros pensamos que lo que llevamos al estdmago, no sabemos qué
comida estamos llevando. En las verduras que uno compra de afuera estan todos los
productos [quimicos]. ¢Por qué? Porque a las empresas les importa vender, vender y vender.
No les importa si ese producto esta producido con muchos quimicos, utilizados para que sean
grandes, sean bonitos, todo eso. Y muchas veces las personas dicen (como lo ponen tan
bonito, lo pintan tan bonito), dicen este esta bonito, este otro no, esta opaco. Pero la gente no
sabe qué es lo que esta llevando para la familia, qué estan consumiendo. Eso tiene muchos
productos quimicos, en cambio nosotros lamentablemente con la situacion climatica que hay
estamos usando productos quimicos pero en muy pequefia cantidad, porque nosotros siempre
pensamos por la vida de los seres humanos, porque todo producto quimico produce dafio. A
la larga produce dafio. Y eso es lo que nosotros siempre pensamos. Porque antes no se usaba
nada. El guarani sembraba maiz, sembraba poroto y que es lo Gnico lo que haciamos:
teniamos que desyuyar, que esté limpito. Eso era lo de antes, pero ahora no. Ahora

lamentablemente no se puede trabajar asi.

Nosotros decimos madre tierra, porque [de ella] nosotros venimos, nosotros somos parte.
Nosotros no somos duefios de la tierra, nosotros somos parte. Es decir que la tierra nos
pario a nosotros. Entonces por eso es que nosotros la cuidamos. Porque ¢ Ddnde plantamos
la verdura? En la tierra. ¢ De donde cosechamos, por ejemplo, esa planta de limon?, ¢ Donde
esta? Por eso nosotros reconocemos mucho la tierra, por eso nosotros decimos madre tierra.
Porque uno tiene que darse cuenta: por ejemplo una mujer tiene su hijo ¢Qué hace la mama?
Tiene que preparar el alimento, para que coma, crezca ese chico para el dia de mafiana. Y

la tierra también! Producimos, sembramos y nos da de comer.
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En la tierra hay arboles ¢y qué da el arbol? El oxigeno. Cuando en aquel tiempo existian
muchos arboles ¢ ddnde quedaba todo el virus, el oxigeno malo? jQuedaba en la copa de los
arboles! jAhora no! Ahora va directamente a la persona. Entonces muchas veces ¢ qué
tenemos? Problemas de piel, problemas de la vista, todo eso. ¢Por qué? Porque directamente

el rayo solar esta dando directamente a las personas, todo eso que antes no sucedia.

Por eso la tierra es de mucho valor y la tierra no tiene precio. Para la comunidad indigena
no tiene precio. Es lo mismo que para uno: la mama no tiene precio, el papa no tiene precio,
o decimos una vida no tiene precio. jY la tierra tampoco tiene precio! Porque es de gran

valor. Tanto para el indigena como para el capitalista

que hace toda su ganancia. jEs la tierra! Pero no, al Tener la tierra es como tener
o ) ) nuestra madre, porque si nosotros
capitalista, a ellos no les interesa contaminar. no tenemos la tierra también

nuestra vida se... digamos, ya no
va a ser una vida buena, una vida

Por eso para nosotros es el gran dolor, que vemos sana, como la que nosotros

Lo . . 3 tenemos aca.
productos quimicos aqui, productos quimicos por alla )
Como nosotros decimos: somos

y por alla 'y por alla. jEstan envenenando la tierra! indigenas, somos aborigenes. Es
una raiz que no se pierde, nunca se

¢Y qué pasa después? Todos los nutrientes de la
va a perder, porgue nosotros lo

tierra se mueren. [Entonces el capitalista] deja esta llevamos en nuestra sangre misma.
Ya de miles de afios
parte y va a buscar a otro lado ja desmontar! Y esto (Conversacion con Fabiana,

queda desierto. ¢ Por qué? Porque ya quemaron todo Iguopeygenda, marzo de 2016)

lo que tenia valor nutriente de la tierra. Los capitalistas no se dan cuenta de donde estan
sacando la produccién. En cambio en las comunidades indigenas.... la vision de nosotros es
eso: nos da de comer, y encima nos oxigena, porque cuando no hay arboles es el calor,

jcalor!. No hay ni aire que nos ayude. Es de mucho valor.

Nosotros decimos: Kuaa che sy. Kuaa che sy Chamié mongaru. (Esta es mi madre. Madre
ancestral que me alimenta). Nande reko es la vida. Y kuaa fiandereta tuicha, fiande iw#

(Este es nuestro lugar grande, nuestro terrritorio).

Si, hay muchas cosas que nosotros ya vamos perdiendo. Porque uno que ya no hay material, y
otra que ya estamos en la ciudad y somos desalojados del territorio. Vamos a una ciudad y

bueno, ahi ya vamos perdiendo.
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En Pueblo Nuevo, en aquél tiempo seré que no le daban importancia al cuero de vaca... pero
en cualquier casa de familia habia eso. Y los chicos nos sentdbamos en esos cueritos, de

noche, y ahi nos aconsejaban.

Con los varones era el mburuvicha, este hombre que le decian sapo. El se juntaba con los
jovenes y les decia que lo principal es amar a unos y a otros. No hay que tener enemigos.
Porque nosotros, todos los guarani, todos somos familia. “;Todos somos familia!” Sabia
decir. Y hablaba, de que por ejemplo cuando son hombres ya tienen que trabajar y ayudar a
la mamd y al papa. O cuando se casan, tienen que atender a la esposa, pero no olvidarse de

la mama y el papa. Que no hay que robar... todo eso aconsejaba al varon.

Y la mujer, ya las mujeres ancianas aconsejaban. Una de ellas era mi abuela. Ella siempre
decia: “En el tiempo mio, yo no he sido feliz con mi marido. ;Por qué? Porque n0oSotros no
éramos libres de enamorarnos, tanto el hombre como la mujer, sino que los padres nos
elegian con quién nos ibamos a casar. Y si no aceptabamos, el castigo era que nos cortaban
el pelo y teniamos que vivir adentro; hacer chicha, hacer pan, pero no podiamos salir a
ningun lado, teniamos que mantenernos adentro, al servicio de la familia. Ese era el castigo

’

cuando uno no aceptaba el hombre. Y para evitar eso uno tiene que aceptar.’

“Por ejemplo, yo tenia una hermanay ella no queria saber nada de ningin hombre y asi
vivia mi hermana. Y al ultimo ya estaba vieja y se ha enamorado un hombre de ellay ella
también pero ella ha dicho no, yo ya estoy vieja, ¢para qué voy a tener marido? Y asi se ha

muerto mi hermana, joven nomds”.

“Y ahora la libertad esta en ustedes. Pero eso si, nunca miren a un hombre que tiene mujer,
porque no hay que destruir la familia, porque estan los hijos y ellos sufren. Ustedes tienen
mama y papa, y feo seria que ustedes hagan separar y ese chico quede sin mama o quede sin
papa. Y otra cosa es la inseguridad, porque el hombre te minti6é a vos que no tenia mujer y
resulta que teniendo mujer se separa después por ahi se va a cansar de vos y va a buscar otra
mujer. Porque asi es. Igual que la mujer. La mujer que teniendo marido se va con otro

hombre no le dura mucho. Porque el hombre aprovecha toda su necesidad y chau. Y cuando
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vos quereés discutir, vos sos una loca, vos sos esto, yo tengo mi sefiora. O sea que te agarra

como repasador”’.

Asi sabia decir mi abuela. Asi que eso son los males para la mujer. La mujer se tiene que
querer. Cuidarse. Y esos consejos los escuchaban todas las nifias que querian. La mama
primero se amistaba con mi abuela, y después le decia a su hija: E kuaandiya de ta tumé nde
fiee. (Que quiere decir “vaya a ver a la abuela que le va a dar el consejo, le va a ensefiar
consejo”). Y aveces ahi también los llegabamos a charlar. O sino a veces estaban haciendo
fuego y mi abuela estaba haciendo tortilla al rescoldo y sabia estar con los chicos. jY a
veces estabamos dele comer, maiz amarillo bien blandito! Y todo hacian con maiz. Levadura,
todo se hacia con maiz nomas. Mi mama sabia moler maiz y ponia agua y se fermentaba y

con eso hacia pan. jSalia tan rico!

Cada familia tenia su cerco. En aquellos tiempos la gente era honrada. Haciamos trueque: yo
te doy poroto y vos dame choclo. O yo tengo anco y vos dame choclo. Y todos tenian
sembradio y nadie robaba, nada. Los jovenes estaban ocupados haciendo trabajos con su

papé. Asi que no habia gente con mala intencién, esas cosas.

[Yo] la ayudaba a mi mama a hacer chicha. Acarrear maiz de donde sembraba mi papa. Mi
abuela hacia ese tejido como bolsa con una tira larga y la ponia en la cabeza y veniamos
cargadas.

Tendria como seis 0 siete afios cuando nos expulsaron de Pueblo Nuevo. Porque un afio mas
creo que nos hemos quedado ahi con mi abuela, porgue mi papéa tenia muchos sembradios
ahi, y teniamos que levantar toda la cosecha. Y después, como ha ido el ingenio a decir que
teniamos que desocupar, que salir todos de ahi. Y bueno, ahi ha sido que recién nos hemos
venido. Mi abuela y yo nos hemos quedado ahi. Nos quedamos cuidando jY ademas que era
lindo ahi! jEn el Lote no! jNo habia nada que hacer! Yo a la escuela, mi hermana a la

escuela, jy méas nada!

Y después... como mi papéa era de sembrar, ahi de vuelta nos vamos a vivir ahi en La Loma,
en La Cantera. Y de ahi nos han expulsado otra vez. Eso era en 1965 mas o menos. Y de ahi

ya nos hemos venido para Oran. Y mi papa no sabia que hacer porque nos han dado 15 dias
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para que desalojemos de ahi todos. jY mi papa no sabia qué iba a hacer! Entonces ha venido
a ver a la hermana y mi tia ha dicho: no hay problema, veni a hacerte la casa. Ha pasado
como un afio (me parece) y estaban vendiendo terrenos baratos ahi. Y entonces mi papé ha

comprado. Ha comprado y nos hemos quedado nosotros.

Y mi papa ha dicho “aca se van a quedar porque van a ir a la escuela”, y mi papa y mi mamd
ya se han venido para acd, para Iguopeygenda. Porque vivia un simbita que se Ilamaba

Martin Gomez. El le ha dicho a mi papa.

Nosotros veniamos a buscar algarrobo (porque habia mucho algarrobo y mistol) y mi papa
venia a buscar miel. Y veniamos y veniamos. Y en una de esas lo ha encontrado y le ha dicho:
“;Ay sobrino, veni y sembremos aqui, esto es de nosotros!” Dice. Y ni lerdo ni perezoso mi
papa al otro dia ha agarrado machete, hacha y se ha venido. Y le ha dicho: “elegi donde vos
quieras”. Y bueno, ha elegido esta parte. Todo esto era... no habia sembradios, nada. Y
bueno, asi ha venido. Y esta parte estaba monte, porque mi papa pensaba limpiar hasta ahi.
Después mi papa se ha enfermado, ha estado como medio afio en Oran. Se perdian muchos
palos [de las tierras mas al norte]. Los contratistas sacaban de noche, cortaban maderay
sacaban. Y de eso los han corrido a todos [los guaranies] que estaban alla abajo,
culpandolos que ellos son. Y nada que ver, porque los contratistas llevaban motosierras y con

eso cortaban de noche.

Nosotros veniamos a ayudar los fines de semana nada mas. Mi hermano y yo -que segun
dicen lo han matado en La Plata-. Eso ha sido mas o menos en el 1975, 1974. Se ha ido a
trabajar para alla. Ha venido un contratista y lo ha llevado a Corrientes, y ha terminado el

trabajo ahi y dicen que él se ha ido a La Plata.

Cuando estaba en Corrientes él nos mandaba cartas. Y la ultima vez que nos ha mandado
carta, nos ha dicho que se estaba yendo a La Plata, que no iba a estar mas ahi. Y no sabemos
cdémo hacer, como escribir porque él decia que se estaba yendo a La Plata. Y esperabamos

gue mande otra carta para contestarle y nada y nada. Y de ahi nunca mas hemos tenido
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contacto con él. Después han pasado como diez afios y ha venido un chango®’ diciendo que lo
han matado. Que él ha cobrado y un asaltante lo ha matado. “Ahi estan las cosas. Dice el
patrén que vayan a traer las cosas de alla. De la pieza han sacado todo y lo han llevado a la
casa del patréon”, dice. “Ha dicho que cualquiera que conozca a él que venga y avise. Y como

yo lo conozco a él, por eso vengo a avisar”.

Después han hablado con mi papa todo, qué se puede hacer. Y mi papa dice: “;No! Va a
costar mucho traer, porque flete, todo eso hay que pagar. jNo! Que se quede ahi o que el
chango se haga cargo!” (porque [el chango] decia, después voy a volver para ver si ustedes
desean viajar. Yo de aqui a un mes mas recién me voy a ir y si usted decide yo lo llevo. Voy a
volver a fin de mes. Y no volvié mas hasta el dia de hoy. Asi que no sabemos nada. Si eso es

lo que paso. Si es verdad o es mentira. No sabemos nada.

El primer trabajo que hice yo ha sido en Salta, con mi maestra. Tenia 13 afios. Decia que me
queria para que la acompafie a la madre porque terminan las clases y se van todos de
vacaciones los hijos varones, todos. “Ella se queda sola con mi papa, entonces hace falta,
porque cuando mi papa se va a trabajar se queda sola. Necesita a alguien que lo mande,
porque yo tengo un hermano menor que ese es el que hace todos los mandados para mi
mama”, dice. Y bueno. Yo me he ido. jLa sefiora era buenita! Los dos. El hombre y la seriora.
Y me dice: “Mira hijita, vos decis que tu papa se jubilo (mi papd ya se habia jubilado), ;por
qué no te quedas? Total no hacés nada (porque era chiquita la casa, lo Unico que la pieza de
ellos era grande, matrimonial. Después eran 3 habitaciones pero eran chiquitas) Y ese afio ya
se iban todos los hijos, a la universidad.

Entonces ella me dice: “mira, vos tenés muchos hermanos, tu papa ya se jubilo, no le va a
alcanzar para hacerlos estudiar a todos. Te quedas aqui (y ahi, a una cuadra y media habia
escuela que empezaba a las cuatro o cinco de la tarde para los adolescentes que estan
atrasados en sus estudios). Si vos te quedas yo te hago inscribir ahi. Y de aqui te vas solita y
cuando vos vas a salir yo siempre voy a ir a esperarte, por cualquier cosa. Asi que enviale

carta a tu papa, si vos querés, quedarte”.

97 Muchacho.
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Y me gustaba porque uno que yo estaba ganando, a mi me pagaban. Y después al dltimo yo
les decia que no me den porque yo no sé donde voy a guardar la plata. Mejor que me paguen
cuando yo ya estoy por irme. Y como yo veia sueldo y tenia esa oportunidad de seguir
estudiando... ese era mi interés de quedarme. Despues le he mandado carta a mi papay mi

papa dice no. “Después te vas y ya no vas a volver”. Asi que de esa manera volvi.

Después ya he empezado aqui a trabajar en las fincas. Porque mi papa me decia: “vos ya has
aprendido por lo menos a leer. Eso es lo que mas me importa a mi, que ustedes sepan leer
por lo menos, para que el dia de mafiana se defiendan. El que sabe leer no lo pueden engafiar
facil”. Y después me decia “porque demasiado, que ustedes han aprendido. Los otros que
siguen estudiando, estudian para aprender a robar” y yo sabia decir, ;por qué seré que dice
mi papé asi?. Y ahora que entiendo que estudian, todo y ya saben como van a robar, para
gue no vayan presos. Porque el corrupto es ingeniero, abogado, escribano. jY son gente que
entiende de leyes! Entonces ellos saben como van a maniobrar el robo. Y ahi me hacia
acordar lo que sabia decir mi papa. Los que estudian mas alto son los que aprenden a robar.
Y yo sabia decir ¢,cémo van a aprender a robar si estan estudiando? Pero después ya he

caido en qué es lo que queria decir mi papa.

La finca estaba para alla, por Pefia Colorado. Y en aquél tiempo los chicos... jComo nos
divertiamos! Por ejemplo: en tiempo de plantacién de tomate, de pimiento, uno chico... uno
siempre es como si estuviera jugando. Porque ahi los chicos iban (nos llevaban para ayuda, a
tirar plantines de tomates, de pimiento) jUh! jContenta! jA las seis de la tarde contenta en la
casa con la platita!. Al otro dia otra vez. Porque uno va a trabajar y ahi només nos pagaban.

Asi que ahi venia con plata.

Cuando estabamos también ahi, en el Lote Sarita, el Ingenio sembraba el poroto negro. Todo,
desde el Lote Sarita hasta el Veronica. jGrande la extension! Y ellos ocupaban para
cosechar. Y ahi también nosotros ibamos a cosechar. jUh! jContentos estabamos! Los dias
sabados nos pagaban. Contentos nosotros, porque teniamos plata. En aquél tiempo habia
muchos caballos, porque no habia tractor, asi que con el caballo, ponian la rastra y hacian
rastrillar. Ahi también trabajaban los jovenes. Era que tenian que ir en el recibo de su papa.
Ahi tenia que ir esa plata. Asi que mi papa lo entré a mi hermano a trabajar y mi papa

cobraba. Y asi también veia que el chico que trabajaba y rendia ahi nomas le tomaban. Mi
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hermano asi ha entrado a trabajar efectivo para el Ingenio. Porque él trabajaba y trabajaba,
y cuando ha terminado la cosecha del poroto ya les han llamado a todos los que cumplian.
Los han llamado del ingenio y los han fichado sin decirle mas nada. “Vos estads trabajando
porque vos sos una excelente persona, por eso te tomamos”. Asi que de esa manera mi
hermano entré a trabajar. Tenia 19 afios. Después ya le han llamado a hacer el servicio
militar pero tenia el puesto reservado, asi que cuando volvio él directamente empez6 a

trabajar de nuevo para el Ingenio. Ese era mi hermano mayor.

Ese afio que yo volvi de Salta, ya el ingenio iba a molestar ahi que desalojemos. Asi que
pronto nomas ha sido el desalojo, y que mi papé ya sali6 del Lote. [Fue] cuando lo han
jubilado. No queria saber nada ya el Ingenio que esté en el Lote. Pero ya mi papa tenia su
sembrado ahi, en Loma. Ya tenia la casita, todo. Cuando lo ha jubilado el ingenio, ha dicho
gue ningudn jubilado tiene que ocupar las casas. Asi que ahi nos hemos instalado en La Loma.

Ahi cerca de la Cantera.

No estuvo mucho tiempo en Oran mi papda. Un tiempito nomas y ya ha venido a limpiar aqui,
va ha hecho la casa. Le ha dicho a mi mamd: “nosotros vamos a ir a vivir alla y los chicos
que queden aqui, que la Gregoria (y mi abuela vivia) y tu mama ayude a ver a los chicos. No
podemos llevar a los chicos porque ellos tienen que ir a la escuela”. Y bueno, asi arreglo mi
papé. El es el que siempre tomaba la decision de cada cosa que tenemos que hacer. Y mi
papa, otra cosa: para mandados era una sola palabra y si uno no ha hecho caso, ahi nomas
cinto. Entonces como sabemos ya, apenas una sola palabra y ya teniamos que ir. Pero asi
hemos aprendido. Por eso es que yo también con mis nietos, yo les digo una vez y no les digo
otra vez. Porque yo me he criado de esa manera. Pero eso si, yo no les amenazo, sino que les
digo: ustedes me tienen que escuchar cuando yo doy 6rdenes porque ustedes aqui en la casa
no estan diciendo “mama quiero comer” y al rato “mama quiero comer” y recién me voy a
preparar comida. No, ustedes vienen de donde sea, a la hora de comer, la comida esta
servida. Asi que ustedes no tienen que decirme nada. Entonces como yo no demoro de servir
algo, de preparar algo, asi ustedes tienen que ser también. Uno, el que yo lo crié de chiquito,
ese apenas Yo le digo va y me hace. Y el otro es mas lento. Antes era peor, pero ahora ya lo

voy amoldando un poco.
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Cuando viviamos con mi papa y mi mama las que hacian las tareas en la casa eran las hijas
nomdas. Porque mi papa decia: “después les va a gustar hacer trabajo de mujer. Después va
a ser marcha atras, para eso estan las mujeres. EI hombre esta para trabajar en el campo,
para hachar, para machetear, para eso es el hombre, no para lavar el servicio. Para eso
estan las mujeres”. Por eso pobrecito, mi papd, a veces él estaba un poco disgustado con mi
mama, él sufria. El sufria porque no podia ni hacerse té, nada. Igual mi hermano mayor,
también lo mismo. Cuando se pelea con la mujer €l va a pasar sin comer, porque no es capaz
ni de hacerse un huevo frito. ;Por qué? Porque mi papd “él es vardn, ustedesS tienen que
servirle” Asi que mi hermano terminaba de tomar el té y ahi dejaba y nosotras las mujeres
teniamos que lavar. Todo lo que él hacia teniamos que limpiar nosotras. O queria tomar el té
y teniamos que hacer nosotras. A veces estdbamos haciendo ta/ cosa pero él llegaba “quiero

tomar té”’ y teniamos que dejar de hacer para ir a servirle a él. Pero ahora él sufre.

A mi marido lo he conocido porque yo trabajaba para un abogado, en la limpieza. Yo salia a
las doce. Y yo tenia una compafiera que también vivia en el barrio y siempre iba temprano.
Apenas salia me iba porgue yo tenia que cocinar para mis hermanos, todo eso. Entonces mi
papé estaba en San Pablo, en ese tiempo. También porque mi hermano se ha peleado con la
mujer, la mujer estaba alla en San Pedro (porque ahi vive la hermana de ella). Entonces mi
papa dice [a mi mama] “El chango estd solo, vamos. Vos a cocinar y yo le voy a ayudar a
pelar caiia”. Entonces yo me quedé. Estaba mi abuela para cocinar. Pero siempre yo me

afligia de que ya es una mujer mayor, para estar haciendo una cosa u otra.

Y él [mi marido] salia del trabajo y siempre dice él que me observaba a mi. Que yo iba...
ibamos caminando con la otra chica. Ella era lavandera y también trabajaba a la mafiana asi
que siempre nos esperabamos en una esquina. Y en ese tiempo, en ese barrio, no habia
pavimentacion, todo era tierra nomas. Y un dia vamos y estdbamos yendo cerca del
aserradero. Yo siempre he usado el pelo largo y no me habia dado cuenta, porque yo tenia
una cinta y en el centro he puesto elastico. No he sentido que se me ha escapado eso. Y
bueno, ibamos caminando, charlando con la otra chica y de repente dice: “;Senorita!,
;Seriorita! jEsto han perdido, no sé de quién de las dos es!”” -jAh! Mio es, le digo. Y bueno, el

continlia en la bicicleta. Y de ahi ya ha empezado a saludar y saludar.
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Después la chica esta se ha enfermado y no venia a trabajar ella. Y yo iba solita. Y de ahi me
charlabay yo le decia no me charle mucho, porque yo no ser acompafiada por un hombre. Y
asi yo le corria. Y asi un afio [estuvimos] como amigos. Después me dice que si, que él esta
enamorado y quiere hacer pareja conmigo. Y bueno, y yo le he hablado a mi abuela, le digo,
un hombre me hablo, es mayor que yo. Y ella me dice: “;Y vos estas enamorada?”’. -NO sé
qué es enamorar, le digo yo. “Si vos deseas hacer pareja con él”. Y le digo: no sé... pero si
tengo un marido yo ya la voy a dejar a usted, yo tengo que ir con mi marido. Y mi mama esté
alla. Porque cuando termine el trabajo ya va a venir a Rio Blanco y van a continuar
sembrando y usted se va a quedar solita. Y me dice: “para eso estdan tus hermanos. Pero eso
si, si estas enamorada del hombre vos. Pero fijate que no tenga mujer. Si vos decis que es un
hombre mayor no creo que esté solo”. Y bueno asi, teniamos charlas. Y después yo le he

dicho a él, si era en serio que estaba solo.

Y entonces dice: yo tenia pareja. Se ha ido con otro hombre. Y ahi me acordaba porque decia
siempre mi abuela: “El hombre nunca es casado afuera. Afuera sale, del porton para afuera
el hombre es libre” y de eso yo me acordaba que decia mi abuela. Y yo le decia no, no se me
acergue mucho, porgue yo no puedo, le digo, tener charlas con hombres mientras que mi
papa no sabe. Y me dice: “yo no tengo ningiin problema de llegar a tu casa y hablar con tu

papa y comprometerme”.

Después vino mi papa y mi abuela ha empezado a comentarle a mi papa. Y después me dice:
“Vos tenés que hacerte respetar. Si el hombre en serio quiere tener pareja con vos, tiene que
llegar primero a la casa”. Y después yo le comenté a él y lleg6 a la casa. Y bueno, asi hemos
noviado, y después él me propuso matrimonio. Y yo sabia por otro comentario que cuando se
casa, que es esclavo y asi, que uno no puede salir a ningun lado, que tiene que estar ahi
adentro, que ya uno se tiene que olvidar todo (dicen) de la familia, mas si es un criollo y yo
me ponia a pensar, “Capaz que me llega a pasar eso. Mejor le digo que no me caso”. Eso

decia dentro de mi.

Dos o tres meses pasaron y me dice: “Yo te dejo a vos la libertad de poner la fecha de

“«

casamiento”. Después ha pasado un tiempo y le digo “;Sabés qué? No me voy a casar”.

“cPor qué? ;Qué motivo tenés?”. “Porque me siento insegura. No me siento segura de

F2 T

casarme”. “Entonces nos juntemos, me dice”. “Ya lo voy a pensar”, le decia. Y después
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paso un tiempo y llego otra vez a la casa y le dice a mi papa: “yo me quiero casar con ella,
pero ella no esté dispuesta a casarse, entonces ella me dice que se va a juntar conmigo.
Entonces yo vengo a pedirle a usted, si usted me va a permitir que yo me junte con ellay
cuando ella decida casarse nos casaremos”. Entonces mi papa dice: “Eso es decision de ella,
yo no le puedo decir. Pero eso si, que no le haga hijos y después dejarla”. “No, yo soy un
hombre mayor que ellay yo no voy a hacer eso”, le dice mi marido. Y bueno, nos hemos
juntado. Después de tener mi segunda hija, recién me case con él. Le digo: ahora ya me

siento segura, porque ya tengo dos hijas.

Por eso por ahi me dicen: “;Vos sos casada? ;Y por qué no usas el apellido de casada?”.
Porque ese apellido es de prestadito, les digo, en cambio Lépez va a ser hasta que yo me

muera.

En 1986 entré a trabajar en el Hospital [de Oran]. Yo no habia terminado el primario y
después iba casada ya, a terminar la primaria. Porque cuando inauguran el hospital iba a
entrar a trabajar, pero me han pedido el certificado de séptimo grado® y yo no tenia. Asi que
tenia que ir a la escuela nocturna. Todas las noches. Iba con mis dos hijas, a veces iba una, a
veces iban las dos. Ellas me acompafiaban. Y asi terminé. Después he ido a un Bachillerato
Especial para Adultos, porque decian que teniamos que presentar certificado de secundaria.
Y bueno, tenia posibilidades de hacer, asi que he ido tres afios al Bachillerato ese, a terminar
la secundaria. Por eso estoy cobrando un poquito mas también, por lo que tenia el titulo

secundario.

i Yo tengo muchas historias que contar. No solamente por esta tierra que estoy peleando.
También peleé por el trabajo,. Porque cuando entré Juan Carlos Romero® quiso privatizar el
hospital. En Salta tercerizaron el hospital San Bernardo. Y bueno, entonces en ese tiempo,
como alla ya habian tercerizado, vino aqui a querer hacer lo mismo. Y nosotras las mucamas

de servicio general hemos dicho que no ibamos a firmar y no ibamos a firmar. Entonces

98 Certificacion que acredita que ha concluido los estudios primarios.

99 Gobernador de Salta entre los afios 1996 y 2007. Durante su mandato -de corte neoliberal- se privatizaron
empresas y se tercerizaron numerosos servicios publicos.
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haciamos marchas. Idas y venidas a Salta. Me acuerdo que ha sido en enero (siempre estas
cosas hace el gobierno en ese momento porque estan todos de vacaciones). Y en una de esas
que estabamos yendo a Salta en marcha y pasando San Pedro de Jujuy'®, ahi nos quitaron el
colectivo los gendarmes. Diciendo que estaba vencido el carnet del chofer, jy era mentira! Y
ahi estdbamos presas con todos ahi. Era un rayo del sol que no habia un solo arbol. Y
nosotras las mujeres queriamos orinar y no nos dejaban mover a ningin lado. Y hemos dicho
que si ibamos a ir y hemos pechado nomas nosotros, en medio del yuyaral. Y por ahi se ha
ido el gendarme a custodiarnos. A eso de las 6 de la tarde recién nos han liberado, han

i)

dicho: “Ya pueden ir, pero tienen que ir a Oran”.” [ No! [Nosotras no nos vamos a ir a Oran,
nosotras vamos a ir a Salta!. jVamos a ir a Salta! Y bueno, los hemos vencido y hemos ido
nomas a Salta. Y hemos llegado pero ya la movilizacion estaba volviendo para la sede del

gremio (yo soy afiliada de ATE**

). Y hemos llegado en el gremio. jHabia cantidad de gente!
y ahi se ha levantado las firmas de todo, con lo cual hemos logrado no ser tercerizados. Pero
en Salta si. Hay una ex comparfiera también, que ha ido a pedir traslado a Salta. Y a ella la

han hecho firmar que ustedes van a ser socias. Todo eso era mentira.

Mi marido trabajaba en la fabrica de terciados aqui en Oran. Después él se enfermd y
encima la fabrica se fue a quiebra. Ahi trabajo trece afios. Y después ya iba a trabajar por
aqui por las fincas, iba a changuear'®%. Se ha ido hasta Salta

a trabajar en la poroteada’®. Después de all& volvié. Nosotros no hemos sido
. . . violentos, nunca
Después fue a ver en el ingenio y le tomaron. Lo han respondimos con

violencia. Pero ellos [el

contratado. Y después trabajé cuatro o cinco meses y los S .
Ingenio] si han sido

han dejado a todos afuera. Y después, ya le tomaban por violentos, jsiempre han
— . : N o sido violentos! (Don Sosa,
mas tiempo, después ya casi un afio trabajaba: le cortaban Historia colectiva de la
la ficha a mediados de diciembre y volvian a tomarlo en lucha, Iguopeygenda,
marzo de 2016)

enero. Y ya le pagaban vacaciones. Y ahi se jubilo él. En el

ingenio. Cuarenta y dos afios aporto.

100 Localidad de la vecina provincia de Jujuy por la que hay que pasar para llegar a la ciudad de Salta.
101 Agremiacion de Trabajadores del Estado.
102 Trabajar haciendo “changas”.

103 Cosecha de poroto.
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La vida, la tranquilidad de mi papéa era aqui. El fallecio en el afio 2003, justo antes de que
empezara el conflicto grande con el Tabacal, pero él ya los sufri6 antes, en 1996. En el 1996
y 1997 le hicieron firmar. Vino el abogado del Ingenio que ahora es el intendente de Oran,
Lara Gross y lo trajo al juez de paz y a la escribana diciéndole que firme “porque ustedes,
dice, son trabajadores del ingenio”, y le han hecho firmar un convenio, reconociendo que

este era terreno del ingenio. Asi le han hecho, un convenio.

Y claro, yo en todo ese tiempo [estuve] con mi hija enferma. Ha fallecido mi hija, y
totalmente me he desentendido de eso. Dice mi papa: jAhi me han hecho firmar papeles! Y yo
le recibi només la conversacion y no le he dado respuesta. Y después mi papa ha ido a decir
que el ingenio ya estaba aqui, que estaba con la maquina topadora, que quieren desalojarlos,
todo. Y ya andaba, me he ido a ver a los concejales. En ese tiempo estaba Coco Barbera de
intendente, y él ha dicho: “Yo no puedo contradecir a una empresa que da fuentes de
trabajo”. Y después, he ido a ver al concejal Villena. Y él dice: “Vamos a hacer la nota [de
reclamo] ”. Hemos hecho la nota pero después nos salio diciendo que no, que no puede hacer

nada, porque es una empresa grande.

¢Y qué ha pasado?, que se ha roto la maquinaria, todo lo que mandaba aqui para pasar...
para rastrillar todo eso. Y bueno, aqui quedo6 porque han hecho pedazos la maquina por ahi'y
quedo paralizada. Pero antes de eso ya le han hecho firmar el convenio. Y como no se iban,
entonces el ingenio les estaba mandando la maquina para voltear todo. Porque en el 95 ha
sido que los Patron Costas han entregado. La empresa se declaré en quiebra, entonces para
que no se corte el trabajo, no indemnicen a la gente, el Estado le dio plata. Pero ¢qué ha

hecho con la plata esa? Ha indemnizado a la gente.

Pero el conflicto entre nosotros y el Tabacal no ha nacido en 2004, esto ya naci¢ desde 1960.
No es nuevo esto. Como digo que nos vienen corriendo, expulsando a la comunidad guarani
desde el Rio Colorado hasta ahora, en el Rio Blanco, donde estamos. Y con la complicidad
del gobierno, porgue el gobierno es el que abre todos los territorios de monte para que la

empresa se vaya ampliando mas.
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Y bueno, entonces algunos fueron a vivir en Pichanal, otros en Yrigoyen, y después, cuando
nos han expulsado de ese lugar, venimos aqui a Cantera. Y en el 76 mas o menos llego un
empleado del ingenio que empezaba a machetear las chacras de la comunidad guarani,
exigiéndonos que en quince dias teniamos que desalojar, retirarnos de ahi. Y bueno, no
sabiamos qué ibamos a hacer. Mi tia vivia en el Barrio Patron Costas. Hablé mi papa con
ella diciéndole que no sabiamos a donde ibamos a ir a vivir. Menos mal que mi tia dijo:
bueno, veni a vivir aqui, se se va a hacer. Después mi papa vino a Iguopeygenda.

Y ya mas o menos en los 1990 empezaban con los problemas que venia el ingenio, los Patron
Costas, un tal Alcorta que estaba en ese tiempo. Y en el 95 0 96 los Patrén Costas vendieron
la tierra a la empresa norteamericana y esa ya vino a expulsar otra vez a las comunidades

guarani.

En septiembre de 2003 expulsaron a la comunidad guarani de Tabacal® y aqui mas o menos
en noviembre de 2003 empezaban alla adelante -donde estan los de seguridad- ahi
empezaban a pasar la maquina volteando todos los arboles que habian ahi, y asi empezaban.
Venian por acéa: todo esto que vemos cafia, todo era sembradios. Y deciamos nosotros:

¢ Cémo vamos a permitir que el Tabacal nos siga

quitando la tierra poquita que tenemos?
Y hemos quedado... 50 en ese
tiempo, 50 que estabamos firmes.
Porque yo le decia: a la plata uno
la saluda, pero esto no, esto es
Entonces nos empezamos a reunir. Nosotros eterno. Yo voy al pueb|o y tengo
que comprar la banana, la naranja.

practicamente nos conociamos no formados en los : .
Acd no, acé yo vengo, saco y la

papeles, pero ya era como comunidad que nosotros nos como.

tratdbamos. No era que éramos desconocidos, nos Allano, alla en el pueblo uno tiene
gue tener toda la plata. Y bueno,

conociamos. Entonces ya empezaban los que estaban por eso uno valora lo que tiene,

por eso uno esta donde esta y trata

adelante, sus plantaciones, les empezaban a quemar. Los de mantener lo que uno... iio que

bananales, todo eso. Y asi venian, y nos reuniamos es nuestro! (Don Sosa, historia
. . . ) colectiva de la lucha,
poquitos, porque tenian miedo de la empresa. ¢Por qué? Iguopeygenda, marzo de 2016)

Porque “mi hijo trabaja en la empresa, lo van a

104 Se refiere a la expulsion de la Comunidad “Estacion Tabacal” que encabeza Ménica Romero, que como ya
hemos leido intentd recuperar sus tierras y fue brutalmente expulsada por el Ingenio Tabacal y fuerzas
policiales en septiembre de 2003.
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despedir”. El otro también: “no, que yo soy jubilado del ingenio, que me pueden quitar” y

asi ponian.

De noviembre de 2003 en adelante, la empresa ya empez0 [los desmontes y las acciones

violentas]. Y ya en enero de 2004 empez6 mas fuerte. Ya venia con las maquinas a voltear

nuestras plantaciones. Y algunos decian: “;No! El ingenio no va a venir porque yo ya hablé

con el ingeniero” Y nosotros deciamos “;No! El ingenio es el ingenio y se va a venir. Y

bueno, nos reuniamos y haciamos frente nosotros,
pero la empresa, la maquina venia y veniay no la
podiamos parar. Entonces haciamos barrera humana,
pero haciamos barrera en un lugar y ya se iban a otro
lado. O sea que nos teniamos que repartir un poco
aqui, un poco alla. Nos decian: “estan por alla”, y
teniamos que correr para ahi. Y asi nos dividiamos

en un lado y otro lado.

Y nosotros presentabamos notas. En ese tiempo Juan
Carlos Romero estaba de gobernador, cuando vino a
la [Sociedad] Sirio Libanesa nosotros presentamos
nota. Y ahi decia que él no tiene nada que ver, que eso
lo tiene que ver la justicia. Y ahi un periodista le dijo:
pero usted es la justicia. Y ahi se lavd las manos
diciendo que no tenia nada que ver.

Y asi haciamos notas al intendente, y el intendente
tampoco nos daba importancia, no nos escuchaba.

¢Por qué? Porque el intendente era el abogado del

En el 2003 viene la empresa (que
después nos enteramos nosotros que
habia pasado a ser Seabord
Corporation)

Nosotros primero no nos
preocupamos porque estaba todo
tranquilo, pero cuando llegaron ahi
nos enteramos que una nueva
empresa se habia hecho cargo del
Ingenio Tabacal. Y ellos venian por
todo, no sélo lo que tenian sino lo
gue no les correspondia.

A la vista nuestra se metian con las
maquinas en los sembrados, en los
terrenos de la comunidad, sacandole
a la gente, diciendo que ellos eran
los duefios.

Cuando nosotros reaccionamos,
vemos que nos quedaba un pequefio
lugar, nada més. Ahi fue cuando nos
reunimos. Empezaron las reuniones

y ver como podiamos frenar el

atropello de las maquinas (Juana
Lopez, historia colectiva de la lucha,

Iguopeygenda, marzo de 2016)

Tabacal. Entonces ahi hemos ido al concejo deliberante. En ese tiempo estaba el Partido

Obrero y nos acompafio y otro partido también nos acompafio en ese tiempo apoyandonos.

Pero el ingenio nos pegaba de un lado, nos pegaba de otro lado con la maquina, pero no nos

entregdbamos. Nosotros estabamos dispuestos, si tenemos que morir por nuestro territorio

vamos a morir, porgue es nuestro.
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Y asi hasta que hemos hecho nota a ENDEPA'®, para el obispo (en ese momento estaba
Lugones) y él nombré urgente al padre José Auleta para que nos apoye. Y ahi nos hemos
reunido en el salon de la catedral de Oran y ahi se presentaron los abogados, ahi nos han

ofrecido su colaboracidon y asi recibimos apoyo.

Ese afio [2004 ] nadie trabajo la

tierra, nadie durmid, custodiando
Pero aun asi el ingenio seguia apretandonos. Y que no pasen las maquinas.
Porque las maquinas se iban de

llegd el 5 de agosto de 2004, cuando nos traiciono aqui, y aparecian més allé; fbamos

también un presidente comunitario que hemos para alla y volvian para aqui.

puesto, entregando nuestro territorio. Asi que el Asi hemos estado nosotros jun
afio! Sin poder dormir ni trabajar,

ingenio venia con la seguridad de apoderarse de haciendo barreras humanas para

no dejar pasar a las maquinas.
(Don Sosa, historia colectiva de la

dio su acuerdo” y nosotros no sabiamos nada. Y lucha, IQUOP?(’)gleGr;da’ marzo de

nuestro territorio. Y nos decia “el presidente ya

bueno, después lo teniamos que expulsar a él de la

comision porque nos ha traicionado.

Y ese dia ha sido la paliza que hemos llevado. Que empezo la paliza que nos dieron a las tres
de la tarde méas o menos, del 5 de agosto de 2004 y después como estaba acompafidndonos en
ese momento el padre José Auleta, él nos llevé en ese momento a la oficina del abogado, que
nos acompafie. Estabamos haciendo nota para presentar en tribunales, cuando llega un
hermano, mas o menos a las ocho de la noche, a avisar gque estaban apaleando a los

ancianos, porque en ese momento quedaban los

ancianos y pocos varones.
Cada vez nosotros nos sentimos
mas fuertes, porque aprendemos

Y bueno, ahi estaba el hermano Navarro también, el mas.

Tantas idas y vueltas por los

hermano Giménez, la mayoria ancianos; empezaron a AP
abogados, la justicia, todo eso...

apalearlos y ellos se han defendido como han podido. eso fue una escuela para nosotros.

Y después vino la policia, los levantaron y los Y asi seguimos luchando, cada vez
maés fuertes, méas unidos. (Sandro,

llevaron. Y en vez de llevarlos al hospital los llevaron historia colectiva de la lucha,

Iguopeygenda, marzo de 2016)

directamente a la comisaria a tomar la declaracion. Y
nosotros estabamos en tribunales. De tribunales dice el padre José vamos a la policia a ver.

Y ahi estaban los hermanos detenidos. Dice el comisario: “No estan detenidos, estan en

105 Equipo Nacional de Pastoral Aborigen
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averiguaciones del caso”. | Y eran detenidos! Les quitaron los cordones de zapatillas, les
quitaron los cintos, todo lo que tenian en su poder. Les quitaron todo. Es decir que si estaban
detenidos. Pero se negaban.

Y bueno, han terminado de tomar declaracion mas o menos a las tres de la mafiana. Y en ese
tiempo el hermano Sandro tenia su camioncito y ahi han cargado a todos. jRecién podiamos
Ilegar al hospital! En el hospital han atendido a todos los heridos -uno de los mas afectados
ha sido el hermano Martinez y el papa de Sandro- y dicen los médicos: ““;Cémo le van a
traer a esta hora! Que, ¢ prefieren primero tomar declaracién en vez de traerlos para aca?
Asi que hicieron todo. Radiografia a los que estaban heridos, uno qued6 internado y nosotras
las mujeres que la mayoria habiamos sido golpeadas al mediodia.

Y asi hemos hecho frente. Ellos creyendo gque asi nosotros nos ibamos a dar por vencidos.
Pero esa golpiza que nos dio nos dio més fuerza. Al otro dia estabamos todos otra vez a la
lucha y ninguno hemos bajado los brazos. Porque no es que nosotros estdbamos peleando
por cosa que no es de nosotros. jEl territorio es nuestro! Sino que esta empresa que vino en
barco y viene ampliando cada vez mas y mas la tierra ocupando con la cafia. Y la cafia no da
mano de obra. Ponen soja que tampoco da mano de obra. Y muchos de los hermanos
guarani, kollas, quedan sin trabajo. Los hijos también.

Y bueno, asi seguimos nosotros luchando. Ahora por lo menos no es tanto, pero seguimos sin

los papeles de la tierra y eso es lo que ahora nos queda, conseguir el titulo de la tierra.
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Conclusiones

Voy a intentar ahora dar un cierre a este trabajo. Ser& uno parcial, porque como he tratado de
explicar no pretendo ofrecer conclusiones sumarias, sino proponer un analisis critico y
reflexivo de por qué el territorio para las mujeres guaranies que son las protagonistas de este
trabajo debe ser discutido trascendiendo los limites interpretativos occidentales (lo que por
otra parte considero se aplica al pueblo guarani en general y a todos los pueblos indigenas), y
cémo para entender la autoridad que invisten es necesario meditar sobre la relacion que ellas,
desde su ontologia, establecen entre sus reivindicaciones y la sociedad blanca. Es una
presentacion de mis interpretaciones sobre esos temas, con todos los limites de la propia

subjetividad, conjugado con sus formas expresivas y narrativas.

Mi oficio (el de antropologa) puede ser pensado como una busqueda del propio yo (self) y sus
limites. Ese debate ha sido a mi criterio uno de los aportes mas interesantes de los llamados
posmodernos, tales como Clifford (1998) y Marcus (1995). Y sin embargo creo que la
disciplina no se clausura alli; porque se hace en el cuerpo. Antropologia y etnografia estan
indisolublemente ligadas y ambas son inconcebibles sin un compromiso que trascienda el
ejercicio reflexivo del yo. Porque en el camino uno construye un saber que supera el ejercicio
intelectual y que demanda de nosotros una participacion fisica, mental y espiritual; que no es
posible sin el otro. En realidad pienso que como afirma Viveiros de Castro (2011) las
preguntas, conceptos, entidades y formas de agencia mas interesantes que ha producido
nuestra disciplina tienen su origen en la imaginacion y capacidad creadora de aquellos a

quienes pretendemos “investigar”.

Por eso las paginas que anteceden han intentado deambular por mis interpretaciones del
pensamiento guarani -asaltadas permanentemente por incertidumbres-, de la manera en que
las protagonistas de mi relato son en el mundo (su ontologia) y una presentacion de sus
narrativas. Nada de eso hubiera sido posible sin ellas pero tampoco sin el auxilio de los
conceptos de los autores que me han acompariado en ese deambular. Estas paginas se

|106

enriguecen y completan con el documental ™ que he ido construyendo junto al proceso

106 Lo Ilamo asi por tomar una categoria que es mas o0 menos compartida en general, sin embargo pienso como
Trinh T. Minh Ha (2008, 247): “No existe el documental como tal, tanto si el término se refiere a una
categoria de material, como a un género, un enfoque o una serie de técnicas. Esta afirmacion, tan antigua y
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reflexivo y etnografico, y lo acompafian. Samou. Kuaa kufareta fierarorepegua (Palo
borracho. Mujeres guaranies luchadoras) y estas paginas han sido mi intento de explorar mis
limites interpretativos y el ejercicio de la palabra -la propia y la de ellas- para dar lugar a un
trabajo articulado en el que la produccion de imagenes y sonidos me han ayudado a hacer un
énfasis mayor en mi reflexividad pero también en favorecer espacios para presentar a mis

amigas en su dimensidn concreta y profundamente humana.

Las nuestras han sido decisiones personales. Decisiones que estan atravesadas por
componentes emocionales, condicionamientos subjetivos, circunstancias diversas. Con
“personales” me refiero a la posibilidad de encontrar en sus historias de vida, en la fuerza de
sus relatos, en sus maneras (y la mia) de narrar, la potencia creadora del agente que participa
de un conjunto de cddigos, cosmologia y formas de relacién compartidas que es capaz de
utilizar, transgredir y modificar. Por eso precisamente es que elegi el método biogréfico, o

para ser mas especifica la etnobiografia.

El argumento recurrente que suelen esgrimir los terratenientes locales y la empresa Tabacal
para negarles a los guaranies de la zona el derecho a la tierra es que “vinieron de Bolivia”,
apoyandose en los datos de las migraciones mas recientes durante el siglo XX en la que
arribaron en importante nimero a Argentina desde ese pais. Desconocen asi deliberadamente
las referencias a su presencia que ofrecen algunos cronistas que ya he mencionado y también
la jurisprudencia que en materia de derechos sobre el territorio de los pueblos indigenas han
producido distintas instancias, incluida la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Las
fronteras nacionales son pretextos para limitar el derecho a un territorio que les pertenece por
su condicién de pueblo preexistente pero también una demostracion del contraste entre la
concepcion de habitar el mundo de los guaranies con la modernidad occidental.

Retomando el pensamiento de Ingold (2016), podria decirse que es la discordancia entre la
experiencia encarnada de habitar la tierra como caminantes, con la idea abstracta de ocupar un
area que puede definirse y dibujarse en un mapa sin necesidad siquiera de ser conocida por la
persona. ¢Qué relacidn que no sea abstracta con la tierra y el territorio puede tener un
inversor de la bolsa de Nueva York que adquiere acciones de Seabord Co. y con ellas se

considera habilitado a tener injerencia sobre tierras y vidas de personas a miles de kilometros

fundamental como el antagonismo entre los nombres y la realidad, necesita ser replanteada sin cesar pese a la
existencia innegable de una tradicion documental”
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de distancia?. ;O un burdcrata que desde un escritorio de una oficina estatal decide politicas
territoriales que definiran planes de accidn, limites, dominios sin tener el minimo contacto ni

con el lugar ni con la gente que alli habita?.

Esa logica esta intimamente ligada a la alienacion del sistema capitalista, al positivismo en la
ciencia y al privilegio del individuo como ente aislado. En las formas de resolver del sistema
de justicia local esa oposicion suele hacerse evidente: es recurrente la defensa del derecho
sobre la propiedad privada por encima de cualquier otro (sin siquiera inquirir de qué manera 'y
en qué términos fueron conseguidas las tierras de los grandes latifundios que existen). Aun
cuando se promulgan leyes que en teoria consideran el derecho al territorio de los pueblos
originarios (la Ley 26.160 es un ejemplo de eso) el Estado se muestra incapaz -y reacio- de

cumplirlas y hacerlas cumplir.

Ante semejante contexto, mis interlocutoras deciden luchar y contra argumentar. Para mis
amigas guaranies, la tierra buena, la tierra sin mal es iw: iyambae, la tierra que no tiene duefio.
iQué confrontacion con la urgencia de reclamar la tierra como propia para no ser expulsados
de ella!. Entiendo que ese es un motivo de peso para sea tan importante comenzar sus relatos
remontandose a su origen, explicar que ya sus abuelos vivian o recorrian la extension hoy
ocupada por el Ingenio Tabacal y zona de influencia, que algunos de ellos incluso habitaban
el lugar antes de que el Ingenio comenzara siquiera a construirse. Un caso -entre otros- es el

del padre de Matilde, como hemos leido.

Del testimonio de ella me interesa marcar también algo sobre lo que suele insistir: que
cuando su madre recorria el territorio “no habia Argentina y no habia Bolivia”. La imposicion
de las fronteras politicas es otro de los problemas que deben afrontar y padecer los pueblos
indigenas permanentemente. La Guerra del Chaco es una prueba de ello. Miles de guaranies
masacrados y combatiendo unos contra otros -pese a reconocerse como miembros de una
misma nacién- por conflictos ajenos, provocados por los estados nacionales de Bolivia y

Paraguay.

El Arete Guasu, esa fiesta que todos esperan cada afio, encierra un profundo simbolismo que
también involucra la manera de imaginar el territorio. Territorio que se constituye en la
conjuncién dimensiones de temporales, espaciales y espirituales. La manera en que lo explica

Matilde es muy bella. Ella nos dice: jMatiguoronchi coayu! exclaman los “mascaritas”, los

205



que representan a los antepasados. Vienen de muy lejos en el tiempo, de muy lejos caminando
por la tierra siguiendo las flores del taperigua, que simbolizan el camino que deben seguir en
sentido material y espiritual. Ella dice que por eso se siente feliz por el Arete, por la
celebracion del vinculo con la tierra, por el momento comunitario de agradecimiento; pero
triste a la vez, pensando en todo lo perdido. Su modo de luchar por su derecho a ser es por la

palabra y manteniendo vivo el espiritu del Arete Guasu.

La palabra, don divino. Ella es la que otorga el poder para erguirse sobre los pies, por eso la
palabra no solamente se dice, se escribe o se lee; la palabra habita el cuerpo y lo constituye,
como el alimento que se produce en el cerco. Con ella se pelea por el territorio y se lo nutre.
Mediante la remembranza una y otra vez narrada de la vida en La Loma se intenta mantener la
relacion con ese iwi afiorado y expropiado, reivindicar y fortalecer el reko (teko). Sofiando

con la vida en el monte, en comunidad, con los cercos, se establece el vinculo con los
ancestros que habitaron ese territorio y con toda la vida que contiene. Con esos lazos tendidos
y entrecruzados una vez y otra con el presente se teje la trama de lugares en los que se crea la
vida. La palabra se nutre de la tierra y la tierra de la palabra. El abuelo de Monica lo decia con

contundencia y belleza cuando se resistia a abandonar La Loma: “Aqui esta mi sabiduria”.

Por eso yo creo que narrar el lugar, volver sobre el origen, describir la vida en La Loma, los
cercos de la abundancia de donde las madres obtenian los alimentos buenos y sanos para sus
hijos, hablar quedamente la relacion con el kaa iya (duefio del monte), declamar la salud
rebosante de todo en los tiempos en que ellos eran ahi, no es solamente una fundamentacion a
la demanda por ese suelo ante el Estado y la sociedad blanca, es una reafirmacion del propio
ser, colectivo e individual. Alli radica también la autoridad de quien puede hablar con las

bellas palabras.

Monica, Matilde y Gregoria lo expresan con elocuencia. Sus biografias son testimonios de
esas maneras de pensar(se). Las formas expresivas, corporales, narrativas y emotivas con las
que construyen sus relatos tienen una sutileza y profundidad que dificilmente puedan ser
traducidas a un texto escrito, y alli es donde las herramientas de la Antropologia Visual me
resultan particularmente apropiadas “imagenes y palabras se contextualizan entre si, formando
un registro de investigacion que, si bien incompleto, agrupa diferentes representaciones y
facetas de ésta”. (Pink 2007, 120). Reitero entonces, apoyandome en Pink, que ese registro

incompleto corresponde al limite de mis explicaciones. No me considero vocera de ninguna
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de mis interlocutoras, sino mas bien aspiro a representarlas aproximandome todo lo posible a

sus gestos, sus voces, su experiencia encarnada.

Como expliqué en la introduccion, un limite grande a mis interpretaciones ha sido el
desconocimiento de la lengua. Una de mis preocupaciones constantes fue explorar con ellas
los términos en guarani, las formas de expresar. Con infinita paciencia han dedicado horas a
dilucidar como nombrar y por qué. Lo primero que fue cuestionado es el uso del término
tekoha para hablar del territorio desde su cosmologia. Me explicaron que ellas dicen fiande
iwi cuando hablan de “nuestro territorio” y fiande reko cuando se refieren a “nuestro modo de

ser”, “nuestra costumbre”. Esta claro que son reciprocos: el fiande reko, para mantenerse

robusto, necesita del fiande #wi y viceversa.

Del mismo modo fuimos indagando sobre la el término aguyje, que ellas nombran jaguyje,
fiee (palabra), el cerco o kesemba, kaa iya o duefio del monte. Quién podia ser llamada tipoy
y por qué. Yo también necesito madurar el ser y la palabra. Me resta muchisimo por aprender
y ese limite esta presente en todo lo escrito, sin embargo tengo el auxilio permanente de las

explicaciones y recomendaciones que me van haciendo.

Por cierto, la lucha por el territorio no se agota en la narracion, se lo reclama de maneras
concretas, poniendo el cuerpo. Habitandolo y demandandolo en todas las instancias posibles

gue como grietas se cuelan en la légica del mundo blanco, del capitalismo, del Estado.

Monica junto a su gente querella, difunde en todos los foros en los que le resulta posible la
situacién de su comunidad, denuncia, propone alternativas para ella y los suyos; todos pelean
por la pequefia parcela de 3 hectareas que con mucho esfuerzo consiguieron que la
Municipalidad les cediera para sembrar, al pie de la afiorada Loma. Gregoria defiende junto a
sus hermanos Iguopeygenda “si es necesario dando la vida”. Y lo han demostrado: se han
expuesto a los golpes, a las maquinas topadoras, a la violencia policial sin rendirse nunca.
Siembran, protegen el pedacito de monte que les queda, cuidan en todo lo que pueden a su
madre generosa, su #wi. Procuran difundir lo que sucede, pelean judicialmente, anhelan

recuperar todo el territorio que les pertenece.

Esa preocupacion no se reduce al deseo de recobrar tierras ancestrales, esta impulsada por la

necesidad de los guaranies de restaurar la relacion armoniosa con los demas seres, con el iwi,
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Gnica manera posible de evitar un destino aciago, la destruccion del mundo. Por eso Gregoria

insiste en que la lucha no es por ellos, es por los hijos y por los nietos, por el futuro.

La dinamica territorial esta intimamente ligada con la morfologia social. Eso requiere que uno
piense como el tenta se ha ido transformando o reinventando en la confrontacion entre
guaranies y el mundo blanco y con él todas las relaciones sociales en una tension permanente

por defender fiande iwi y el fiande reko.

Es alli donde encuentro una clave para pensar como han ido cambiando los estilos de
establecer demandas y reconocer liderazgos a lo largo del tiempo. La irrupcion colonial y la
accion misionera tuvieron consecuencias bastante directas sobre el modo de entender y
construir los roles de género; las formas de administrar el territorio y el tiempo, junto a la
imposicion de la lengua castellana y figuras politicas como el cacique han causado

modificaciones y reinterpretaciones desde los guaranies.

Esas transformaciones impuestas en tiempos de la colonia fueron continuadas luego por los
Estados Nacionales, reforzadas mediante métodos de intervencién (por accion o por
omision), que permitieron y ampararon la instauracion de fabulosas desigualdades a favor de
los intereses de la oligarquia y burguesia locales. Incluso la mayor parte de las veces
oligarquia/burguesia y administracion del gobierno estuvieron integradas por los mismos

sujetos.

Conjugar las etnobiografias de Monica, Matilde y Gregoria tiene para mi la potencia de ir
presentando mediante sus testimonios esas interacciones y tensiones, analizadas
historicamente pero indagadas desde el presente por las propias protagonistas, “agentes de

dignidad” en palabras de Veena Das (2008).

Esa dignidad se expresa con gran belleza en la historia del Palo Borracho, cuya potencia
espero haber reflejado -aunque sea en parte- en la realizacién audiovisual. Esa fortaleza que
da la decision de no entregarse, de alcanzar la transformacion del propio ser para no renunciar

a €l es lo que admiro en cada una de ellas y lo que ha inspirado todo este trabajo.

Cada uno de los aspectos que presenté de manera somera en los capitulos dedicados a
Monica, Matilde y Gregoria merecen tratamiento pormenorizado y detenido que no me fue
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posible hacer aqui, tanto por mis limitadas capacidades como por la necesidad de mantener la
atencion sobre lo que surge desde mis amigas como urgente: defender el derecho al territorio
respetando la cosmologia del pueblo guarani.

Hubo estudiosos que consideraron a los guaranies, la riqueza y sutileza de su pensamiento
estaba destinado a mestizarse, diluirse en un proceso de aculturacion y finalmente
desaparecer. Pienso que efectivamente los sectores hegemdnicos tienen un poder de
imposicion ideoldgica remarcable, de ejercicio de la violencia impune, que las reiteradas
formas de explotacion y expropiacion han causado cambios y dafios irreparables. Pero aqui
me interesa expresar que pese a todo eso, la capacidad e imaginacion para integrar al Otro y
al mismo tiempo seguir siendo del pueblo guarani a lo largo de las generaciones testimonian
su aptitud para mantenerse vitales, para sostener su derecho a la diferencia. Y eso se explica
mucho mejor cuando uno lo considera en términos de las metafisicas canibales que ha
definido Viveiros de Castro (2011).

Por eso he intentado contribuir al debate sobre agencia concentrandome en las historias de
vida de las mujeres guaranies que protagonizan mi trabajo como estrategia metodolégica que
ofreciera mayor protagonismo a sus narrativas e interpretaciones, exponiendo mis propias
ideas, posiciones e interpretaciones. Las relaciones de poder en términos de quien escribe y
edita han sido otra de mis preocupaciones -no para negarlas sino para hacerlas lo mas
evidentes posibles-, pero siguiendo con mi argumento anterior quiero destacar que la relacion
intelectual entre nosotras lejos de agotarse en el texto se establece desde lo vivido, y en ese
plano los vinculos se tornan mucho méas complejos y ricos, se nutren de aprendizajes
reciprocos, sentimientos, emociones. Ellas y yo participamos de un devenir, asumiendo que
nuestras cosmologias son diferentes y por eso mismo ese devenir es experimentado y

conceptualizado de manera diversa.

Queda como ultimo comentario explicar que durante todo este proceso de aprendizaje yo
también he cambiado. Pueden ser tal vez cambios poco perceptibles, pero que yo vivo de
manera profunda. Esforzarme por entender a mis amigas y lo que me transmiten también me
ha llevado a cuestionarme a mi misma como mujer y a mirarme desde otras perspectivas.
Repensar mis investigaciones anteriores, lo politico, las posibilidades y limites de la
etnografia, sentirme como ser fisico, sensible, experimentar las muchas aristas y

gratificaciones de la amistad me nutren y me constituyen en esta mi manera de devenir.
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Anexo fotografico

Como expliqué en el Capitulo 2, el Colectivo Etnografias del Chaco y el Archivo Fotografico
y Documental del Museo Etnografico “Juan Bautista Ambrosetti” -ambos pertenecientes a la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires- me concedieron el uso de
un bello material fotografico que fuera recogido entre finales de la década de 1930 y hasta
mediados de la de 1940 por uno de los primeros etnografos argentinos: Enrique Palavecino.
Con este material realicé el ejercicio de elicitacion fotografica que comenté en el capitulo 5y

que se puede apreciar en el documental.

A continuacion las treinta y nueve fotografias que compartimos con Moénica, Matilde y

Gregoria.
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Glosario de palabras guaranies

Arapasi: Variedad de poroto.

Arete Guasu: Fiesta Grande. Se llama asi a la celebracién de la primera cosecha de maiz.
Actualmente se utiliza también como sinénimo de carnaval.

Atikui: Maiz tostado y molido. También suele llamarse harina tostada.
Atiruru: Alimento que se hace con maiz seco, remojado y cocido con cenizas.

Ava: Hombre, persona. Forma en que se denominan a si mismos los guaranies en el Noroeste
argentino y el Oriente boliviano.

Avati: Maiz.

Campinta: Transformacion del término “Capitan”, forma de autoridad que habian instituido
los ingenios azucareros desde el siglo XIX.

Chami: Transformacion de cheramyi “abuelo mio” (referido a los ancestros).

Charike: Tranformacion de la palabra quechua “charque” o “charqui”. Carne desecada.
Carandai: Palma. Taxonomia: Trithrinax campestris.

Ei: Miel.

Iguopey: Algarrobo. Taxonomia: prosopis.

Iguopeygenda: Lugar de algarrobos. Algarrobal.

lya: Duefio, sefior, genio tutelar.

lyambae: Carente de duefio, libre.

iwi: Tierra.

Jaguyje: Madurar, estar maduro.
Kaa: Monte, bosque.

Kaguyi/e: Mazamorra de maiz.

Kandire: Tierra sin mal. Lugar en el que se logra la trascendencia y la convivencia con lo

divino.
Kangli: Bebida fermentada de maiz.

Karai: Originalmente se nombraba asi a la mayor autoridad religiosa, hoy se denomina
asi al hombre blanco.

Keremba (kereimba): Guerrero, valiente, valeroso.
Kiagui

230



Ko ayu
Kufa: Mujer. Kufiareta: mujeres.
Kururu: Sapo.

Matiguoronchi: Segun comenta Combes (2012), en Bolivia suele nombrarse
matiguoroso, lo que ella interpreta como una posible transformacion de “Mato Grosso”,
haciendo referencia a un lugar de origen. En este caso a su vez lo intepreto como una
transformacion de ese matiguoroso.

Mbaapo renda: Lugar donde hay trabajo. Solia llamarse asi a Argentina entre los
guaranies que arribaron de Bolivia.

Mburuvicha: Jefe, persona de autoridad. Xavier Albo dice que también se lo nombraba
como “Capitén”.

Mongaru: Alimentar.
Neraroregua: Que luchan, que tienen valentia.

Nande: Nuestro. Expresion inclusiva.

Nee: Palabra. Lengua guarani.

Oka: Patio. Espacio compartido, de reunion.

Ova: Nuestro. Expresion exclusiva.

Parei/Pareyu: Proveniente de parea, transformacion de mbarea; convite, invitacion.
Paye/Payecero: Chaman, médico.

Pimpim: Se nombra asi a la musica y el baile que se ejecutan durante el Arete Guasu
Reko (o Teko): Modo de ser, costumbre.

Renda (Genda): Lugar.

(Che) Ru: Padre.

Samou: Palo Borracho.

Simba: Hombre guarani. Se los nombra asi como una deformacién de la palabra Quechua
simpa, que quiere decir trenza. Con ello se alude a una caracteristica entre los hombres
guaranies, que solian usar una larga cabellera.

(Che) Sy: Madre.

Taperigua: Arbol de flores amarillas que florece en el verano, coincidiendo con el tiempo de
la cosecha del maiz. Taxonomia: Cassia carnaval.

Tenta: Pueblo, rancho. Unidad socio politico geografica.
Tentaguasu: Tenta grande.

Tentami: Tenta chico. Casa, familia.
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Tekoha: Lugar en el que se realiza el modo de ser guarani, la costumbre.

Tipoy. Se denomina asi a la mujer guarani y también al atuendo tradicional que ellas llevan.
Tuicha:Grande.

Tumpa: Dios.

Yanderu: Transformacion de Nanderu, nuestro padre.

Yasupei(jasoropei): Gracias.
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