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Resumen
Esta investigación propone indagar sobre los espacios homosociales que ha ge-
nerado el Carnaval de Barranquilla, en los que sujetos conocidos como “cigarro-
nes”, mantienen relaciones íntimas con homosexuales, una conducta tolerada 
los días de las fiestas, aunque cotidianamente forma parte de la cultura de la re-
gión como lo demuestran algunas crónicas literarias, como por ejemplo Locas de 
Felicidad, Crónicas travestis y otros relatos (2009) de John Better. Además, exis-
ten evidencias de estas prácticas en novelas autobiográficas como El cadáver de 
papá (1978) o Maricones eminentes (1999) de Jaime Manrique Ardila. ¿Cómo ha 
sido representada esta peculiar realidad en la crónica literaria y en la ficción de 
la novela autobiográfica? ¿Qué características marcan dicha representación? 
¿Qué evolución han tenido a lo largo del tiempo?
Palabras clave: carnaval; homosexualidad; LGTBIQ+; crónica; autobiografía.

Abstract
Our research is about the homosocial spaces generated by the Carnival of 
Barranquilla, in which subjects MsM, known as “cigarrones”, maintain intimate 
relationships with homosexuals. That behaviour is tolerated during the days of 
celebration, although it is not usually part of the culture of the Region, as shown 
by some literary works such El cadaver de papá (1978) or Maricones Eminentes 
(1999) by Jaime Manrique Ardila and Locas de felicidad (2009) by John Better. 
How has this peculiar reality been represented into the literary medium? What 
characteristics make this representation? What evolution have they had across 
time?
Keywords: carnival; homosexuality; GLBTIQ+; chronicle; autobiography.

Resumo
Esta pesquisa propõe indagar sobre os espaços homossociais produzidos no 
Carnaval de Barranquilla, nos quais pessoas conhecidas como “cigarrones”, 
mantém relações íntimas com homossexuais, uma conduta que, para além de 
tolerada nos dias de festa, cotidianamente forma parte da cultura da região como 
demonstram algumas crônicas literárias, como Locas de Felicidad, Crónicas tra-
vestis y otros relatos (2009) de John Better. Evidências dessas práticas também 
estão presentes em romances autobiográficos como El cadáver de papá (1978) ou 
Maricones eminentes (1999) de Jaime Manrique Ardila. Como esta peculiar rea-
lidade foi representada na crônica literária e na ficção do romance autobiográ-
fico? Quais características são assinaladas em tal representação? Qual evolução 
tiveram ao longo do tempo?
Palavras-chave: carnaval; homossexualidade; LGTBIQ+; crônica; autobiografia.
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1. Introducción: la representación gráfica de una 
cultura machista y el Carnaval de Barranquilla

[…] y siento cómo de pronto él se aferra a mis hombros, enterrando sus uñas en 
mi carne y luego escucho el gemido, un gemido salvaje como el ruido de las olas, 
confundiéndose con ellas, tan rápido pero no tan melodioso, y de pronto siento 
cómo algo me inunda y luego escucho una boca jadeante en mi oreja y más tarde 
me doy vuelta y quedamos el uno sobre el otro, respirando entrecortadamente, él 
sobre mí, bocabajo, y yo bocarriba, sintiendo su corazón latir sobre el mío mientras 
escucho su aliento que se confunde con el sonido del mar, como un caracol en mi 
oído y allá en lo alto brillan la luna y las estrellas y pienso que ésta es la última 
noche de carnaval; que ha anochecido. (Manrique Ardila, 2011, pp. 81-82)

En esas estaba cuando el toque de la puerta me tomó por sorpresa. ‘¿Quién es?’, 
dije temiendo que fuera mi madre y se diera de frente con este espantapájaros. −
Soy yo Jorge −respiré más tranquilo y entreabrí la puerta para hacerlo pasar. −¿Y 
tú por qué estás disfrazado? –No estoy disfrazado, querido, es un performance –le 
contesté altanero−. Pero Jorge no entendía de esas cosas y hubiese sido inútil tra-
tar de explicárselo. Era un chico tan ordinario, casi analfabeta. –Mira, te traje un 
regalo –dijo él llevándose la mano hasta la entrepierna. –Entonces vamos a abrirlo 
–respondí impaciente, y lo llevé al cuarto, le bajé la cremallera como quien descu-
bre cuidadosamente el más preciado de los obsequios. Lo saqué de su empaque, 
tenso, casi una faca amolada en su erección, lo tomé con ternura y lo miré por un 
breve instante, antes de ponerlo en mi boca y empezar a cantar de lo lindo la más 
vulgar de las canciones. (Better, 2009, pp. 79-80)

Con una diferencia de más de treinta años, El cadáver de papá de Jaime Manrique 
Ardila (1978) y Locas de Felicidad de John Better (2009), retratan en diferentes 
épocas y en forma autobiográfica una ciudad, Barranquilla, y por extensión una 
región, el Caribe colombiano, en la que las prácticas de la sexualidad entre hom-
bres homosexuales y aquellos hombres que no se consideran como tal −y que 
reafirman su heterosexualidad− están ligadas a la cultura popular, incluso en 
manifestaciones folclóricas tradicionales y popularmente arraigadas como el 
Carnaval de Barranquilla. En ambas obras son evidentes las relaciones pene-
trativas entre sujetos homosexuales y sujetos HSH, Hombres que tienen Sexo 
con Hombres (Estrada-Montoya, 2014, p. 46), con un trasfondo carnavalesco, 
que demuestran la existencia de muchas Barranquillas, visiones distintas en 
una ciudad emergente, a través de las facetas ficcionales o reales, narradas por 
Manrique Ardila y Better, como la doble vida de muchas personas heterosexua-
les a nivel social, manifiesta en los circuitos de las peluquerías de barrio, los es-
pacios de ocio, los establecimientos nocturnos, los espacios asociados al mer-
cado público, los establecimientos comerciales, las salas de cine porno −muchas 
ya desaparecidas−, las playas y estuarios, los terrenos baldíos, entre otros. 
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La obra de Manrique Ardila se considera una novela autobiográfica, es decir, 
“una ficción que disimula o disfraza su verdadero contenido autobiográfico (…) 
va y viene entre el registro imaginario y el autobiográfico” (Alberca Serrano, 
2007, p. 17), a diferencia de la obra de Better que se encuadra en la crónica litera-
ria −aunque de corte también autobiográfico− de “relatos cuya temática central 
es la vida cotidiana de las ciudades y sus habitantes (…) aquello que el transeúnte 
común no percibe o no logra distinguir en/de su realidad” (Navarrete, 2015). La 
novela de Manrique Ardila se circunscribe a una época en la que la homosexua-
lidad no sólo era vista en forma perversa, sino que además se censuraba y ocu-
paba un último lugar. Mientras que la obra de Better estaría en correspondencia 
con “lo que define la literatura queer colombiana de los últimos años [que] es un 
tono jocoso y gozoso” (Balderston, 2006, p. 30); se distancia de Manrique Ardila 
por medio de otras gestualidades para referirse a la condición sexual de sus pro-
tagonistas; así en Better nos encontramos “muy lejos del sufrimiento callado 
de tantos personajes de Andrés Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en 
−Rubén− Vélez, −Ana María− Reyes y −Alonso− Sánchez Baute es un goce en la 
‘loca alegría’” (Balderston, 2006, p. 30). Entonces, ¿cómo ha sido representada 
esta peculiar realidad en la crónica literaria y en la novela autobiográfica?

El contexto de estas prácticas sexuales es el Carnaval de Barranquilla, cuyos 
espacios lúdicos se suman a los espacios cotidianos en los que comúnmente 
se activan. Esa faceta del Carnaval ha sido estudiada por autoras como Ligia 
Cantillo Barrios (2014), Catalina Ruiz-Navarro (2011) y María Teresa García 
Schlegel (2014) y se encuentran referencias festivas asociadas a la homosexua-
lidad y a la ciudad en Olivares (2006), González Cueto (2007), Góngora (2010) y 
Chaparro Silva (2014). Cantillo (2014, p. 166) menciona a los hombres disfraza-
dos de mujer pero que mantienen su identidad masculina (comparsa Las Farotas 
de Talaigua):

hombres de apariencia ruda, curtidos por el tiempo, el trabajo arduo y la insatis-
facción de las necesidades básicas dejan su tradicional indumentaria masculina 
y la reemplazan por las femeninas. Se visten con faldas largas y blusas de flores 
multicolores (vestido de cumbiambera) y se maquillan con tonos fuertes sus ros-
tros, cubren sus cabezas con un sombrero adornado con flores y llevan en su mano 
una sombrilla. 

En esa misma dinámica se encuentran los disfraces de hombres que se tra-
visten y adoptan gestualidades femeninas como en el caso del disfraz de María 
Moñitos:

con el cual un trabajador de la construcción (albañil), actividad impregnada de 
fuerza física […] crea y se disfraza de una mujer seductora que acosa a los hombres 
con besos y abrazos en forma descomplicada y sin ningún recato, y sin temor de 
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transgredir su masculinidad hegemónica, la cual está muy presente en el hombre 
Caribe. (2014, p. 166)

El hombre al que se refiere Cantillo, era Emil Castellanos, quien no sólo 
generó la imagen de un nuevo disfraz emblemático de las fiestas, sino que se 
convirtió en leyenda. La presencia del sujeto que se reconoce como heterosexual 
pero que transgrede esa sexualidad en el Carnaval vistiéndose de mujer para 
gozarlo y pedir dinero; no es el único ejemplo: las Reinas del Carnaval, las baila-
rinas, las viudas de Joselito −hombres y mujeres que se visten de negro y lloran 
por las calles−, los travestis y drag queens también forman parte del mosaico del 
ritual carnavalesco. Para Ruiz-Navarro las viudas, hombres y mujeres que por 
igual se visten de negro y lloran por las calles el martes de Carnaval −último día 
de la fiestas−, a Joselito Carnaval, el personaje más importante que después de 
rumbear sin descanso muere por los excesos. Las viudas 

[…] son interpretadas tanto por hombres como por mujeres sin que, en el caso de 
estos, se los tilde de homosexuales. El personaje, que se presta para la caricatura 
y la exageración, no representa un papel excluyente, y por eso, para algunos, se 
convierte en un espacio propicio para descansar por unas horas de la masculini-
dad. (2011, p. 199) 

Pero si la presencia de las viudas es parte del ritual de la transgresión festiva, 
los travestis y drag queens forman parte del mosaico del ritual completo en sí. El 
Carnaval es a la vez que espacio para la representación, también 

[…] fuente de trabajo y cohesión para la comunidad homosexual y travesti, que 
se involucra en varios oficios, como el de coreógrafo/a, diseñador/a, maquillistas, 
bailarín/a, y otras actividades. Esto también quiere decir que el punto de vista de 
los homosexuales y drags influye de manera directa y contundente en la estética 
del carnaval. (2011, p. 200)

Esa influencia estética de la que habla Ruiz-Navarro fue advertida por García 
Schlegel al enfocar en su investigación al Ballet de Colombia de Sonia Osorio. 
Para García Schlegel la casa Ballet de Colombia 

[…] como práctica de producción y reproducción de la idea de nación se soportó en 
el mundo desplazado del carnaval interpretado desde las élites barranquilleras no 
solo en la obra escénica, sino en el modo de producción de la obra dancística que 
se apuntaló desde los modos de relación desplazados carnavalescos”. (2014, p. 188) 

Los bailarines considerados los antiguos, debido a su experiencia y trayec-
toria en el escenario, están muchos de ellos vinculados en la actualidad a las 
fastuosas escenografías de las coronaciones de Reinas del Carnaval, desfiles de 
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carrozas, diseño de vestuario y un sin fin de roles dentro de la producción del 
Carnaval. Pero, ¿qué tanto de ha profundizado en los estudios sobre esta rela-
ción entre espacios homosociales, carnavales y prácticas HSH?

2. Marco teórico: masculinidades en emergencia

Los estudios sobre (nuevas) masculinidades van abriéndose paso en las investi-
gaciones en español (Zurian, 2013 & 2015). Un aspecto novedoso son las prácti-
cas sexuales de los HSH y su relación con las fiestas populares como escenario 
de libertad para la inversión de géneros, y a su vez ciertas revisiones de lo queer 
e identidad de género (Lauretis, 2011), que no escapan a la realidad cotidiana 
de esos hombres que se consideran heterosexuales y en los que no existe frac-
tura alguna por comportarse soterradamente como cigarrones y tener sexo con 
hombres que se consideran homosexuales. Éste fenómeno sirve para mantener 
en la sombra las prácticas sexuales de los sujetos heterosexuales con otros hom-
bres en secreto o tapados, expresión con la que suele denominarse a los hom-
bres que están casados con mujeres y mantienen relaciones con sujetos de su 
mismo sexo, “un comportamiento que no sólo hace referencia a una dominación 
de género sino también a jerarquías entre sociedades, culturas y grupos étni-
co-raciales” (Viveros Vigoya, 2006, p. 117). Esto explicaría las razones por las que 
el machismo funciona en la Costa Caribe. 

Habría que recordar también que la representación literaria sobre la homo-
sexualidad y los HSH en Colombia pasa, podríamos decir, por tres estadios 
(Balderston, 2006, pp. 17-30) que van desde, 1) unas referencias secretas en las 
obras de Porfirio Barba Jacob (1883-1942), cuyo nombre real era Miguel Ángel 
Osorio, quien firmaba con el seudónimo de Ricardo Arenales, Gabriel García 
Márquez (1927-2014) y Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972) (miembros del 
Grupo de Barranquilla), Manuel Mejía Vallejo (1923-1998) o Ramón Illán Bacca 
(1938), 2) que se vuelven más directas al avanzar el siglo XX con Gustavo Alvárez 
Gardeazábal (1945), Andrés Caicedo (1951-1977), Raúl Gómez Jattin (1945-1997), 
y 3) hasta las que llegan a reconocerse y a exaltarse sólo a partir de Fernando 
Vallejo (1942), José Manuel Freidel (1951-1990), Fernando Molano (1961-1998), 
Gonzalo García Valdivieso (1943) y, muy recientemente, Giuseppe Caputo (1982), 
quien acaba de publicar la novela Un mundo huérfano en 2016. No es algo exclu-
sivo de Colombia, así, por ejemplo, tenemos el enorme éxito de El lugar sin 
límites, tanto la obra literaria chilena (José Donoso, 1966) como su adaptación 
cinematográfica mexicana (Arturo Ripstein, 1977) ejemplo claro de las prácticas 
HSH (Ingenschay, 2011, p. 224). 

En cuanto a los estudios sobre HSH, buenos ejemplos son los de Néstor 
Perlongher que investigó la prostitución masculina en Sao Paulo, Brasil (1987); 
el estudio de los saunas de Bogotá, en Colombia, por Darío García Garzón (2004) 
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y la investigación sobre sexoservidores en Xalapa, México, realizado por Rosío 
Plaza Córdova (2005). 

Perlongher (1993, p. 5) hace hincapié en la impresionante diversidad de 
la denominación: “Taxiboys en Buenos Aires, chaperos en Madrid, hustlers 
en Norteamérica, michés en Brasil: […] La dispersión de las nominaciones 
expresa también peculiaridades intransferibles, que varían de lugar en lugar”. 
Perlongher (1993, pp. 12, 14) se da cuenta del problema nominativo que se vuelve 
más complejo cuando se presenta 

[...] una primera paradoja que va a marcar toda la práctica. En un apreciable nú-
mero de casos, los muchachos que se prostituyen no son o no se consideran ho-
mosexuales. […] prácticas extraconyugales y promiscuas en general, propias del 
‘mundo de la noche’ −expresión de uso popular acaso preferible a la de ‘mundo 
homosexual’− que imagina la homosexualidad como un universo cerrado, contras-
te en “negativo” del heterosexual.

Los diferentes nombres han desarrollado caracterizaciones muy específicas 
en Latinoamérica y el Caribe como las que documentó Manuel A. Velandia Mora 
(2011) que realizó su investigación específicamente sobre el caso de Barranquilla 
y en su documentación encontró una asociación con las fiestas populares. Cita el 
testimonio de quien dirige una de las comparsas más simbólicas del Carnaval de 
Barranquilla, las Marimondas del Barrio Abajo, César ‘Paragüita’ Morales, quien 
se refiere a un personaje apodado como El Ruso, que se describía como “un tipo 
pintoso, todo un ‘bollo’ y la mayoría de esos manes eran ‘filtros’ y se iban en 
damier conmigo. Y yo, ni corto ni perezoso, los enyardaba y coronaba mi billete” 
(citado por Velandia Mora, 2011, s.p.). Así, los términos damier, enyardar y coro-
nar se reconocen como parte de la jerga popular que se usa en Barranquilla y en 
gran parte del Caribe colombiano. En el Diccionario Costeño del blog Cultura 
Caribe Colombia (2013) aparecen, además, “Cacorro, Marica, pirobo, vironcha; 
Cigarrón, Maricón que hace las veces del hombre en la relación entre viron-
chas; Enyardar, Enterrar, hacer perder un examen; Pirobo, Maricón; Vironcha, 
Mariconazo, pirobo, cacorro”.

En 1998, la escritora y periodista cultural barranquillera −residente en Nueva 
York− Silvana Paternostro publicó en inglés un amplio reportaje sobre la situa-
ción de las mujeres latinoamericanas, que algunos años después fue traducido al 
español, donde dedica un extenso apartado a reflexionar sobre los hombres que 
habiendo contraído matrimonio mantienen relaciones con otros hombres, per-
maneciendo en el más profundo secreto o bien tolerado, pero letal debido a las 
difíciles circunstancias de la propagación del VIH-Sida. Con respecto al lenguaje 
que emplean los HSH, Paternostro (2001, p. 138) asegura:

Mientras los anglonorteamericanos clasifican un encuentro homosexual por el 
género de los involucrados, en América Latina será el papel que desempeñe, la 
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posición que ocupe en ese encuentro, lo que definirá a un hombre como mari-
cón −mariposa, pato o loca− o macho serio. Un hombre puede tener sexo con otro 
hombre, pero negará que eso sea un acto homosexual. […] Las diferencias entre el 
que “da” y el que “recibe” conforman un lenguaje completo y una postura que, de 
hecho, forma parte del hablar cotidiano. Es común escuchar a un hombre latino 
decir, generalmente en broma y luego de haber bebido en exceso: “Soy tan macho 
que me cogí a otro hombre” y “hoyo hasta de pollo” y “cualquier hueco es trinche-
ra”. Como en la guerra, cuantas más trincheras tome alguien, más poderoso será; 
cuantos más agujeros penetre, más macho será.

Estas mutaciones líquidas del lenguaje y la autorepresentación sexual a las 
que hace referencia Paternostro parecen reflejar una ciudad en permanente 
construcción, que ha enfrentado momentos históricos complejos como la deca-
dencia del puerto, la época del narcotráfico, el desplazamiento forzado y el fin 
del conflicto armado colombiano. Por ende, podemos decir que la idea de lugar 
muta y define nuevas formas de expresión.

3. Metodología: mapa de un comportamiento 
socialmente aceptado en la sombra

Barranquilla es una ciudad nueva que se forjó durante la primera mitad del siglo 
XX como uno de los puertos más importantes de Colombia. Meca para quienes 
buscaban fortuna, tuvo un índice alto de migración de los pueblos de la región 
Caribe, quienes llegaron aprovechando la navegación por el río Magdalena. Ese 
componente popular vertió sobre las fiestas del Carnaval de Barranquilla, el 
desparpajo y la frescura de sus prácticas sexuales, lo cual dio lugar a vivirlas en 
función de las celebraciones, pero a mantener en la sombra la realidad.

Siguiendo las aportaciones de los estudios de género y sus implicaciones 
metodológicas (Zurian & Caballero, 2013) y las rutas del lenguaje dentro de las 
expresiones de la cultura popular exploradas por Perlongher, Velandia Mora y 
Paternostro, esta investigación se planteó una metodología basada en la carto-
grafía del deseo (Guattari & Rolnik, 2006, p. 97), a partir de las obras de Jaime 
Manrique Ardila y John Better.

Hoy es posible recorrer los espacios en los que estas prácticas se realizan en 
un amplio espectro que incluye formas del lenguaje y las gestualidades que se 
han acoplado a una manera de vivir. Teniendo en cuenta los espacios homoso-
ciales, ateniéndonos a la distinción que hace Marc Augé (2000, p. 83) del lugar y 
el no lugar; este tipo de relaciones suceden en los lugares, donde se establecen 
proximidades y los ambientes se prestan para los juegos de la sexualidad: en el 
ámbito del Carnaval, los desfiles, las comparsas, las casetas, las verbenas, las 
discotecas de ambiente, y en la cotidianeidad, reforzada por los días de las fies-
tas, los billares, las salas de estética o peluquerías de barrio, el mercado público, 
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los centros comerciales populares y los estaderos. Teniendo en cuenta que “las 
prácticas de producción subjetiva y las referencias a las cartografías relativas 
a estas producciones forman parte de agenciamientos que siempre están en 
vías de ser destruidos y reconstruidos, deshechos y restituidos en su funciona-
miento” (Guattari & Rolnik, 2006, p. 235), las expresiones sexuales evidenciadas 
en las obras estudiadas son reconocidas pese a ser efímeras. 

Partiendo de un ejercicio de observación, con base en las evidencias lite-
rarias de las obras de Manrique Ardila y Better, así como en crónicas escritas 
por periodistas y reporteros gráficos en los Carnavales, y algunos documenta-
les sobre las fiestas realizados entre los años sesenta y los 2000, y con base en 
investigaciones realizadas por antropólogos, se realizó un mapa de los espacios 
homosociales que se distinguen en el marco de este evento y que se activan a 
partir de las licencias que el mismo posibilita. En cada lugar se presentan unas 
características, que en las obras se presentan y determinan las prácticas cultu-
rales asociadas a la sexualidad masculina. Más alejados del mundo de la élite, y 
moviéndose en los márgenes, los espacios homosociales pueden resguardar los 
intereses de quienes no se inscriben dentro de la identidad homosexual, pero 
exponen al otro, es decir, al sujeto gay que si no tiene el control, como en los 
estaderos o en las peluquerías, debe manejar los códigos para no ser vulnerado. 
¿Cómo ha sido su evolución y qué características posee esta representación en 
las obras analizadas?

4. Discusión: los cigarrones, el carnaval, Barranquilla 

Las obras estudiadas han representado a los cigarrones desde la perspectiva de 
la realidad de cada uno desde sus propias facetas personales. Manrique Ardila 
publicó su libro de memorias Maricones Eminentes (1999), en el cual narra su 
trayectoria para convertirse en escritor, pasando por todo tipo de anécdotas vi-
vidas en diferentes ciudades −Barranquilla, Bogotá, Ciénaga, El Banco, Miami, 
Nueva York−. En distintos momentos es evidente cómo se cruza la realidad y la 
ficción, entre esta obra y la novela El cadáver de papá. El deseo homosexual la-
tente del personaje al asesinar a su padre asfixiándole con una almohada es una 
advertencia de lo que transcurrirá a lo largo de estas páginas:

Presiono la almohada con todas mis fuerzas […] mientras que yo me excito […] emi-
to un corto gemido […] algo corre por mis piernas y mis calzoncillos […] descubro 
que he eyaculado copiosamente. (Manrique Ardila, 2011, pp. 30-31)

No es de extrañar la reacción de algunos escritores al expresar que “lo único 
que había faltado era la guerra atómica” (Bacca, 2017). Reconocer en el fondo 
la diversidad de prácticas sexuales era a finales de los setenta en Barranquilla, 
eso, una conflagración atómica. El mismo día, martes de carnaval, el personaje 
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sostendrá una relación con un muchacho desconocido, habiéndose escapado de 
otro que antes lo había llamado: “unos trescientos metros más adelante encuen-
tro otro muchacho, delgado, alto, tostado por el sol y el mar, musculoso. (…) Su 
sexo entre mis piernas es duro, fuerte como una convicción, como algo que utili-
zamos para castigar a alguien” (Manrique Ardila, 2011, p. 80). Y finalmente antes 
de enterrar un saco de cemento como si fuera el cuerpo de su padre, que ha sido 
robado de la funeraria con fines carnavalescos, se traviste y sostiene relaciones 
con su suegro. 

Las itinerancias sexuales del personaje de la novela se cruzan con las del 
autor en su libro de memorias, cuando el deseo sexual siendo niño y adolescente 
suceden en su vida real: “uno de mis tíos más jóvenes se masturbó delante de mí 
en el ático de la casa y me pidió que le chupara el miembro […] yo me preguntaba: 
¿Acaso es obvio que soy maricón?” (Manrique Ardila, 2010, p. 41). Los encuen-
tros con un joven llamado Eugenio Maya que se quedaba a dormir en su casa: 
“me metía entre su cama, sacaba su pene erecto, y lo acariciaba […] recostaba 
la cabeza sobre su estómago y besaba o lamía su piel cálida y dulce. Él siempre 
fingía estar dormido” (Manrique Ardila, 2010, p. 53). Sus excitaciones con su tío 
Giovanni: “Me sentía atraído hacia él. Por las noches, antes de acostarnos, yo 
lo miraba mientras se desvestía […] Noche tras noche […] le acariciaba su duro 
pene. […] Eso continuó durante gran parte de mis trece años” (Manrique Ardila, 
2010, pp. 57-58). 

Algunas páginas más adelante Manrique se referirá a su posición frente a lo 
que primero siente que es un gran temor al mencionar a un hombre que se con-
sideraba homosexual públicamente al que apodaban Tarzán, al que aborrecía, 
el que sin embargo tenía méritos que le interesaban como la experiencia que 
tenía con los hombres: “un paria y objeto de ridículo […]. Junté las dos imágenes 
de homosexualidad que conocía −Oscar Wilde y Tarzán− y creí que significaban 
que estaba condenado a una vida de ostracismo” (Manrique Ardila, 2010, p. 59). 
O deseando sentirse en la diferencia hacia la idea que en el país tenían sobre 
los homosexuales: “Puesto que en la sociedad colombiana no había más que 
un tipo de homosexual −la loca− desde muy temprano decidí cultivar una apa-
riencia muy masculina” (Manrique Ardila, 2010, p. 85). O queriendo establecer 
una distancia entre cómo se mostraba el escritor argentino Manuel Puig, más 
atraído por hombres de apariencia más masculina “Le gustaba lo que se conoce 
en la cultura latina como el ‘cacorro’, el ‘bugarrón’, el hombre que asume el papel 
activo y que no se percibe a sí mismo como homosexual porque generalmente 
está casado” (Manrique Ardila, 2010, p. 87). Aunque forjaría con el tiempo una 
duradera amistad con Puig. Reconocida como una de las obras más importan-
tes de Manrique Ardila, El cadáver de papá ha sido objeto de estudio por varios 
autores como Patricia Gonzales (2004; 2008), Ariel Castillo (2009), Adalberto 
Bolaño (2012), entre otros. 

Muchos años después de El cadáver de papá, aparecen las crónicas de John 
Better, Locas de felicidad. Crónicas travestis y otros relatos (2009). El estallido 
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que produce su publicación en la provincia es tal, que aparecen varias entrevis-
tas, artículos y hasta declaraciones de amor (Becerra Rebolledo, 2015; Castaño 
Guzmán, 2015; Erazo, 2009; Solano, 2010; Archbold, 2017), como si de pronto la 
caja de pandora se hubiera destapado después de haber permanecido cerrada 
durante una eternidad. En efecto, el escritor barranquillero que se encontraba 
en el margen, había topado con mentores literarios que le habían permitido lle-
gar hasta el mismísimo Pedro Lemebel, referente clave para su obra. Nada de 
raro, la primera obra que cae en manos de Better, es Tengo miedo torero, aquel 
torrente se desata y el escritor chileno llega a Barranquilla, es el rito de recono-
cimiento a un joven escritor que despega y, ante un teatro completamente lleno, 
Lemebel se deja entrevistar en el escenario y pone a Barranquilla en el orbe cul-
tural. Pero las historias de la noche y de la calle, los viajes de ida y vuelta entre 
Barranquilla y Bogotá, permanecen en la sombra. Se estigmatiza al escritor y se 
considera que sólo puede hablar en clave gay. Pero hace oídos sordos, incursiona 
en la televisión y lleva su visión a todos los rincones. Los cigarrones que habitan 
en sus páginas o son los más ardientes amantes, o los más despiadados asesinos. 
Y el carnaval es un foco que resplandece en las historias de los travestis que ya 
son parte de un extenso archivo de la alegría y el dolor del escritor. 

Los cigarrones aparecen con nombres de película y deslumbran a sus aman-
tes, sean travestis, drag queens o la misma noche. Como la siniestra historia 
de Charles Romero, alias Brandy la cirujana, experta en la noche y en la calle, 
enloqueció ante los encantos de aquel a quien llamaban el Brando, el ex-novio 
de su amiga la Camelia “bastó verlo para echar a un lado la amistad y tambalear 
en sus tacones ante esa belleza de ex presidiario. No lo sacó de su cabeza hasta 
que lo tuvo metido en su cama” (Better, 2009, p. 43). O la boda simbólica de la 
Priscila, estilista del barrio del escritor, la Ciudadela 20 de julio, con “un chico 
con cara del Bronx. Lucía indiferente, como si nada de eso tuviera que ver con 
él. Prefería estar todo el tiempo al lado de Lenny, la chica del manicure, con la 
que parecía sentirse más cómodo” (Better, 2009, p. 58). La tragicomedia de la 
Priscila terminó apenas un mes después, porque el amante cigarrón escapó con 
la manicurista. 

Dentro de sus crónicas Better está presente todo el tiempo, como en el episo-
dio con aquel amante furtivo llamado Jorge, quien le lleva un obsequio de cum-
pleaños, con la canción de Madonna La isla bonita de fondo: “Lo saqué de su 
empaque, tenso, casi una faca amolada en su erección, lo tomé con ternura y lo 
miré por un breve instante, antes de ponerlo en mi boca” (Better, 2009, p. 80). 
El episodio en la casa de citas del barrio Santa María con aquel joven afro que en 
la oscuridad de la habitación desvencijada le quiso llamar Mabel y fue cortante 
como quien sólo ve en el sexo con otros hombres no más que una pasajera diver-
sión que puede olvidarse muy pronto: 
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Empecé por acariciar su cabeza, un contacto rasposo casi a ras de piel. Mi caricia 
descendió hasta su rostro. Quise besarlo, pero su voz adormilada de yerba1 retuvo 
mi impulso. “A mí no me gusta eso”, dijo. (…) “¡Mabel!”, gimió el muchacho negro 
ante la inminente llegada, (…) de esa ola seminal que lo empujaba hacia mí. −¿Tie-
nes pañuelo?− cortó seco y salió del cuarto. Envolví la tela húmeda y la guardé en 
el bolsillo de la camisa”. (Better, 2009, pp. 85-86)

Tanto Manrique Ardila como Better no sólo emplean el imaginario, el archivo 
de la memoria y la autobiografía, sino que son cartógrafos de la cotidianeidad de 
los hombres cigarrones, de sus avatares, de sus sentimientos, de sus luchas por 
la supervivencia, de sus dramas, de todo aquel inventario de la realidad. 

5. Resultados: espacios homosociales carnavalescos,    
del barrio al desfile

La Guacherna Gay, el máximo desfile en el que la gran mayoría de los travestis 
participan en el Carnaval de Barranquilla, atraviesa la mayor parte de su reco-
rrido por la calle 44 en contra de las voces de la élite de la ciudad que lo consi-
deran un caos y que no representa las tradiciones populares, mientras que los 
periodistas lo encuentran diferente y proclive a ocupar portadas de revistas y 
semanarios. La presencia de los hombres conocidos como cigarrones es notoria. 
Muchos van disfrazados con su rostro cubierto por máscaras, o aparecen en la 
concentración final del mismo, en una zona llamada Siete Bocas (más simbólico 
no puede ser). Allí la tarima que dispone la organización es el centro de una qui-
mera que jadea de deseo. El antropólogo Roberto DaMatta (2002, p. 99) distingue 
dos espacios diferenciados que pueden confundirse o traspasarse: 

la categoría calle indica básicamente el mundo, con sus imprevistos, accidentes y 
pasiones, mientras que casa remite a un universo controlado, donde las cosas están 
en su debido lugar […] la calle implica movimiento, novedad, acción, mientras que 
la casa significa armonía y calma: lugar de calor […] y afecto. 

Para DaMatta (2002, pp. 100, 102), la calle se relaciona con 

[...] el engaño, la decepción y el malandraje […] donde todos tienden a estar en 
lucha contra todos […] la calle equivale a la categoría selva o bosque del mundo 
natural (o naturaleza del mundo tribal) […] un dominio semidesconocido y semi-
controlado, poblado de personajes peligrosos […] en la calle y en la mata es donde 
viven los malandros, los marginales y los espíritus, esas entidades con las que nun-
ca se tienen relaciones contractuales precisas. 

1 El autor se refiere a la marihuana. 
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La expresión empleada por DaMatta, “malandro”, está siempre asociada 
en el argot social y de clase en Barranquilla con los sujetos de dudoso origen y 
por extensión, de dudosa definición sexual. Las fiestas populares derriban esas 
dudas, pero los cigarrones mantienen su práctica en la sombra, debajo de la 
máscara, en los efectos de los alucinógenos o en los del alcohol. Teniendo en 
cuenta las consideraciones de DaMatta, ¿cuáles serían esos espacios homoso-
ciales cuyo rastro podemos seguir a través de la narrativa de los dos autores 
estudiados?

Se pueden agrupar en espacios de los actores, artistas y hacedores del 
Carnaval, describiendo así una idea de casa en la calle: las comparsas, los rei-
nados, los desfiles y la muerte de Joselito, que marca el fin de las fiestas, por-
que se fraterniza y establece una complicidad; aquellos espacios en los que se 
producen intercambios sociales en el marco de las fiestas, es decir, en la calle o 
en lugares cerrados, como la caseta, la verbena, la discoteca o el estadero −una 
especie de establecimiento abierto en el que los límites entre espacio público y 
espacio privado se desdibujan−; y espacios homosociales cotidianos que durante 
los carnavales se activan como espacios fuertemente homosociales, dada cierta 
liberación del deseo y del cuerpo sin prohibiciones: el billar, la sala de estética 
o peluquería de barrio, la sala de cine o el videoclub porno, el mercado, en este 
caso el de Barranquillita, el Edificio de Fedecafé, que es el mercado de los teléfo-
nos móviles y sus accesorios, y una vez más, el estadero. 

Los espacios pueden ir evolucionando en cada una de las obras estudiadas, 
porque importa mucho la temporalidad de la Barranquilla que indistintamente 
le toca vivir a Manrique Ardila o a Better. En el primero se hacen muy notorios 
espacios clásicos de homosocialización (como la comparsa, la playa o el centro) 
y en el segundo aparecen otros como el desfile, la peluquería, el motel, la dis-
coteca, el cine o el teatro porno, escenarios conectados con la calle, a la que el 
personaje del primero acude para perderse porque es sinónimo de pérdida de 
rumbo, mientras que para el segundo la calle es un espacio vital, porque es allí 
donde se emancipa y vive libre de los atavismos sociales, que aún en su condi-
ción marginal son fuertes.

En el ámbito de los espacios homosociales como los reinados, puede citarse 
el ejemplo de un certamen que se celebra en el pueblo cercano a Barranquilla, 
llamado Baranoa, denominado Reinado del Cadillo, con más de cuarenta años 
de existencia, donde concursan sujetos heterosexuales, que se travisten como 
mujeres, y que los organizadores salvaguardan con una declaración sobre dere-
chos al iniciar, tratando de diferenciar que no hay relación alguna con la homo-
sexualidad, siendo que los preparadores de cada participante sí lo son. Esta 
manera de percibir el género binariamente refuerza los estereotipos que ridi-
culizan las distintas orientaciones sexuales. Los humoristas invitados realizan 
shows sexistas aludiendo continuamente a los equívocos, lo mismo sucede en 
una gran caseta, un “bailadero de áreas muy extensas” (Espinosa Patrón, 2010, p. 
47), apartada en los márgenes del pueblo. Los hombres travestidos con diseños 
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fastuosos, que tienen la mano de los preparadores gays, deslumbran la noche, 
y el veredicto se retrasa para alargar la fiesta hasta más allá de la medianoche. 

Los espacios homosociales cotidianos de los barrios como la peluquería y el 
billar, se mantienen por la necesidad de imagen de los clientes o por el ocio, y 
es allí donde se mantienen las relaciones que refuerzan la idea de clan o grupo 
fuerte de hombres. Los teatros o cines pornos desaparecen al entrar el nuevo 
siglo, decayendo ante el desplome primero de los cines de barrio, agrupados en 
el concepto de megacentro o plaza comercial y, después, por las nuevas formas 
de hacer prevalecer el secreto sobre la sexualidad, como la televisión de pago, 
Internet, y la aparición de clubes privados como baños sauna y videoclubs. La 
gentrificación de las ciudades en Latinoamérica de alguna forma afecta a los 
espacios homosociales de antaño, y una ciudad como Barranquilla, emergente 
centro urbano con poco más de un siglo de haberse desarrollado como puerto 
comercial, marítimo, fluvial y aéreo, no escapa a esa realidad. 

6. Conclusiones 

Los espacios homosociales evidenciados en las obras estudiadas alimentan los 
imaginarios de la narrativa, sea la novela de ficción o la crónica literaria auto-
biográficas porque los autores han tomado de las facetas de la calle las formas 
de contar y de transmitir la realidad y la ficción. La existencia de estas obras ge-
nera una manera diferente de percibir las ciudades y vierte sobre el imaginario 
otras miradas. 

El estudio de las obras de Jaime Manrique Ardila y John Better permite esta-
blecer un panorama de la forma en que las sexualidades, la homosexualidad 
especialmente, se percibía en diferentes épocas en esta región de Colombia. La 
investigación pudo constatar como se pasa del discurso de lo perverso al goce. 
El Carnaval de Barranquilla no es pues un trasfondo, es la base de las prácticas 
HSH, y se mantiene por encima de los controles morales e institucionales.

En el caso de Barranquilla, y en el de la región donde se encuentra, el Caribe 
colombiano, es una ciudad que, a pesar de haberse constituido como puerto de 
libres, distante de los regímenes coloniales de otras ciudades próximas como 
Cartagena de Indias o Santa Marta, los sectores influyentes de su sociedad han 
forjado una aura de estigmatización de la sexualidad, especialmente contra la 
homosexualidad, aceptando que se manifieste en los Carnavales dentro de los 
términos del recato y la moral, pero no se acepta el desnudo corporal, a tal punto 
que los mismos organizadores del Carnaval Gay comprenden que es mejor que 
su desfile anual se realice durante la noche −aunque las razones de fondo obe-
decen a realidades muy diversas de sus participantes tal que la mayoría son esti-
listas y trabajan hasta muy tarde−, o que ante las críticas por la participación de 
algunos de sus miembros semidesnudos en otros desfiles, tengan que circuns-
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cribirse a unas normas morales refiriéndose a su propio desfile. Las obras estu-
diadas podrían ayudar a vencer estos estigmas. 

Por supuesto, los espacios homosociales y las prácticas HSH no son exclusi-
vas de Colombia, los estudios revisados lo demuestran, en el cono sur, en Brasil 
y en México. Pero existe un vacío en la relación de estas prácticas con las fiestas 
populares. Esto conllevaría la necesidad de profundizar sobre las gestualidades, 
los términos empleados, sobre cada lugar en los que se desarrollan, la manera en 
que los carnavales, no sólo cuando se celebran, influyen en los espacios cotidia-
nos, de estas prácticas. Es posible hablar entonces de una cartografía del lugar 
desde lo secreto, que trasciende a lo público y se mueve según los códigos de las 
mutaciones líquidas que el lenguaje ofrece. En este sentido, la metodología de 
los estudios se acopla al funcionamiento de esas mutaciones. De lo contrario no 
es posible entender el sentido de la relación entre fiestas populares, espacios 
homosociales y prácticas HSH. 

Como lo expresan Guattari y Rolnik, las producciones subjetivas sean des-
truidas, reconstruidas, deshechas o restituidas, no podrían ser demostradas en 
forma tan evidente. La metodología empleada se enfocó en un tono más plural y 
más abierto, para comprender el pensamiento expresado por Manrique Ardila y 
Better en sus obras, lo cual no fue posible sólo con los textos en sí, sino además 
con recursos que incluyeron ejercicios de observación, crónicas y reportajes 
gráficos, investigaciones antropológicas, estéticas y sociológicas. Esto permitió 
agrupar por categorías las producciones subjetivas y aproximarse a ellas mucho 
más a fondo. Desde la calle como espacio extendido de la casa, pasando por la 
calle con espacios cerrados o los espacios homosociales cotidianos. 

Así pues, pensar la narrativa como compendio cartográfico y archivo de la 
memoria LGBTIQ+ es una de las más interesantes contribuciones de las obras 
de Jaime Manrique Ardila y John Better. La manera en que Manrique mira a 
Barranquilla, no es la misma en la que crece Better. Así, tampoco el centro de 
Better es el mismo que vivencia Manrique. La percepción de los espacios que cada 
uno vive según una época es muy distinta, y no se debe sólo a factores históricos, 
sino también económicos, socioculturales y afectivos. Las calles, los barrios, las 
casas, los parques, los espacios homosociales y sus maneras de entender son 
reconstruidos creando una cartografía de las alegrías y los sufrimientos, del goce 
y de los deseos. Una ciudad que es, en definitiva, múltiples ciudades, pensando 
en Italo Calvino y sus ciudades invisibles. No es una Barranquilla, sino muchas 
Barranquillas. Las obras pluralizan conceptos que antes se teñían de exclusión. 

Así mismo plantean una representación gráfica con elementos compositivos 
literarios LGBTIQ+ que visibilizan y valoran la marginalidad, antes que relegarla 
o desaparecerla. En el fondo se acepta la existencia de la homosexualidad para 
hacer reír, para pretender justificar una supuesta cultura barranquillera que 
aparentemente se divierte y todo se toma con humor, pero sólo por las fiestas 
carnavalescas. Mientras los medios potencian este tipo de humor, y difunden 
los falsos estereotipos que tanta confusión crean, con personajes, entre otros, 
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como Margarito o La Popis (creados por hombres heterosexuales) mientras que 
las obras de Manrique Ardila y Better superponen otras imágenes que confron-
tan esos estereotipos. 

Escenario de fondo de estas obras, los carnavales de Barranquilla, se confi-
guran simbólicamente como espacio de homosocialización y de liberación de 
los atavismos sexuales y sociales; son las expresiones, los gestos, las miradas, las 
que finalmente se colectivizan y fraternizan con la diversidad sexual y lúdica. 
Otros relatos de ciudad, otras maneras de ver la diferencia, otras miradas a par-
tir de lo carnavalesco y el cuerpo.
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