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Introducción

Era	una	marcha	por	 la	democracia	en	el	centro	histórico	de	Quito,	capital	de	
Ecuador,	el	13	de	Agosto	de	2015.	Un	grupo	de	policías	armados	rodea	a	una	
mujer	y	su	pareja.	Les	arrojan	al	piso,	les	patean,	les	golpean	en	el	cuerpo	y	la	

cabeza.	Cuando	finalmente	les	separan	a	la	fuerza,	cada	uno	es	llevado	por	un	lado.	
Él,	líder	Indígena	de	la	ECUARUNARI,	es	liberado	después	de	un	par	de	horas,	e	in-
mediatamente	llevado	al	hospital	con	traumas	craneanos.	Ella,	académica	y	perio-
dista	brasileña,	es	detenida	por	el	Ministerio	del	Interior	y	enseguida	hospitalizada.	
Cuando	ella	sale	del	hospital	al	día	siguiente,	aun	bajo	custodia	policial,	un	gendar-
me	le	anuncia	que	su	visa	ha	sido	revocada	y	la	trasladan	a	un	centro	de	detención	
para	migrantes	en	situación	irregular.	Sus	abogados	tienen	poco	acceso	a	ella;	y	las	
cortes niegan recibir peticiones de habeas corpus.	En	la	semana	que	sigue,	las	cor-
tes	presentan	dos	pareceres	ambivalentes:	una	primera	jueza	determina	que	su	de-
tención	es	ilegal	y	la	libera;	una	segunda	jueza	recusa	restablecer	su	visa,	lo	que	im-
plica	una	expulsión	‘soft’.	

Yo	soy	la	académica	detenida	en	Quito	y	expulsada	de	Ecuador.	¿Qué	estaba	
haciendo	una	académica	en	una	marcha	y	por	qué	terminé	detrás	de	las	rejas?	En	
2004,	entré	a	trabajar	en	la	Universidad	San	Francisco	de	Quito	(USFQ);	era	profeso-
ra	de	Relaciones	Internacionales	y	colega	del	entonces	profesor	de	economía	Rafael	
Correa.	Una	década	después,	el	profesor	de	economía	era	presidente	y	la	profesora	
de	Relaciones	Internacionales	detenida.	Yo	era	una	de	las	personas	criminalizadas	
bajo	su	gobierno;	mis	derechos	civiles	y	políticos	revocados,	por	acompañar	a	mi-
les	de	ecuatorianos,	en	una	marcha	pacífica	contra	una	reforma	a	la	Constitución,	
que	permitiría	la	re-elección	indefinida	del	presidente.	Este	artículo	cuenta	mi	expe-
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riencia	personal.	Propongo	una	auto-etnografía	en	la	cual	se	unen	activismo	y	‘scho-
larship,’	donde	la	narrativa	personal	se	hace	metodología	y	la	ética	epistemología.

Mi	re-cuento	es	una	oportunidad	para	tratar	dos	debates	controversiales	en	las	
ciencias	sociales.	Por	un	lado,	mi	historia	personal	de	cárcel	se	articula	con	el	pro-
ceso	de	criminalización	de	la	protesta	indígena	en	el	país.	También	revela	la	falta	
de acceso a la justicia en el sistema penal ecuatoriano, especialmente para extranje-
ros	que	son	abandonados	en	un	limbo	jurídico	sin	debido	proceso,	en	el	centro	de	
detención	migratoria	“Hotel	Carrión”.	Además,	mi	detención	demuestra	el	tipo	de	
violaciones	de	derechos	humanos	practicados	por	el	Estado	y	la	judicialización	que	
intimida	a	los	movimientos	sociales.	Mi	experiencia	es	un	ejemplo	más	de	lawfare 
que	inventa	leyes	represoras,	como	límites	a	la	libre	asociación	como	el	Decreto	16,	
y	el	nuevo	Código	Orgánico	Penal	que	tipifica	crímenes	de	“ataque	y	resistencia”.	

Por	 otro	 lado,	 la	 detención	 de	 una	 profesora	 universitaria,	 levanta	 cuestiona-
mientos	 sobre	 la	 relación	entre	academia	y	activismo.	La	 investigación	científica	
va	de	la	par	con	la	libertad	de	opinión,	pero	¿cuál	es	el	rol	de	los	académicos	en	la	
política?	¿Deben	permanecer	como	observadores	neutrales,	o	deben	opinar	sobre	
eventos	políticos,	a	través	de	artículos	de	opinión	o	en	las	calles?	¿Cuál	es	su	res-
ponsabilidad	con	las	comunidades	sociales	y	políticas	con	quienes	realizan	su	in-
vestigación,	y	qué	significa	tener	un	compromiso	ético	en	los	países	donde	trabajan?

Este	ensayo	usa	un	acercamiento	auto-etnográfico,	tanto	para	analizar	la	situa-
ción de la cárcel para migrantes en Ecuador, cuanto la relación entre las Ciencias 
Sociales	y	el	hecho	político.	

Nuestras	experiencias	definen	quiénes	somos,	qué	pensamos	y	cómo	nos	rela-
cionamos	con	el	mundo.	Varias	corrientes	críticas	han	cuestionado	la	peligrosa	ilu-
sión	de	una	ciencia	que	se	define	como	verdad	absoluta	legitimada	por	ser	neutral.	
El	feminismo	negó	la	posibilidad	de	la	neutralidad	científica,	argumentando	que	el	
posicionamiento	social	de	género	influencia	teorías	de	poder.	Sandra	Harding,	con-
tribuyó a la noción de standpoint theory,	o	teoría	del	punto	de	vista,	para	categorizar	
las	epistemologías	que	valoran	el	saber	de	las	mujeres.	Donna	Haraway	(1991),	en	
cambio,	argumenta	que	no	existen	perspectivas	neutrales	desde	lo	abstracto,	lo	que	
ella llama the view from nowhere,	porque	todo	saber	es	situado	y	por	ende	vincu-
lado	a	un	cuerpo	y	su	experiencia.	La	auto-etnografía	como	método	es	más	una	crí-
tica	que	busca	cuestionar	el	poder,	la	verdad,	y	la	ética	en	procesos	de	producción	
de	saber,	explorar	dimensiones	inaccesibles	a	la	voz	académica	(Dauphinee,	2010).	
Este	ensayo	es	parte	de	una	amplia	corriente	académica	que	valora	experiencias	y	
trae	la	presencia	personal	como	forma	de	saber	en	la	intersección	de	teoría,	histo-
ria(s),	y	autobiografía	(Inayatullah	y	Dauphinee,	2016).	Pocos	politólogos	viven	ex-
periencias	de	cárcel,	y	escriben	sobre	ello	desde	lo	abstracto.	Este	ensayo	aborda	la	
cárcel, desde la intimidad situada de mi experiencia, no por una pretensión de ob-
jetividad,	sino	por	ser	un	saber	situado.

Este	ensayo	explora	estos	 temas	en	cuatro	 tiempos.	La	primera	parte	narra	mi	
detención,	revelando	la	represión	que	lleva	a	una	académica	tras	las	rejas.	Una	se-
gunda parte, explora las condiciones carcelarias en el centro de detención para ex-
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tranjeros	en	Quito,	desde	la	historia	del	“Hotel	Carrión”,	hasta	la	situación	de	limbo	
jurídico	en	la	cual	se	encontraban	hombres	y	mujeres	de	origen	extranjero	en	agosto	
de	2015,	sin	acceso	a	abogados	o	atención	médica.	Una	tercera	parte	analiza	el	uso	
sistemático	de	“lawfare”,	la	criminalización	jurídica,	como	una	forma	de	gobierno	
en	Ecuador,	indicando	lo	más	notable	de	más	de	700	casos	de	criminalizados	en	el	
país.	Por	último,	me	detengo	en	una	reflexión	sobre	la	relación	entre	academia	y	ac-
tivismo,	cuestionando	la	posibilidad	de	una	observación	científica	“neutral”	y	las	di-
mensiones	éticas	del	posicionamiento	político.

De profesora a detenida 

Todo	pasó	muy	rápido.	Recién	anochecía	y	Carlos	intentaba	hacer	una	llama-
da	de	repente,	nos	cerca	un	grupo	de	policías.	Empezaron	con	gritos	y	empujones,	
después	cogen	a	Carlos;	inmediatamente	me	agarro	en	Carlos	para	que	no	se	lo	lle-
ven,	con	la	esperanza	de	usar	mi	cuerpo	como	escudo.	Pero	me	arrastran	junto,	nos	
golpean	a	los	dos.	No	se	si	son	siete	o	diez	policías,	pero	son	muchos	que	nos	ata-
can	a	patadas,	golpes,	y	toletazos.	No	me	suelto	de	Carlos,	ni	cuando	me	dan	un	to-
letazo	en	pleno	ojo;	más	bien	me	concentro	más	en	no	soltarlo.	Hasta	que	una	voz	
de	hombre	grita	“¡Hay	una	mujer!	¡No	la	peguen!”	Entonces	dejan	de	arrastrarnos,	
paran	los	golpes	y	se	dedican	a	separarnos.	Me	toman	dos	policías	de	cada	brazo,	
otros	más	de	cada	pierna	y	de	la	espalda	para	arrancarme	de	Carlos.	Este	fue	el	mo-
mento	que	entró	en	la	memoria	colectiva	por	los	videos	y	fotos	que	registraran	la	es-
cena	(Calderón,	2016:	263).	

Después	de	tantos	golpes,	me	vuelven	los	reflejos	vitales:	respirar,	pararme,	mo-
ver	cada	miembro	para	asegurar	que	nada	está	roto.	Me	siento	desnuda	sin	mi	chali-
na	azul;	la	veo	y	logro	cogerla	del	piso,	re-vestirme.	Antes	que	yo	pueda	pensar	más	
allá,	siento	el	policía	que	me	coge	del	brazo.	Me	pasan	de	un	policía	a	otro,	hecho	
botín	de	guerra,	me	entregan	a	una	mujer	policía	que	me	lleva	de	superior	a	supe-
rior	preguntando	qué	hacer	conmigo;	hasta	que	recibe	la	orden	de	llevarme	al	Mi-
nisterio	del	Interior,	unas	cuadras	más	abajo.	Me	duele	todo,	principalmente	la	ca-
beza.	Camino	mirando	con	el	ojo	derecho,	el	izquierdo	está	ofuscado	por	una	nube	
blanca,	siento	el	miedo	de	haber	perdido	parcialmente	la	vista;	me	quedo	inquieta,	
me	pregunto	cómo	podré	leer	con	un	solo	ojo.	Titubeando	y	desubicada	por	los	gol-
pes,	pregunto	por	qué	me	detienen:	la	mujer	policía	responde	que	no	estoy	deteni-
da,	que	solo	me	está	separando	de	los	manifestantes	para	mi	“seguridad”.

En	el	ministerio	del	Interior,	la	fuerza	bruta	se	transforma	en	represalia	jurídica.	
Con	la	mochila	destrozada	y	recién	consciente	de	la	desaparición	del	saxofón	de	
Carlos, pido un baño para limpiarme la sangre del rostro; me sigue la mujer poli-
cía	a	cada	paso	como	si	me	pudiera	escapar.	Es	allí,	mientras	continuo	mareada	en	
un	baño	del	ministerio	del	Interior,	que	empieza	la	pesadilla	kafkiana.	Entra	una	jo-
ven	burócrata,	con	un	tono	autoritario,	si	se	quiere	retórico,	más	que	interrogativo	
pregunta:	de	dónde	soy,	qué	hacía	en	una	protesta	“violenta”,	en	la	cual	los	mani-
festantes	me	golpearon,	y	dicen	estoy	en	situación	migratoria	irregular.	Fue	un	acto	
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inútil	de	auto-defensa	explicar	que	fue	la	policía	quien	me	golpeó,	que	era	com-
pañera	de	Carlos	y	profesora	en	la	USFQ,	y	que	mi	visa	estaba	totalmente	vigente.	
Fue	inútil	porque	ya	habíamos	dejado	la	realidad	para	entrar	el	mundo	de	Kafka:	ya	
no	existían	referentes	comunes	entre	el	discurso	oficial	y	la	realidad,	que	raras	ve-
ces	coincidían.	

El	proceso	de	revocación	de	mi	visa	empezó	al	momento	mismo	que	yo	saliera	
del	baño.	Si	yo	tenía	una	visa	de	intercambio	cultural	en	mi	pasaporte	brasilero,	el	
ministerio	estaba	decidido	a	cambiar	mi	situación	migratoria	lo	más	rápido	posible.	
Se	agitaban	burócratas,	preguntaban	mi	nombre,	profesión,	identificación.	Cada	vez	
más	mareada,	yo	seguía	pidiendo	auxilio	médico,	pero	solo	parecían	existir	buró-
cratas	de	migración.	Pedí	también	contacto	con	la	embajada	de	Brasil	y	fue	enton-
ces	que	entró	en	escena	un	funcionario,	quien	sería	la	persona	de	contacto	con	el	
Cónsul	de	Brasil	y	quien,	aprendí	mucho	después,	tenía	el	doble	cargo	de	director	
de	extranjería	del	Ministerio	del	Interior	y	director	del	Centro	de	detención	Carrión.	
Pasó	más	de	una	hora	hasta	que	llegue	la	atención	médica,	otras	horas	más	para	que	
finalmente	me	lleven	en	ambulancia	al	hospital	público	Eugenio	Espejo.	

En	la	sala	de	emergencia	sigo	rodeada	de	muchos	policías.	Me	siento	casi	tan	
peligrosa	como	Osama	Bin	Laden.	No	son	los	médicos,	sino	los	policías	que	filtran	
quien	puede	verme:	dan	paso	a	los	médicos,	al	cónsul	de	Brasil,	y	a	un	abogado;	
en	algún	momento	de	la	larga	noche	también	dan	paso	a	Lourdes	Tibán.	Me	cuen-
tan	que	hay	mucha	gente	afuera,	profesores	y	estudiantes,	compañeros	de	la	ECUA-
RUNARI.	Empieza	una	disputa	en	la	sala	de	emergencia,	cuando	la	policía	prohí-
be	mi	transferencia	al	Hospital	de	los	Valles	para	chequear	los	traumas	craneanos,	
el	hospital	donde	tengo	seguro	y	donde	me	esperan	colegas	de	la	USFQ	dispuestos	
a	darme	atención	médica.	Ni	los	médicos	ni	mis	abogados	decidieron	sobre	mi	se-
guimiento	médico:	la	policía	me	lleva	a	la	fuerza	al	Hospital	de	la	Policía,	donde	
me	quedo	la	segunda	mitad	de	la	noche	rodeada	de	cuatro	policías	esperando	que	
arreglen	la	máquina	para	un	scanner	del	cráneo.	Al	inicio	me	acompaña	el	cónsul	
de	Brasil;	él	me	asegura	que	no	me	pueden	deportar,	que	no	es	tan	simple	deportar	
a	una	persona.	Poco	a	poco	recupero	la	vista,	y	llega	el	amanecer.	A	las	8	a.m.,	soy	
llevada	a	la	Fiscalía	y	llegan	directores	de	la	USFQ	para	apoyarme.

Paso	las	primeras	horas	del	día	en	Fiscalía,	esperando	detrás	de	policías	supues-
tamente	agredidos	por	los	manifestantes	para	que	les	practiquen	un	examen	médico	
legal.	Una	médica	registra	mis	contusiones	corporales,	hematomas	en	el	cuerpo	y	
rostro,	y	me	prescribe	dos	semanas	de	reposo	–que	nunca	tendré–.	Al	salir,	ella	me	
confiesa	con	tristeza	que	en	sus	20	años	ejerciendo	la	profesión	nunca	había	visto	
tantos	heridos	después	de	una	protesta.	Toda	esta	mañana	pasó	en	traslados	frenéti-
cos,	dignos	de	una	película	de	Bruce	Lee:	me	llevan	de	una	comisaría	a	otra	a	toda	
velocidad,	no	escoltada	pero	secuestrada	por	cuatro	hombres	policías	que	intentan	
eludir	al	vehículo	de	los	abogados	que	intenta	difícilmente	seguirnos.	Solo	me	doy	
cuenta	de	lo	que	está	pasando	después	de	las	9	am,	cuando	uno	de	los	policías	me	
anuncia	en	el	vehículo	policial,	que	mi	visa	ha	sido	revocada,	que	soy	una	migran-
te	en	situación	irregular	y,	que	van	a	llevarme	a	juicio	esa	misma	tarde.	En	este	mo-
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mento	pensé	porque	se	agitaban	tanto	para	deportarme	el	mismo	día.	Solo	después	
entendí	que	los	policías	luchaban	contra	reloj	para	registrarme	como	migrante	irre-
gular	antes	del	mediodía	y	así	poder	llevarme	al	centro	de	detención	Carrión:	según	
la ley Ecuatoriana, personas en situación migratoria irregular son detenidas de lunes 
a	viernes	hasta	medio	día,	no	pueden	ser	detenidas	entre	los	viernes	a	mediodía	y	
el	domingo.	Detrás	de	tanto	abuso	de	poder,	la	orden	policial	se	preocupaba	de	cu-
brirse	de	un	semblante	de	legalidad.

Llegué	al	Hotel	Carrión,	en	la	tarde	del	viernes	14	de	Agosto	de	2015	y	por	pri-
mera	vez	tuve	miedo.	Tuve	más	miedo	del	silencio	del	centro	de	detención	que	de	
los	toletazos	policiales	en	mi	rostro;	la	calle	es	un	espacio	público	en	el	cual	hay	
testigos, detrás de las rejas reina la impunidad, el abuso de poder, y el limbo jurídi-
co.	Una	mujer	policía	abrió	la	pesada	puerta	metálica	que	separa	a	las	personas	li-
bres	de	las	detenidas:	sentí	un	nudo	en	la	garganta	y	me	congelé.	Creo	que	mi	co-
razón	se	detuvo	por	unos	instantes.	Me	apresuraron,	no	tenía	la	fuerza	de	hacer	ese	
paso	hacia	la	privación	de	libertad.	Pasé	al	otro	lado,	no	sentía	más	mis	piernas.	Fue	
un	esfuerzo	gigante	respirar;	y	logré	seguir	a	la	mujer	policía	sintiendo	el	peso	de	la	
indefensión	que	vive	un	ser	preso	tras	las	rejas.	

Nuda vida en el “Hotel” Carrión 

La	vida	tiene	menos	valor	detrás	de	las	rejas.	La	vida	de	un	preso	vale	menos,	
mucho	menos,	que	la	vida	de	una	persona	libre.	Mis	cuatro	días	de	detención	fue-
ron	una	experiencia	de	lo	que	el	filósofo	italiano	Giorgio	Agamben	(1998),	llamó	
de nuda vida.	La	detención,	la	cárcel	es	el	espacio	donde	se	aplica	el	estado	de	ex-
cepción	allá	se	suspenden	los	derechos,	se	suspende	el	valor	mismo	de	la	vida.	Allá,	
las	reglas	son	otras	y	por	esto	es	aterrorizador	pasar	detrás	de	las	rejas.	Agamben,	
reflexionó	sobre	cómo	el	Estado	gestiona	la	vida,	como	el	Estado	funciona	a	través	
del	estado	de	excepción	para	intervenir	en	la	vida	humana,	lo	que	Michel	Foucault	
describió	como	biopolítica.	Agamben,	propone	el	concepto	de	nuda vida para ar-
ticular	el	vínculo	originario	entre	el	poder	soberano	y	la	vida	(humana),	expuesta	a	
la	muerte.	La	detención	es	el	espacio	de	nuda vida,	es	decir	la	vida	desprovista	de	
toda	cualificación,	un	estado	de	indefensión	y	de	excepción	permanente,	el	opues-
to	de	lo	que	consideramos	derechos	humanos.	

Las	paredes	del	centro	de	detención	revelan	ser	parte	de	un	sistema	de	seguri-
dad,	hay	alambres	arriba	del	muro	y	rejas	en	las	ventanas,	pero	desde	afuera,	nada	
indica	la	verdadera	función	del	edificio.	La	policía	le	llama	“Hotel	Carrión”,	de	ho-
tel	no	tiene	nada.	El	nombre	viene	de	que	el	edificio	fue	antes	un	hotel	llamado	Ca-
rrión,	y	el	edificio	transformado	en	centro	de	detención	para	extranjeros	en	2013.1 
Antes,	los	extranjeros	detenidos	eran	llevados	a	“calabozos	migratorios”	en	prisio-

1.	 En	su	investigación,	Yépez	(2016)	nunca	logra	acceder	al	acuerdo	Ministerial	bajo	el	cual	se	abre	el	Hotel	Carrión	el	
12	de	enero	2013.
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nes	comunes;	y	después	al	 “Hotel”	Hernán,	otro	espacio	violento	que	 fue	cerra-
do	tras	una	acción	legal	emprendida	por	la	Defensoría	del	Pueblo	junto	a	algunas	
ONG.	El	Carrión,	es	un	“Centro	de	Acogida	Temporal	para	Migrantes”,	como	lo	pre-
tende	el	Ministerio	del	Interior,	que	define	el	“centro	de	acogida”	como	albergue	
temporal	en	su	página	web:

Ciudadanas	y	ciudadanos	extranjeros	se	encuentran	en	una	infraestructura	segura	con	ca-
pacidad	para	100	personas	que	cuentan	con:	atención	médica,	odontológica,	psicológi-
ca,	psiquiátrica,	asesoría	jurídica,	trámites	administrativos	y	otros.	Además	de	cafetería,	
lavandería,	espacios	verdes	y	terraza	para	actividades	recreacionales

 
(Ministerio	del	Inte-

rior,	en	Yépez	2016:28).

Hablar	de	“Hotel”	o	“Centro	de	Acogida”,	es	un	eufemismo	que	esconde	la	vio-
lencia	del	Estado:	las	personas	que	llegan	a	este	lugar	no	vienen	ni	salen	según	su	
propia	voluntad	sino	a	la	fuerza,	según	decisión	estatal	y	bajo	escolta	policial.	El	
Carrión	fue	claramente	diseñado	para	cumplir	con	la	función	básica	de	una	cárcel:	
privar	a	los	individuos	de	su	libertad,	recluir	personas	detrás	de	muros	bajo	super-
visión	policial	permanente.	El	Carrión	funciona	tal	cual	una	cárcel:	los	presos	están	
encerrados;	bajan	tres	veces	al	día	para	comer	y	tienen	derecho	a	una	salida	diaria	
en	el	minúsculo	patio	exterior;	hombres	y	mujeres	viven	en	pisos	distintos	bajo	su-
pervisión	policial	las	24	horas.	Crear	un	centro	de	detención	en	un	hotel,	implica	
condiciones	relativamente	mejores	que	en	la	penitenciaria	–hay	baños	con	puertas	
y	hay	camas,	hay	televisión,	y	hasta	permiten	mantener	celulares	–	una	persona,	del	
Ministerio	del	Interior,	insistía	que	yo	no	era	“presa”	sino	“detenida”.	Pero	igual	que	
en	una	cárcel	el	Carrión	impide	la	privacidad	–las	llaves	de	las	puertas	las	tienen	los	
guardias,	no	hay	espacio	para	visitas	íntimas	de	pareja,	y	las	visitas	son	reguladas	y	
monitoreadas	por	los	guardias–,	tiene	las	características	principales	de	un	centro	de	
detención:	es	un	espacio	de	desproporcionada	violencia	estatal,	con	graves	contra-
dicciones	con	la	ley,	el	discurso	y	la	práctica.	Es	un	espacio	en	el	cual	el	Estado	ejer-
ce	violencia	física,	sicológica	y	política	de	forma	sistemática.	

Fue	en	este	ambiente	que,	a	los	pocos	minutos	de	haber	llegado,	los	guardias	
me	presentan	a	un	medio	de	comunicación	para	entrevista.	Mi	sorpresa	es	enorme:	
¿cómo	dejaron	entrar	un	medio	de	comunicación	acá?	No	hubo	tiempo	para	mu-
chas	preguntas,	la	persona	del	Ministerio	del	Interior	me	mira	a	los	ojos	y	dice:	acá	
no	te	hemos	hecho	ningún	daño,	¿no	es	cierto?	Siento	un	nudo	en	la	garganta;	guar-
dias	se	instalaron	alrededor	y	la	cámara	se	enciende.	“¿Has	sido	víctima	de	violen-
cia	dentro	de	la	cárcel?”	“No,	he	sido	bien	tratada	en	la	cárcel”.	De	hecho,	nadie	me	
había	tocado,	ni	amenazado	de	hacerlo.	La	violencia	era	otra:	era	una	violencia	es-
tructural	de	Estado,	la	de	haber	sido	arrancada	de	mi	cotidianidad,	de	mi	casa,	de	mi	
pareja,	la	de	no	saber	si	sería	deportada	o	autorizada	a	volver	a	mi	vida,	la	de	no	sa-
ber	por	cuánto	tiempo	estaría	presa,	si	dos	días	o	dos	meses,	la	de	saber	que	mi	vida 
nuda	estaba	entre	las	manos	de	un	grupo	de	policías.	Pero	nadie	me	había	tocado	
en	el	centro	Carrión.	Supe	después	que	no	era	un	medio	sino	del	equipo	de	comu-
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nicación	del	Ministerio	del	Interior,	que	editó	una	entrevista	para	mostrar	al	públi-
co	lo	bien	que	trataban	a	Manuela	Picq	en	el	centro	Carrión,	si	ella	misma	lo	dice.

La	atención	médica,	jurídica	o	administrativa	descrita	por	el	Ministerio	del	Inte-
rior	es	una	falacia.	Primero,	hay	una	falta	total	de	atención	médica.	Las	detenidas	
contaron	tres	casos	que	revelan	las	graves	consecuencias	de	la	falta	de	atención	mé-
dica	en	el	Carrión.	Uno	de	los	hombres	presos	durante	mi	estadía,	es	un	haitiano	
que	según	sus	compañeros	sufría	de	problemas	de	salud	mental,	sin	saber	de	dón-
de	era	o	en	dónde	estaba.	Sus	compañeros	intentaban	darle	algo	de	ayuda	pero	él	
sufre	maltrato	y	abuso	permanente	de	parte	de	los	guardias	y	no	recibe	ningún	tra-
tamiento	médico.	En	otro	caso,	uno	de	los	hombres	sentía	dolor	durante	días,	pero	
le	fue	negada	la	atención	médica,	la	única	solución	que	encontró	para	recibir	auxi-
lio	médico	fue	cortarse	el	brazo.	El caso más extremo es el de un suicidio: un par de 
meses	antes	de	mi	llegada	al	Carrión,	un	haitiano	se	suicidó	tras	permanecer	deses-
perado	en	el	limbo	jurídico,	después	de	pasar	más	de	un	año	allí,	sin	acceso	a	la	jus-
ticia	(Yépez,	2016:31).

Segundo,	no	existía	ningún	semblante	de	atención	administrativa	dentro	del	re-
cinto	como	lo	pretende	el	Ministerio.	Un	día	nos	sacaban	al	patio,	el	otro	no.	A	los	
hombres	les	concedían	una	hora	de	almuerzo,	pero	a	las	mujeres	apenas	nos	conce-
dían	15	minutos,	alegando	que	éramos	pocas	y	que	no	necesitábamos	tanto	tiempo	
como	los	hombres	para	comer.	Cuando	pedí	a	un	guardia	el	reglamento,	me	contes-
taron	que	no	había	reglamento	escrito,	en	otras	palabras,	las	reglas	las	improvisaban	
ellos	y	los	detenidos	estaban	sujetos	a	su	arbitrio.	De	hecho,	las	detenidas	me	ha-
bían	dicho	varias	veces	que	era	importante	estar	en	buenos	términos	con	las	guar-
dias	para	que	no	se	les	niegue	la	salida	diaria	al	patio.	

	Tercero,	no	había	atención	jurídica	como	lo	requieren	las	leyes	de	Ecuador	y	
los	acuerdos	internacionales.	Todos	los	detenidos	estaban	en	indefensión	jurídica	y	
sin	información	sobre	su	salida.	En	mi	caso,	los	abogados	fueron	sistemáticamente	
prohibidos	de	entrar,	a	pesar	de	que	tanto	la	ley	ecuatoriana	como	el	derecho	inter-
nacional,	garantizan	el	acceso	de	los	abogados	a	sus	clientes.	Logré	ver	abogados	
pocas	veces	y	por	pequeños	segmentos	de	15	minutos.	Esto	no	solamente	señala	la	
negación	del	derecho	constitucional	de	acceso	a	abogados	y	a	la	justicia,	sino	que	
es	también	claramente	una	estrategia	evidente	de	mantener	a	los	reclusos	en	inde-
fensión.	Otros	detenidos	del	centro	Carrión,	señalaron	una	experiencia	similar.	Las	
mujeres	no	tenían	acceso	a	abogados	ni	tenían	fecha	de	salida.	Una	detenida	de	ori-
gen	filipino	ya	tenía	6	meses	esperando	acceso	a	un	abogado,	por	un	juzgado	que	
definiera	su	fecha	de	deportación.	Otra	detenida	argentina,	tenía	un	mes	esperando	
un	juzgamiento:	todos	los	días	preguntaba	por	la	fecha	del	juzgado,	todos	los	días	
le	decían	en	una	semana.	La	noche	de	mi	llegada	habían	dos	mujeres	colombianas	
que	 fueron	 deportadas,	 probablemente	 recibieron	 una	 atención	 expedita	 porque	
cuesta	menos	deportar	dos	personas	por	vía	terrestre	a	la	frontera	norte	que	pagar	
un	boleto	hasta	Filipinas	o	Argentina.

La	arbitrariedad	jurídica	reinaba.	En	mi	caso,	fui	detenida	el	13	de	agosto,	y	al	
día	siguiente	mi	visa	fue	revocada	para	“legalizar”	mi	detención.	Es	decir	que	el	go-
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bierno	arbitrariamente	fabricó	una	situación	de	ilegalidad	para	justificar	mi	deten-
ción	como	migrante	en	situación	ilegal.	Otros	casos	indican	que,	la	impunidad	ju-
rídica	de	mi	caso,	no	era	excepcional	sino	común.	Uno	de	los	cubanos	que	estaba	
en	Carrión,	había	sido	detenido	mientras	su	visa	12-9	estaba	en	proceso	de	tramita-
ción;	su	abogada	pidió	su	liberación	alegando	que	“por	decisión	unánime	del	con-
cejo	consultivo	le	aprobamos	la	visa	12-9	y	que	se	presente	a	cualquier	oficina	de	
migración	y	extranjería	para	que	retire	su	visa”.	Pero	el	detenido	nunca	vio	una	jue-
za.	Fue	el	director	del	Carrión	quien	decidió	en	toda	arbitrariedad,	“no	me	importa,	
yo	te	voy	a	deportar”	(Yépez,	2016:35).

Vale	notar	una	diferencia	con	 la	cárcel:	en	el	Carrión	uno	sabe	cuando	entra	
pero	no	cuando	sale.	Muchas	personas	detenidas	en	el	Carrión	se	quedan	meses	en	
un	limbo	jurídico	sin	perspectivas	de	salida.	De	hecho,	muchos	detenidos	no	tienen	
un	parte	policial	ni	saben	de	que	están	acusados,	menos	aun	cuánto	tiempo	dura-
rá	el	proceso	de	deportación.	Lo	que	la	cárcel	común	tiene,	pero	le	falta	al	Carrión	
es	una	precisión	temporal	de	la	pena,	como	lo	apunta	Cristina	Yépez	(2016).	Como	
yo,	la	mayoría	de	personas	privadas	de	libertad	no	saben	cuánto	tiempo	quedarán	
reclusas	antes	de	ser	deportadas.	Los	hombres	también	tenían	meses	detenidos	en	
un	total	estado	de	indefensión	jurídica	e	imprecisión	temporal,	sin	fecha	de	salida,	
sin	acceso	a	abogados	y	menos	aun	a	jueces.	Este	limbo	jurídico	marca	la	experien-
cia de todas las personas detenidas en el Carrión, una reclusión sin precisión tem-
poral,	que	dura	meses.	

La	diferencia	material	entre	la	detención	de	hombres	y	mujeres	en	el	Carrión	es	
importante.	Cuando	ingresé	éramos	cinco	mujeres,	pero	eran	cerca	de	60	hombres	
en	el	piso	de	arriba.	Su	condición	era	muy	distinta	de	la	nuestra,	tanto	por	la	sobre-
población	cuanto	por	la	falta	de	servicios	básicos	desde	agua	potable.	Yo	tenía	un	
privilegio	comparado	a	los	otros	extranjeros:	no	era	realmente	extranjera,	había	vi-
vido	en	Ecuador	por	más	de	diez	años	y	tenía	sólidas	redes	sociales	y	familiares	de	
apoyo	que	la	mayoría	de	los	otros	detenidos	no	tenían.	Todos	los	días	amigos	deja-
ban botellas de agua, comida y otras comodidades, como jabón, en la puerta princi-
pal	a	mi	nombre	–compartí	estos	bienes	con	las	otras	detenidas–.	Pero	los	hombres	
en	el	piso	de	arriba	tenían	condiciones	materiales	problemáticas.	

Mi	detención	generó	movilizaciones	públicas	en	las	calles	y	amplia	cobertura	
en	la	prensa	nacional	e	internacional.	Cuando	llegué	al	Carrión,	me	asignaron	una	
cama	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	–lejos	de	las	ventanas	del	frente	de	las	cuales	
se	podía	parar	en	la	cama	para	ver	un	pedazo	de	calle–.	A	los	pocos	días,	me	metía	
en	el	cuarto	de	la	detenida	argentina,	al	frente,	para	ver	a	la	prensa,	saludar	con	la	
mano	a	los	amigos	que	hacían	plantón.	Al	inicio	la	guardia	me	prohibía,	por	la	pre-
sión	de	la	prensa,	las	movilizaciones	y	llamadas	consulares,	me	fueron	dando	pro-
tección	adentro	de	la	cárcel.	Arriba,	los	hombres	gritaban	por	libertad	y	acceso	a	la	
justicia	cuando	llegaba	la	TV,	pero	eran	silenciados	por	amenazas	de	los	guardias.	El	
segundo	o	tercer	día,	cuando	el	centro	Carrión	estuvo	en	las	noticias,	la	argentina	y	
la	filipina	ya	no	apagaron	más	la	tele,	prendidas	para	ver	cuándo	estaríamos	de	nue-
vo	en	el	noticiero,	y	yo	sabía	que	el	balance	de	fuerzas	había	cambiado	hasta	nues-
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tro	lado:	de	ahora	en	adelante,	el	centro	Carrión	estaba	en	el	ojo	público.	La	con-
traparte	de	las	constantes	protestas	y	presencia	en	los	medios	significó	un	aumento	
inmediato	del	contingente	policial.	Entre	viernes	y	lunes,	el	número	de	policías	se	
triplicó.	De	verdad	que	empezaba	a	sentirme	tan	peligrosa	como	Osama	Bin	Laden.

Pese	a	todo,	logré	utilizar	el	enorme	apoyo	social,	mediático	y	académico,	a	ni-
vel	nacional	e	internacional,	para	visibilizar	el	estado	de	indefensión	de	los	dete-
nidos.	Conseguí	dar	testimonios	de	mis	experiencias	y	vivencias,	como	también	de	
los	otros	detenidos.	Además	de	las	mujeres	con	quienes	tuve	contacto	personal,	los	
hombres	me	hicieran	llegar	una	carta,	firmada	por	casi	todos,	en	la	que	contaban	
sus	nombres,	su	situación	y	pedían	ayuda.	Esta	carta	fue	entregada	a	abogados,	a	
los	medios,	y	se	convirtió	en	un	instrumento	fundamental	para	romper	el	silencio,	
la	invisibilidad,	y	la	impunidad	que	reinaba	en	el	Centro	Carrión.	Abogados	y	acti-
vistas	se	movilizaron	en	defensa	de	los	otros	detenidos	y	lograron	garantizar	los	juz-
gamientos	y	su	liberación.	Algunos	fueron	finalmente	deportados	a	sus	países,	otros	
que	estaban	en	total	legalidad	migratoria	volvieron	a	sus	vidas	en	el	país.

Este	centro	de	detención,	distinto	de	los	penitenciarios	funciona	como	una	cár-
cel:	es	un	espacio	de	reclusión	forzada,	en	la	cual	los	detenidos	no	tienen	libertad	
de	movimiento	ni	privacidad.	Contrario	a	una	cárcel	común,	aquí	los	presos	nunca	
fueron	juzgados	ni	tienen	previsión	de	salida,	su	detención	no	tiene	fecha	de	expi-
ración.	El	uso	de	palabras	como	“hotel”,	“albergue”	o	“centro	de	acogida”,	son	una	
perversa	eufemización	que	normaliza	una	detención	extra-judicial	de	extranjeros	y,	
esconde	la	violencia	biopolítica	que	reduce	personas	a	la	nuda vida.

“Lawfare”:          
los mecanismos de la criminalización en Ecuador

Kevin	Lewis	O’Neill	y	Anthony	Fuentes,	resaltan	que	no	existe	un	solo	tipo	de	
prisión	sino	diversos	espacios	de	encarcelamiento	contrastantes.	Por	ser	un	centro	
de	detención,	específicamente	diseñado	para	extranjeros,	las	realidades	en	el	Ca-
rrión	caracterizan	un	cierto	contexto	penitenciario.	Mi	historia	y	 la	de	 los	demás	
detenidos,	demuestran	la	arbitrariedad	e	indefensión	jurídica	que	vulneran	los	de-
rechos	de	tantos	extranjeros.	No	obstante,	detrás	de	esta	forma	específica	de	encar-
celamiento existe una práctica de criminalización común a presos en otros contex-
tos	carcelarios.	Por	ejemplo,	el	Carrión	es	muy	distinto	de	la	penitenciaria	central	de	
la	ciudad	de	Guatemala	que	es	gobernada	por	pandilleros	y	mafias	militares.	Pero,	
son	mecanismos	similares	los	que	detuvieron	al	líder	indígena	Rigoberto	Juárez	y	
a	mi,	en	estos	dos	contextos	carcelarios	distintos.	Ambos	fuimos	criminalizados	en	
una	guerra	 jurídica	por	opiniones	políticas,	por	oponernos	a	políticas	extractivis-
tas.	Los	mecanismos	de	criminalización	jurídica	son	conocidos:	las	leyes	son	usa-
das	para	reprimir,	no	proteger,	y	se	alarga	la	defensa	en	una	dilatación	jurídica	para	
mantener	los	individuos	criminalizados.	En	esta	sección	busco	recalcar	las	contra-
dicciones jurídicas de mi detención y cómo el Estado sistemáticamente utiliza la re-
presión	jurídica	(lawfare),	para	criminalizar	opositores	a	sus	políticas.
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La	represión	jurídica	en	mi	contra	no	fue	excepcional,	y	tiene	consonancia	con	
más	de	700	casos	de	criminalizados	(Informe	Alternativo	ONU	2016).	Mi	detención	
fue	marcada	por	varias	contradicciones	e	ilegalidades.	Una	primera	contradicción	
es	que	los	artículos	constitucionales	que	defienden	la	ciudadanía	universal	y	la	li-
bre	movilidad	humana,	son	intrínsecamente	negados	con	la	creación	de	un	centro	
de detención para migrantes; más aun, cuando son detenidas personas en situación 
migratoria	legal	y	se	les	revoca	derechos	migratorios.	Otra	contradicción	reside	en	
el	argumento,	 invocado	por	el	Estado,	para	 justificar	una	detención	 ilegal:	el	Mi-
nistro	del	Interior	alegó	en	los	medios	que	era	prohibido	a	extranjeros	participar	en	
protestas.	No	obstante,	ninguna	ley	establece	esto,	es	al	revés:	la	Constitución	ga-
rantiza	a	las	personas	extranjeras	los	mismos	derechos	y	deberes	que	a	los	ecuato-
rianos	(Art.9).	

Además,	hubo	varias	ilegalidades	procedimentales,	para	empezar,	cuando	soy	
detenida	todavía	tengo	una	visa	(y	por	lo	tanto	no	soy	ilegal),	solo	al	día	siguiente	se	
crea	una	situación	migratoria	irregular.	Como	lo	dijo	el	abogado	Juan	Pablo	Albán	
en	la	corte,	los	policías	tenían	la	capacidad	de	adivinar	el	futuro	y	detener	a	una	per-
sona	que	futuramente	sería	ilegal.	Segundo,	al	invocar	su	poder	discrecional	sobe-
rano,	el	Estado	no	respetó	los	requisitos	procedimentales	de	revocación	de	visas:	no	
me	informó	del	cambio	migratorio	(la	decisión	de	revocar	una	visa	no	tiene	vigen-
cia	si	no	se	avisa	al	interesado),	ni	tampoco	justificó	las	razones	motivando	la	revo-
cación	como	lo	requiere	la	ley.	Tercero,	me	fueron	negados	varios	derechos	consti-
tucionales;	por	ejemplo	el	domingo	16	de	agosto,	cuando	estaba	todavía	detenida,	
mis	abogados	intentaron	presentar	una	acción	de	protección	que	las	instituciones	
jurídicas	del	gobierno	se	negaron	a	recibir.	Todo	el	proceso	jurídico	en	mi	contra	no	
fue	basado	en	acusaciones	concretas.	Fue	un	uso	abusivo	del	aparato	jurídico	del	
Estado	como	arma	de	guerra	contra	la	sociedad	civil.

Mi	criminalización	jurídica	fue	una	forma	de	intimidación	para	silenciar	opinio-
nes	políticas.	Yo	venía	siendo	amenazada	por	mis	publicaciones	desde	hacía	 tres	
años;	mi	compañero	Carlos	ha	sido	criminalizado	por	su	oposición	a	la	mega-mine-
ría y por su rol como presidente de la organización indígena ECUARUNARI para ar-
ticular	protestas	pacíficas	contestatarias	a	las	políticas	del	gobierno;	ha	sido	encar-
celado	tres	veces,	durante	el	gobierno	de	Correa,	por	resistir	y	tiene	ocho	juicios	en	
su	contra.	Mi	detención	y	la	revocación	de	mi	visa	fueron	una	forma	de	represión	
jurídica	por	parte	del	Estado.	La	gran	visibilidad	mediática	de	mi	caso,	la	moviliza-
ción	de	la	opinión	pública	y	el	enorme	apoyo	entre	la	comunidad	académica	inter-
nacional,	crearon	presión	para	liberarme	del	centro	Carrión;	pero,	como	en	muchos	
casos,	la	criminalización	sigue,	con	la	constante	negación	de	la	visa,	impidiendo	mi	
retorno	a	la	familia	y	trabajo	en	Ecuador.

Centenas	de	personas	fueron	criminalizadas	antes	y	después	de	mi	por	pensar,	
opinar	y	disentir	con	las	políticas	de	Estado	desde	2008.	Vale	resaltar	algunos	de	los	
casos	más	notorios:	Muchos	líderes	indígenas	han	sido	criminalizados	por	pedir	el	
derecho	a	la	libre	determinación	y	denunciar	proyectos	extractivistas.	En	2009,	el	
vicepresidente	de	la	CONAIE	Pepe	Acacho,	fue	criminalizado	por	dirigir	una	protes-
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ta	Shuar	contra	la	negociación	de	concesiones	para	industrias	extractivas	en	sus	te-
rritorios.	En	2013,	el	líder	Shuar	recibió	una	sentencia	condenatoria	por	terrorismo	
organizado, con la pena de 12 años de prisión y sigue soportando una intensa re-
presión	jurídica	en	su	contra.	En	2010,	Carlos	Pérez	fue	acusado	junto	a	dos	líderes	
campesinos	de	terrorismo	y	sabotaje	por	haber	participado	en	las	protestas	contra	
la	Ley	de	Aguas.	Manuel	Trujillo,	presidente	de	la	comunidad	de	San	Pablo	de	Ama-
lí	en	la	provincia	de	Bolívar,	tiene	cerca	de	30	procesos	judiciales	en	su	contra	(in-
cluso por rebelión, sabotaje y terrorismo), por resistir a la construcción de la Central 
Hidroeléctrica	San	José	del	Tambo.	La	resistencia	a	la	explotación	minera	en	la	zona	
de	Intag	fue	reprimida	en	2014	con	la	detención	ilegal	y	arbitraria	de	Javier	Ramírez.	
El	activista	pasó	10	meses	en	la	cárcel	de	Imbabura,	en	condiciones	de	incomuni-
cación	y	privación	de	su	derecho	a	la	defensa,	sin	posibilidad	de	audiencia	oral	y	
contradictoria;	su	condena	por	delito	de	rebelión,	dejó	en	evidencia	que	la	justicia	
actúa	de	acuerdo	a	los	intereses	de	las	empresas	mineras	(Informe	alternativo	2016).

La	represión	jurídica	también	criminaliza	a	estudiantes	y	profesores,	creando	un	
ambiente	de	persecución	que	destruye	la	libertad	académica.2	En	2010,	siete	do-
centes	(incluso	un	rector),	fueron	detenidos	por	repudiar	las	políticas	educativas	en	
Cotopaxi;	acusados	de	“atentar	contra	la	seguridad	interna	del	Estado”	fueron	en-
carcelados	entre	6	meses	y	1	año.	En	2012,	10	jóvenes	fueron	detenidos	en	el	sector	
Luluncoto	de	Quito,	mientras	debatían	conceptos	de	buen	vivir	y	fueron	encarcela-
dos por casi un año; las acusaciones del delito de “atentar a la seguridad del Esta-
do”,	no	resultaron	válidas	y	los	jóvenes	son	liberados	después	de	un	largo	proceso	
de	dilatación	jurídica	con	audiencias	fallidas	en	diferentes	cortes.	La	profesora	Mery	
Zamora,	ex	presidenta	de	la	Unión	Nacional	de	Educadores,	enfrentó	un	juicio	des-
de	2010,	acusada	de	sabotaje	y	terrorismo	por	haber	supuestamente	instigado	a	es-
tudiantes	a	la	protesta.	Incluso	estudiantes	secundarios	han	sido	apresados:	la	pro-
testa	estudiantil	del	Central	Técnico	de	Quito,	en	febrero	2013,	fue	reprimida	con	un	
fuerte	operativo	policial,	cerca	de	70	jóvenes	fueron	detenidos,	muchos	menores	de	
edad,	y	más	de	10	quedaron	por	44	días	en	prisión	preventiva,	sin	el	debido	proce-
so.	En	2014,	la	policía	reprimió	brutalmente	una	protesta	pidiendo	más	profesores	
en	el	Colegio	Mejía;	cerca	de	20	estudiantes	fueron	detenidos.	

Cito	estos	casos	de	manera	concisa	para	evidenciar	que	 la	detención	arbitra-
ria,	sin	pruebas	de	crimen,	son	comunes	en	Ecuador.	Se	puede	considerar	que	este	
tipo	de	criminalización	implica	detenciones	de	orden	político.	Lo	que	es	cierto,	es	
que	la	detención	arbitraria	es	moneda	corriente,	y	que	la	represión	jurídica	con	fal-
sas	acusaciones	y	la	negación	de	derechos	constitucionales	se	ha	transformado	en	
una	forma	de	gobernar.	Este	tipo	de	criminalización	también	existe	en	otros	países	
de	América	Latina,	como	lo	indica	el	caso	de	Juárez	en	Guatemala,	muchos	líderes	
indígenas	son	criminalizados	como	forma	de	silenciar	 ideas	 incómodas.	Lawfare, 
esta	guerra	jurídica,	reduce	la	libertad	de	crítica,	que	sea	contra	políticas	educati-

2.	 Todos	los	casos	de	criminalizacion	están	citados	de	manera	mas	amplia	en	el	Informe	Alternativo	(2016).
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vas	o	modelos	de	desarrollo	extractivistas.	En	Guatemala,	Rigoberto	Juárez	perma-
neció encarcelado, y las audiencias para su juzgamiento se suspendían constante-
mente	(Picq,	2016).	

Así,	como	son	distintos	los	espacios	de	encarcelamiento,	existen	diferentes	estra-
tegias	de	criminalización	jurídica	según	las	necesidades	del	Estado.	A	mí	como	ex-
tranjera	me	detuvieron	en	el	Carrión,	a	Juárez	en	la	penitenciaria	de	Guatemala;	a	
mi	me	detuvieron	una	semana	y	me	expulsaron,	a	él	lo	tuvieron	en	prisión	preven-
tiva.	Nuestros	contextos	son	distintos,	y	su	encarcelamiento	es	mucho	más	violento	
que	mi	expulsión,	pero	ambos	sufrimos	no	solo	de	formas	de	encarcelamiento	sino	
también	de	esta	guerra	jurídica	en	la	cual	los	Estados	utilizan	al	aparato	judicial	para	
destruir	vidas.	Como	en	el	Carrión,	Juárez	no	sabía	cuánto	tiempo	permanecería	en	
la	cárcel,	perdido	en	esta	dilatación	que	resulta	ser	un	limbo	jurídico.	Yo	salí	del	Ca-
rrión,	pero	hace	más	de	un	año	que	presento	pedidos	de	visa	y	me	los	niegan,	y	sigo	
sin	saber	cuándo	lograré	volver	a	mi	vida,	en	mi	casa.	Tras	ser	revocada	la	visa	de	
intercambio	cultural,	negada	la	visa	Mercosur	y	tener	el	pedido	de	visa	de	amparo	
familiar	negado;	ya	no	estoy	encarcelada	tras	rejas,	sin	embargo	estoy	bloqueada	en	
otro	contexto	de	violencia:	el	del	exilio.	

Este contexto de criminalización es posible cuando no existe autonomía del po-
der	judicial.	En	Ecuador,	hace	años	que	el	gobierno	de	Correa	ha	subordinado	pro-
gresivamente	las	instituciones	jurídicas	al	poder	ejecutivo.	Por	ejemplo,	el	Ministro	
del	Interior	ordenó	a	la	jueza	quién	me	liberó	de	la	detención	que	se	eleve	el	caso	
para	decisión	del	Ministerio.	Consecuentemente,	 los	movimientos	 sociales	y	me-
dios	no	podían	utilizar	los	medios	jurídicos	para	resistir	ataques	del	gobierno	como	
el	Decreto	16	que	limita	la	libertad	de	asociación	o	la	Ley	de	Comunicación	que	
define	la	información	como	un	servicio	público	(De	la	Torre	y	Ortiz	Lemos	2016).

Conclusión

¿Qué	hacía	una	profesora	universitaria	tras	rejas?	Mi	detención	permite	analizar	
un	cierto	contexto	de	encarcelamiento	y	criminalización	en	Ecuador	así	como	invi-
ta	a	repensar	la	relación	entre	academia	y	activismo.	La	investigación	científica,	tra-
dicionalmente	concebida	como	una	observación	neutral	y	el	activismo	político,	de	
esencia	partidaria,	tal	vez	sean	más	complementarios	de	lo	que	se	asume.	Por	un	
lado,	es	imposible	divorciar	lo	personal	y	lo	político;	todo	enfoque	científico	tiene	
una	dimensión	política,	sea	de	manera	pasiva	por	los	temas	que	escogemos	investi-
gar	y	cómo	miramos	al	mundo,	o	a	través	de	lo	que	se	decide	contar	y	silenciar	(Wi-
lkinson,	2015).	Hace	décadas	que	las	feministas	insisten	en	este	punto:	lo	personal	
es	político.	O	como	lo	dice	Robert	Cox,	la	teoría	nunca	es	neutral,	es	elaborada	por	
alguien,	para	alguien,	desde	una	perspectiva.	Por	otro	lado,	no	podemos	olvidar	que	
la	libertad	académica	es	un	acto	de	cuestionamiento	sistemático,	y	en	este	sentido	
es	fundamentalmente	rebelde	y	subversivo.	

¿Por	qué	estuve	en	las	calles	el	13	de	agosto	de	2015?	Acompañé	a	miles	de	per-
sonas	en	el	paro	nacional	en	Quito.	La	convocatoria	nacional	por	la	democracia	y	
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contra	las	enmiendas	constitucionales,	especialmente	la	reelección	indefinida,	lle-
vó	miles	de	personas	a	las	calles.	Estuve	con	amigos,	colegas	y	estudiantes	univer-
sitarios,	así	como	bases	del	movimiento	indígena	y	sindicatos,	grupos	de	mujeres,	
ambientalistas	y	estudiantiles.	La	policía	había	cerrado	calles	para	bloquear	el	ac-
ceso	al	centro	histórico,	especialmente	a	la	Plaza	Grande,	lanzando	gases	lacrimó-
genos,	era	la	más	grande	movilización	que	yo	había	presenciado	en	Ecuador	desde	
que	llegué	en	2004.	Estuve	en	la	protesta	como	académica	y	periodista,	porque	ha-
bía	que	explicar	este	importante	acto	nacional	en	medios	y	congresos	internaciona-
les.	Estuve	como	compañera	de	Carlos	Pérez	Guartambel,	que	llegaba	a	Quito	tras	
dos	semanas	de	marcha	por	la	vida	desde	la	Amazonia	Sur.	Estuve	como	ser	políti-
co,	ciudadana	de	adopción,	ya	que	no	se	puede	vivir	más	de	una	década	en	un	país	
sin	participar	en	su	vida	política.	

Todo	ciudadano,	extranjero	o	nacional,	académico	o	campesino,	tiene	los	mis-
mos	derechos	y	la	misma	responsabilidad	a	participar	en	la	vida	política.	Todos	los	
detenidos	en	los	varios	contextos	de	encarcelamiento	son	criminalizados,	por	sus	
opiniones	políticas	o	la	falta	de	opciones	económicas.	Toda	la	nuda vida	que	gene-
ra	el	Estado,	para	reforzar	su	poder	lo	deslegitimiza	y	da	más	vida	a	la	resistencia.	
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