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El “otro lado” de la cultura en Quito: 
Zona Roja en el epicentro del Centro 
Histórico*

The “other side” of culture in Quito:
Zona Roja at the heart of Historic 
Center

María Cecilia Picech**

Resumen
A través de un recorrido por el barrio de San Diego, en el corazón del Centro Histórico de Quito, el 
grupo cultural Zona Roja, un colectivo de hip-hop de la ciudad, nos muestra sus ocupaciones y despla-
zamientos en el espacio público de su barrio. El hip-hop tiene la particularidad de ser una manifestación 
que no necesita demasiados recursos económicos para llevarse a cabo; y por esta y otras razones es una 
de las prácticas culturales con mayor cantidad de adeptos en los barrios populares de Quito. Por medio 
del rap, el breakdance y el grafiti, muchos jóvenes se identifican, forman colectivos e intervienen en la 
ciudad. Los constantes mecanismos de segregación que viven los jóvenes se encarnan en los desalojos, 
prohibiciones, persecuciones y una estigmatización cotidiana. En este recorrido, los Zona Roja eviden-
cian que la ciudad y sus políticas culturales, en barrios patrimoniales de la ciudad, no considera a todos 
los ciudadanos por igual.

Palabras clave: colectivos culturales; hip-hop; barrios patrimoniales; ocupaciones espaciales; segrega-
ción.

Abstract
Through a tour around the neighborhood of San Diego, in the heart of the Historic Center of Quito, the 
cultural group Zona Roja, a hip-hop crew from the city, shows us their occupations and shifts in the public 
space of itsneighborhood. Hip-hop has the peculiarity of being a demostration that does not need too 
many financial resources to carry out, and for this and other reasons it is one of the cultural practices with 
larger number of adherents in the popular districts of Quito. Through rap, breakdance and graffiti, many 
young people are identified, form groups and involved in the city. Consistent mechanisms of segregation 
that young living is embodied in the evictions, prohibitions, persecutions and a daily stigmatization. On 
this tour, the Zona Roja shows the city and its cultural policies, in patrimonial districts of the city, does 
not consider all citizens alike.

Keys words: cultural crews; hip-hop; patrimonial districts; space occupations; segregation.

* Artículo publicado en el Canelazo de la Ciudad Nº 6 (2016).
** Antropóloga social dedicada al estudio de prácticas culturales en Quito; trabaja como investigadora en 

FLACSO Ecuador. E-mail: emecepicech@gmail.com 
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Los Zona Roja
 

A los hoperos de Zona Roja (ZR) los conocí 
durante la realización de mi tesis de Maestría 
en Antropología: “Prácticas culturales dispu-
tadas: los sentidos del hip-hop en Quito en el 
período 2005-2015”. En la investigación me 
aboqué al estudio de cómo los sentidos de las 
prácticas culturales juveniles, como el hip-
hop, son construidas en el espacio urbano en 
relación y/o tensión con diversos actores de 
la ciudad. Lejos de considerar las expresiones 
artísticas en sí mismas, busqué visibilizar las 
relaciones de poder que las constituyen. 

Para ello, me centré en los vínculos ambi-
guos que el Municipio de Quito había esta-
blecido con los colectivos culturales de hip-
hop locales, en los últimos diez años. Si por 
un lado, el hip-hop comienza a ser visibiliza-
do e impulsado por las instituciones guber-
namentales y no gubernamentales como una 
práctica cultural “alternativa” de los jóvenes 
quiteños, por otro lado, continúan las perse-
cuciones y controles a los que no se ajusten a 
los dictámenes hegemónicos de la ciudad: el 
patrimonio monumental y el fomento turís-
tico (Picech, 2016). 

Los ZR fueron nombrados por varias per-
sonas, al comenzar a rastrear contactos, datos e 

información para mi tesis. Nancy Burneo, an-
tropóloga y activista del movimiento hip-hop 
local, fue una de las que me hablo de ellos. 
Para ella, los hoperos de San Roque –inclui-
dos ZR, pero también Strategia, Tales y Cua-
les, entre otros– “viven lo duro de la calle”, en 
conexión con situaciones violentas, tráfico de 
drogas y delincuencia. Agregó, también, que 
“es natural que no tengan relación con el Es-
tado”, ya que “no está en su imaginario pedir 
financiamientos” (Burneo, entrevista, 2014). 

Sin embargo, los ZR habían establecido, 
en los últimos años, vínculos con algunas 
dependencias estatales y, principalmente, 
municipales. Me interesaba saber qué es lo 
que buscaban las instituciones al contactar-
se con ellos. En el trabajo de campo, me di 
cuenta que las relaciones que un colectivo de 
hoperos establece con el Municipio son com-
plejas y contradictorias, y para nada lineales. 
El clásico binomio que opone cooptación a 
resistencia es mucho más poroso y desdibuja-
do en el accionar cotidiano de los colectivos 
culturales en Quito. 

Comunicarme con ellos no fue difícil. Sin 
embargo, tenía un poco de resquemor en tor-
no a sí iban a querer acceder a trabajar con-
migo. A través de Esemismo, un rapero que 
fue el líder de la agrupación, ingrese al barrio 

Fotograma 1 . La Virgen del Panecillo en el 
Centro Histórico

Fotografía 1 . Los Zona Roja en el sector de 
San Diego
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y fui presentada a varios de los integrantes de 
ZR. Muchos de ellos esperaban que pudiera 
darles algo a cambio, una cita con alguna au-
toridad, equipos de sonido, espacios, dinero 
o un video. 

Luego de explicarles que estaba allí por 
interés propio y sin ningún recurso extra para 
la investigación, accedí a hacer un recorrido 
documentado por el barrio. La idea fue de 
ellos, quienes buscaban, por un lado, reac-
tivar el colectivo con una actividad – éste 
venía disperso en sus encuentros a falta de 
incentivos y lugares de reunión –, y por otro, 
mostrarme en el espacio del barrio cómo fue-
ron corridos, reubicados y desplazados de los 
lugares que frecuentaban. Lo que aquí relato 
y las fotos que expongo se fundamentan en 
este recorrido y en otros encuentros que tuve 
con ellos.

El Recorrido
 

ZR nació en agosto del 2010, luego de en-
cuentros casuales entre hoperos del cen-
tro que veían urgente armar un colectivo 
que los represente. El sentir grupal de que 
se podía “hacer algo” con la cultura tomo 
cuerpo un domingo en el redondel de San 
Diego, a cuadras del cementerio del barrio, 

cuando 20 jóvenes decidieron seguir “el sue-
ño” de Supremo. Reunir a todas las crews 

 del centro siempre había sido un objetivo 
ante las continuas peleas entre bandas. Ade-
más, era la oportunidad de realizar activida-
des culturales y sociales para la comunidad. 
No solo se buscaba hacer conciertos, sino 
también dar clases de breakdance o hacer al-
muerzos para los chicos del barrio. Si el hip-
hop había sido una “salvación” y una “palan-
ca” para salir de las situaciones difíciles de “la 
calle”, también podía ser una herramienta 
de trabajo social para que “los niños de esta 
zona, que sus madres eran prostitutas, hijos  
de delincuentes, no sigan cayendo en lo mis-
mo, para que vean en el hip-hop una forma 
de salida y de poder estar en paz consigo mis-
mo” (Esemismo, 2015, recorrido barrio). 

A partir de esta iniciativa, hoperos de 
30 crews de diferentes barrios del centro co-
menzaron a juntarse todos los domingos en 
el Boulevard 24 de Mayo, para bailar break-
dance o rimar líricas de rap. Solían ser entre 
40 y 50 jóvenes, de entre 10 y 25 años, que 
buscaban visibilizarse: “dar a conocer que 
nosotros estamos aquí, hacernos notar” (Tro-
bador, recorrido barrio, 2015). Sus presen-
cias alertaban a los policías, que llegaban al 
lugar para requisarlos o dispersarlos. Esto es 
“nota” corriente para los hoperos, que saben 
que una reunión de jóvenes llama la atención 

Fotograma 2: Comenzando el recorrido 
por el barrio

Fotograma 3: Redondel de San Diego
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a cualquiera. Pero, también saben que  car-
gan con un “estigma”. “La gente tiene miedo 
de cruzarnos o al vernos piensa que somos 
delincuentes y le vamos a robar” (Esemismo, 
2015, recorrido barrio).

La 24 de Mayo fue nombrada como uno 
de los lugares emblemáticos del hip-hop lo-
cal. Aunque “nada de la 24 es como lo ves, 
había verde, practicábamos break, rimába-
mos”, es recordada como una de las cunas 
del hip-hop quiteño. Siendo el lugar de re-
unión y encuentro de los hoperos del cen-
tro, las decisiones políticas de urbanización 
y patrimonialización del Centro Histórico, 
hicieron del espacio un lugar ajeno, privado 
y lejano para quienes lo habitaban a diario. 
Tanto los raperos de ZR como los demás ve-
cinos del barrio pasaron a ser considerados, 
de un día para otro, personas no “adecuadas” 
para el Quito-Patrimonio de la Humanidad, 
“moderno” y “turístico”.

Un día llegamos y todo esto [el Boule-
vard] estaba cercado. Nos botaron de 
aquí… y ya nos quedamos sin, veras (…) 
tenían todo cercado con esa tela verde. 
Y comenzaron a remodelar como le ves 
hoy. Entonces nos quitaron los espacios 
verdes, no teníamos donde estar, enton-
ces ahí comenzamos a decir, ‘¿y ahora 

qué hacemos?’ (Esemismo, 2015, reco-
rrido barrio).
 

Luego de esa experiencia, surgió la idea de 
buscar un espacio en donde desarrollar las 
expresiones sin ser perseguidos por la policía 
ni corridos por las reformas urbanísticas. Las 
circunstancias y los contactos hicieron posi-
ble que se logre “recuperar” un viejo depósi-
to bajo uno de los puentes del Mercado San 
Roque (Trobador, 2015, recorrido barrio). 
El lugar estaba abandonado y con candado. 
Como en ese momento los ZR estaban reali-
zando algunas actividades con el Municipio, 
pudieron contactar a la persona que tenía las 
llaves del lugar. Trabajar con las instituciones 
estatales siempre es un “respaldo” para los 
hoperos, porque esos vínculos los legitiman 
como agrupación cultural “seria” ante una 
sociedad que los considera posibles delin-
cuentes o “vagos” .

A pesar de que las requisas policiales con-
tinuaron en el depósito, el lugar se convirtió 
en un espacio del hip-hop de la ciudad, un 
punto de encuentro de la cultura local para 
hacer eventos sociales y conciertos para la co-
munidad. Siguiendo los pasos del primer re-
cinto quiteño de la cultura hip-hop, la Casa 
del Gato Tieso en la Tribuna del Sur, orga-
nizaron comidas comunitarias para jóvenes 

Fotograma 4: Boulevard 24 de Mayo “nada 
es como lo ves”

Fotograma 5: Paseando por el barrio con 
Trobador y Esemismo
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y niños del barrio y algunos conciertos del 
género. A estos últimos se los recuerda como 
eventos que lograron reunir a exponentes lo-
cales con gran convocatoria de público. Los 
concursos de grafitis organizados en el lugar, 
dicen los cultores, le “dieron vida” al puente 
gris del San Roque. 

Para los ZR, los vecinos estaban conten-
tos con ellos, en un principio. Luego, asu-
miendo responsabilidades, piensan que “se 
les fue de las manos” el control del espacio. 
“Gente de la calle” y yonkies comenzaron a 
frecuentar la casa. Esto generó una situación 
tensa al no saber cómo defender el lugar. 
Si bien reconocen no haber tenido la expe-
riencia para “hacer que las cosas funcionen”, 
también es cierto que no recibieron apoyo 
de las autoridades para sostener este proyec-
to cultural. Cuando los militares llegaron al 
lugar “quemaron todo” lo que había – lo que 
los jóvenes fueron armando – y amurallaron 
la puerta de ingreso. Allí se terminó la histo-
ria de la casa; una historia que, no por breve, 
es rememorada por los ZR como un momen-
to en el que sintieron “cumplir un sueño”: el 
de tener un espacio propio para desarrollar 
su cultura. 

El “Monte Fuji”, un espacio verde cerca 
del Mercado, fue otro de los espacios que vi-
sitaba el colectivo para realizar sus reuniones 

y prácticas. En nuestro recorrido no llega-
mos al lugar; según los hoperos, el parque se 
pone un “tanto peligroso” por las noches. Sin 
embargo, el lugar que comenzaron a utilizar 
fue “el Balcón de San Diego”, un espacio al 
aire libre, de cemento, en las inmediaciones 
del Cementerio. Allí fue donde los encontré 
cuando me puse en contacto con ellos; allí 
es donde se reúnen todas las tardes después 
del “camello” o los sábados y domingos, para 
practicar break, rimar unas líricas, o “vacilar 
con los panas” (Diario de Campo, 2015). 

Para Esemismo, una vez que se cerró la 
casa todo fue en decadencia. No solo por-
que disminuyó la cantidad de personas inte-
resadas en el proyecto, sino porque “perdie-
ron referencia” como agrupación. No tener 
un punto de encuentro fijo – un espacio 
adecuado, techado y condicionado para las 
actividades culturales –, se tradujo en un 
progresivo desinterés de muchos de los que 
“apoyaban” la iniciativa. En mi experiencia 
de campo, la falta de espacio fue uno de los 
obstáculos para el trabajo con el colectivo. 
A pesar de que ellos tenían intención de re-
unirse conmigo, y luego de pautar un día y 
una hora para encontrarnos, la mayoría de 
las veces el mal tiempo o las lluvias dificul-
taba tal propósito.  

Fotograma 6: Bajo el puente de San Roque, 
en la Casa de Zona Roja

Fotograma 7: llegando al Balcón después 
del recorrido
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Sumado a esto, los hoperos relatan un descon-
tento creciente de los vecinos por su presencia 
en “el Balcón”. Identificados como “marihua-
neros”, “maleantes” y/o “vagos”, muchas veces 
son los moradores del barrio los que llaman a 
la policía para que los “corran” o dispersen del 
lugar. A pesar de que algunas de estas prácti-
cas son cotidianas para muchos de los culto-
res, los jóvenes resaltan que al momento de 
las reuniones hacen hincapié en que no haya 
alcohol ni drogas para estar “bien pilas” y con 
los “cinco sentidos puestos” en lo que están 
haciendo. Sin embargo, y más allá de que fu-
men o beban, sufren la persecución y el acoso 
policial. “Siempre que estamos reunidos nos 
vienen a botar (…) a veces hasta nos dicen ‘de-
muestren’ para ver si sabemos bailar o cantar” 
(Trobador, 2015, recorrido barrio). 

Una de las cosas que me llamó más la 
atención cuando llegué a “el Balcón”, es que 
justamente al frente de donde se reúnen los 
ZR hay un Centro de Desarrollo Comunita-
rio (CDC). Estos son espacios culturales y so-
ciales para la comunidad, abiertos durante la 
administración municipal de Barrera (2009-
2014), con la intensión de descentralizar e 
institucionalizar la cultura en la ciudad. Les 
pregunté por qué ellos no usaban ese espacio. 
Cito lo registrado durante el trabajo de cam-
po para dar cuenta de la situación: 

Esemismo me señaló el CDC y me dijo 
que allí ellos no pueden entrar. Me contó 
un episodio ocurrido hace algunos años, 
cuando habían organizado un evento y 
consiguieron el apoyo del CDC. Ese día 
un vecino del barrio, que tiene una tien-
da, solicitó que el evento no se realice. 
Éste era por lograr una expresión libre 
de humo y alcohol. Al no contar con ese 
apoyo lo hicieron con sus cosas y equipos, 
y lograron que no haya humo ni alcohol, 
“algo bien difícil acá”, me dice. El vecino 
al otro día tenía un evento con auspicio 
de Pilsener, que terminó con riñas y pro-
blemas. Esemismo me remarcó esto para 
ejemplificarme la discriminación que su-
frían a diario en el mismo barrio (Diario 
de Campo, 2015).

La ciudad no es para todos 
 

El accionar de los CDCs reproduce las lógi-
cas de segregación de la sociedad quiteña, al 
permitir y promover ciertas prácticas cultu-
rales y negar el desarrollo de otras; al escu-
char a ciertos vecinos y desprestigiar a otros. 
De acuerdo a la Reforma Constitucional del 
2008 y el Plan del Buen Vivir, el espacio pú-
blico es un espacio “de encuentro” e “inter-
culturalidad” de la comunidad (Constitución 

Fotograma 8: rimando en "el Balcón"; 
atrás el CDC

Fotograma 9: un tag de ZR  “marcando” 
presencia en el barrio
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de la República del Ecuador, 2008; Plan Na-
cional del Buen Vivir, 2009). Esto lo saben 
los cultores porque tuvieron que conocer sus 
derechos como ciudadanos, para hacer fren-
te a los prejuicios sociales y las persecuciones 
policiales. “Tuvimos que aprender a mane-
jar las leyes para relacionarnos con la policía 
(…) un día no pudieron botarnos. Me puse 
a estudiar hasta la Constitución (…) esta-
ban violando nuestros derechos” (Esemismo, 
2015, recorrido barrio).

La precariedad y la escasez de recursos 
con los que se mueve el hip-hop en Quito, 
así como las continuas “apropiaciones” ins-
titucionales de proyectos culturales denun-
ciados por los hoperos (Diario de Campo, 
2015), dan cuenta de que la práctica se in-
serta en un marco ambiguo de tratamiento 
cultural en Quito. Por un lado, una práctica 
cultural y/o artística es promovida y exhibida 
si se adecua a los dictámenes estéticos y urba-
nísticos que configuran los espacios urbanos, 
principalmente en el caso histórico de Quito. 
Como dice Thomasz, la regulación de los ac-
cesos ciudadanos están pautados bajo el lema 
obligatorio de “resultar bellos, atractivos y 
agradables” (2013: 63). En caso contrario, se 
persigue y segrega al hip-hop como una prác-
tica que “afea” y “ensucia” la ciudad, no solo 
a través de estigmas sociales sino mediante 
ordenanzas municipales y ordenamientos pe-
nales que deslegitiman la práctica y crimina-
liza a sus adeptos (Picech, 2016).

En el marco de una ciudad que privilegia 
el turismo y el patrimonio, las experiencias de 
lo público se pautan y establecen de acuerdo 
a las diferenciaciones y clasificaciones sociales 
históricas que recaen sobre los cultores. Ser 
hombre, joven, mestizo, afrodescendiente, in-
dígena o “longo”, de sectores desfavorecidos 

y hiphopero, condensa sentidos y temores so-
ciales que se materializan en el trato cotidiano 
recibido por los integrantes de Zona Roja. Son 
ellos los que deben justificar, constantemente, 
su presencia “indeseable” en los espacios de la 
urbe; son ellos también quienes viven lo po-
lítico de la cultura al posicionarse como ciu-
dadanos con capacidad de gestión de su pro-
pia identidad, peleando por sus derechos de  
habitar la ciudad-patrimonio sin persecucio-
nes ni requisas1. 
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