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Liset Lantig ua

EI abrazo del lector. Una mirada al

discurso en

e gusto, pero...» Fueron sus palabras

cuando le lei por primera vez Elpéajaro

del almal, de Mijal Snunit. Yo sabia que
era un texto lento, apacible, con el sosiego de los relatos
sin guerras ni extraterrestres, pero complejo. Lo mismo
podria hablarnos a los 15 que a los 60 afios, y aunque
dudaba que fuera posible a los 5, se lo lei. Elpéajaro del
alma llama a un silencio dificil, a una complicidad un
tanto adulta. Una historia cuyo intringulis es el alma
humana. Una habitacion en la que vive un pajaro.

Cuando un nifio a los cinco afios dice «Me gusto», es
bastante probable que si le haya gustado. Si le afiade
«pero» a la declaracion puede que no quiera argumentar,
pero si lo hace, también es posible que aluda a la exten-
sion del texto o al hecho de que le haya parecido triste,
muy rara vez a un elemento anecdético de la historia.
Y si a ese «pero» no le sigue criterio alguno, el silencio,
que es elocuente en si, que es un criterio —mejor si
irrefutable—, deberd complacernos, hacernos desistir
sin culpa alguna y pasar a otra cosa. Lo cierto es que
frente al interlocutor que puede ser un nifio el «pero»
que es cumplido, negacion delicada, franca contradic-
cién —aunque a menudo inconsciente— entre adultos,
puede genuinamente decir eso: «Me gusto, pero.», en
su sentido mas literal; sin menoscabo de aquello que le
precede.

Le habia parecido largo Elpéajaro del alma, me lo dijo
y ahi termino el diadlogo. Habia que dormir. Y paso el
tiempo. Entender la honradez del «pero» critico de
mi hija me tom6 unos meses. Con los afios he podido
validar lo que la propia experiencia habia sobrepuesto a
mi exigua intuicion acerca de la relacion tiempo-lectura.

la formacion de lectores

Fue una tarde de café en casa, con amigos. Ella, como
otras veces, salud¢ distante, timida méas bien, un tanto
incomoda ante la avalancha del afecto adulto. Cuando
se fueron, cuando volvimos a ser las dos en casa, quise
poner sobre la mesa el pobre entusiasmo del saludo, que
con lo mucho que te quieren..., que si elabrazo..., que si
la manera de responder. Me dijo: «Es que el pajaro de
mi alma a veces abre el cajon de la vergiienza, mama.
Aquella historia que le habia parecido un poco larga en
un tiempo en que un «pero» detrds de un «me gusta»
para mi significaba un «no» al descubierto, delatado por
el propio corazdén de la victima como en el cuento de
Poe, le habia permitido explicar la dificil cuestién que
es la verglienza, la timidez a los cinco afios. Le habia
permitido verse y urdir un argumento metaforico imba-
tible, tan natural en lo real como en lo simbdlico. Dos
cosas supe esa noche: gue aquella lejana lectura que ha-
bia dado paso a una opinidn de apenas seis palabras sin
entusiasmo, habia puesto en ella una imagen del alma
que, por otra parte, precisa de la poesia para ser conce-
bida a esa edad, necesita una forma, producir una ima-
gen. Y era todo lo que venia en el libro de Mijal Snunit.
La otra cosa que supe fue fruto de mi curiosidad. Volvi
al libro esa misma noche. Recordaba que el pajaro del
alma estaba compuesto por muchos cajones. Al releer
pude ver que el cajon de la verglienza no estaba. Mijal
Snunit no habia reservado un solo cajon para ese sen-
timiento. En mi hija habia operado eso que Mohamed
Abda Rahel2, bibliotecario del Centro de Educacion Se-
cundaria Simon Bolivar de uno de los campamentos de
refugiados del pueblo Sarahui3denomina «un gozo en el
momento y en el tiempo». Abda Rahel refiere lo que ha
significado para él el contacto con los lectores y con el
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La biblioteca «Gabriel Garcia Marquez» en la Mitad del Mundo

proyecto Bubisher que —dicho sea de paso— también
se define como «un pequefio pajaro en el desierto». La
nota, breve y honesta, parte de la comparacion entre el
acto de navegar y el acto de leer, quiza por eso recordé
lo vivido con aquel texto y mi hija y pensé en ese estar
oportuno de lo leido entre un cimulo informe de sensa-
ciones del cual los mediadores (bibliotecarios, maestros,
promotores culturales, padres de familia) somos respon-
sables incondicionales, por el hecho de que podriamos
no llegar a tocarlas en nuestra condicion de testigos dis-
tantes cuya funcién es autorizar su existencia; no agredir
consciente o inconscientemente un proceso que es hijo
del tiempo, que tiene un movimiento propio, un ir que
tarde o temprano hallara —auln en las mas inhospitas
profundidades— terreno para anclar.

En un instante cualquiera eso, que puede pasar de un
silencio a otro en nuestra vida, puede también detener-
nos; salir a flote en medio de un sistema en el que la
experienciay el contacto directo con la realidad son in-
capaces de proveerlo todo. Y este es el lugar de la lectura.
El clima, una situacién inusual, un viaje, una conversa-
cion, las dudas, los momentos de hito de la existencia y
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algunas claves de la intuicién podrian ser motivos por
los que afloren eventos, pasajes, personajes, situaciones
gue un texto nos dejo hace mucho, pero mucho tiempo...

Considero que en esos hilos que la experiencia hilvana
estan las posibilidades de un discurso que deberia arti-
cular las gestiones para formar lectores en todos los &m-
bitos (escuela, casa, biblioteca). Que dicho discurso sea
consistente, afin con el prop6sito y adecuado al contex-
to podria darnos luces. Y al contrario, la multiplicidad
de enfoques y criterios en ese empefio ha traido y traera
consigo —como minimo— unas expectativas bastante
flacas en torno a lo que conlleva el acto de leer: desde
tareas y evaluaciones hasta interrogatorios en los que se
pone en apuros al mas leido y al méas pintado. ;Y quién
quiere viajar con esa maleta?

Pensar la lectura desde la biblioteca es mi tarea ahora,
pero vengo del aula de clases, del taller con docentes, de
los encuentros en ferias del libro y eventos afines... En
un reparto &gil de lo hecho, el mayor tiempo quedara,
sin duda, en el aula de clases. Y como el aula nos sigue
de un lugar a otro (estemos en la escuela o fuera de ella),

voy hablar del valor de los hilos que hacen de esa expe-
riencia una suma de impactos mas o menos gratos, pero
siempre a cargo de la posible continuidad y transferen-
cia del acto, de su inscripcion en la vida del lector o del
camino que prescinde del libro deliberadamente, no por
fuerza de la adversidad que priva a las personas de ellos
en este mundo, sino por el mal encuentro, por la pul-
sion de muerte que trae consigo el fracaso; consecuencia
—a menudo— de una mediacion desafortunada.

Maés alla de las particularidades del trabajo en los dis-
tintos espacios de acercamiento del lector al texto, el
discurso parte de algunas premisas que podrian ser de
comun reflexion tanto para docentes como para biblio-
tecarios y demas mediadores:

Que la lectura de un texto —en especial el literario—
deja en el lector una 0 muchas sensaciones de escasa 0
dificil transferencia a través de los instrumentos que los
sistemas educativos han disefiado para medir su eficacia.

Que lo anecdético, aquello que a menudo los docentes
y promotores pretenden medir, escapa a esas sensacio-
nes; mas bien le concierne al lector, a su intimidad, al
encuentro de su propio esquema valorico, de su expe-
riencia y referentes individuales con el texto la selecti-
vidad de aquello que habra de recordar (un color, una
forma, un nombre, una palabra, etc.), con lo cual sera
imposible que cada uno y todos recuerden el detalle que
al profesor le parecio digno de ser registrado por siem-
pre, detalle que, a su vez, responde al azaroso sistema
valorico y de referentes del profesor.

Que es derecho legitimo de los lectores (ya lo dijo Pen-
nac) desistir; y esto no debe situar en su autopercepcion
los criterios que el desengafio que quien en su labor de
mediador vea la condena de Sisifo, reserve para los «di-
sidentes del acto lector»: el fracaso.

Que imposicion y libertad son irreconciliables y solo
quien procure, donde sea, aquello que el libre albedrio
le pide (conocimiento, informacidn, placer, contempla-
cién, emociones, belleza, etc.) habra contribuido a la
auténtica construccion de su propio acervo, que es, al
mismo tiempo, la construccién de la voluntad.

Que es preferible acompafiar el acto de postergacion, de
abandono momentaneo o temporal, que contribuir a la
renuncia definitiva del proposito lector.

Que la lectura es, por excelencia, escenario de lo
diverso, tanto personal —humano— como temaético,

conceptual, estético, formal, estilistico; y ante ello, a
menudo, las mas fiables prescripciones se tambalean.

Que sin las competencias pragmaticas indispensables el
lector tendra en la propia obra un limite incompatible
con la realidad, pese a la imposicion o a la mejor de las
invitaciones.

El discurso, claro, podria resumirse en una condicion
que debera resignar nuestra ferviente admiracion por
los libros y por la lectura: el respeto. Si irrespetamos al
lector (sea alumno, usuario o familiar), poco importara
que pretendamos poner en sus manos la maravilla. Y
hay muchas formas de irrespetarlo, varias de ellas cons-
tan de manera implicita aqui: desde la zancadilla de una
evaluacion que pida la minuciosidad de un detalle sin
relevancia y sin contexto, hasta el sermén que desen-
mascara a ese «potencial delincuente» y lo pone a la al-
tura del rodapiés en una guerra en la que el libro (débil,
por cierto), se enfrenta al Internet, a los videojuegos, a
las redes sociales, a la vasta y basta oferta de la web en
videos y material de todo tipo, més la desidia del nifio
o el joven. Respetar al lector es entender sus intereses,
sus tiempos, «su tiempoy; es hacer que en cualquier cir-
cunstancia —incluso en la menos deseable por sus altos
montos de imposicién, como lo es la escuela—, el en-
cuentro con el libro sea significativo. ;Y cémo, si hemos
dicho de antemano que este encuentro, precisamente,
atenta contra la libertad? Ayuda en alguna medida de-
poner los supuestos e infalibles con los que los docen-
tes arremetemos contra ellos como verdaderos molinos.
Ayuda aceptar que algunos no leeran y que —no obs-
tante— valdra la pena el esfuerzo (por los pocos que
lean y aun por los que no han leido). Ayuda plantear la
evaluacion o la comprobacion de la lectura con enfoque
critico y a libro abierto. El estudiante que es participe

En esos hilos que la experiencia
hilvana estan las posibilidades de
un discurso que deberia articular
las gestiones para formar

lectores en todos los ambitos
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Respetar al lector es entender
sus intereses, sus tiempos,
«SuU tiempo»; es hacer que
en cualquier circunstancia

el encuentro con el libro sea
significativo

de este voto de confianza pronto se da cuenta de que si
no ha leido, aun con el libro abierto no podra valorar o
analizar algun aspecto. Entendera que el resumen en la
web sirve de muy poco. Respetara a su profesor o profe-
sora porque a su vez y de manera técita, habra dado un
paso gigante en el territorio de la confianzay del respeto
hacia ellos (cosa que no abunda en las practicas escola-
res); y ejercera, sin ser instigado por el reproche, algo de
autocritica. He visto a estudiantes leer la obra después
de este tipo de controles. El solo hecho de que la lectura
en la escuela se instale en el terreno de la cordialidad
ayudara a salvar las sensaciones. Que el estudiante sepa
que sera tratado como un individuo, que podra opinar
con referencias a la obra, que en cada pregunta del anali-
sis hallara un reto interesante, motivador, que le hablara
a su madurez y a su inteligencia, empezara a posicionar
el libro de otro modo.

Y la biblioteca, que no esta para evaluar, recibe a nifios y
jovenes que vienen del control de lectura con zancadilla:

¢De qué color era el auto que cruzd la avenida a
las 12:00 de la noche?

¢Como se llama la sefiora que recibio al caminante
en su casa?

¢Cuantos mensajes leyd el joven antes del
secuestro?

¢Qué dia llego la jirafa al gran rio?

Y esos mismos lectores, no lo olvidemos, vienen, ade-
maés, del resumen del libro, cosa por demas tortuosa,
que profana la obra y desbarata las sensaciones. Enton-
ces la biblioteca esta para sanar.

36 < Coadice

Llevo casi un afio en la biblioteca «Gabriel Garcia Mar-
quez» de UNASUR, en el edificio Néstor Kirchner de
la Mitad del Mundo. Rodeada de espejos de agua, no
pudo elegir mejor destinatario que los nifios. Los fondos
de la biblioteca, en su mayoria literarios (ficcion para
nifios y jovenes), estan al servicio de la poblacién de una
zona en la que no hay otra biblioteca y cuyos estableci-
mientos educativos, en su mayoria, carecen de espacios
de lectura.

En la mafiana recibimos a grupos de estudiantes. Leemos
y conversamos sobre lo leido sin que esto esté sujeto
a evaluacion (se prohibe evaluar) y parte de la visita
consiste en el encuentro de ellos, libre y e irrestricto, con
los libros. Pueden sentarse donde quieran; dejar el libro
luego donde les plazca; pueden cambiar unay otravez de
libro, hojearlo simplemente, compartirlo con alguien,
leérselo a la profesora 0 a mi. Pueden esconderse con el
libro detras de los estantes o de la fachada de la casa de
Gabriel Garcia Marquez en Aracataca, que ocupa una
esquina de la biblioteca... «Pueden...», ese es el verbo.

Las tardes son también para ellos, ya no en su rol de
alumnos (aunque la escuela va con uno a casi todas par-
tes). Algunos han incorporado a sus rutinas la biblioteca
y cuando les falta, hay que ver. Sus padres a menudo
necesitan desahogarse de la pesadilla de una tarde sin
biblioteca (tragica tarde en la que no paramos de comer,
nos ponemos irritables, peleamos con los hermanos, con
los gorriones y con el viento de la Mitad del Mundo).
Me cuentan las madres, sobre todo, cémo la biblioteca
empieza a llamar al suefio de los desvelados: «Duerme
gue mafiana vamos a la biblioteca». jYa quisiéramos!: «Si
no duermes, mafiana no hay biblioteca». «jY se duerme,
sefiorital», me dijo una madre hace poco.

Qué bueno que haya ilusion con la biblioteca, que los
mismos nifios que a los nueve afios estan aprendido a
leer, que llegan en franco temor a los libros, quieran
regresar. Que quieran intentar ese aprendizaje aqui, un
ratito todas las tardes. Que pidan llevarse libros a casa.
Que dejen escondido el libro que seguiran leyendo al
dia siguiente, con su separador, y me den la sorpresa
de haberlo encontrado al minuto de haber llegado a la
biblioteca. |Y yo que nunca lo puedo creer.!

Qué bueno es verlos leer cada dia una pagina mas, un
nuevo libro antes o después de jugar un rato en las com-
putadoras. Qué bueno es oirlos leer en voz alta. Qué
bueno es decirles, al oido, que alguno de los libros que

desean se encuentra en el badl, que no lo busquen mas
en los estantes; y la felicidad de levantar ellos solos la
tapa de ese gran cofre en el que viven el dragon de la
biblioteca y los reyes de Blanconomas. La dicha de
que alguno decida escribir una historia después de leer
un cuento como «Hay dias»4, de Maria Wernicke, y que
lo haga sin temor a equivocarse porque da igual, aqui no
faltara a nada. Qué bueno es verlos construir ciudades
con blogues de madera, jugar ajedrez, domind, hacer
galletas de plastilina, dibujar, hacer teatro aqui. Que
cada tarde de ellos tenga el espejo de agua (el lago pro-
fundisimo que nos rodea, donde viven los monstruos),
el viento equinoccial, el volcan que a veces se deja very a
veces no, y el mundo repleto de calles, pasajes, bosques,
quebradas, alfombras, animales de selva, y el océano de
libros que puede ser un fondo de no méas de 1500 titulos
para ellos.

Llegan con miles de discursos a cuestas, con una clara
autopercepcion forjada en la experiencia temprana de
su propio aprendizaje de la lectoescritura; llegan con
recelo, con intenciones de seguir de largo hasta las com-
putadoras sin mirar los libros; directo al placer facil, asi
llegan. Desmontar los discursos y las autopercepciones
es parte de lo que hacemos. Un tiempo después todo en
ellos parece afirmar que lo hemos conseguido.

La biblioteca es para los nifios de la Mitad del Mundo,
los viajes de las vacaciones, la playa, el paseo a la mon-
tafia, la cordillera vista desde un tren, Africa en globo,
el Caribe desde un avion muy lento, infinidad de islas
de verdad y otras nacidas en el lomo de las ballenas, un
buque de velas de azlcar y piratas inmortales. No me
dejaran mentir: en los meses de julio y agosto todo eso
fue la biblioteca.

N otas

Cada dia tuve —y tengo— la inmensa fortuna de sentir,
gracias a los nifios, eso que mi hija, unos afios después
de aquella lectura de Elpajaro delalma (el libro que le
habia gustado, pero. ¢se acuerdan?), me dijo en medio
de un abrazo apretado: «Ahora el pajaro de tu alma debe
estar muy grande». Y yo: «Por qué?. Y ella: «Porque
cuando a uno lo abrazan, el pajaro del alma crece hasta
que llena todo nuestro interior, ;no te acuerdas?». No
lo he podido olvidar. Todos los dias tengo la suerte de
sentir como crece.

Como dice Mijal Snunit: «Hasta ese punto le hace bien
el abrazo». lili

1Snunit, Mijal, Elpéajaro delalma, Fondo de Cultura Econémica, México, 2009.

2http://www.bubisher.org/2016/01/leer-un-gozo-en-el-momento-y-en-el-tiempo.html

3Bubisher es una red de bibliotecas y bibliobuses en marcha desde el 2008. El proyecto se dirige a la poblacién de los campamentos de
refugiados saharauis (en los alrededores de Tinduf-Argelia), situados en la parte mas inhéspita del desierto del Sahara.

4Wernicke, Maria. Hay dias, Calibroscopio, Buenos Aires, 2012.
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