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LA VIDA ESCANDALOSA DE DANIEL SANTOS 
Hemán Ibarra C. 

Veneración de noctámbulos y melómanos, resulta un hecho fundamental que mues

tra uno de los lados de la modernidad latinoamericana del siglo .. veinte, de esa 
cultura urbana llena de mitos y sueños que configuran las ilusiones de las multitu
des. 

U
n ídolo popular es una crea

ción que surge por múlti
ples vías. Nace necesaria-

mente del contacto directo con el públi
co que da su inicial aceptación; luego la 
industria cultural masifica y proyecta so
nidos e imágenes que aseguran una re
cepción más vasta. Por eso es que, con
vertido en personaje público, la memo
ria colectiva transforma al ídolo en mito 
lleno de referencias sobre sus actos, ha
zañas y extravagancias. 

La fragilidad de los héroes patrios 
en América Latina, o su desplome con 

el paso del tiempo, como signo inevita
ble de naciones constituidas por mino
rías que pretendieron im�ner a los de
más una cultura excluyente, por eso mis
mo ha creado como un opuesto, otras 
imágenes aceptadas por el amplio pú
blico que fue tocado solo superficial
mente por la cultura humanística y el 
sistema escolar. Me refiero al hecho de 
que los sectores populares urbanos han 
tenido un contacto básico con los pro
ductos de la industria cultural latinoa
mericana desde los afio� veinte. 1 Solo 
así se explica que tantos cantantes, ac-

l. En este sentido, es importante recalcar el papel cumplido por el cine: "El fenómeno cultural que afecta 
más profundamente la vida de América Latina entre los años veintes y los años cincuentas, es el cine, 
que elige, perfecciona y destruye por dentro muchísimas de las tradiciones que se creían inamovibles, 

implanta modelos de conducta, encumbra ídolos a modo de intenninables espejos comunitarios, fija 
sonidos populares, decreta las hablas que de inmediato se consideran genuinas, y, sobre todo, determina 
un sentido de la realidad por así decirlo más real, por encima de la mezquindad y la circularidad de sus 
vidas"( Cf. Carlos Monsiváis, "Civilización y coca-cola", Nexos, No.I04, agosto 1986, México D.F.,p. 
21) 
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tores y vedettes convoquen mucho más 
que las figuras formales de la identidad 
nacional. 

Una vida agitada 

Evocar a Daniel Santos, es hasta cier
to punto recorrer su vida, marcada por 
el itinerario de la canción antillana mo
derna, donde jugó un papel escencial el 
bolero y la guaracha. Es de aquellos per
sonajes que en vida contó con un claro 
reconocimiento y mantuvo un público 
devoto. 

Nació el6 de julio de 1916, en Tras
talleres, Santurce, Puerto Rico. Muy 
tempranamente a los nueve años de edad 
acompañó a su padre a Nueva York, 
donde vivió su infancia y juventud. Con 
algunos altibajos en su carrera, se man
tuvo en el escenario más de medio si
glo. Falleció a los 76 años, con un in
farto al corazón, en Ocala, Florida, el 
27 de noviembre de 1992. Fue su vo
luntad el quedar enterrado en San Juan 
aliado de Pedro Flores. Por eso, su en
tierro fue un acontecimiento que con
movió a Puerto Rico, y con su partida 
concluye una época de la música anti
llana. 

Diez matrimonios, doce hijos y más 
de seiscientas canciones compuestas por 
él, testimonian su agitado paso por el 
mundo. Su carrera empezó con el Trio 
Lírico en 1930, pero su despegue profe
sional ocurrió en 1938 con el Cuarteto 
de Pedro Flores en Nueva York. Al re
lacionarse con Pedro Flores -quizá el 
más importante compositor boricua de 
boleros-, le vino esa peculiar fonna de 

cantar, reemplazando la a final de una 

palabra por la o. Era un tenor de voz 
nasal, con una buena capacidad de dra
matización. Su trajinar en esos años, se
gún su confesión, transcurría "en el va
cilón, entre cigarros, mujeres, vicios, el 
juego, la trampa, marinos y contraban
distas, boliteros, chulos, busca-broncas, 
traqueteros, guapos, vagos, burdeles, ca
barets y trabajadoras del oficio más an
tiguo del mundo". Todavía no era el in
quieto anacobero, ni el Jefe. 

Cuando dice en El juego de la vida: 
"cuatro puertas hay abiertas/ al que no 
tiene dinero /el hospital y la cárcel,/ la 
iglesia y el cementerio", concentra las 
vivencias de los sectores populares que 
han estado en los lúnites de la marca
ción como aquellas clases peligrosas que 
atormentan cíclicamente a la sociedad. 
Al fin y al cabo, destila la propia expe
riencia personal de haber sido chulo y 
contrabandista en el Nueva York de los 
años treinta. 

En 1942, cantó con la orquesta del 
músico catalán Xavier Cugat, y luego 
fue enrolado por el ejército norteameri
cano durante la segunda guerra mundial. 
La denominación de "inquieto anacobe
ro", nació en la Habana a fines de la 
década del cuarenta, donde se vinculó a 
la radio y a la legendaria Sonora Matan
cera. Vivió en la década del cincuenta 
ese decisivo período de intemacionali
zación de la música antillana; su apo
geo coincidió con la difusión radial, las 
rocolas y el ciclo del cine afrocaribe. 
Mínimamente deben recordarse las pe
lículas "Angel caído" y "Huéspedes fa
mosos" donde Daniel Santos aparece en 
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escena con Dámaso Perez Prado y la 
Sonora Matancera. 

Vellonera, sinfonola, rocola, wurlit
zer (aludiendo a la marca más conoci
da), son todos nombres de ese aparato 
que desde la década del cuarenta se regó 
por América Latina. Daniel Santos le da 
mucho mérito a las rocolas como vehí
culo de divulgación de sus canciones: 

"Y o le doy importancia a la vellone
ra porque ese fue un medio de comuni
cación muy importante en mis tiempos. 
Nosotros compositores y cantantes, éra
mos como los cronistas de hechos y su
cesos que difundíamos a través de las 
velloneras. Nuestras canciones eran 
como películas. Pequeños dramas narra
dos con forma musical. En aquella épo
ca no había cine ni radio y la vellonera 
era lo que entretenía a la gente. Estas se 
encontraban en las cantinas o casas de 
citas de los barrios humildes caribeños. 
Y o me di a conocer gracias a ellas. Siem
pre he dicho que soy más cantante de 
velloneras que de teatros o cabarets." 

El espíritu del Jefe 

Hacia los ruios cincuenta, el impulso 
desarrollista de Puerto Rico, y su mayor 
dependencia hacia Estados Unidos, 
transforman trunbién las bases que sus
tentaron en los años veinte y treinta a 
un vigoroso movimiento nacionalista. El 
historiador Angel Quintero, afirma que 
en esa época de receso de las solidari-

dades clasistas y del surgimiento del po
pulismo puertorriqueño, Daniel Santos 
era la invocación de las solidaridades y 
lealtades de amigos en la cantina. 

Sus canciones, son los recuerdos fa
tales que deben ser exorcisados; imáge
nes borrosas de pasiones afiebradas. De
lirios nocturnos agitados por efímeras 
vírgenes de medianoche; el alma como 
m1 hotel de sentimientos amatorios. 
Aquellos límites inciertos entre lo ro
mántico y lo erótico. 

Surge el macho indefenso que grita 
de dolor y llora en la cantina. Finalmen
te, el macho herido, reconvertido en el 
amante ingenuo y sentimental. Su defi
nición de las mujeres es un compendio 
de prejuicios machistas, donde queda en 
pie-por eso mismo- la veneración ma
ternal: "Materialistas, egoístas, ninfoma
níacas, estúpidas y maravillosas a ratos. 
Sólo grandes cuando son madres".2 

Machista empedernido, pero también 
nacionalista, y en eso, comparte rasgos 
básicos de la cultura latinoamericana. 
Cercana ya su muerte, se reafirmó en su 
nacionalismo: "Puerto Rico es una co
lonia y eso está jodido. Y o quisiera te
ner un pasaporte que dijera: "República 
de Puerto Rico" y no "United States of 
America". Quisiera tener una bandera 
oficial, un himno oficial. Nuestro, puer
torriqueño, no el de otro país".3 

Algo poco recordado, son sus can
ciones nacionalistas, tales como "Des
pierta Borincano", "Levanta Borinquen", 

2. El Inquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, Ed. Ce jota, Caracas, 1982, 

p. 116. 

3. "He sido un loco, pero no me arrepiento ¿por qué?, si ya lo gocé: Daniel Santos", entrevista de 

Ernesto Márquez, La Jornada, 29-Xl-1992, México D.F., p.20 
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"Protesto" ,"Porque soy boricua", "Jíba
ro soy", "Yankee go home", "Mi cre
do" y otras. Canciones con las que in
gresa en el panteón nacionalista puerto
rriqueño. La canción "Sierra maestra" 
(1957), dedicada al Movimiento 26 de 
julio, pertenece al mismo espíritu. 

Su nacionalismo, reivindica los sím
bolos patrios, el orgullo y el sentimien
to borincano. "Y o no creo en las pro
mesas de la izquierda/ Ni tampoco en la 
bondad del derechismo/ Balanceándopor 
el centro en una cuerda/ Voy buscando 
la unidad al patriotismo" (Mi credo). 
Hay también una exaltación de la espe
ranza, la libertad y uu desafío nacional 
popular. "Si mi pobre Puerto Rico es 
libre, y asociado/ porque no lo ha respe
tado/ como se respeta a uu socio/ cuan
do se habla del negocio/ ese de la inde
pendencia/ tiene mucho más creencia 
que a Muñoz lo han trasquilado/ Porqué 
no se llevan sus aviones/ porqué no se 
llevan sus cañones/ porqué no se llevan 
sus matones/ y se van de aquí./ Fuera 
yankees go borne/ fuera yankees go 
borne (Yankeego borne). 

Cataplún, llegué yo al Ecuador 

A mediados de los años cincuenta, 
puede decirse que Daniel Santos ya es 
una "estrella rutilante" del firmamento 
musical antillano. Ha pasado su etapa 
de vocalista en la Sonora Matancera y 
el Conjuuto Casino en Cuba. En 1953, 
llega a Colombia. Primero pisa el puer-

to de Barranquilla y Medellín, donde es 
bautizado como "El Jefe". Aparece en 

Cali, y encuentra un émulo: Tito Cor
tés, quien canta con uua entonación de 
la voz similar a la suya. El apego a la 
música antillana, estuvo asociado en Co
lombia a los bajos fondos, los arrabales 
y las zonas de tolerancia. Es más, emer
ge el camaján, un personaje típico, la 
versión colombiana del pachuco mexi
cano que se identifica como un sector 
del público. "En los años 50 circuló una 
noticia según la cual, Daniel Santos te
nía licencia oficial para fumar la cana
bis. Que haya sido cierto o no, no im
porta. Lo cierto fue la noticia, o el ru
mor que como cualquiera de sus discos 
se propagó rápidamente. Muchos fuma
dores clandestinos anhelaron tener el 
mismo privilegio pero debieron conso
larse con sus planes secretos; desde en
tonces, Daniel fue más importante."4 

La primera visita del Jefe a Guaya
quil, ocurre en 1956 contratado para unas 
fiestas octubrinas. Allí, fue a dar con su 
humanidad a la cárcel. Durante uua de 
sus presentaciones en el teatro "A polo", 
sintió que se le fue la voz, y al no poder 
seguir cantando desató la ira del públi
co que destruyó el teatro. V a a parar al 
cuartel Modelo, y el escándalo, da la 
fama inicial de Daniel Santos en el Ecua
dor. "Desde mi celda podía divisar las 
otras donde se hallaban los delincuentes 
comuues de los bajos fondos. En aque
llas celdas había más o menos veinte 
detenidos en cada una, casi desnudos, 

4. Alejandro Ulloa, La salsa en Cali, Ed. Universidad del Valle, Cali, 1992, p. 371. 

162 



rateros, mariguaneros empedernidos, bo
rrachos, homosexuales, locos (pero lo
cos de verdad), entre éstos uno que al 
enterarse de que yo estaba allí en condi
ción de preso comenzó a cantar imitan
do mi voz y usando como micrófono 
una escoba. "5 Esta capacidad de crear 
imitadores, tuvo un hecho sorprendente: 
días más tarde, un Daniel Santos falseta 
recreaba los incidentes en otro teatro, y 
el público pagaba por ver repetirse la 
bronca.6 Del incidente del teatro "Apo
lo" y su encarcelamiento surgió la gua
racha "Cataplún pa'dentro anacobero": 

Cataplún,llegué yo al Ecuador/cata
plún, arriba el telón/ cataplún, empieza 
la función/ cataplún, termina la canción/ 
Volaron ladrillos/ volaron botellas/ vo
laron maderos/ sonaron centellas/ Y yo 
sin probarla, comerla o beberla 1 al cuar
tel Modelo/ la patrulla me llevó/ Cata
plún, adentro anacobero 1 a mi comisa
rio no le gusta el bolero/ préndale can
dela con ramita e'romero. 

En los años sesenta, Daniel Santos 
estuvo vigente en el Ecuador con can
ciones como la guaracha "El Recluta", 
obligada pieza musical del repertorio de 
mensajes musicales radiales de la pa
rentela a los conscriptos que cumplían 
el servicio militar. Y simultáneamente, 
sus canciones eran generalmente adscri
tas a las cantinas, grills y cabarets, am

bientes donde se escuchaba y bailaba su 

música. B escritor nicaraguense Sergio 
Ramírez, recuerda haber visto por pri
mera ocasión a Daniel Santos en un ca
batel de León en l%2. 

Una segunda visita acontece en l%8 
y luego vendrían otras en la década del 
setenta. Fueron jiras que comprendían 
Guayaquil y la costa ecuatoriana. A fi
nes de los años setenta, coincide una 
difusión del caleño Tito Cortés junto al 
Jefe. Tardíamente, en 1981, sucede su 
primera llegada a Quito; era ya un res
petable sesentón de vientre prominente 
y cabello encanecido. Se le ve cantando 
apoyado en una silla. En posteriores pre
sentaciones en Quito, insistirá casi en el 
mismo repertorio que ilustraba su histo
ria musical y un final conocido: remate 
con "La Despedida", quebrándose la voz 
y de rodillas en el escenario. 

Bolerista y guarachero 

Un balance de su producción, segu
ramente arrojaría como conclusión que 
el Jefe fue un gran bolerista. Interpretó 
sobre todo a Pedro Flores ("Perdón", 
"linda", "Despedida", "Margie", "Ob
sesión") y Rafael Hemández ("Precio
sa", "Silencio", "Lamento borincano"). 
Y sus propias canciones, ya que era com
positor. Pero sus dominios no estuvie
ron reducidos al bolero, puesto que tam
bién fue un exitoso intérprete de guara-

5. El inquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, p. 84. 
6. La aparición de émulos, también alcanzó a otros artistas de la época. Hubo en los ailos sesenta en 
Guayaquil un imitador del cantante peruano Lucho Barrios; y en Quito, apareció un Cantinflas ecuato
riano. Para no mencionar los imitadores pueblerinos de Evaristo ... 
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chas, plenas, sones, mambos,congas hai
tianas, merengues e incluso vallenatos. 

La novela de Luis Rafael Sánchez, 
La importancia de Uamarse Daniel 
Santos (Ed. Diana, México D.F., 1989) 
construye una geografía de la difusión 
del bolero antillano, por puertos, ciuda
des grandes y chicas, con su adaptación 
o desadaptación a las culturas urbanas y 
allí Daniel Santos no es más que el pre
texto para enseñar ambientes y lugares 
cargados de noctámbulos y bohemios. 

Por eso, las pulsiones y emociones 
de la oposición y complementareidad del 
bolero y la guaracha quedan registrados 
por Sánchez como piezas clásicas de la 
ars erótica antillana, donde el cuerpo 
adquiere su máxima expresión. 

"Quieto por definición, de ocurren
cia bailable en la cuadrada eternidad de 
una loseta, sincrónica la tensión que lo 
embellece, acumulaciónes eróticas que 
se concretan en una suspensión de fra
gilidades: ahí está el bolero. La guara
cha es la cacería trepidante. FJ bolero es 
el festín del cazador y la presa, La gua
racha abre el cuerpo, autoriza el despla
zamiento, muestra en diligentes reme
neos las partes más deseables, los tra
mos a humedecer, los estrechos a des
pulpar. El bolero cierra el cuerpo, pro
hibe el desplazamiento, reduce la rota
ción a la tentativa de una muerte vivifi
cante. En la guaracha se extrovierten las 
felicidades, las pasiones se agotan de un 
bando y otro, se aleluyan el placer y el 
amor. La bandera de la nación febril que 
es el Caribe ondea su mejestad ilimita
da si la enarbola la garganta patriarcal 
de Daniel Santos" 

El bolero y la guaracha, tendrían que 
ser así comprendidos como dos ritmos 
que en distintas claves plantean las ru
tas de la seducción y las sensaciones 
eróticas. 

La despedida 

En la vida de Daniel Santos existie
ron distintos momentos. Desde media
dos de los años treinta hasta los años 
cincuenta, está marcada la etapa de des
pegue y consolidación de su presencia 
como intérprete. La década del sesenta 
es de relativo silencio, durante un mo
mento de declive de la música antillana. 
Mientras que los años setenta le encon
trarán al Jefe listo y dispuesto a recon
quistar un sitio durante el boom de la 
salsa, cuando es redescubierto. 

Los años ochenta son los del ancia
no de la tribu que canta sentado en una 
silla y adopta poses moralizantes. Vier
te su enojo contra la salsa erótica, por
que en su decir, " en lugar de concebir a 
la relación amorosa como un enfrenta
miento vital, con toda la carga poética 
que implica, prefieren regodearse en el 
canto vulgar de esas pasiones que se 
exaltan en ciertas películas pomo." 

En las décadas del setenta y ochen
ta, es un cantante que impacta en un 

público de otra generación; y el auge 
de la salsa, impulsa un obligado home
naje a los forjadores del espíritu musi
cal antillano como fue su caso. En los 
80's también se produce una asimila
ción snobista, y se incorpora a la indus
tria de la nostalgia; sus canciones vuel
ven a sonar en la radio y se reeditan sus 
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discos. El disco compacto, permite ac
ceder a canciones y versiones poco co
nocidas. Recibe pues, una especie de ren
ta de jubilación al atraer a públicos rela
tivamente jóvenes. 

Aquellos tramos fmales de la exis
tencia artística de Daniel Santos, están 
relatados por Josean Ramos en Vengo a 
decirle adiós a los muchachos, libro 
que resultó de una jira en la que este 
autor acompañó a Daniel Santos en 1987 

por di versas ciudades de Col ombia, junto 
a Roberto Ledesma y Leo Marini. Allí, 
apareció a sus ojos una constatación do
lorosa al ver a El Jefe moviéndose cada 
vez con mayor dificultad en el escena
rio; los ru1os no perdonan. Y Ramos, 
retrata el estado de ánimo del anacobe
ro: "Era la amargura viviente que se tra
ducía en soledad y silencio, de llantos 
secos a medianoche, quejas del alma que 
escupen la memoria, ansias de no ser, 
después de ser tanto". Dura referencia 
depresiva de un ídolo cansado en el oca
so de su vida. 

Con La importancia de llamarse 
Daniel Santos, Luis Rafael Sánchez pro

pone la imagen condensada de una épo

ca y ciertas sensibilidades, ambientes y 
lugares.7 Testimonio de colectividades 
y de seguidores de su figura y gestos. 
Los testigos que hablan de episodios pe
queños y grandes donde los escándalos 

aparecen en sus dimensiones que atra
pan los recuerdos. Las sensaciones de 
los ritmos del caribe y el vértigo de la 
vida nocturna, porque Daniel Santos 
evocaba inmediatamente los territorios 
del juego de la vida. "Un territorio sen
timental sin subterfugios. De la sastre
ría, la barbería, el taller de carpintería, a 
la cantina, el burdel, el bailongo, la cár
cel. Ya Daniel Santos, hijo de una cos
turera, hijo de un carpintero, él mismo 
lavaplatos, vendedor de hielo, carbone
ro, impera desde su posteridad en todo 
ese territorio amanezquero nublado por 
los vapores del alcohol, el territorio pro
letario que amanece desvelado tras al
gún crimen a navaja, después de la cu
chillada fatal que riega la sangre sobre 
el piso cubierto de talco, o aserrín, don
de se ha bailado."8 

En la definición de Carlos Monsi
váis, "Daniel Santos es un hombre como 
todos, de una generación y un estilo, 
adúltero e irresponsable", y eso no sería 
nada novedoso, puesto que es un rasgo 
latino. Lo que si importa, es que el Jefe 
tiene una cualidad, su voz, la que se 

"transfigura y convierte en conducto de 

presentimientos eróticos, sensaciones de 
camaradería y reflexiones post-coitum". 

En esta apretada crónica, sólo alcan
zamos a mirar a alguien que en vida y 
después de su muerte adquiere los con-

7. Esta novela, pertenece a esos experimentos literarios donde se funden lugares, tiempos, lenguajes, 
letras de canciones, ritmos, evocaciones y testimonios que en verdad tienen a Daniel Santos como el 
receptáculo unificante de la experiencia individual y colectiva. Algunos recursos de este estilo de narrar, 

ya habían sido expuestos por Luis Rafael Sánchez en su anterior novela, La guaracha del macho 
Camacho ( 1976). 
8. Sergio Ramírez, "Vengo a decirle adiós a los muchachos", La Jornada Semanal, No. 183, 13-XII-
1992, México D.F., p. 4. 
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tornos de Wl personaje que se incorpo
ra al altar de los ídolos populares. Su 
vida quiza fue el estado de ánimo de 
una época bullanguera. Producto autén
tico de la industria cultural, veneración 
de noctámbulos y melómanos, resulta 
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un hecho fWldamental que muestra WlO 
de los lados de la modernidad latinoa
mericana del siglo veinte, de esa cultu
ra urbana llena de mitos y sueños que 
configuran las ilusiones de las multitu
des. 

caap 

Para analizar el populismo -(el tema ha 
entrado en crisis o al menos su trata
miento ha perdido fuerza en el país y en 
América Latina)-, y s u  discurso, Rafael 
Guerrero nos propone una lectura de 
oposiciones: pueblo-oligarquía, -(que 
evoca la oposición ricos-pobres)-; tra
bajo-dilapidación burocrática, que nos 
permite a la oposición, al centralismo y 
a la relación Guayaquil-Quito; siendo 
importante para el autor el describir la 
cadena de asociaciones, el establecer los 
significados que hacen posible el reco
nocimiento del liderazgo populista del 
CFP. 
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