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Resumen

Turikia es una pequeña comunidad sapara, ubicada en la densa selva amazónica de la 

provincia de Pastaza. El territorio de este lugar posee huellas de una historia mucho más 

grande: la de la nación Sapara. Estas son el texto que sostiene los relatos de Turikia, 

narraciones que mezclan elementos míticos, pasados y actuales. Así, tejen entre sí un gran 

relato que da prueba del recorrido que esta nación indígena ha atravesado en los últimos 

siglos.

La presente investigación nació del diálogo con la comunidad, entre su interés por hallar 

herramientas para velar por su bienestar y mejorar su calidad de vida y mi interés de ligar mi 

investigación de tesis con las necesidades de un grupo humano marginalizado por el Estado 

y la sociedad capitalista occidental. Así, nació la voluntad en ambas partes por rescatar la 

historia de Turikia, como una forma de reafirmar la legitimidad de su soberanía sobre el 

territorio que ocupan, tanto sus habitantes como el resto de sapara a lo largo de los ríos 

Conambo y Pindoyacu.

Desde los estudios sobre la textualidad, la historicidad y la fotografía, esta tesis indaga la 

historia de Turikia a través de los relatos de sus habitantes; memoria en la que persisten las 

narraciones de sus antepasados. Esta historia da cuenta de la transformación de los sapara 

de este territorio, de su conexión y parentesco con los antiguos o rukuguna, y de cómo esa 

conexión es un tejido de textualidades que se conecta con, desde y hacia, su paisaje. Ya que 

la descripción alfabética no es suficiente para abarcar esta complejidad, uso la fotografía 

como propuesta textual paralela a la palabra escrita, procurando restituir y desbordar ante el 

lector los escenarios y contextos de enunciación de los relatos, ambos claves para entender la 

ritualidad y ligazón con el territorio que posee la memoria sapara de Turikia.
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Introducción

Dentro de la Amazonía ecuatoriana, en la parroquia Montalvo, cantón Puyo, provincia de 

Pastaza, se encuentra la comunidad Sapara de Turikia,1 que en lengua Sapara refiere a una 

ardilla pequeña de la selva. Posee alrededor de 50 habitantes quienes han deseado rescatar 

la historia de su comunidad. Escribirla representa para ellos un recurso que contribuirá en 

la legitimación de su derecho sobre el territorio que habitan, esto tanto para los sapara de 

Turikia, como para el resto de la nacionalidad que está asentada en las riberas del Conambo, 

uno de los principales ríos que cruzan el actual territorio sapara.

A partir de este anhelo y necesidad he construido la presente investigación. Partiendo de los 

estudios sobre la textualidad, la historicidad y la fotografía, esta tesis indaga la historia de 

Turikia a través de los relatos de sus habitantes; memoria en la que persisten las narraciones 

de sus antepasados. Esta historia indagada da cuenta de la transformación de los sapara de 

este territorio, de su conexión y parentesco con los antiguos o rukuguna, y de cómo esa 

conexión es un tejido de textualidades que se conecta con su paisaje. Ya que la descripción 

alfabética no es suficiente para abarcar esta complejidad, uso la fotografía como propuesta 

textual paralela a la palabra escrita, buscando desbordar la descripción del proceso de 

investigación y los contextos de enunciación de estas memorias Sapara.

La necesidad de construir esta historia, como herramienta para la legitimación de sus 

derechos sobre el territorio, tiene una raíz en un problema socio-ambiental e interétnico que 

se ha desarrollado por varias décadas. Para sus habitantes, Turikia es territorio, origen y 

vida, pero para el Estado ecuatoriano es parte del bloque petrolero 83. Éste fue licitado en 

el año 2012, en la XI Ronda de licitaciones petroleras. Las concesiones se concretaron en el 

2015, pero antes de la misma ronda se dio un proceso de consulta previa que no cumplió con 

la normativa internacional (Vallejo y Duhalde 2017, 254). En resumidas cuentas, dentro del 

territorio ha existido gente a favor y en contra de la explotación. A esto se suma el interés 

por la administración de los ingresos provenientes del Programa SocioBosque del Ministerio 

de Ambiente, suscrito en 2009 y que involucra la preservación de 121.682 ha de bosque 

amazónico (Vallejo y Duhalde 2016, 227, 232).

1 Su nombre actual, Torimbo, difiere del que tenía hace aproximadamente un siglo, las razones de porqué he 
decidido usar su nombre original en toda la presente investigación las detallo en el capítulo cuatro.
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Fuente: Fotografía de Iyari (2019).
Nota: Vista de los árboles que cubren uno de los senderos de Turikia. Un pájaro cantaba en ese momento.

Fotografía I.1. Árboles sobre el sendero 
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Estos puntos conflictivos específicos tienen raíz en 1992, época en la que se delimitó el 

territorio llamado “Bloque Záparo” por parte del Estado ecuatoriano, bajo el gobierno 

de Rodrigo Borja (Bilhaut 2005, 8). Para aquel año, en este territorio ya se encontraban 

comunidades donde confluían otros pueblos y nacionalidades (Achuar, Shiwiar, Andoa, 

Kichwa principalmente) además de la Sapara, y estas han buscado también tener participación 

y control sobre el territorio. Las tensiones interétnicas tienen estrecha relación con un 

proceso de reconfiguración multiétnica del territorio que inició hace más de un siglo 

(Vallejo y Duhalde 2017, 252; Bilhaut 2003, 66-68), y también tienen relación con la actual 

administración de los recursos económicos generados por el territorio (como el caso del 

programa SocioBosque).

La configuración territorial impuesta por el Estado como “Bloque Záparo” llevó a que en 1996 

se conformara una organización representante de los habitantes de este territorio, sean o no 

saparas: la UCTZE, Unión de Centros del Territorio Záparo del Ecuador. Un año después se 

formó otra organización, independiente de la primera, llamada ANAZPPA, Asociación de la 

Nacionalidad Zápara de la Provincia de Pastaza, misma que nació con un propósito distinto a 

la primera: “la recuperación, conservación y desarrollo de los elementos sociales, culturales, 

económicos y político-organizativos, que la definan como una nacionalidad indígena con sus 

propios derechos y dignidad” (Bilhaut 2005, 10). Esta división inicial ha acarreado conflictos 

en las últimas décadas, principalmente porque la UCTZE se reconfiguró como “Organización 

de la Nacionalidad Zápara” adjudicándose la representación de la nacionalidad e iniciando 

así una pugna entre dirigencias y por el control sobre el territorio que ha evolucionado y 

perdurado hasta el último año. Durante el tiempo que visité la comunidad (octubre 2018 – 

marzo 2019) esta escisión estaba presente, ambos grupos se nombraban como Nación Sapara 

del Ecuador (NASE) y poseían aliados de base en territorio. Para diferenciar estos dos grupos 

me referiré a la NASE exUCTZE como NASE-Shell y a la NASE exANAZPPA como NASE-

Puyo, ya que sus respectivas oficinas se ubicaban en esos poblados.

Hacia el 2012, la NASE-Shell, siendo legitimada por el gobierno de Rafael Correa como 

representante oficial de la nacionalidad y el territorio Sapara, suscribió convenios con 

la Subsecretaría de Hidrocarburos, “dando aval al inicio de actividades petroleras en el 

territorio” Sapara (Vallejo y Duhalde 2017, 255). Esto agudizó el conflicto en la selva, ya que 

la NASE-Puyo siempre mantuvo una posición contra la explotación de petróleo.
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Este conflicto permeó en Turikia, comunidad autodeclarada como antipetrolera, ya que se 

encuentra a unos 2 km de una de las bolsas de petróleo pertenecientes al bloque 83. Fue 

así que, entre el 2012 al 2016, la comunidad sufrió de amenazas e intimidaciones por estar 

en contra de la explotación, existiendo incluso muertes adjudicadas a acción shamánica 

(Entrevista a Kajicha, junio 2018; Vallejo y Duhalde 2016, 218-222).

Este tema lo indagué inicialmente con alguien de la comunidad. En junio de 2018 conocí 

a Kajicha en la ciudad de Puyo. Él es habitante de Turikia, fue mi contacto inicial y quien 

facilitó mi entrada y estadía inicial de una semana en su comunidad, esto último en octubre 

de 2018. En mi primer encuentro, Kajicha me contó que en Torimbo había “tristeza. Estamos 

sufriendo en territorio… por las consecuencias de las intromisiones petroleras, y eso no nos 

deja vivir en tranquilidad” (Entrevista a Kajicha, junio 2018).

La oposición a la explotación petrolera los había dejado con un clima de amenaza y vigilancia 

y, según él, inclusive los dos años pasados existió presencia de personas ajenas a Turikia y 

a las comunidades aledañas que han ejercido intimidación en los habitantes. Esta situación 

no es nueva en el territorio Sapara. Ya en los primeros años de este siglo se registraron 

enfrentamientos armados en las comunidades, y secuestro y maltrato a cargos directivos 

(Bilhaut 2005, 13), todo esto por la disputa entre las organizaciones del territorio.

En junio de 2018, Kajicha se posicionaba en contra de la NASE-Shell, principalmente por los 

conflictos y las muertes ya ocurridas en Turikia hace algunos años.2 Sin embargo, pude notar 

que nuevas percepciones sobre la presente dirigencia de la NASE-Puyo estaban permeando 

en el territorio, especialmente en Kajicha. Para finales de octubre de 2018, el mismo Kajicha 

me notificó que fue elegido como nuevo presidente de la NASE-Shell en una asamblea 

que realizaron en la comunidad de Súraka (días después de mi regreso) y donde, según 

él, estuvieron presentes 15 comunidades del territorio. Esta asamblea no tuvo la presencia 

de la dirigencia de la NASE-Puyo que, según Kajicha, fue invitada. En esas fechas, esta 

última entidad estaba siendo legitimada ante el Estado como la NASE oficial por parte de la 

Secretaría Nacional de Gestión de la Política del Ecuador.3

2 Información más detallada sobre estos hechos en los artículos de Vallejo y Duhalde: Chamanismo, petróleo e 
itinerarios legales inconclusos en la Amazonía de Ecuador (2016) y Políticas de desarrollo y ampliación de 
las fronteras extractivas sobre territorio sapara en la Amazonía ecuatoriana (2017).

3 Aquí la nota informativa institucional de la Defensoría del Pueblo: http://www.dpe.gob.ec/secretaria-de-
la-politica-reconocio-a-nema-grefa-como-presidenta-de-nacionalidad-sapara-por-accion-de-proteccion-
propuesta-por-defensoria-del-pueblo/ 

http://www.dpe.gob.ec/secretaria-de-la-politica-reconocio-a-nema-grefa-como-presidenta-de-nacionalidad-sapara-por-accion-de-proteccion-propuesta-por-defensoria-del-pueblo/
http://www.dpe.gob.ec/secretaria-de-la-politica-reconocio-a-nema-grefa-como-presidenta-de-nacionalidad-sapara-por-accion-de-proteccion-propuesta-por-defensoria-del-pueblo/
http://www.dpe.gob.ec/secretaria-de-la-politica-reconocio-a-nema-grefa-como-presidenta-de-nacionalidad-sapara-por-accion-de-proteccion-propuesta-por-defensoria-del-pueblo/
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Fuente: Fotografía del autor (2018).
Nota: El techo más grande es la “Casa Grande”, a su lado “el Internet”, hacia el fondo la pista área.

Fotografía I.2. Amanecer en Turikia
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La diferencia de esta última disputa con las de años anteriores radica en que ambos bandos 

ahora se ubican como anti-petroleros. Queda entonces evidenciado que la pugna no es 

específicamente por intereses petroleros, sino por los beneficios económicos que el Estado 

provee por los recursos, específicamente por la preservación de bosques primarios en el marco 

del programa SocioBosque (implementado por el Ministerio de Ambiente de Ecuador). Este 

es un ejemplo de que las iniciativas estatales son enfocadas en lo estrictamente económico-

financiero, y no poseen muestras en su aplicación de incluir la perspectiva y necesidades 

reales de las poblaciones indígenas. Al final, tanto la intención de explotar el petróleo como 

el programa SocioBosque, han colaborado en promover la disputa, la fragmentación y la 

violencia dentro del territorio Sapara.

Ante todo este contexto conflictivo, ¿por qué investigar sobre los orígenes de esta pequeña 

comunidad? La historia de Turikia involucra la indagación sobre las razones y motivos que 

los sapara tuvieron para su sedentarización, siendo que hasta inicios del s. XX eran un pueblo 

seminómada. Pero, en especial, porque Turikia se presenta como “la cuna de los sapara”, 

según varios informantes.

Cuando conocí a Kajicha, en junio de 2018, mi propósito era conversar y esclarecer con 

él qué tema de investigación resultaría importante y necesario para Turikia. Tomé su 

palabra como representativa de la comunidad. Este interés fue ratificado por su población 

en mi primer ingreso a la comunidad en octubre de 2018. Así partió la investigación, 

proponiendo su presente resultado como un texto que pueda servir a todos los sapara del 

Ecuador como herramienta de lucha y defensa de su territorio. Así expongo también mi 

intención y compromiso con este pueblo indígena amazónico, con la expectativa de que la 

investigación colabore en el fortalecimiento de la conciencia histórica de las y los saparas, en 

la consolidación de su lucha por su lengua y cultura, y en una herramienta que colabore en la 

resolución de los conflictos presentes y futuros que se desarrollen dentro del territorio Sapara.

La pregunta principal que he buscado responder es: ¿cómo se formó Turikia? Para responder 

esto, ha sido necesario primero responder: qué procesos históricos han atravesado los sapara 

previo a la conformación de su organización política, qué relatos perduran en Turikia sobre su 

historia, y cómo estos tejen una conciencia histórica en su población, es decir, dar cuenta de su 

forma de historicidad.
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Este trabajo lo propongo también como un aporte que el campo antropológico y las ciencias 

sociales le deben al fortalecimiento de la autonomía y el bienestar de las poblaciones 

indígenas, como la Nación Sapara. Esto específicamente por la tradición y origen colonialista 

que han tenido estas disciplinas que, ahora, mediante investigaciones como esta, antropólogas 

y antropólogos comprometidos por el bienestar de los pueblos, buscamos subvertir.

Esta tesis se estructura de la siguiente manera. En el capítulo uno presento el marco teórico 

que encierra esta investigación, transitando desde una discusión sobre la fotografía, el 

relato, la narración, la textualidad e intertextualidad amazónica, la historicidad y el paisaje. 

Luego, en el capítulo dos, abordo la metodología usada en base a la teoría y las reflexiones 

pertinentes sobre mi punto de enunciación. En el capítulo tres inicio la indagación histórica 

que realicé sobre los sapara, y desde este punto paso a los capítulos cuatro, cinco y seis a la 

presentación de los relatos y sus respectivos contextos de enunciación, dando cuenta así de la 

consciencia histórica presente en estos. Finalmente cierro la investigación con las conclusiones 

y reflexiones pertinentes.
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Fuente: Fotografía del autor (2019).
Nota: Kajicha me lleva a un antiguo asentamiento sapara que en época de la “guerra del ‘41” se convirtió en un destacamento militar.

Fotografía I.3. El inicio
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Capítulo 1. Fotos y relatos

En este capítulo expongo el recorrido teórico realizado que me permitió planificar el trabajo 

en campo y que me ha servido como punto de partida para entender el entretejido narrativo de 

Turikia, y cómo éste forma una consciencia hitórica Sapara. El orden en este capítulo refleja 

mi caminar teórico, desde mi más íntimo interés presente al iniciar esta maestría, hasta el 

bagaje requerido para abordar el tema de la memoria e historia en la Amazonía.

1.1. Piromanía

Fotografía: práctica, objeto, profesión, campo, etcétera. El lector en este punto ya se habrá 

dado cuenta sobre la presencia y carga que tienen las imágenes en esta tesis, de aquí la razón 

de iniciar esta revisión teórica con esta categoría tan amplia que se abre a diversas aristas de 

abordaje. Comienzo primero con la fotografía como imagen, luego como acto (incluyendo 

reflexiones sobre sus usos), para finalmente proponer un concepto en el cual baso mi propuesta 

visual.

1.1.1. El fuego representado

Cierre los ojos e imagine una foto, cualquiera, la que le venga a la cabeza, sea una ya tomada 

o alguna que no exista (aún). En este ejercicio, quizá visualice de primera mano el producto 

ya terminado, es decir, el papelito rectangular con lo que sea que imaginó. O quizá aparezca 

primero el contexto (lugar, personas, situación) y se vea a sí mismo con una cámara en mano, 

cuadrando aquella realidad en los límites de esos cuatro vértices del visor o la pantalla y, 

clic, tomando la foto. Sea cualquier caso, la imagen es aquello que reposa en ese rectángulo, 

y lo fotográfico es lo que se concentra en esa fracción de segundo en que el obturador, cual 

guillotina, corta lo real y lo aplana en las dos dimensiones de la imagen.4

Didi-Huberman (2012), en cambio, proponía visualizar una mariposa. Observar esa realidad 

implicaría perseguirla en su aleteo con la mirada, pero captarla en imagen implicaría 

atraparla, sumergirla en éter, abrir sus alas y clavarla en un corcho, un vidrio y un marco 

encima sellarían la imagen de una mariposa que ya no es, es su cuerpo inerte, es su muerte 

4 Doy esta primera noción de imagen fotográfica en base a los aportes de Roland Barthes (1980 [2014]), 
Philippe Dubois (1983 [2010]) y Georges Didi-Huberman (2012), los cuales desarrollo en la continuación del 
texto.
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(12-17). Barthes (1980 [2014]) refería también a la imagen fotográfica como Muerte (142-

145), pero la enfocaba como un monumento desechable, recordatorio y testimonio de lo 

que eventualmente morirá. La foto posee así una astilla puntiaguda cuyo corte escapa a la 

descripción: el Tiempo (146-153).

Barthes (1980 [2014]) propuso dos elementos heterogéneos para la imagen fotográfica: el 

studium y el punctum. El primero es la información que de por sí muestra la foto (54-58). El 

segundo, en cambio, remite a su propuesta de ciencia subjetiva, siendo un detalle de la foto 

que “despunta… lastima, me punza” y que se expande “más-allá-del-campo” (59, 79, 99) o 

cuadro, y en especial, escapa a la descripción (90), es decir, se presentaría como un síntoma.

Mi intención no es recurrir a estos términos para definir la imagen fotográfica, sino, en 

específico, tomar el concepto de punctum en tanto Tiempo. Para explicarme un poco más, 

retomo a Didi-Huberman (2014). En su ejemplo de la mariposa propone dos conceptos: la 

sustancia y el accidente (12), siendo la primera la realidad que experimentamos (la mariposa 

en su aleteo alejándose de nosotros), por ende, la verdad y presencia de aquella realidad; 

y la segunda, su imagen (la “muerte”), la representación y ausencia de esa realidad (14). 

Esta analogía refiere a la discusión por la cual ha atravesado la imagen fotográfica desde su 

nacimiento: desde entendérsela como un espejo de lo real (mímesis) a ser vista como lo real 

alterado, codificado, transformado, juzgado así también como mentira y falsedad (Dubois 

1983 [2010], 20, 21-42).

Esta discusión no es exclusiva de la imagen fotográfica, la llamada “crisis de la 

representación” ha sumergido en esta misma duda a toda imagen, texto o soporte que ha 

pretendido “reflejar” la realidad. Este debate ha calado hondo en la disciplina antropológica 

y se ha extendido a buena parte de las ciencias sociales. Tanto necesaria como inevitable, la 

discusión ha permitido que el contexto y situación de investigación se transparenten cada 

vez más, incentivando así la crítica y autocrítica de sus procesos, resultados y aplicaciones, 

así como ha llevado a revalorizar el componente ético y político en todo el proceso de 

investigación científico-social. De aquí la necesidad de un marco reflexivo en todo trabajo (en 

este caso, lo desarrollo más adelante).
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Fuente: Fotografía de Josselyn (2019).
Nota: Chamarekaw prefirió no usar la cámara, pidió a su hija que le tomase fotos. Aquí colecta tallos de yuca para su siembra en otra chakra. 

Fotografía 1.1. La representación
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La tela de duda sobre la veracidad de la imagen se ha extendido con mayor razón sobre los 

medios de comunicación, en especial por el uso histórico que han dado a la misma (trato esto 

en un próximo subcapítulo). Sin embargo, hablar de crisis en su caso no sería tan acertado. 

Claro está que existe un halo de incredulidad, pero este no supera la espectacularidad sobre 

la que muchos medios se han fundado y mantienen. Se configura hasta el día de hoy como un 

mercado de imágenes donde el consumidor es privilegiado (Ritchin 2010, 159) por sobre el ser 

humano. Y es así, justamente, mediante una “economía visual” (símil a lo propuesto por Poole 

1997 [2000]) que sus representaciones se venden como verdades, o mejor dicho, su circulación 

las instaura como tales; más aún en esta época de redes sociales y la Internet.

Las razones para dudar sobre la veracidad de la imagen fotográfica se multiplican si tomamos 

en cuenta las alteraciones y efectos que se pueden realizar sobre ella en laboratorio (químico 

o digital). Son técnicas que han tenido diferentes usos históricos y no podemos obviarlas. 

Tal parecería que la imagen fotográfica sería una mentira, una fabricación con base en una 

realidad pero que podría negar a la misma. Sin embargo, aquí hablo solo de una posibilidad.

Según Dubois (1983 [2010]), la imagen fotográfica es una “huella de un real” (21). El autor 

toma la propuesta semiótica de Pierce, quien diferencia tres tipos de signo: ícono, símbolo e 

índice (o index), siendo el primero el que se asemeja a su referente real (pinturas, dibujos), 

el segundo establecido por convención colectiva o social (lenguajes), y el tercero es el que 

mantuvo una “conexión real” con su referente; Dubois (1983 [1986]) coloca a la imagen 

fotográfica en esta última categoría (56). Para el autor, el haber estado en presencia del 

referente es condición ontológica de la fotografía; es obvio que solo es posible fotografiar lo 

que está presente ante nosotros, ante la cámara. Este rasgo de lo fotográfico proviene de su 

principio técnico:

Lo que vemos ante nuestros ojos no es más que la luz reflejada en los objetos que tenemos 

delante. Con una cámara fotográfica, esta luz pasa por los distintos cristales del lente y se 

refleja y refracta de tal manera que forma una imagen dentro de la cámara. Esta imagen-

reflejo se registra en un papel (filme) o sensor (digital) fotosensible el momento que la 

cortinilla (obturador) que la oculta de la luz se abre por fracciones de segundo (o más, 

dependiendo de la configuración de la toma), permitiendo que aquel reflejo se asiente sobre el 

soporte fotosensible y formando así la imagen fotográfica.
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En el caso de la fotografía clásica (mal llamada, analógica)5, la luz que entra por el lente 

quema (literalmente) la superficie del filme (película fotosensible), produciendo así una 

imagen en negativo que en laboratorio será revelada. Esta quemadura es la que ha inspirado a 

tantos teóricos en la teorización (y, a veces, romantización) de la fotografía. Benjamin, Dubois 

y Didi-Huberman coinciden en hablar sobre esta referencia, sea como una imagen que arde 

cual cenizas o como la quemadura de una realidad. Ahí radica el noema de Barthes (1980 

[2014]), su “esto ha sido” (29, 121), su magia, su “emanación de lo real” (137); es llaga cerrada 

que parece aún sangrar, es huella aún caliente de un fuego que ya no vemos, es accidente de 

una sustancia que ya no es.

Pero, ¿qué decir entonces de la imagen fotográfica digital? Autores como Fontcuberta (1997; 

2010; 2016) dictaminan que eso ya no es fotografía, sino postfotografía, hiperfotografía, 

algunos nombres le han dado. Pienso que parte del romanticismo sobre la fotografía acabó 

con la llegada e instauración de su versión digital. En vez de tener un filme que se quema 

con la luz, tenemos ahora un sensor electrónico que la capta y transforma en píxeles; en vez 

de granos de haluro de plata, hoy tenemos fotodiodos. A diferencia del filme, el sensor no se 

quema (a menos que tomemos una foto directamente al sol, sin protección alguna, dejando 

la cámara inservible). No hay fuego en esta ecuación, solo registro. Pero el hecho de que esta 

imagen no se haya “acercado al fuego” (como diría Didi-Huberman) no le quita su ontología, 

su rasgo intrínseco de huella, de index.

No niego que existan grandes diferencias entre lo que fue la fotografía antes de la llegada de 

lo digital y lo que es ahora, pero esto tiene que ver más con sus procesos de difusión, revelado 

y, por sobre todo, con su materialidad. Pero a pesar de esto, el núcleo fotográfico, a mi parecer, 

permanece intacto. No importa la cámara que tengamos, sea de filme o sea digital, para hacer 

fotografía sigue siendo necesario estar ahí (o que la cámara, por lo menos esté ahí), ante el 

referente, ante su presencia, ante su realidad y existencia. Esto es lo innato, singular y único 

de la imagen fotográfica: la “unión existencial” (Dubois 1983 [1986], 58) con lo real.

5 El término “analógico” para referir a la fotografía de filme fotoquímico se ha popularizado, pudiendo dar la 
impresión de que esta tecnología toma fotografías “análogas” a la realidad. Rudolf Arnheim, en su obra de 
1975 «Film as Art», (citado en Dubois 1983 [2010], 35) presenta un escrito suyo de 1932 donde deja claro 
que el encuadre, el ángulo de visión, la distancia, entre otras variables, son en sí alteraciones de la realidad 
que vemos a través de nuestros ojos, todas necesarias para la fotografía. De aquí que la fotografía, desde sus 
inicios, no sea analógica o análoga de la realidad.
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Fuente: Fotografía del autor (2019).
Nota: Ramita de ortiga amazónica, usada para calmar dolores.

Fotografía 1.2. La ortiga
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Hasta aquí lo que más he podido acercarme a definir la imagen fotográfica. Lo digo así ya 

que hace falta abordar lo que la envuelve: la fotografía, en sí. Profundizando: lo índicial o 

indexical de la imagen fotográfica es lo que la particulariza, pero no la define; es su núcleo, 

pero no es su todo. Sobre esto, Dubois (1983 [1986]) argumenta al nombrar su libro y un 

capítulo homónimo del mismo: el acto fotográfico; y sobre este abordaré en seguida.

1.1.2. Prender fuego para dibujar con él

Una imagen no existe de por sí, tuvo un proceso de creación y un proceso de difusión 

(este último está ausente en ciertos casos). Así mismo, la imagen fotográfica es producto 

de la fotografía como práctica, como acto. Para Dubois (1983 [1986]) “no es solo una 

imagen producida por un acto, es también, ante todo, un verdadero acto icónico «en sí», es 

consustancialmente una imagen-acto” (54). El autor define entonces que la imagen fotográfica 

conlleva una dimensión pragmática intrínseca: “no se puede pensar la fotografía fuera de su 

inscripción referencial y de su eficacia pragmática” (61), en otras palabras, la fotografía, como 

imagen-acto, es tanto su producto como su modo de producción.

Insisto, reafirmo y parto de esta definición mi abordaje sobre la fotografía. Pienso que muchos 

enfoques caen en un romanticismo, a veces exacerbado, del núcleo existencial de la fotografía. 

Hablar sobre el Tiempo y la Muerte (con mayúsculas, como los usa Barthes), la ausencia 

permanente del referente, la realidad aprisionada, entre otros símiles sobre los que he leído, 

han permitido, en un abordaje poético, que esta técnica y tecnología se tejan teóricamente 

con el arte, mejor dicho, con el campo artístico. Sí, la fotografía guarda en su núcleo un 

fragmento (de) real (y verdad), que no existe más ni existió previo a su captura, pero esto solo 

la caracteriza del resto de producciones, no la define.

Algo, a la par que contrario, complementario, de lo que he abordado aquí, lo expone Tagg al 

definir una carga, un peso, en la fotografía. Para el autor, el problema no radica en la foto “en 

sí” (porque no existe una “foto en sí”), sino en el significado de la misma:

Cada fotografía es resultado de distorsiones específicas, y en todos los sentidos significativas, 

que hacen que su relación con cualquier realidad anterior sea algo sumamente problemático, 

y plantean la cuestión del nivel determinante del aparato material y de las prácticas sociales 

dentro de las cuales tiene lugar la fotografía (Tagg 1988 [2005], 8).
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Fuente: Fotografía del autor (2019).
Nota: Casquete vacío de un cartucho de escopeta sobre un palo en pleno monte, seña de que alguien dio caza a un animal allí.

Fotografía 1.3. El disparo
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Aunque Dubois insista en el index y en un abordaje de corte fenomenológico sobre la 

fotografía,6 también admite que existe una distorsión constitutiva en la fotografía, o dicho de 

otra manera, la cámara provee “efectos de realidad” sobre la imagen. Sin embargo, para el 

autor no es un rasgo que niegue su principio:

[La] autonomía y… plenitud de significaciones sólo se establecen por el hecho de sentar, 

transformar, llenar a posteriori, a título de efectos, una singularidad existencial primera 

que, en un momento y en un lugar dados, ha llegado a inscribirse sobre un papel muy 

acertadamente llamado «sensible». Es esta necesidad absoluta de una dimensión pragmática 

previa a la constitución de toda semántica lo que distingue a la fotografía de todos los demás 

medios de representación (Dubois 1983 [1986], 74).

Pero para Tagg (1988 [2005]), la fotografía:

No puede referirse ni ser referida a una realidad prefotográfica como si de una verdad se 

tratara… no es una ‘emanación’ mágica, sino un producto material de un aparato material 

puesto en acción en contextos específicos, por fuerzas específicas, con unos fines más o 

menos definidos. Requiere, por tanto, no una alquimia, sino una historia, fuera de la cual 

la esencia existencial de la fotografía es algo vacío y no puede proporcionar lo que Barthes 

desea: la confirmación de una existencia; la marca de una presencia pasada; la reposición del 

cuerpo de su madre (10 – énfasis mío). 

Estos dos enfoques, el uno de corte fenomenológico, el otro, materialista, se avizoran impares, 

pero en realidad ambas visiones se complementan. La diferencia radica en las nociones de lo 

que yo llamaría un núcleo fotográfico. Para Tagg, el núcleo es su significado, su peso y carga, 

sin significado no hay signo, es decir, no hay foto (que no signifique algo – principio básico 

de la semiótica). Para Dubois, el núcleo es su dimensión pragmática, su acto de existencia, su 

génesis, su origen, es decir, el disparo de la cámara.

Pero la dimensión pragmática no existiría sin una intención de significación, por más abstracta 

que esta sea. Y la capacidad o posibilidad de significado en la foto no sería posible sin la 

existencia de una realidad externa y anterior. Es decir, el problema con Dubois es que toma 

como “efecto” al significado de la foto, cuando en realidad está ahí, atado y fusionado al 
6 “La imagen indicial tendrá por efecto general implicar plenamente al sujeto mismo en la experiencia, en lo 

experimentado del proceso fotográfico” (Dubois 1983 [1986], 74).
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disparo. El autor sí se percata de esto pero no lo relaciona con un proceso de significación 

sino con un “deseo” melancólico del fotógrafo hacia el referente, algo que él cataloga como 

“pulsión fotográfica” (Dubois 1983 [1986], 77-78). En cambio, Tagg niega a la fotografía como 

“evidencia” de una realidad, cuando lo que está en la imagen fotográfica tuvo necesariamente 

que existir para que pueda haber fotografía. En todo caso, la evidencia que niega Tagg7 refiere 

a la interpretación de la foto, es decir, el significado que le damos y tomamos cual verdad.

En resumen, existe un real verdadero representado en la imagen fotográfica. Pero, por su 

condición de representación, es imposible desligarla del proceso de significación, mismo que 

se ata a un contexto social, histórico, cultural y económico, a una ideología que parte de la 

mirada (argumentaré esto último más adelante). “Lo real… ha quemado un agujero en la 

imagen” menciona Benjamin en su obra de 1931, «Perite histoire de la photographie», (citado 

en Didi-Huberman 2012, 30). Así, la realidad se presenta como un fuego cegador del cual solo 

podemos ver e interpretar sus huellas; de aquí la analogía que Didi-Huberman (2012) hace 

sobre la fotografía: una imagen que arde por el fuego de lo real que la ha tocado.

1.1.3. El riesgo de arder

Siguiendo con aquella metáfora, faltaría aún abordar la razón de aquellas cenizas. Dubois 

hablaba de una “pulsión”, expresión que se relaciona íntimamente con el acto de pulsar el 

disparador. De aquí que este autor, como Barthes y Rouche (citados por Dubois 1983[1986], 

69-70) liguen este proceso más al dedo índice antes que al ojo o a la mirada. No voy a entrar 

a discutir la connotación psicológica que implicaría esta pulsión, más bien, esta relación ojo-

dedo-cámara evidencia la intervención de una intención. La fotografía es este acto que carga a 

la imagen una significación que desborda el cuadro rectangular de la misma.

¿Cuáles son las razones de esta carga en la fotografía? La respuesta yace en los usos que 

se le ha dado a esta actividad históricamente. En un estudio realizado por Bourdieu (1965 

[2003]) a mediados del s. XX donde se indago en los usos que diferentes clases sociales 

francesas daban a la fotografía, el autor propone que las razones y motivaciones que subyacen 

al acto fotográfico no responden a la intención de quien fotografía, sino a las funciones y 

“condiciones objetivas” sociales que determinan a la intención (53).

7 Este enfoque lo deja claro en su obra The Disciplinary Frame. Photographic Truths and the Capture 
of Meaning (2009), donde aborda el uso de la fotografía como evidencia jurídica y tecnología de 
disciplinamiento de la mirada. Este punto lo abordaré a mayor profundidad en el apartado metodológico.
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Fuente: Fotografía de Iyari (2019)
Nota: Fotografía posada, luego de recolectar yuca en la chakra.

Fotografía 1.4. La familia de Iyari en casa
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Parte su discusión desde el uso más extendido de la fotografía, un uso básico o “tradicional”, 

que el autor define como “fotografía doméstica”. Esta se basa en documentar los eventos 

relevantes dentro del grupo familiar o social de quien fotografía: reuniones, celebraciones; 

este uso tiene relación directa con la integración del grupo social (Bourdieu 1965 [2003], 80).

El uso doméstico ha sido el más difundido entre clases. Aunque el estudio date de mediados 

del siglo anterior, en la actualidad, por la popularización de las cámaras digitales y su 

integración en los masificados dispositivos de telefonía celular, este uso no solo se ha 

mantenido vigente, sino que ha mutado (incluyo al selfie aquí) y responde ahora, sobre todo, 

a una economía visual global de la imagen digital. Este último punto no lo desarrollaré, 

responde a otros intereses ajenos a esta investigación y requeriría otra indagación de igual o 

mayor volumen. Lo que tomo en cuenta es la vigencia actual de un nuevo uso doméstico de la 

fotografía; es algo evidenciable hoy en día en las fotos de redes sociales y en los masificados 

dispositivos celulares.

Otro uso de la fotografía remite a lo que Bourdieu (1965 [2003]) llama un “interés intrínseco 

por la fotografía… [algo que] supone la neutralización de las funciones tradicionales… y que, 

en ausencia de esas determinaciones, el solo hecho de practicar la fotografía constituye una 

anomalía” (80). Este interés lo encuentra cultivado en los clubes fotográficos y grupos de 

aficionados, mayoritariamente formados por miembros de la clase media y media-alta, que 

poseen una aspiración artística y que en su búsqueda se oponen a lo que cada grupo considera 

un uso corriente o tradicional de la fotografía:

No hay nada menos raro que la fotografía, puesto que existen cámaras baratas y de fácil 

manejo y que la inclinación (y no solamente la aptitud) a utilizarlas no es fruto de un 

aprendizaje ni de una educación determinados. De ahí que atribuir un valor a una actividad 

tan accesible exija la referencia, aunque sea negativa, a la práctica corriente: los diferentes 

grupos de una sociedad estratificada pueden someter la práctica fotográfica a normas 

diferentes, pero todos tienen en común el hecho de diferir (cada uno a su modo) de la norma 

que rige a la práctica más corriente. Así, la fotografía proporciona una ocasión privilegiada 

de observar la lógica de la búsqueda de la diferencia por la diferencia o, si se prefiere, del 

esnobismo que consiste en vivir las actividades culturales no en sí mismas y por sí mismas, 

sino como una forma de la relación con los grupos que se dedican a ella (Bourdieu 1965 

[2003], 88).
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Fuente: Fotografía de Josselyn (2019)

Fotografía 1.5. Cosecha de maíz
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Así, sumando estas propuestas, la práctica fotográfica (el acto), sea que se le dé un uso 

doméstico (visto también como documental) o exista una pretensión artística detrás, responde 

a la pertenencia de un grupo social: “Ni natural ni creada deliberadamente, la necesidad 

de fotografías y de fotografiar es, en realidad, el reflejo en la conciencia de los sujetos de la 

función social a la que sirve su práctica” (Bourdieu 1965 [2003], 112); los usos y funciones de 

la fotografía siempre son sociales.

El enfoque de Bourdieu, centrado en las diferencias que la práctica fotográfica presenta entre 

clases,8 lo lleva a concluir que existe un interés de clase que determina los usos y funciones 

de la fotografía. Siendo más preciso, los usos sociales de la fotografía responden a un ethos de 

clase: “el conjunto de valores que, sin alcanzar la explicación sistemática, tiende a organizar la 

“conducta vital” de una clase social” (Bourdieu 1965 [2003], 166). Este recorrido sociológico 

me sirve ahora para notar que la “pulsión”, origen de la imagen fotográfica, es apenas el 

clímax de la intención, condicionada por los valores de un grupo social.9

Pero el ethos no resuelve el problema de los significados que puede tener una fotografía. Aquí 

vuelvo a Tagg (1988 [2005]), quien discute ampliamente la significación fotográfica. Para 

el autor, está determinada por “convenciones históricamente establecidas” (9). Esto no solo 

implica que el significado dependerá de la época histórica, sino que entran en juego variables, 

como instituciones y sistemas discursivos (11), que condicionan la creación y lectura de 

fotografías. Para Tagg, es un problema de discurso, poder y Estado (desde Foucault), donde 

el acto fotográfico no es producto de un individuo aislado, sino de un sujeto disciplinado que 

responde a instituciones, y cuyo producto tendrá un significado social determinado por un 

sistema de representación específico (Tagg 1988 [2005], 15,18-19).

A nivel técnico, la cámara fotográfica es un medio tecnológico de poder y conocimiento (Tagg 

1988 [2005], 14) que se ha instaurado, en los últimos siglos de historia occidental, como uno 

de los instrumentos documentales y de evidencia por excelencia. La cámara de fotos es:

8 Para Bourdieu (1964 [2003]), está el estímulo desigual en la adquisición de equipo fotográfico, siendo la 
clase media quien más invertía en esto (83). La clase obrera presentaba en su mayoría una prohibición 
interiorizada que mezclaba tanto la imposibilidad de adquisición como también un sentido de no-pertenencia 
a esta actividad (54-55). Mientras el campesinado no demostraba un mínimo interés en la práctica 
fotográfica, lo consideraba un lujo, una aspiración a distinguirse y deslumbrar al resto y, por ende, un riesgo 
para ser menoscabados, además que se presentaba como un atentado a la lógica de su inversión económica 
(ampliación del patrimonio o modernización de herramientas del trabajo) (89).

9 Opto aquí por usar “grupo social” antes que “clase” para dar a notar que existen más variables (identidad 
étnica, sexual, edad, religión, etc.) que complejizan la estratificación en sociedad o grupo humano amplio.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Matiri con flechas, listo para su uso en la cacería.

Fotografía 1.6. El arma
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Una habitación, pero una habitación con un propósito: el entrenamiento de la luz, su 

grafía –literalmente, foto-grafía, sometiendo la luz a la norma puntual de la ley geométrica 

incorporada de la habitación. La cámara es, entonces, un lugar para aislar y disciplinar la luz 

(Tagg 2009, 1 – traducción mía)10.

Aunque puede verse como coincidencia, el hecho de que la cámara fotográfica haya sido  

inventada el mismo año (1839) y en el mismo lugar (Francia) que Auguste Comte empieza 

a escribir su Discurso sobre el espíritu positivo,11 dice mucho del contexto e intereses 

históricos a los cuales responde este aparato. En 2003, Christopher Pinney habla sobre esto 

en «Anotaciones desde la superficie de la imagen,: fotografía, poscolonialismo y modernidad 

vernácula»:

El perspectivismo cartesiano –en el que el mundo llega a verse como una imagen, como una 

zona de representación establecida como algo exterior a la existencia– rompe una morada 

premoderna positivamente valorada. La creación de imágenes se convierte en algo inseparable 

de la modernidad… Contemplar el mundo y construir el mundo como imagen implica que el 

hombre se sitúa a sí mismo frente a la naturaleza y antes de ella, como algo exterior: el mundo 

“se sitúa en el ámbito del conocimiento humano y de su disposición a poseer” (citado en 

Naranjo 2006, 289).

Técnicamente, el dispositivo no es el mismo de hace casi dos siglos, ha cambiado en múltiples 

formas, pero su principio sigue ligado al proyecto moderno. Tagg (1988 [2003]) se pregunta 

cómo la imagen producida se reduce a una garantía fenomenológica (9-10), y queda claro 

si reflexionamos en cómo hemos podido tomar un pedazo rectangular de papel, un plano 

bidimensional captado por la perspectiva de un solo ojo/lente, como fragmento de una 

realidad que es tetradimensional (tres dimensiones espaciales, una temporal) y a la cual 

percibimos sin ángulos delimitantes, con la profundidad que nos proveen nuestros dos ojos y 

con la complejidad que implican cuatro sentidos más (tacto, sabor, olor, sonido). En resumen, 

esto es producto de un proceso histórico donde las instituciones, artística y científica, han 

hecho posible que el disciplinamiento de la luz se instaure como garantía de realidad.

Tagg (2009) insiste en que hay una violencia tras el significado (xxiii), efecto de la 

instauración de un lenguaje y, a la par, de una instrumentalización (xxvi) de la fotografía; 

viendo a esta última como “no dada, pero un específico, inestable efecto discursivo” (xxix).
10 Todas las citas de Tagg (2009) son traducciones mías.
11 Dato obtenido en De Miguel y Ponce de León (1998, 83).
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Karika en un breve descanso en medio de la minga que la comunidad entera realiza en su chakra.

Fotografía 1.7. Minga
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Y a la par, tanto lenguaje, uso, significado, se instauraron en una “economía de significado”:

Un régimen de sentido, que garantizó un nuevo orden de verdad y habilitó una nueva 

estructura de documentación cuyo efecto institucionalizado fue revertir el eje político de 

representación, convirtiéndolo no más en un signo de poder y prestigio a ser guardado, sino 

un signo de sumisión (Tagg 2009, xxxi).

Esto se relaciona con la propuesta de Poole (1997 [2000]) sobre la economía visual:

La palabra economía sugiere que el campo de la visión está organizado en una forma 

sistemática. También sugiere claramente que esta organización tiene mucho que hacer con 

relaciones sociales, desigualdad y poder, así como con significados y comunidad compartida. 

En el sentido más específico de una economía política, también sugiere que esta organización 

lleva consigo una relación –no necesariamente directa– con la estructura política y de clase de 

la sociedad, así como con la producción e intercambio de bienes materiales o mercancías, que 

forman el alma de la modernidad (16).

Economía visual implica producción, circulación, consumo y acumulación de imágenes. Es 

decir, hablamos de representaciones, de significados, de discursos; de instauración de verdad. 

En el caso de la fotografía, no todo se resume al campo del arte. Quizá este sea mi mayor 

problema personal: gran parte de la literatura fotográfica remite al arte; no es una disciplina 

científica, pero sí disciplina (del verbo, disciplinar). Pensamos que la fotografía, por ser arte, 

habla desde o remite a una verdad externa del Estado y de sus aparatos de control. Pero el 

arte no deja de ser una institución, ligada al Estado y a una historia, sociedad, cultura, y 

economía capitalistas. Economía, por sobre todo. Es necesario romper con esta romantización 

e idealización de la imagen, y de aquí mi necesidad de iniciar con este abordaje teórico 

complejo sobre la fotografía.

1.1.4. La fotografía quemada

¿Pareciera que caigo en un pesimismo? Sí, desde el momento histórico en el que hablo, 

creo indispensable ser pesimista. No porque carezcamos de escapatoria, sino porque es 

indispensable ser crítico y autocrítico para hallar rutas de quiebre, ya no de resistencia, menos 

aún de escapatoria. Pensar en la tradición moderna de la posibilidad de un sujeto emancipado 

me lleva a reflexionar en algunos de los autores leídos y dar cuenta que estos piensan en una 
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(suerte de) fotografía emancipada. La evasión de las estructuras sociales no conlleva el triunfo 

de una agencia autónoma del sujeto. No es una tarea actual ni urgente pensar en la posibilidad 

de que la agencia triunfe ante la estructura, quizá incluso caiga en un tema de fe. Lo que es 

necesario es reflexionar sobre las posibilidades de agrietar las estructuras; con esto me refiero 

al hablar de quiebre.

No creo en un proyecto emancipador de la fotografía, sino en una fotografía crítica, que 

busque el quiebre estructural, no por la mera emancipación, sino con el objetivo último y final 

de la transformación radical de la realidad. Autores como Fontcuberta (2011) reducían este 

tipo de debates a un tema de ética (17, 107, 124-129), y mucho del debate en torno a la imagen 

(ligada a los medios de comunicación) decanta en el debate ético sobre la representación. Pero 

la ética implica una postura política, de aquí que al hablar de la primera siempre se ligará a la 

segunda. Repito así: transformación radical antes que emancipación.

Dentro de toda la complejidad de relaciones de producción, condiciones históricas e 

instituciones estatales que plantea Tagg (1988 [2003], 42-45), él aún veía una luz de lo que 

en un inicio llama resistencia: el desarrollo de estrategias, prácticas, discursos, nuevas 

instituciones y movilizaciones “que pudieran cambiar las formas y el lugar desde donde pueda 

expresarse y escribirse de nuevo con alguna utilidad” (47). Es decir, entrar en los procesos de 

negociación y conflicto que limitan el significado de la imagen (Tagg 2009, xxxii), recurriendo 

a lo que “marca el trazo de un recordatorio inextirpable, una roca de tropiezo, el real que 

es antónimo de toda verosimilitud…, el inolvidable olvido que no se presta a significación” 

(Tagg 2009, xxxiii-xxxiv). Así es como Tagg (2009) tampoco escapa de referir a esa realidad 

indispensable, necesaria para la existencia del index. Aun así, esta dimensión puede ser 

demasiado “real” para darle un uso de resistencia:

La imagen es siempre muy pequeña o muy grande –obstinadamente diciendo menos de lo que 

se quiere y más de los que se desea… Ante el éxtasis del realismo se establece la pobreza de 

la fotografía, siempre decepcionante, nada más que manchas; ante la probidad del realismo 

se establece el exceso fotográfico, siempre indiscriminado, siempre abierto a la posibilidad en 

cada etapa de su proceso, siempre fuera de control en su impulso reproductivo (xxxvi).

Tagg (2009) no propone una solución, vía o posible camino, él mismo admite estar “buscando 

un paradigma de práctica” (xxxvii). Mira con sospecha toda la producción creada “‘en 
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nombre del’ otro lado del poder” (xxxvii), y queda claro que aunque se busque las usuales 

figuras discursivas de resistencia en la fotografía, siempre existirá un exceso que la ate a las 

instituciones (tradicionales) de significado. Más allá de pesimismo, es una aceptación de la 

violencia del significado: “En nombre del terror de lo real, debe haber un corte… “Mejor un fin 

con terror antes que un terror sin fin”. El significado debe llegar. Es solo violencia” (xxxviii).

Aunque Tagg critica a Barthes por su tratamiento de la fotografía como “emanación del 

referente”, éste último autor comparte con el primero el abordaje sobre la violencia de las 

fotos: “El horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien más amo, 

nada de su foto, que contemplo sin jamás poder profundizarla, transformarla” (Barthes 1980 

[2014], 143). Páginas enteras de significado brotan de la fotografía de la madre de Barthes, 

él habla tanto de esta foto y sin embargo no la muestra. Quiso guardar la foto para sí, su 

significado para sí, el horror de su muerte para sí; y así, evadir el terror del corte. Sabía que 

de ser mostrada el significado ya no sería suyo, por más que acompañe la foto con el mismo 

número o más de páginas escritas; la foto desbordaría con su exceso la realidad.

¿Cómo definir entonces a la fotografía? Pues, tomar todos los aportes y mezclarlos en una 

cacerola solo complejizaría aún más la revisión que hemos hecho. No aspiro a dar aquí una 

conclusión definitiva, sino proveer una síntesis que sirva de base para entender por qué las 

fotos de esta tesis están aquí, en este orden, tejidas con el texto, sus textos y textualidad. El 

significado llegará.

Concluyendo esta sección, propongo: la fotografía es un acto social de representación, 

producido mediante un dispositivo tecnológico que ordena la luz reflejada de una realidad 

exterior y la marca en un plano bidimensional dentro de un límite rectangular (sea en papel 

fotosensible o en un archivo digital), produciendo así una imagen. Este acto involucra el 

contexto previo a la producción de la imagen, la captura y génesis de la misma (pulsión), 

su tratamiento y modificación posterior, y su difusión. Estos procesos se configuran según 

los usos sociales que se destinen a la fotografía y responden a intereses discursivos de los 

contextos y grupos sociales en los cuales se produce, inserta o circula la imagen fotográfica.



29

Fuente: Fotografía de Iyari (2019)
Nota: Pishaka cuece una pequeña ave.

Fotografía 1.8. El fuego
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1.1.5. El fuego consumió todo. Solo quedan cenizas.

La fotografía muestra un pasado, pero siempre habla en presente; otra muestra de su violencia. 

Tapa la boca del referente para cargar el peso de los significados que recibe en su circulación. 

En toda la revisión anterior apenas hablé del pasado, y de esa diferenciación que la fotografía 

marca, corta, tajante en el tiempo. Referí apenas al valor documental que tiene y que le ha 

servido para instaurar discursos de verdad y una práctica doméstica que se ha difundido 

globalmente. Pues esto tiene mucho que ver con la memoria y la historia.

Pero, ¿si la fotografía habla desde el presente, cómo puede servir para dar cuenta de un 

pasado? “Esto no ha sido”, sólo el index ha sido, sólo el index es; éste debería ser el noema de 

la fotografía. Sólo la huella existe, el resto es interpretación.

Entonces, para dar cuenta de un pasado es necesario sumar las huellas, “asumir el riesgo 

de poner, unos junto a otros, fragmentos de cosas sobrevivientes… ese riesgo tiene dos 

nombres: imaginación y montaje” (Didi-Huberman 2012, 20). Estos dos son los elementos 

fundamentales de la narración, y es cómo una historia se construye. Así, en este contexto, es 

posible decir que el montaje de fotos propone una narrativa fotográfica, o fotonarrativa.

Los retazos de pasado se ordenan, se documentan, se hacen historia. Y aquí cabe dejar claro 

que las fotografías no son retazos de pasado, sino ya documentos. Éstas no evocan memorias, 

sino que las señalan; otra violencia más. Para entender mejor esta relación, abordo en seguida 

el tema de la memoria.

1.2. Acordar(se)

Memoria y narración están unidas. Hacemos relatos desde nuestra memoria, sean cuentos de 

un pasado profundo o reciente, o de una proyección, un futuro o una ficción que se ancla en la 

memoria de lo que ya conocemos. Para apoyar esto iniciaré una breve revisión sobre estos dos 

conceptos y su interrelación, sin dejar de lado su relación con la fotografía.
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1.2.1. Primero, recordar

Reconocida como una facultad biológica, la memoria cobra su dimensión cultural en su 

materialización: el lenguaje. Vista en un inicio como un proceso individual y subjetivo, 

los aportes de Maurice Halbwachs (1968 [1995]) dan un giro a esta concepción, denotando 

que toda memoria individual forma parte de una colectiva, de la cual depende y a través de 

la cual se forma. Esta memoria colectiva se estructura dentro de una organización social 

determinada formando así lo que podemos llamar una memoria social; todo esto a través 

de los denominados “marcos sociales” (209-213). Así, la memoria, en su dimensión social, 

se entiende como un tejido de recuerdos superpuestos y contradictorios, en tensión por los 

intereses de diferentes grupos presentes en la esfera social. Esta permanente y constante 

(re)organización del pasado se da a través de formas de olvido como de formas narrativas 

destinadas a la transmisión de memoria, estas formas son también llamadas vectores de 

memoria (Aprea 2012, 20-31).

Los vectores se materializan en indicadores (conmemoraciones, libros, filmes, entre 

otros) que, valga la redundancia, señalan lo ocurrido, instauran un sentido y ofrecen 

“representaciones singulares del pasado… [que] juegan un rol activo en la construcción de 

memoria colectiva” (Aprea 2012, 27). La fotografía estaría incluida en esta categoría, tanto 

su producción singular como los montajes materializados en fotoreportajes, fotoensayos, 

fotolibros, entre otros formatos similares.

Sin embargo, la (re)organización del pasado contiene una permanente tensión que, dentro 

del campo de las ciencias sociales, se ha planteado como la dicotomía entre memoria e 

historia, ambas representaciones narrativas del pasado. Las dos se han configurado opuestas 

en distintos rasgos: entre lo particular y lo universal, la verosimilitud y la exactitud, la 

instauración y la aclaración, el desorden y el órden, la emoción y la ciencia, la fundación y la 

legitimación, las temporalidades, etc. (Aprea 2012, 35-37). Hay que reconocer que “la historia, 

pese a las críticas que establece sobre la memoria, trabaja necesariamente sobre ella” (Aprea 

2012, 40). De aquí que la historia se configure como un discurso narrativo científico sobre la 

memoria; discurso que, a través del tiempo, se ha ligado y ha legitimado relaciones de poder y 

dominación.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: La mano de Paraja.

Fotografía 1.9. El recuerdo
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Esto empata con lo propuesto por Tagg sobre la fotografía, vista como una tecnología 

discursiva que responde a instituciones de poder. Entonces, ¿sería más una tecnología 

histórica antes que un vector de memoria? Quizá la respuesta no está en escoger bandos, 

sino en notar que los mismos vectores de memoria son tecnologías históricas. Tratamos a la 

Historia como aquella disciplina que responde a intereses de grupos de poder y que procura, 

mediante su discurso, mantener el status quo, y nos rebelamos ante esa tradición formando 

otra institución: la de la(s) memoria(s), configurada como un “contradiscurso”, la “otra” 

historia. Pero (aquí de nuevo un pesimismo), este nuevo campo, ¿no termina respondiendo a 

intereses de otros grupos de poder y, a la postre, mantener el mismo status quo? Aquí vuelvo a 

la propuesta de crítica y autocrítica.

He basado esta revisión en el estado del arte que levanta Aprea (2012) sobre los estudios 

de la memoria y el documental audiovisual. Los filmes, como vectores de memoria, han 

servido para configurar una memoria social contestataria en ciertos momentos y regiones 

(Aprea refiere a la escuela documental argentina y su abordaje sobre la época de la dictadura). 

Pero ante ejemplos valiosos es necesario ver con ojos críticos y dar cuenta de la entrada de 

este tipo de vectores de memoria a circuitos y campos (artísticos y/o de medios masivos de 

comunicación) que cargan de nuevos significados a los vectores. Así, su discurso inicial se 

transforma. Puede haber casos donde se apacigua, se vuelve menos peligroso, otros donde se 

reconfiguran como exóticos, amarillistas o alternativos, o se incentivan estas líneas creando 

nuevos vectores que responden a la economía visual regente.

Sin embargo, no todo es absorbido por las instituciones, es por eso que la memoria social es 

un campo tan conflictivo. Ligado a lo que mencioné líneas arriba, creo que no hay que aspirar 

una emancipación o, en este caso, victoria en el conflicto, sino la transformación radical de 

este campo que siempre va a ser conflictivo.

Entonces, la fotografía es tecnología histórica y vector de memoria, sin que implique 

contradicción; ya de por sí hay tensiones en los campos donde se inserte. Lo indispensable 

a tener en cuenta es qué memorias direcciona y a qué historia tensiona. Así, repito, es un 

problema tanto ético como político.



34

Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Patawka encadena un tema con otro, con otro y con otro mientras con Corinne lo escuchamos.

Fotografía 1.10. La narración
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Y en esta dimensión política, si abordamos la historia sobre los pueblos indígenas de América, 

queda claro cómo el colonialismo ha implantado una visión hegemónica de la “historia 

escrita” como la única válida, dejando así de lado el componente oral, en otros términos, 

la memoria (oral) de los pueblos; es decir, sus relatos. Entonces, la propuesta es buscar 

subvertir esta noción y reconocer esta memoria, reivindicándola ante las pretensiones de la 

historiografía tradicional y regente, y esta es la razón por la cual continúo esta revisión teórica 

abordando el tema de la narración.

1.2.2. Segundo, narrar

Propongo a continuación revisar cómo la narración formaliza un discurso, conocimiento, 

pensamiento sobre un momento espacio-temporal, y cómo de aquí su posibilidad de (ser) 

historia, en otras palabras, configurar una forma de historicidad.

Comienzo refiriendo a Bakhtin (1981)12 y sus análisis sobre la novela, que en conjunto con una 

obra de Volóshinov13 forman una teoría sobre el lenguaje. Haciendo un esfuerzo por sintetizar, 

Volóshinov (1929 [2009]) inicia con la propuesta de que “la palabra es el fenómeno ideológico 

por excelencia” (33), siendo ésta la unidad sígnica del lenguaje, visto éste último como un 

sistema. Aquí, el término “ideológico” es abordado como una caracterización de la forma de 

pensamiento histórica-geográfica presente en un grupo social determinado o, como el autor 

refiere, un “colectivo semiótico” (47). Su propuesta es entender al lenguaje como un fenómeno 

social, ya no un sistema muerto y estático de signos y reglas, sino un terreno donde los 

intereses de grupos sociales, condicionados históricamente, desarrollan su lucha ideológica. 

De aquí que toda experiencia deba materializarse en una expresión: “no hay vivencia fuera de 

su encarnación sígnica” (136).

Lo que se dice (el enunciado, la palabra) no es algo que nace del sujeto, sino que es de origen 

social. Así, toda experiencia vivida en la subjetividad de un individuo no posee forma sino 

hasta cuando se encarna en expresión, en discurso: “el centro organizador de cada enunciado, 

de cada expresión no se encuentra adentro, sino afuera: en el medio social que rodea al 

individuo” (Volóshinov 1929 [2009], 149).

12 El libro al que refiero aquí (The dialogic imagination. Four Essays) es una edición realizada en 1981 por 
M. Holquist de ensayos de Bakhtin escritos a lo largo de las décadas de 1910, 20 y 30’s. Mayor información, 
referirse a la Nota del traductor e Introducción (Bakhtin 1981, xiv-xvii).

13 En la actualidad, hay quienes adjudican la autoría de esta obra (El marxismo y la filosofía del lenguaje) a 
Bakhtin. El que se haya publicado con el nombre de Volóshinov, amigo y colega de Bakhtin, se explica en 
teoría por la censura a la que el autor fue sometido en la época que la escribió.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Es noche de luna llena, entre la candela de un chimbuzo y la chicha los relatos emergen en la casa de Panakeshu.

Fotografía 1.11. La enunciación
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La exterioridad de la palabra, no solo da cuenta de su origen social e ideológico, sino 

también de su rasgo dialógico. Para el autor, toda vivencia encarnada en expresión posee 

una audiencia, sea estrictamente determinada (como un interlocutor específico) o sea más 

amplia (p.ej., un auditorio). Pero esta audiencia siempre se define en relación a aquel colectivo 

semiótico al cual pertenecemos, y en base a las relaciones que se tejen entre individuos y 

colectivos (138). “Quién habla y bajo qué condiciones habla: esto es lo que determina el 

significado real de una palabra” (Bakhtin 1981, 401); en términos antropológicos, esto sería el 

llamado “contexto de enunciación”.

Aunque el móvil de Bakhtin parece enfocarse en la producción literaria, sus reflexiones 

alrededor del lenguaje novelístico han aportado enormemente a entender cómo opera el 

lenguaje como un acto, y cómo éste condiciona y se determina por las relaciones sociales 

de quienes participan en este acto. Así, las narraciones vienen a ser formas lingüísticas de 

carácter social y dialógico, donde es posible entrever las relaciones sociales que les dan forma, 

así como el tiempo y espacio desde donde y a cuál se refiere quien o quienes hablan; son 

actos sociales representacionales de una concepción del mundo (Visacovsky 2004, 155). En 

este sentido, las narraciones, como formas y actos lingüísticos, son entradas privilegiadas y 

necesarias para el estudio de la cultura:

Las tradiciones culturales y literarias (incluyendo a las más antiguas) son preservadas y 

continúan vivas no en la memoria individual subjetiva de un solo individuo y no en algún 

tipo de “psique” colectiva, sino más bien en las formas objetivas que la cultura misma asume 

(incluyendo las formas del lenguaje y el discurso oral), y en este sentido son inter-subjetivas e 

inter-individuales (y consecuentemente, sociales), desde ahí entran a obras literarias, a veces 

casi completamente sobrepasando la memoria subjetiva individual de sus creadores (Bakhtin 

1981, 249 – traducción mía).

Esta dinámica social de la narración es compartida con la propuesta referida líneas 

arriba sobre la memoria colectiva de Halbwachs, y en este punto queda clara la relación: 

“las personas y las culturas se ofrecen como relato, existen colectivamente como relato 

principalmente oral, porque este es la forma en la que se materializa la memoria” (Meza Maya 

2013, 55); la memoria se encarna en narraciones. 
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Kajicha trabajando en la minga de la canoa comunitaria.

Fotografía 1.12. El signo
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1.2.3. “El signo llega a ser la arena de la lucha de clases”

Aunque esta frase de Volóshinov (1929 [2009], 47) refiera específicamente al campo 

lingüístico y a su visión sobre las tensiones ideológicas inherentes al signo, la tomo como pie 

para relacionar esta propuesta con lo desarrollado sobre las fotografías y su narrativa.

Como revise ampliamente, la imagen fotográfica es index, por ende, es signo y su carga 

es la significación. Y si tomamos este aporte de Volóshinov, es posible dar cuenta de que 

la lectura de Tagg se concentra casi por entero en la estructura, dejando poco a la agencia 

y su posibilidad. La fotografía es también arena de una lucha ideológica, la carga de su 

significación está condicionada, pero no determinada. Y es esta, en tanto acto-huella, que 

presenta en sí la intersección de intereses que en su tensión producen significación.

Es por esto que refería líneas arriba a la “ideología de la mirada”. Ya que mirar no es lo mismo 

que ver: “el ver como percepción sensorial, vale decir la vista, y el mirar como construcción 

cultural” (Ardévol y Muntañola 2004, 35). La mirada da una lectura en nosotros de lo que 

vemos, y como toda lectura, se forma desde el bagaje social, cultural e ideológico que nos 

configura. Así, hallo en la fotografía “la arena”, es decir, el espacio y las huellas de una 

“lucha”, de las tensiones que configuran la carga de significado que lleva la imagen.

Y así, como vimos que el signo es externo y, por ende, social y dialógico, en este caso la 

fotografía no deja también de serlo. No solo remite a un diálogo con una “audiencia”, con 

quien mira la foto, sino, por su particular rasgo de index, también al diálogo entre quién 

fotografió y el/la/lo fotografiado; es un diálogo de tres vértices. De aquí que la instauración de 

un significado sea tan violentamente exigida (diría Tagg).

El uso y función de lo que acabo de exponer, para la presente investigación, lo desarrollaré 

en el apartado metodológico. Por ahora, concluyo que lo expuesto brinda una complejidad 

narrativa y mnemónica a la fotografía diferente de la complejidad que poseen los relatos 

orales. Estos últimos son encarnaciones de la memoria y se espera que tengan una versión 

escrita como salvaguarda. Pero, ¿qué sucede si los relatos han sido únicamente orales, como es 

el caso de muchos pueblos indígenas? A continuación abordo esto.
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1.3. Usar el alfabeto es solo una forma de escribir

Como mencioné, la Historia trabaja con la memoria, es decir, está constituida por narraciones. 

La diferencia es que esta Historia (con mayúscula) solo da cuenta de las narraciones 

“oficiales”, aquellas que caben en esa pretensión positivista de verdad y objetividad 

dictaminada por Estado, instituciones, grupos de poder. A esto se suma la tradición 

eurocéntrica de la escritura alfabética, vista como soporte legítimo y único válido de la 

escritura historiográfica. Pero, ¿qué decir entonces de otros soportes, objetos y actos que no se 

materializan en narraciones escritas alfabéticamente?

Aunque esta pregunta se responde en una mínima parte con lo que he abordado sobre la 

fotografía y su capacidad narrativa, completo y expando aquí la respuesta con el aporte de 

Arnold y el concepto de textualidad: la capacidad que puede tener un objeto o acto de ser 

texto, de ser leído e interpretado, y de ser narración.

Arnold (2017), en un estudio sobre los textiles andinos, toma la propuesta de Derrida donde 

explica que los orígenes de la noción del ser y las concepciones sobre identidad (el Mismo) 

y alteridad (la relación con el Otro) yacen en la escritura (35): “Según Derrida, ninguna 

comunidad puede existir sin la escritura en el sentido más amplio… ya que ésta emerge con 

los orígenes del propio lenguaje” (36). Así, el textil deja de ser solo un objeto cultural para 

instaurarse, por sobre todo, como escritura, como texto.

Este abordaje permite reconocer como formas de escritura, o textualidad, a ciertas prácticas, 

gestos, simbología y pictografía, danzas y música propias de un grupo humano. Todas estas 

escrituras poseen una voz, configurando así un Yo y, por ende, un Otro (Arnold 2017, 36-

37). Es decir, “la escritura abarca más de lo que se pensó anteriormente, y… las culturas 

comúnmente llamadas “orales” poseen formas complejas de atribuir significados” (Uzendoski 

2009, 147-148). De aquí que los pueblos indígenas posean sus propias “formas de escritura”, es 

decir, sus propias textualidades.

Este principio de reconocimiento que usa Arnold para otorgar el status de “escritura” a los 

textiles propone entender que el lenguaje escrito no es una evolución del lenguaje oral, sino 

que son elementos que aparecen simultáneamente. Es decir, la oralidad necesita un soporte 

material narrativo (una escritura) que permita su lectura, es decir, que encarne una voz:
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El texto como tal no aparece nunca como una cosa muerta; comenzando con cualquier texto 

–y a veces pasando por una larga serie de mediaciones– siempre llegamos, en el análisis final, 

a la voz humana, lo que quiere decir que nos acercamos al ser humano (Bakhtin 1981, 252-253 

– traducción mía).

Esta visión empata con la del antropólogo Severi, quien propone que en las sociedades 

donde no ha existido una tradición escrita (alfabéticamente) se instauran otras técnicas 

de preservación de la memoria social a través de tradiciones iconográficas y orales 

complejas (Carrillo Trueba 2008, 66). Es decir, la memoria se preserva en “textos-otros”, 

en textualidades. “La memoria mostrada, una memoria que no representa los sonidos del 

lenguaje, pero construye alrededor de la representación mental una serie de condiciones de 

enunciación y preserva así, de manera original, la huella de la memoria común: la del rito” 

(Severi 2004 [2010], 20).

Severi propone una “memoria ritual” que se inscribe en la producción material de un pueblo, 

así como en sus ritos y tradiciones. En estos, las memorias son enunciadas, leídas, cobran 

una voz, de formas específicas y particulares, creando así un contexto de enunciación 

indispensable para la constitución y construcción de memoria.

Estas propuestas se opondrían al abordaje tradicional de la Historia (con mayúscula), 

proponiendo así una nueva perspectiva sobre lo que puede ser documentado y, por ende, 

montado en una serie encadenada y explicativa de eventos; es decir, en una historia (sin la 

pretensión mayúscula que caracteriza a la otra). De aquí también que los relatos orales no 

pueden ser reducidos únicamente a transcripciones, sino que deben ser complementados, en 

lo posible, con la restitución de los contextos en los que fueron enunciados y dar cuenta de los 

posibles soportes materiales que intervinieron en su enunciación.

Así de compleja se presenta la dimensión narrativa de la memoria en el caso de muchos 

pueblos indígenas. Para el caso de la presente investigación, falta abordar un rasgo más que es 

particular de los pueblos amazónicos: la intertextualidad.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Panakeshu teje una red para pesca.

Fotografía 1.13. El entramado



43

1.3.1. Muchas voces en un solo tejido

Como mencioné, los pueblos indígenas poseen sus propias textualidades atadas a su 

memoria ritual particular, el caso de los pueblos amazónicos no es la excepción. Desde 

una perspectiva arqueológica sobre la historia de la Amazonía, es posible asegurar que los 

pueblos amazónicos, en su mayoría, comparten una matriz cultural particular. Tanto por 

la distribución y evolución que han tenido las lenguas nativas, por las prácticas culturales 

compartidas (como la técnica agrícola de la “roza y quema”, la creación de terra preta, 

la domesticación de la yuca, etc.), por la diseminación de la tecnología alfarera, así como 

también por su iconografía compartida y por el universo mítico que también muchos pueblos 

comparten. A esto se suma la lectura que Descola (2004) propone sobre la cosmología 

amazónica como animista, y la propuesta sobre el perspectivismo (Viveiros de Castro, 

2004; Stolze Lima, 1996) como una forma de ontología amazónica. De aquí que es posible 

generalizar algunos aspectos culturales sobre los pueblos amazónicos.

Uno de estos aspectos es el de la intertextualidad, referida por Arnold (2017) quien a su vez 

toma el sentido de este término a partir de lo propuesto por Kristeva (1980) y Tedlock y 

Tedlock (1985). Así, intertextualidad refiere a “las interrelaciones entre los diferentes niveles 

históricos de un “texto” o entre las prácticas textuales y los “textos” de base” (Arnold 2017, 

15), esto refiere a una interrelación tanto entre textos “nativos” como entre estos y otros textos 

o textualidades europeas insertadas, adoptadas o apropiadas.

En la Amazonía, la intertextualidad es compleja: “la cosmología se inscribe dentro del cuerpo, 

el mundo social y el paisaje ecológico del territorio” (Uzendoski 2015, 15). Es así como las 

narraciones amazónicas no presentan un solo narrador, sino que en el transcurso del relato 

se interconectan distintos narradores, distintas perspectivas, que van dando forma al cuento. 

Esto refiere a la teoría de Bakhtin (1981) sobre la “orquestación” en la novela, llamada por 

los académicos como “polifonía”: “El lenguaje literario no es representado en la novela como 

un lenguaje unitario, completamente acabado e indisputable – es representado precisamente 

como una mezcla viva de varias voces opuestas, desarrollándose y renovándose a sí mismo” 

(49 – traducción y resaltado míos).
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Naomi por el río Conambo.

Fotografía 1.14. Las voces



45

Según Uzendoski (2015), quien toma el aporte de Ingold, “los cuentos son como tejer, y su 

propuesta raíz es de ver la vida como un meshwork, una textualidad en creación constante 

y de movimiento” (7). Es de esta forma que los relatos no son fijos ni estáticos, sino que se 

tejen en una coautoría de humanos y no-humanos (Uzendoski 2015, 7), a partir de la vida, 

experiencia, vivencia del mismo relator en comunión con su entorno (sociedad, animales, 

ancestros, territorio) (Uzendoski 2015, 6, 10). De aquí que esa coautoría implique una 

coexistencia de voces en la narración amazónica, de aquí su categoría de intertextual.

Ahora, estas diferentes voces presentes en las narraciones amazónicas remiten a perspectivas 

humanas y no-humanas, de un espacio-tiempo inmediato como de espacios-tiempos más 

alejados y distantes. De esta forma todos confluyen en el espacio-tiempo presente, es decir, 

en el mismo acto narrativo. Así, las narraciones se configuran como soportes y vehículos de 

memoria, que permiten su transmisión, la cual “no consiste solamente en legar un contenido 

sino una manera de ser al mundo”, menciona Candau en su obra de 1998, «Memoire et 

identité» (citado en Bilhaut 2003, 69). Para entender a fondo cómo la polifonía conjuga 

diferentes tiempos y espacios, remito a continuación una propuesta de representación de los 

espacios-tiempos Sapara, para así acercarnos aún más al tema de investigación.

1.3.2. Entramado de voces: entramado de espacios y tiempos

Existen diferentes maneras de representar el tiempo: los calendarios, los relojes, las estaciones, 

los años, las fiestas y festividades. De igual forma, hay muchas maneras de pensar el espacio, 

sea como comunidad, territorio, pueblo, ciudad, incluso acercándonos a lo más básico: 

izquierda, derecha, arriba, abajo, etc.

Este acercamiento a lo “básico” denota que estas representaciones funcionan en un plano 

subjetivo. Con esto quiero apuntar a que las representaciones sociales del tiempo y el espacio 

tienen un componente fenomenológico, es decir, son formadas a partir de la experiencia 

de un sujeto sobre un fenómeno; para el caso de grupos humanos, de varios sujetos en 

una colectividad. Interpreto esto desde lo propuesto por Toboso y Valencia (2008) sobre 

Merleau-Ponty y su noción de “campo de presencia”, mismo que remite a la “conjugación de 

pasados y futuros en un presente en el que el sujeto experimenta el flujo temporal en el doble 

movimiento de retener el pasado […] y de proseguir el futuro” (121-122).
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Desde este aporte, los autores citados proponen pensar en una representación del tiempo, ya 

no como una línea cronológica, sino como la relación entramada de memorias y expectativas 

en la vivencia presente (Toboso y Valencia 2008, 122,125). Esto sin excluir a la dimensión 

espacial, misma que reconocen como intrínsecamente ligada a la vivencia del tiempo. 

Basándose en los discursos sociales del tiempo (aporte que toman de Ramón Roca), Toboso 

y Valencia (2008) desarrollan un esquema hexadimensional del tiempo-espacio (Tabla 1.1), 

donde cada tiempo-espacio corresponde a un discurso social: escenario, horizonte y recurso.

Tabla 1.1. El espacio-tiempo social como una estructura hexadimensional

Metáfora Espacio social Tiempo social

Escenario Espacio-escenario como territorio 

(continente de las actividades 

humanas)

Tiempo-escenario como sucesión: 

relaciones de causalidad (antes-

ahora-después)
Horizonte Espacio-horizonte socialmente 

constituido (territorialización y 

espacialización)

Tiempo-horizonte como duración: 

presente como gozne entre 

pasados y futuros
Recurso Espacio-recurso socialmente 

significado (huellas y marcas sociales)

Tiempo-recurso como dispositivo 

colectivo de la intención: 

memoria. proyecto, utopía

Fuente: Toboso y Valencia 2008, 134.

El sujeto se halla en medio de las tres intersecciones de espacios-tiempos. Tiene ante sí un 

escenario: tiempo y espacio circundante al presente, pasado y futuro inmediatos. Tiene ante 

sí un horizonte: tiempo y espacio lejanos, distantes desde el presente, en un pasado remoto o 

en futuro aún por llegar. Tiene ante sí un recurso: tiempo y espacio que se disponen ante el 

sujeto, posibilidad de agencia y eje articulador entre el espacio-tiempo escenario y el espacio-

tiempo horizonte. Una posibilidad de graficar esto lo ilustra la imagen 1.1.

Esta representación formulada por Toboso y Valencia se presenta amplia, no se cierra a una 

interpretación clásica lineal y cronológica sobre el tiempo, sino que, desde la fenomenología, 

se abre como una forma de organización que facilita la comprensión sobre otras formas de 

espacialidad-temporalidad. Uso este modelo para proponer una representación del espacio-

tiempo Sapara, mismo que a continuación abordaré partiendo desde lo propuesto por Reeve.
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En 1993, la antropóloga Reeve publica un artículo llamado Narratives of catastrophe: the 

zaparoan experience in amazonian Ecuador. En este, la autora presenta el análisis de un 

pequeño relato sobre la asumida extinción del pueblo Sapara en la Amazonía ecuatoriana. 

De este propone que para ellos existen tres concepciones “interpenetradas” sobre el espacio-

tiempo: “tiempo-espacio mítico, tiempos del inicio, y los tiempos presentes” (Reeve 1993, 19). 

Aunque en conjunto denotan el recorrido desde el inicio de la vida hasta el presente, los tres 

existen “simultáneamente en el presente, como no-lineales, como vivencia en la experiencia 

runa hoy, cada uno refiriendo a un tipo específico de conocimiento. Hay muchos tiempos 

presentes porque hay muchas personas diferentes, cada una con sus propios sistemas de 

conocimiento” (Reeve 1993, 19). Tomando el análisis de Reeve, es posible ver que refiere a 

estos tres tiempos como vivencia, concepto que no hay que tomarlo gratuito.

Entonces, desde mi lectura, esa vivencia runa remite a aquel sujeto en el sistema propuesto 

por Toboso y Valencia. En este caso amazónico, y para simplificar la reflexión, no tomo 

al esquema como hexadimensional, sino como tridimensional, ya que tiempos y espacios 

confluyen en un mismo plano inseparable en el caso de los pueblos amazónicos. Así, 

Figura 1.1. El espacio-tiempo social como una estructura hexadimensional

Fuente: Toboso y Valencia 2008, 134.
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tendríamos que pasado y futuro confluyen en un presente marcado por tres vértices, y a 

su vez, los espacios-tiempos se sobrepondrían en el mismo esquema por su principio de 

interpenetración. No se triplicaría la misma tabla ni la imagen, los tres forman parte de la 

misma vivencia. 

Ya que, según la autora, estos espacios-tiempos existen simultáneamente en el presente, no es 

posible aislar un/el pasado de cada uno de estos tipos. Dice Reeve (1993):

El conocimiento del tiempo-espacio mítico y los tiempos del inicio sirven como constructo 

de guía para la creación de significado, refleja y da coherencia a la visión del mundo, y provee 

metáforas para entender la realidad presente. La historia –no el simple recuento de eventos– 

es creada por actores, en diálogo con oyentes, refiriendo a una realidad presente compartida. 

Es continuamente recontada, re-creada, como parte de un proceso en marcha de producción 

social (19).

Es así que la escisión pasado/presente/futuro se vuelve ambigua. Desde una lectura superficial 

sobre Reeve, se distingue la poca o nada mención del futuro. Se puede caer así en una lectura 

muy tradicional sobre los pueblos indígenas, donde estos se encuentran “detenidos en el 

tiempo”. Sin embargo, Reeve (1993) afirma que en ese conocimiento que se desprende del 

pasado se crean nuevos significados o se reactualizan (19) de tal manera que se evidencia, a 

mi parecer, una preparación hacia futuro, una expectativa o una disposición. En este punto 

cabe recordar que varios pueblos amazónicos, como los sapara en este caso (ref. Bilhaut 2011), 

el mundo onírico brindaría un acceso (más directo) a lo que Toboso y Valencia llaman el 

vértice/plano horizonte: aquel espacio tiempo lejano, no inmediato, por venir o descubrir.

Finalmente, si tomamos en cuenta la intertextualidad tan presente en los relatos amazónicos, 

es posible notar expresiones en su oralidad como “dicen”, “se dice”, “dicen”, “dijo”, mismas 

que son una forma de reconocer la palabra de ancestros, de la selva, de los no-humanos 

(Uzendoski 2015, 8). El verbo “decir” trae consigo, no solo una coautoría y copresencia, sino 

que es el responsable de traer los espacios-tiempos horizonte y escenario hasta el espacio-

tiempo recurso. El uso de esta técnica es posible verla en el relato que expone Reeve en su 

artículo, así como en los que se encuentran en esta investigación, junto con las numerosas 

intervenciones de la palabra “ya”, misma que trae los eventos pasados a un presente en relato.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: El tendedero de ropa no fue suficiente.

Fotografía 1.15. El tendido



50

Fuente: Basado en la propuesta de Toboso y Valencia 2008, 134.

Figura 1.2. Representación del espacio-tiempo sapara en relatos intertextuales
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Así, mi interpretación sobre la interpenetración e interrelación de los tres espacios-

tiempos sapara, radica en la lógica intertextual y relacional que se encuentran en los relatos 

amazónicos. Cada sujeto (relatores) con sus tres planos espacio-temporales, se relaciona en 

el acto narrativo con otros sujetos (ancestros, animales, vegetación, espíritus) que poseen a la 

vez sus tres planos espacio-temporales propios. Los vértices de estos planos se conectan en la 

narración, de tal manera que el horizonte de, supongamos, el relator, se conecta con el recurso 

del ancestro, y el escenario del primero con el horizonte de un espíritu, y así. Para clarificar 

esta idea, presento la imagen 1.2.

Se forma entonces un tejido vivo que trae hasta el presente, hasta la vivencia del relator,14 

las diferentes vivencias de otros sujetos. Por esto, mi interpretación es que los tres espacios-

tiempos Sapara propuestos por Reeve se sobreponen unos a otros solo en apariencia, solo si 

nos enfocamos en una representación líneal del tiempo. Mientras, si tomamos el aporte de 

Toboso y Valencia, tendremos que los espacios-tiempos Sapara pueden ser representados 

como la relación dinámica, el tejido vivo entre dimensiones espacio-temporales pertenecientes 

a los diferentes sujetos que se involucran en una determinada narrativa. De esta forma se 

entrama una representación de los espacios-tiempos Sapara, como producto y producción 

colectiva.

A continuación, me embarco en la teoría sobre cómo este tejido vivo llega a cobrar un sentido 

histórico para el pueblo o colectivo humano que lo produce. Para efectos de la investigación, 

refiero en específico al caso amazónico.

1.4. Amazonía e historicidad

En los pueblos amazónicos, la memoria en su acto narrativo teje relaciones de comunicación 

entre generaciones, con antepasados, entre vivos y muertos, entre humanos y no-humanos, en 

una red de parentesco que particulariza su conciencia histórica (Uzendoski 2016, 8; 2010, 49). 

Este parentesco (que no remite a lo biológico específico, como lo asevera Sahlins)15 teje una 

historicidad particular en la Amazonía, formada bajo una lógica relacional que instaura un 

sistema de valores determinado (como lo propone Uzendoski 2010, 22-27; 38-42).

14 Podría referir aquí también al concepto de memoria ritual como una vivencia-relatada, como el canto al cual 
hace referencia Carlo Severi en su obra citada.

15 Referirse a la reseña de Iranzo (2014, 253): What Kinship Is – and Is Not de Marshall Sahlins (2013).
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Fruto del cacao en uno de los tambos del territorio, rodeado de hormigas.

Fotografía 1.15. Detalle de un jardín
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Para el caso de la presente investigación, estas relaciones se desarrollan en un espacio 

particular: Turikia. Inserta en la Amazonía, Turikia no puede escapar al estigma recaído 

sobre el resto de sociedades amazónicas: ser considerados pueblos “sin historia”, “detenidos 

en el tiempo” (Whitehead 2003a, vii). Este estereotipo termina siendo un agravante para 

la Amazonía ya que el mismo tratamiento lo encontramos en el material etnohistórico de 

exploradores y viajeros desde épocas de la colonia (Whitehead 2003a, viii):

[L]as fuentes que podríamos usar para la construcción de etnohistorias amazónicas son tan 

pocas y tan insatisfactorias que bien podríamos actuar como si su pasado estuviera dado – una 

repetición cíclica y perpetua de formas socio-culturales fundamentales cuyas estructuras, 

antes que sus dinámicas, son la única vía para el estudio antropológico (Whitehead 2003a, ix 

– traducción mía).

Ante esto, tomo el concepto de historicidad, la cual se define como las formas o modos de 

temporalidad que poseen los pueblos (Hartog 2003 [2007], 39), es decir, el modo de entender 

y aprehender el tiempo y su historia, y apropiárselas;16 la conciencia histórica que poseen y 

forman los pueblos (Whitehead 2003a, xi). La historicidad es la forma en que un texto cobra 

sentido histórico para un colectivo de gente, la cualidad que permite a un relato categorizarse 

como histórico y ubicar espacio-temporalmente a un colectivo. Preciso aquí la diferencia entre 

historia e historicidad:

Por historia se entiende a esos textos culturalmente construidos, representaciones visuales 

y aurales, narrativas verbales, y performatividades orales y somáticas que son los cuentos 

discretos que forman las historias específicas. La historia no es una abreviación o clave del 

“tiempo”, sino la creación del mismo tiempo. Por historicidades se entiende las inclinaciones 

culturales que llevan a ciertos tipos de conciencia histórica dentro de los cuales tales historias 

son significativas (Whitehead 2003a, xi – traducción mía).

En otras palabras, se debe tomar en cuenta tanto las fuentes etnohistóricas sobre los sapara 

como los relatos que surjan en campo, así como los “patrones y actitudes que dan lugar a esas 

historias indígenas y a la fabricación de la historia. […] el esquema cultural y las actitudes 

subjetivas que hacen del pasado algo significativo” (Whitehead 2003a, xi – traducción mía); de 

aquí su conexión con la ‘memoria ritual’, en otros términos, al contexto de enunciación.

16 Una muestra de historicidad Sapara es cómo han modelado la organización de su nacionalidad basándose 
en uno de sus mitos, el de Kaji. Prueba de esto es la tesis de dos saparas: Graciela Grefa y Olimpia Vargas 
(2014): Modelo socio organizativo de la Nacionalidad Sapara según el mito de Kaji. Universidad de Cuenca.
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Es en aquella significación del pasado que se tiende un puente con el presente y el futuro. Este 

pasado, su relato, tiene un escenario: es decir, la historia se teje en, desde y sobre lugares. De 

aquí que debo abordar aún un tema más: el paisaje.

1.4.1. El territorio es (un) escrito

Whitehead (2003b) propone el concepto de paisaje como “clave… para integrar ecología e 

historia” (60 – traducción mía)17 en el campo de las ciencias sociales, siendo que “una ecología 

representa la práctica humana en un paisaje. El hecho de que ninguna práctica humana toma 

lugar en un ambiente ‘prístino’, pero siempre en un paisaje formado por la práctica ecológica 

pasada de otros” (Whitehead 2003b, 60).

Así, el territorio amazónico se configura como lugar de agencia,18 un espacio donde la práctica 

humana y no-humana ocurre, es decir, “es más que el ambiente físico natural y refiere también 

a la inmanente presencia de la biota y la topografía, así como las actividades dinámicas de 

humanos, fauna, flora y el mundo espiritual” (Whitehead 2003b, 60). Y si tomamos lo que 

propone el perspectivismo (Viveiros de Castro, 2004), estas evidencias reafirmarían la visión 

de las sociedades amazónicas precolombinas como sociedades complejas de diversos seres: 

son las relaciones entre grupos humanos y no-humanos que posibilitan la construcción de 

estos contextos y ambientes bioculturales; es la comunidad de la biota entera, incluyendo 

humanos, la que conforma un paisaje determinado.

Medina (2003) propone que el paisaje es “social y culturalmente construido [y] para las 

sociedades indígenas es central para la reconstrucción de su espacio étnico ya que incrusta la 

cosmología, mitos e historia de la gente” (14 – traducción mía)19. En el artículo donde toma 

este concepto, narra sobre cómo los ye’kuana de Venezuela usaron la cartografía occidental 

para demarcar su territorio (Medina 2003, 15). Este proceso se construyó y reconstruyó en la 

historia de su pueblo, con miras de reclamar las tierras que son suyas históricamente ante el 

Estado (Medina 2003, 16). Sobre todo este proceso, Medina (2003) destaca que su “historia 

está grabada o incrustada en el paisaje” (19).

17 Todas las citaciones referentes a este texto son traducciones de mi autoría.
18 No descarto la posibilidad de que el mismo territorio sea un actor, que posea agencia en los relatos. Sin 

embargo, dejo el término planteado como punto de partida para el análisis posterior.
19 Todas las citaciones referentes a este texto son traducciones de mi autoría.
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Fuente: Fotografía de Josselyn (2019)
Nota: Yucas poblan la chakra de Chamarekaw.

Fotografía 1.16. Uno de los jardines
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Para el autor, el proceso de demarcación permite que futuras generaciones “continúen 

revisando, interpretando, analizando y reescribiendo su historia” (Medina 2003, 19).

Otro ejemplo de interés es el artículo de Whitehead (2003b) sobre los patamuna de Guyana. 

En este, el autor conecta el concepto de paisaje con historicidad, proponiendo que “la 

conciencia histórica está […] presente en un paisaje, reflejada en el relato y memoria de la[s] 

forma[s] en que esas interrelaciones se han desarrollado a través del tiempo” (60). Esto se da 

desde una perspectiva donde la Amazonía es “considerada un artefacto cultural, tanto como 

un ambiente natural; un jardín tutelado, no una naturaleza salvaje y prístina” (Whitehead 

2003b, 61).

En el caso de los patamuna, en el contexto del performance oral de conocimientos históricos 

y ecológicos se encuentra la íntima conexión entre identidad étnica, paisaje y un vínculo con 

el pasado (Whitehead 2003b, 62). Es decir, tomando lo desarrollado hasta ahora, es en la 

narración (como acto lingüístico) donde la memoria se conecta con el territorio.

Para los patamuna, la historia se incorpora a través de los rituales, específicamente en aquellos 

donde el cuerpo se transforma en diferentes formas, fuerzas y espíritus. La profecía para su 

pueblo se ata tanto al pasado como al futuro, y así, los rituales cotidianos proveen significado 

tanto al pasado como a un posible futuro. Todo esto a través de los cuerpos Patamuna, y de los 

rituales de transformación que ligan estos a ciertos sitios, flora, fauna y topografía, es decir, a 

un paisaje determinado (Whitehead 2003b, 74-75).

En resumen, el paisaje amazónico es propuesto como una producción cultural de lo natural, 

ligando la práctica ecológica con la memoria de su historia (Whitehead 2003b, 75-76). Así, 

este concepto liga al territorio con la memoria a través de la narración.

1.5. Conclusión

En este capítulo expuse cómo la fotografía y la narración son actos sociales representacionales 

cargados de significación y memoria, y por ende de tensiones. Los productos de ambos 

actos (fotografías y relatos) son otra forma de escritura distinta a la alfabética, es decir, son 

textualidades. Estas, mediante el montaje, crean un discurso, se transforman en historia(s).
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En el caso de los pueblos indígenas, estas historias poseen enunciaciones orales, performáticas 

y materiales interdependientes e interrelacionadas en contextos particulares: la denominada 

memoria ritual. Así, para el caso de los pueblos amazónicos, con su particular y compleja 

interrelación de voces narrativas y eventos espacio-temporales, es decir, su intertextualidad, 

la historia se teje en sus relatos entre la voz del narrador, ancestros y espíritus del monte, 

partiendo de y proyectando el relato al territorio como escenario, como lugar de agencia, es 

decir, remitiendo al paisaje.

Es así que para poder entender aquí, en papel, la complejidad de los relatos Sapara de Turikia 

he recurrido al uso de la fotografía además del texto alfabético. Este recurso que, en su 

montaje, habilita un nivel narrativo, sirve como propuesta visual para restituir los contextos de 

enunciación y habilitar una entrada a la visualidad del paisaje.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Recorriendo el río Conambo con Iyari.

Fotografía 2.1. Un recorrido
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Capítulo 2. Metodología

Conforme a las bases teóricas expuestas preparé cuatro herramientas principales a usar en 

campo: los diálogos y entrevistas a profundidad, el mapeo colectivo, los recorridos por el 

territorio y un taller de fotografía. Pero previo a abordar sobre la aplicación de cada una, 

expongo a continuación el enfoque investigativo al cual respondo. A través de esta discusión, 

también expando mi propuesta mencionada de presentación del trabajo realizado.

2.1. Encuadre y enfoque

Esta es una investigación que se ha desarrollado desde las propuestas, enfoques y debates 

del campo antropológico, añadiendo también discusiones valiosas de otros campos de las 

ciencias sociales. El proceso de la misma la concibo como “una relación social en la cual 

el investigador es otro actor comprometido en el flujo del mundo social y que negocia sus 

propósitos con los demás protagonistas” (Guber 1991 [2008], 78). Es decir, la teoría expuesta 

en el anterior apartado es un “paraguas” que me ha servido para direccionar la relación social 

que he establecido con mis interlocutores, ante los cuales he negociado la indagación y he 

construido el conocimiento que, en este formato de tesis académica, presento ahora.

Vale también recordar que la propuesta de la antropología a las ciencias sociales se basa en 

la premisa de que los conocimientos sobre las sociedades son solo accesibles dentro de las 

mismas (Ingold 2015, 225), a través de conceptos y marcos de interpretación nativos, y ante 

estos, el investigador debe tener la apertura para dejarse cuestionar, entrar en crisis, contrastar, 

reformular sus propias categorías y sistemas de explicación (Guber 1991 [2008], 79).

Para complementar este enfoque, debo mencionar que existe un riesgo de abordar esta 

relación social (el proceso investigativo) como una forma más de recolectar datos, una labor 

documental, de información, retrospectiva, un estudio de y un aprendizaje sobre; pero, en 

contraste, la intención debe enmarcarse en ser transformativa, conversacional, prospectiva, un 

estudio con y un aprendizaje de (Ingold 2015, 220-222). Es necesario asumir un “compromiso 

ontológico”, es decir, reconocer que “debemos nuestro ser al mundo que buscamos conocer”, 

asumir responsabilidad sobre las respuestas que se construirán, comprometerse a un diálogo 

crítico, prospectivo hacia un resultado y futuro común (Ingold 2015, 224-226).
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Sareja posa para la foto en la minga de la canoa comunitaria.

Fuente: Fotografía de Kajicha (2019)
Nota: No recuerdo que me contaba Iyari en este momento, pero muchas conversaciones eran así. Aunque no la 
pedí, Kajicha tomó esta foto

Fotografía 2.2. El enfoque

Fotografía 2.3. El encuadre
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La idea no es “descubrir” conocimiento, sino construir uno, entre interlocutores e 

investigador, que colabore en las intenciones de ambos, que sea consciente y crítica de sus 

condiciones de emergencia y existencia, y apunte a transformar las realidades mutuas, además 

de tejerlas en un compromiso involucrando posiciones éticas, científicas y políticas.

Ya que el requisito del conocimiento antropológico es que se produzca desde dentro, la 

metodología de investigación es la observación participante. Esta propone ubicar en una 

tensión al investigador donde a la par de observar y “recopilar datos” se involucra (en lo 

posible) en la vida y actividades cotidianas de sus interlocutores, el acceso a estas permiten 

que el investigador experimente de primera mano, a través de sus sentidos y vivencialmente, 

el punto de enunciación de actores e interlocutores (Guber 1991 [2008], 179-188).

El involucramiento en la vida de los interlocutores es lo que transforma la recopilación de 

datos en una construcción compartida de conocimiento y el proceso de investigación en 

una relación social. La idea es alejarse de esquemas positivistas y reconocer que el mismo 

investigador posee un bagaje de nociones, prejuicios, disposiciones, límites y privilegios. 

Esto le permite tanto contrastar (entre lo familiar y desconocido) como también someterlo a 

crítica, transformar ese bagaje, equivocarse y aprender de los errores, reconocer “posiciones 

desiguales en una estructura social asimétrica”, (Guber 1991 [2008], 181), es decir, reflexionar 

sobre sí mismo y reconocer que el conocimiento no se encuentra ahí para ser “descubierto”, 

sino que el mismo proceso de investigación, la relación social con los interlocutores, es la que 

construye un conocimiento.

Con estas bases he enfocado y enmarcado la investigación, y por esto me es necesario 

continuar aquí con un apartado reflexivo donde reconozco mi carga previa a la entrada de 

campo, mi experiencia en campo y, finalmente, mi punto de enunciación.

2.2. Mi subjetividad y condicionantes

He logrado identificar dos aspectos en los que mi subjetividad y contexto han condicionado a 

esta investigación. El primero es un tema de forma, el segundo es un tema de identificación en 

el plano político. En seguida abordo cada uno.
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2.2.1. La forma

Desde mis años de adolescencia tuve una gran afición por la literatura y por algunos años 

cultive la costumbre de escribir. Aunque esta filiación ha disminuido y se ha transformado 

con el paso de los años, ha dejado en mí la tendencia de recurrir a algunas figuras literarias 

en mis descripciones. Es por esto que en los capítulos donde narro mi experiencia y contexto 

en Turikia, caigo en esta costumbre. Sin embargo, mi intención no es puramente estética, más 

bien, las figuras literarias han sido las herramientas que poseo para describir la complejidad 

del contexto de enunciación de las narraciones.

Además de esto, mi formación universitaria en comunicación social y mi experiencia laboral 

en periodismo han influido en la escritura general de la presente tesis, así como en la práctica 

fotográfica que desarrollé en campo. Con respecto a la escritura, debo explicitar aquí que 

aspiro a laborar en la difusión científica del campo antropológico, así como también ligar esto 

al limitado concepto que existe sobre “periodismo intercultural”. Es entonces que he pensado 

en cómo la difusión de las investigaciones antropológicas puede llegar a ser tan accesible 

como un producto periodístico para el público general. De aquí que, en esta investigación, 

he tenido que lidiar con la tensión entre este interés y el requisito de emplear el llamado 

“lenguaje académico”. Dudo de haber logrado algún equilibrio, sin embargo esta tensión es la 

responsable de la forma de esta tesis.

A esto se añade mi filiación por la fotografía. Yo no tuve una formación universitaria o 

superior en este campo, lo que he aprendido ha sido en base a la experimentación y la 

autoeducación, desde el uso de una cámara de bolsillo cuando estuve en la universidad y 

la lectura de artículos sobre técnica fotográfica en la Internet, hasta algunos cursos que 

tomé para poder certificarme y aspirar a ejercer la fotografía profesionalmente. En este 

camino entró el video como parte de la experimentación, formación y, sobre todo, ejercicio 

profesional, aunque mi filiación más fuerte siempre ha estado con la imagen fija. Mi interés 

inicial en la fotografía se ligó a lo artístico, sin embargo mi camino profesional me ha 

direccionado hacia el fotoperiodismo y la llamada “fotografía documental”.20

20 Referirse a la necesaria y fuerte crítica y análisis que expone Tagg sobre la fotografía documental en El 
Peso de la Representación (1988 [2005], 15-19) y en The Disciplinary Frame (2009, xxxii-xxxiv, 51-94).



63

Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Antropóloga, interlocutora y chicha. En el río Conambo.

Fotografía 2.4. Una de las formas
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Es desde esta carga tan querida y sentida hacia el ejercicio fotográfico que me propuse 

indagar y problematizar la imagen y su acto en esta investigación. Así, en base al marco 

teórico expuesto, me di cuenta que los requisitos formales y estéticos que demandan el 

fotoperiodismo y la fotografía documental responden a los intereses de los campos en que 

estos dos géneros se insertan: el periodismo y el arte.

Así también, desde la antropología, me di cuenta cómo la fotografía se ha configurado como 

herramienta científica de evidencia, registro y documentación, colaborando en la legitimación 

de discursos exóticos y racistas sobre “los otros”, es decir, en la construcción de discursos de 

dominación colonial que han buscado argumentar y legitimar la desigualdad como hechos 

materiales, históricos y biológicos (Poole 2000; 2005, 161; Naranjo 2006, Mydin 1992; 

Alvarado y Mason 2001; Calvo y Maña 1994; Harlan 1998; Pinney 2003).

Evidencio ahora cómo la fotografía, como puente entre antropología, arte y periodismo, fue 

instaurada (como Tagg propone) con el peso de un violento significado: el colonialismo. Este 

discurso representacional se ha reafirmado en su maleabilidad y en la constante y cambiante 

economía visual global, ligada al mercado del fotoperiodismo y la fotografía documental. Así, 

los discursos racistas y coloniales se ocultan ahora tras representaciones ambientalistas, de 

una “melancolía romántica” sobre el “anhelo del paraíso perdido”, un “neoexotismo” que ha 

convertido la cultura de los pueblos en artículos turísticos (Mydin 1992, 200-201).

En este debate se inserta también la pregunta sobre la capacidad de agencia que los miembros 

de las culturas tienen sobre sus representaciones y el universo que estas configuran. No solo 

está la contestación que estos puedan hacer sobre las fotografías, así como la creación de 

nuevas instituciones y contradiscursos (Harlan 1998, 231-232), sino también la posibilidad 

de que este colonialismo visual lleve a que los pueblos configuren su etnicidad como una 

mercancía, entrando así en una lógica neoliberal (Comaroff y Comaroff, 2009 [2011]), o 

en contraste también está la apropiación y resignificación que los pueblos hacen de estos 

discursos para procurar su beneficio y supervivencia (Uzendoski 2017, 237-240). En resumen, 

el panorama ante este neocolonialismo visual es complejo y varias estrategias para enfrentarlo 

se van tejiendo según las realidades de los diferentes pueblos indígenas.

Detallo esto porque la discusión teórica es crítica hacia la producción de imágenes sobre 

pueblos indígenas por parte de foráneos a la comunidad, en especial porque estos tienden 
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a ser blancos occidentales con los medios de producción de imágenes (cámara fotográfica) 

que la gente de la comunidad no posee (o no suele poseer – esto está cambiando con la 

masificación de los dispositivos de telefonía celular); en otras palabras, mi caso. Reconozco 

que poseo un bagaje y una tecnología que me ubica en una posición de privilegio en el tema 

de producción de imágenes, y en varios momentos de la investigación pensé en rechazar este 

privilegio. Sin embargo, el bagaje que poseo como estudiante de posgrado ya me ubica en un 

sitio diferente desde el inicio de la investigación, esto independiente de que decida usar o no 

la cámara de fotos. Así, pienso que el tema no es pretender que uno no posee estos privilegios, 

sino reconocer los condicionamientos que estos producen en nosotros y buscar la manera de 

negociarlos y emplearlos de tal forma que colaboren en el objetivo de la investigación y, en 

especial, dentro de la propuesta crítica de la antropología con la cual me identifico.

Es entonces que he usado la fotografía (como acto) en esta tesis para discutir mi mirada, es 

decir, poner en evidencia, a través de la imagen, el conflicto y tensiones que residen en mi 

práctica fotográfica, entre la tradición fotoperiodística/documental y la crítica antropológica 

visual sobre la fotografía. Así también, pongo en evidencia aquel diálogo (interacción) de tres 

vértices que referí en el apartado teórico: entre el campo e interlocutores fotografiados en 

Turikia, la o el lector y mi persona. Además de mi producción fotográfica, incluyo material 

producto del taller de fotografía que realicé con miembros de la comunidad, sobre esto referiré 

más adelante cuando aborde sobre las herramientas usadas en campo. Por ahora, resta abordar 

el tema de identificación política que también ha condicionado a la investigación.

2.2.2.	 La	identificación

Dentro de estos dos años que he estudiado sobre antropología, llegué a aprender que 

sociedades distintas, como las amazónicas, no están desprovistas de esquemas jerárquicos y 

de desigualdad (Heckenberger 2003), de una cierta forma similar como sucede en la sociedad 

urbana a la cual pertenezco. En el momento de definir la población de mi tesis hubo un factor 

específico que llevó a decidirme. La gran mayoría de investigaciones sobre los sapara se ha 

llevado a cabo en la comunidad de Llanchamacocha, esto ha traído reconocimiento a esta 

comunidad y sus aledañas, y con este, beneficios: voluntariados, turismo, y ayuda financiera 

internacional, entre los principales. En mí, se sembró la duda de que estos beneficios se 

extendieran al resto de comunidades Sapara. La sospecha me llevó a Turikia, comunidad 

alejada de Llanchamacocha, que apenas se menciona en investigaciones sobre los sapara.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: En medio de una minga. La desición de cortar el rostro es porque no deseo exponer a mi interlocutor.

Fotografía 2.5. Alteridad
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Reflexionando sobre este interés reconozco que existe una historia atrás de mí que me 

ha llevado a identificarme con los pueblos indígenas, y más aún, con los sectores más 

desfavorecidos de la población en general. Provengo de una familia de clase media-alta 

que, por la crisis financiera que golpeó al país en los 2000, descendió en sus condiciones 

socioeconómicas. En esa época, empecé a darme cuenta de lo privilegiado que fui y, a pesar 

de la crisis, de lo que aún era: nunca me faltó comida, ni techo, ni abrigo. Mis padres hicieron 

gran esfuerzo en mantenerme en un colegio privado hasta que me graduara. Posterior a esto, 

me dediqué a trabajar para reunir el costo total de mi educación universitaria, se lo debía 

a mi familia ya que no estaban en condiciones de costearme la educación superior (sea en 

institución pública o, peor aún, en privada). Así, durante dos años, fui vendedor en locales 

comerciales, repartidor en una empresa de mensajería, y limpiador y estibador en una fábrica 

de muebles. Eventualmente, conseguí una mejor plaza en otra fábrica donde me mantuve casi 

un año. Con lo reunido entré a la Universidad Central donde, entre academia, militancias y 

las realidades contrastantes del resto de compañeros, me formé políticamente en una línea 

marxista. Así, me fui dando mayor cuenta de que las clases oprimidas en este país tenían un 

fuerte componente indígena debido al colonialismo que se implantó desde la Conquista.

Este camino me llevó a asumir un compromiso por la transformación de la realidad y 

una empatía por la lucha de los pueblos indígenas. Aunque ahora no me ligo a militancias 

específicas, este compromiso ha configurado mi ejercicio laboral y académico desde entonces 

y, con los años, la conciencia política que he formado no ha dejado de alimentarse de la tan 

necesaria crítica y autocrítica, de la teoría y praxis que llevo como legado de aquella época.

Desde este punto de enunciación me atrevo a decir: mi identificación política con la gente 

de Turikia se da en esa desigualdad de atención y beneficios que se siente y evidencia en 

territorio, tanto por parte del Estado como de la NASE. Una desigualdad entre miembros 

de un mismo colectivo que se presenta como equitativo. Con esto no quiero implicar un 

“cómo debería ser” la Nación Sapara, la misma conciencia a la que refiero líneas arriba me 

ha enseñado que yo, como hombre urbano blanco-mestizo y, por ende, privilegiado, no tengo 

potestad ni derecho para dar juicios sobre los procesos que viven otras sociedades ajenas a mí; 

no tengo derecho a decir cómo deben o no deben ser los saparas. Pero esto no me imposibilita 

de identificarme con situaciones concretas de inequidad y desigualdad y, por ende, de 

solidarizarme y tomar algún tipo de acción concreta que procure transformar esa realidad. 
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: En la casa de Panakeshu, Muija teje cerámicas en compañía de su cuñada y nietas.

Fotografía 2.6. Anochecer
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Así se forma la razón por la cual decidí ir a una comunidad Sapara que apenas es enlistada en 

investigaciones y artículos, y a la cual ha ido una sola antropóloga en toda su historia.

Aquí añado que para mí ha sido un privilegio poder realizar la tesis en una comunidad así de 

alejada. Los recursos que he usado para embarcarme en este gran y costoso trabajo no han 

sido míos sino provistos por dos fondos: el primero que me ha otorgado la beca que obtuve 

por parte de Senescyt para cursar la maestría, misma que destinó USD 2,000 exclusivos 

para gastos de tesis; y el segundo fondo fue otorgado por Flacso-Ecuador como beca de 

investigación. De no ser por estos, no hubiera podido desarrollar esta investigación.

2.3. Una vez en campo

Continuando con esta necesaria reflexión, a continuación expongo los condicionamientos que 

configuraron mi posición en campo, así como también la inaccesibilidad que se me presentó a 

ciertos aspectos de investigación en Turikia.

2.3.1. El cuerpo

La primera lección que me dio el campo apenas llegué tuvo que ver con el cuerpo. Tuve 

un proceso arduo de adaptación a la selva, desde respirarla, alimentarme de ella, procurar 

mantener un cierto nivel de bienestar y comodidad en un contexto diferente. Estoy seguro que 

no soy el primero en sentirlo, toda y todo antropólogo debió haber experimentado lo mismo 

en su campo. En mi caso me resulta duro admitir que comodidades básicas como un inodoro 

o una ducha me hicieron mucha falta. Tuve que procurar tener agua potable a todo momento 

ya que no estaba acostumbrado a climas así de calientes y transpiraba todo el tiempo, hubo 

incluso momentos donde sentía que iba a deshidratarme.

Procuré sentirme medianamente bien entre otras incomodidades “menores”, detalles o “gajes 

del oficio”. Pero estas cosas mínimas son las que me han hecho reflexionar en esa diferencia 

que inicia en lo ontológico y se inserta en lo más material que tenemos: el cuerpo. Yo soy 

un ser de ciudad, mis interlocutores son seres de selva. Mi cuerpo está adaptado al caos de 

concreto y smog, al suelo apenas irregular de las aceras quiteñas, a la sequedad y frio de su 

aire, su clima templado, sus lluvias inesperadas y su sol tibio y, a la vez, calcinante.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Naricha, hija de Kajicha, descalza en territorio como todas las y los niños en Turikia.

Fotografía 2.7. Caminar
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Por este motivo, la presente investigación también ha implicado un aprendizaje de mi cuerpo 

sobre un ambiente muy distinto, ante la bulla permanente de la fauna, el suelo selvático, la 

permanente humedad, el constante y a veces insoportable calor, la innumerable compañía de 

invertebrados, la frecuencia y cantidad de comida, entre tantas otras cosas que podría seguir 

enumerando.

Además, debido a un pequeño accidente en Quito que lesionó mi rodilla derecha en diciembre 

de 2018, me vi limitado de caminar por varias horas en la selva. Hice mi mayor esfuerzo 

pero había momentos donde el dolor no fue soportable. De aquí que no me sentí confiado 

de embarcarme en caminatas que duraran más de medio día. A esto sumo una falta de 

acondicionamiento físico: campos como Turikia, que se encuentran en medio de la selva 

amazónica, requieren un buen estado físico y una mínima preparación en tema de caminatas 

y resistencia cardiovascular. En mi caso, por los tiempos apretados de la maestría, me vi 

imposibilitado de entrenar. Aunque nunca he sido una persona sedentaria, creo que me hubiera 

beneficiado mucho de haber tenido un mínimo acondicionamiento previo ingreso.

Mi intención con esta reflexión es resaltar el hecho de que el aprendizaje antropológico 

no solo es intelectual sino corporal: se aprende e investiga con el cuerpo, con todo lo que 

experimentamos en campo y desde la contrastación que sentimos al insertarnos en un 

cotidiano ajeno.

2.3.2. Yo en medio de Turikia

Recuerdo que cuando conocí a Kajicha en Puyo, le mencioné sobre mi intención de vivir por 

unos meses allá y hacer las mismas actividades a las que ellos se dedicaban. Kajicha rio y 

me dijo: “ahí veremos”. Por parte de Turikia, no hubo exigencia de que viviera como uno de 

ellos, más bien, pienso que me vieron como un invitado que no estaba obligado a enrolarse 

en el trabajo diario que se hacía en la comunidad. Yo, por mi parte, procuré sumarme a la 

mayor cantidad de actividades que eran posibles, hasta cierto punto me sentía obligado, más 

por responder al método de la observación participante. Poseía poca habilidad con el machete, 

sin embargo, pude colaborar en muchas mingas usando como bien podía esta herramienta, 

también desyerbando a mano y colaborando en la acumulación de troncos para su quema en la 

limpieza de chakras.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: El riachuelo que usábamos todos como fuente de agua, para aseo y lavado de ropa.

Fotografía 2.8. Reflexión
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No aprendí a pescar, aunque pude acompañar en diferentes ocasiones a algunos en esta labor. 

Y en lo que tiene que ver con la cacería, fui acompañante pero ya que no sabía cómo moverme 

de manera rápida y ágil en medio de la selva, me limitaba a escuchar de lejos los ladridos 

de los perros o un eventual disparo que podía significar tanto éxito como fracaso. Prefería 

quedarme esperando en el camino a que los cazadores regresaran ya que la única vez que me 

aventure a seguirlos en su correr, fracasé en alcanzarlos, me enredé y desorienté en un cúmulo 

de ramas y raíces en medio de un monte, y eventualmente salí a un camino que me estaba 

llevando hacia Montalvo, lejos de la comunidad. Después de caminar por varios minutos y no 

encontrar a nadie, empecé a preocuparme. Afortunadamente, los gritos son el mejor medio de 

comunicación en pleno monte y mediante estos pude reencontrarme con los cazadores.

El sentimiento de ser un ente inútil allá me llevó a darme cuenta que habitar la selva se 

aprende desde pequeño. Yo veía a los miembros más jóvenes de Turikia, correr descalzos, 

jugar con lo que encontraban, llevar cosas pesadas sin que para ellos representara una carga o 

molestia, y colaborar en las actividades de sus padres era algo muy común. Recuerdo que en 

una minga yo comentaba que la primera vez que usé machete fue cuando mi padre, en forma 

de castigo, me llevó a limpiar un terreno en mi adolescencia. Uno de los habitantes me dijo: 

“¿y ahora quién le castigó?”. La vida de campo plantea tantas diferencias con la de la ciudad, 

allá se parte de una formación del cuerpo, desde pequeños, donde juegos y educación se 

mezclan con las tareas cotidianas; en la ciudad, esto suele representar, más bien, un castigo o 

un peso y labor extra a lo que se espera de la niñez o juventud. Es así que, haciendo mi mayor 

esfuerzo, procuraba unirme a las actividades cotidianas de mis interlocutores tratando de no 

dificultar su tarea, de no ser una carga, y de apoyar y ayudar en lo que bien pudiera.

Mi posición en campo no solo se configuró desde lo que he narrado, ya que no entré a 

Turikia solo en ninguna de las visitas que realicé. En mi primera incursión, que fue una 

semana completa de reconocimiento sobre el lugar y la gente, me acompañó la antropóloga 

y pedagoga Natalia Pineda quien también visitaba por primera vez este lugar. La segunda 

vez, que fue un poco más de un mes, estuvo conmigo la antropóloga Corinne Duhalde, quien 

ya había estado en Turikia por más o menos un mes también hace algunos años. En el caso 

de Corinne, ella planificaba regresar a la ciudad a las dos semanas de haber entrado, sin 

embargo, la dificultad de conseguir un sitio en los vuelos económicos que ofrece TAME desde 

Conambo (comunidad vceina), la obligó a ella a quedarse casi una semana varada en esta 

última y retornar eventualmente a Turikia para salir en mi vuelo.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Natalia Pineda, antropóloga y pedagoga, en campo.

Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Corinne Duhalde, antropóloga, en campo.

Fotografía 2.9. Natalia

Fotografía 2.10. Corinne
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A ambas profesionales debo agradecer la ayuda y apoyo que me brindaron durante todo ese 

tiempo. Las conversaciones y debates que tuve con ellas han colaborado enormemente en este 

proceso de investigación, además de que su participación en las entrevistas y conversaciones 

a profundidad sumaron enormemente al proceso. También debo añadir que, ya que es mi 

primera investigación antropológica, su participación significó para mí un apoyo invaluable en 

los aspectos anímicos e interpretativos.

La presencia de Natalia y Corinne determinaron mi posición en campo de maneras 

particulares. En mi primera visita, que la abordé como un primer acercamiento de carácter 

explorativo, me acompañó Natalia, quien también ha sido mi pareja por algunos años pero 

con la cual no me encuentro casado. Este detalle resultó algo inaccesible para nuestros 

interlocutores la primera vez que nos presentamos. Para ellos o estábamos casados, o no lo 

estábamos. Para paliar esta confusión, a días posteriores, tuvimos que explicitar que Natalia 

era “mi mujer”, esto aunque dentro de nuestras cabezas pesaran las críticas feministas 

correspondientes a este tipo de declaraciones. Desde entonces, para Turikia, soy un hombre 

casado o comprometido ya con “mi señora”, hecho que llevó a que las propuestas, ocultas 

en bromas, de conocer y desposar a hermanas o primas de mis interlocutores se redujeran 

enormemente, aunque tampoco implicó que desaparecieran.

Lamentablemente, este hecho también llevó a que cambiara la forma en que los hombres 

se relacionaban con Natalia. Previo a que nos ubicáramos como pareja, había un trato en la 

palabra igualitario, es decir, al hablar se dirigían tanto a mí como a Natalia. Pero después, 

la palabra era dirigida casi exclusivamente hacia mí, cuestión que me resultó incómoda, 

en especial cuando realizamos las primeras entrevistas y diálogos donde la intervención y 

aporte de Natalia tendía a ser ignorado o se esperaba que yo diera algún tipo de aprobación 

o reafirmación a las intervenciones que ella realizaba. Esto difirió enormemente en mi 

segunda visita, ya que Corinne, además de ser de una generación distinta a la mía, ya se había 

posicionado en la comunidad años atrás como investigadora, motivo por el cual pienso que 

hubo un trato por parte de los hombres mucho más igualitario en lo que refiere a la palabra.

Pero, de forma similar, cuando hablábamos con mujeres, si yo les realizaba alguna pregunta, 

ellas me escuchaban pero respondían mirando a Natalia o Corinne. Cuando estaba presente 

el esposo, él tendía a responder por ella, y muchas veces, a partir de una sola pregunta, se 
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formaban dos respuestas simultáneas: una de la voz masculina hacia mí, y otra de la voz 

femenina hacia Natalia o Corinne. Las contadas veces que traté de entablar conversación con 

alguna de las mujeres, sentí desde el inicio una cierta incomodidad y cohibición por parte de 

ellas. Esto muy contrario a lo que evidencié cuando Natalia o Corinne se acercaban a ellas. 

De aquí que era claro que existía un trato diferenciado por género, y es razón por la cual en 

esta tesis existe un mayor peso de voces masculinas, y pienso que si he podido presentar aquí 

relatos de mujeres es gracias a la presencia y participación de Natalia y Corinne.

Otro condicionante presente fue el idioma. En territorio Sapara, el idioma más usado es el 

kichwa. El Sapara apenas es conocido por menos de diez personas en el mundo, en Turikia 

no existe nadie que hable este idioma, apenas hay recuerdos de frases y palabras, y en la 

comunidad vecina de Conambo existe una sola anciana que conoce bien el idioma (Malako), 

al igual que en Imátiña, donde existe un solo anciano (Alberito). Los motivos por los que el 

kichwa proliferó responden a procesos complejos que abordo en el siguiente capítulo.

Una de las materias que tomé durante la carrera de antropología visual fue Kichwa. Aunque 

en dos meses es muy difícil aprender un idioma entero, pude conocer las bases de su 

gramática, semántica y hacerme de un pequeño bagaje de vocabulario que me sirvió para 

poder distinguir ciertas palabras en campo. Sin embargo, el español también es hablado en 

Turikia ya tanto por adultos jóvenes como por niñas y niños, mucho de esto se debe a que 

la escuela de la comunidad, presente desde los años 80’s-90’s, es hispana. Esto me permitió 

comunicarme con mucha facilidad con gran parte de mis interlocutores, y algunos de ellos 

colaboraron con traducción simultánea cuando era necesario conversar con personas de mayor 

edad que solo hablaban en kichwa.

Pero en el cotidiano, todos se comunicaban mayoritariamente en kichwa, razón por la cual 

me vi aislado de participar en varias conversaciones y aunque se llevaban frente a mí, apenas 

podía interpretar de qué hablaban. Ya cuando se me implicaba directamente, alguna de las 

personas me traducía y me incluía en la conversación. Pienso que esto es una gran desventaja 

en investigaciones como esta. Creo que mi entendimiento y aprendizaje sobre la realidad 

amazónica de Turikia se hubiera enriquecido enormemente de haber tenido ya una cierta 

maestría y dominio sobre el kichwa amazónico de Pastaza. Es así que lo que presento y 

discuto en esta tesis se construyó desde lo traducido, interpretado y comunicado en español.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Interior de la casa del curaca Panakeshu.

Fotografía 2.11. Hogar



78

El kichwa amazónico difiere del andino, este último es accesible de aprender en la ciudad, del 

primero no conozco de ningún curso, apenas el que seguí en el marco de la maestría. Además, 

dentro de la Amazonía ecuatoriana, existen diferentes tipos de kichwa, siendo el de la 

provincia de Pastaza uno en particular. El conocimiento que he formado de este lo agradezco 

tanto al curso de Flacso como a las lecciones vivenciales de kichwa en Turikia.

Finalmente, estuvo presente el problema de la coresidencia. Ninguna de las familias se abrió a 

la posibilidad de “adoptarnos” en una de sus casas, pero sí nos ubicaron en una pequeña casa 

vacía, muy cercana a la del curaca de la comunidad, cuya familia fue la que se encargó de 

nuestra alimentación y permitió el acceso a la fuente de agua necesaria para beber, asearse y 

lavar la ropa. Es así que logré un acceso parcial al cotidiano del núcleo familiar del curaca.

Por todo lo detallado, mi posición ante la comunidad, a pesar de mis esfuerzos, fue más la 

de un visitante foráneo. Creo que logré un cierto nivel de integración, pero mis limitaciones 

mencionadas evitaron que participara y me integre a todo el amplio espectro de su vida 

cotidiana. A pesar de esto, las relaciones formadas en campo crecieron y se fortalecieron, 

superando dificultades y estableciendo relaciones de respeto y amistad.

Ante este escenario de investigación expuesto, usé en campo ciertas herramientas que 

presento a continuación.

2.4. Herramientas

Cuando ingresé a campo, tanto la primera vez (octubre 2018) como la segunda (enero-

marzo 2019), solicité que la comunidad entera se reúna para poder presentarme ante todos 

y explicitar mis intenciones e intereses y negociar así las mismas en conjunto con las 

actividades que había planificado. Posterior a mis exposiciones, el presidente de la comunidad 

se encargaba de evaluar estos intereses y propuestas con el resto de miembros. Esto lo hacían 

en kichwa, así que me perdí de los detalles que debieron haber salido en la discusión. Sin 

embargo, en ambas ocasiones, las propuestas fueron aceptadas y se permitió y consensuó el 

trabajo con la comunidad.

Además de esta solicitud, expliqué a la comunidad que para la investigación iba a trabajar 

también el tema de la fotografía. Por esta razón, solicité su permiso para poder fotografiar en 

todo momento, con la clara excepción de respetar su privacidad y de que si ellos no deseaban 
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fotografías en algún momento dado, me lo podían dar a saber y que respetaría totalmente su 

voluntad. Más adelante detallaré cómo abordé la práctica fotográfica desde esta premisa.

También, ofrecí devolver el material fotográfico levantado para que sea de su uso y propiedad. 

En mi segunda entrada pude entregar las fotos que levante en mi primera visita, y lo que 

fotografié en mi segundo ingreso aún está pendiente de devolución, así como una copia de 

esta tesis. Por la red social Facebook he podido enviar varias imágenes a los interlocutores 

que tienen acceso, pero de igual forma, planeo entregar un CD y un flash drive con todo el 

material fotográfico. Esto es algo a parte de la historia que planeamos restituir.

A continuación abordo sobre las herramientas que empleé para esta investigación. Decidí 

separar las mismas en dos grupos. El primer grupo consta de las que tuvieron como propósito 

principal el acceso a los relatos sobre Turikia. El segundo, se centra en la descripción del 

proceso de investigación, así como las que dan cuenta sobre los contextos de enunciación de 

los relatos. Es así que este apartado aborda cada uno de estos grupos.

2.4.1. Para los relatos

La primera herramienta que usé fueron las entrevistas a profundidad y los diálogos. Ubico a 

estas dos juntas ya que cada entrevista se abría a un posible diálogo con la gente, entendiendo 

a los diálogos como las conversaciones que podían o no darse en cualquier situación y 

contexto durante mi estadía en campo. Mientras que, las entrevistas eran planificadas, con 

fechas y horas, con la o las personas con las que fuéramos a hablar. En ambos casos, siempre 

pedí permiso al interlocutor para poder registrar su voz en una grabadora. En el caso de las 

conversaciones informales, el registro lo hacía cada vez que podía y juzgaba prudente.

Corinne manejaba mucho el formato de entrevista, es por esto que cuando ingresamos con 

ella a Turikia, en reunión con toda la comunidad, fijamos días y horas para acudir a la casa de 

cada familia y realizar las entrevistas a profundidad. Entre ambos nos pusimos de acuerdo en 

el esquema que llevaríamos, construyendo así propuestas semiestructuradas que combinaban 

mis intereses de investigación con los suyos.21 Además, siempre procuramos no direccionar las 

preguntas. De manera similar planifiqué las entrevistas que realicé junto con Natalia.

21 Corinne Duhalde es la única antropóloga que realizó investigación en Turikia. Por este motivo la conocí 
antes de ingresar a campo y por sus intereses investigativos decidió acompañarme en el ingreso que realicé 
en 2019. 
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Paraja mostrando dónde están enterrados los abuelos.

Fotografía 2.12. El puerto
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En los casos en los que me encontraba solo, procuré también guiarme con una planificación, 

pero muchas veces preferí dejarme llevar por el interlocutor. Ya que ellos estaban al tanto de 

mi propósito y estaban interesados en que indague sobre sus memorias e historia, no tuve 

que preocuparme de redireccionar las conversaciones. Además, de qué habla uno si no es 

de sus recuerdos y experiencia, de lo que le contaron que pasó o de las cosas que sabe; cada 

conversación sumaba una memoria más a la historia.

Las conversaciones y entrevistas fueron realizadas a todas las cabezas de familia (cuatro 

hombres) y a sus esposas (cuatro mujeres). Como mencioné, más ocasiones de conversación 

tuve con hombres, mientras con mujeres tuve acceso en entrevistas y conversaciones 

mediadas por Corinne y Natalia. Una sola ocasión entrevisté a una sola mujer y debo decir 

que el encuentro fue muy poco productivo. Además, con Corinne realizamos entrevistas a dos 

ancianos saparahablantes que habitan en las comunidades aledañas. Los detalles sobre estas 

dos últimas los desarrollo en los capítulos cinco y seis.

En segundo lugar se encuentra el mapeo colectivo. Esta actividad la realicé con el apoyo de 

Corinne Duhalde y se realizó en dos reuniones con la gente de la comunidad. Planifique la 

actividad basándome en lo que propone el Manual de Mapeo Colectivo de Iconoclasistas 

(Risler y Ares, 2013). Esta guía fue apenas una base que me sirvió para proponer la creación 

de cuatro tipos de mapas diferentes. Usamos papelotes, lápices y marcadores de colores que 

había preparado para esta actividad.

El primero fue un mapa base (anexo 2.1) que sirvió para delinear la extensión del territorio, 

las vías de tránsito que, en este caso, eran principalmente los ríos, y especificar las 

infraestructuras presentes en la actualidad en Turikia. Dentro de esta última categoría están 

en el mapa las casas y las chakras de cada familia, así como los saladeros.22 Además, se 

delinearon los límites que la comunidad tiene con sus otras dos comunidades vecinas. En 

esta actividad estuvieron presentes todos los adultos habitantes de Turikia que en esos días se 

encontraban en territorio.

22 Sitios pantanosos donde confluyen animales de caza.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Ichawka dibujando las casas de Turikia en el mapeo colectivo.

Fotografía 2.13. Mapa
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El segundo y tercer mapas (anexos 2.2 y 2.3) que se crearon fueron el “histórico” y el “de 

los malos espíritus” respectivamente. En el primero se asentarían los lugares y sitios que 

la comunidad consideraba históricos, mientras que en el segundo se asentarían los lugares 

donde hubo algún evento o ataque que tuviera relación con los supay o “malos espíritus” del 

territorio. Menciono estos dos en conjunto, ya que en la práctica se sobrepusieron. Es decir, la 

característica de histórico significó para la comunidad los lugares donde residían historias, y 

de igual forma, los lugares donde hubo presencia o ataques de supay conllevaban una historia 

detrás. Detallo el ejercicio sobre el mapeo histórico en el capítulo cinco, sin embargo, lo que 

más caracteriza a este mapa es la ubicación de las casas de residentes antiguos de Turikia. En 

este ejercicio participaron todos los adultos hombres que se encontraban en la comunidad.

El cuarto mapeo que propuse nunca se llegó a realizar. Este proponía en detallar los lugares de 

actividades cotidianas de hombres y mujeres por separado. Ya que las mujeres no asistieron a 

la convocatoria, aprovechamos con Corinne para levantar los otros dos mapas mencionados. 

Pero, incluso en el primer mapeo, aunque las mujeres estaban presentes, demostraron nulo 

interés en el ejercicio, esto a pesar que las incentivamos en participar. Por este motivo, y 

porque las actividades cotidianas dejaban a todos con muy poco tiempo libre, no insistí en la 

realización de este cuarto mapeo.

Los mapas resultantes de estos ejercicios ofrecen en cada punto una historia diferente, cada 

señal en estos tiene su correlato en la voz de sus habitantes. Es en base a estos que decidí 

enfocarme en ciertos sitios para indagar más sobre estos y obtener narraciones completas, 

así como organizar visitas a cada uno de estos puntos. El ir a estos lugares era de suma 

importancia, y a continuación explico el porqué, abordando la siguiente herramienta.

La tercera herramienta que use fueron los llamados recorridos por territorio. Su nombre 

explicita en qué se basa la actividad, y básicamente plantea transitar y conocer espacios del 

campo en conjunto con uno o más interlocutores. Como mencioné en el marco teórico, en 

esta investigación se toma en cuenta la categoría de paisaje, que en resumen es un espacio 

geográfico que el ser humano le ha dotado de significación por la actividad e intervención 

realizada sobre el mismo. En el caso amazónico, el paisaje es un producto cultural, un espacio 

de agencia de humanos y no-humanos, y en el cual se encuentra codificada una historia, 

la historia de un pueblo. Es por este motivo que los recorridos por territorio se presentan 

como la oportunidad para detonar narraciones en los interlocutores, ahondar y expandir los 
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relatos que aparecieron durante el mapeo, además de brindar la posibilidad al investigador de 

experimentar el tránsito a través de aquel texto que es territorio a la vez.

Durante mi estadía en campo, fue bastante difícil registrar en audio los relatos producto de 

estos recorridos, ya que las condiciones de los caminos no ofrecían la garantía necesaria para 

poder sacar y sostener una grabadora, y así registrar lo contado. Además que los relatos no se 

activan en un solo momento, van desprendiéndose por pedazos, son como retazos de escritos 

que sus habitantes van encontrando conforme caminan, las van conectando y enunciando. 

Enumerar cuantos recorridos fueron me resulta complicado ya que el solo hecho de 

desplazarnos a alguna chakra, casa o lugar en específico, sea por cualquier actividad, tendía 

a detonar conversaciones y relatos en mis interlocutores, y de varios de estos recorridos iban 

apareciendo informaciones que sumaban a los diferentes relatos. Sin embargo, formalmente 

hubo tres recorridos que se planificaron como tales.

El primero fue el viaje a la comunidad vecina de Imatiña, en este fuimos el curaca de la 

comunidad, su esposa, uno de sus hijos y un nieto. El recorrido en canoa fue extenso y 

fructífero, y conforme pasábamos por ciertos lugares, mis interlocutores hombres compartían 

información o relatos de cada uno de estos, la esposa del curaca a veces añadía algún detalle 

en kichwa que era repetido por su esposo y traducido por su hijo. Estos sitios también se 

señalaron en los ejercicios de mapeo colectivo.

El segundo recorrido fue hacia el Akameno Urcu, cerro donde vivía uno de los saparas más 

antiguos de quien se tiene memoria, en este me acompañó el curaca, persona más anciana de 

Turikia. Y el tercer recorrido no logré hacerlo. Iba a acompañarme uno de los hombres de la 

comunidad, y estaba planificado visitar los pozos petroleros que se encuentran en riesgo de 

ser explotados: Danta 1 y Danta 2. Me vi imposibilitado ya que mi lesión en la rodilla derecha 

estaba empeorando y este recorrido exigía dos días enteros de caminata.

Además de estas herramientas, debo dar mención de dos más que colaboraron en esta 

investigación. La primera fue la indagación bibliográfica que realicé sobre la historia de 

los sapara, producto de esta es el tercer capítulo de la presente tesis. Esta indagación fue 

de gran ayuda para entender y relacionar los relatos con eventos que están registrados 

historiográficamente. La segunda herramienta fue un taller de relatos kallari que se realizó en 

la escuela con colaboración del curaca, hablo sobre esta actividad en el cuarto capítulo.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Iyari se “iba acordando de cosas” en nuestros recorridos en canoa.

Fotografía 2.14. Recorrido
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Estas herramientas fueron las que configuraron mi trabajo en campo, y han permitido 

acumular una gran cantidad de información y, en especial, de relatos sobre Turikia. Es decir, 

estas herramientas fueron mi método para poder acceder a la memoria de los habitantes de 

esta comunidad. Sin embargo, en lo que respecta al rasgo de historicidad, cabe recordar lo 

ya mencionado en el apartado teórico: la historicidad, a breves cuentas, es la forma en que 

ciertos textos cobran un sentido histórico para un grupo de gente ubicándola en un espacio-

tiempo y temporalidad. Es decir, para este caso, abordar la forma de historicidad que poseen 

las memorias de Turikia, en forma de relatos, implica dar cuenta de su memoria ritual. Para 

esto, recurro a la descripción de los contextos de enunciación de cada uno de los relatos que 

expongo, sin embargo, persiste un problema ante el cual propongo a la herramienta fotográfica 

como salida. Este aspecto metodológico lo abordo en el siguiente apartado, iniciando con la 

reflexión metodológica sobre la fotografía.

2.4.2. Descripción, fotonarración y sus excesos

Como detallé en el apartado teórico, la fotografía posee una capacidad narrativa. Este rasgo 

ha permitido que en trabajos donde se abordan fotos de archivo, se detonen y acceda a una 

profundización de la información, relatos o nuevos datos. Sin embargo, en el caso de Turikia 

no existe un archivo fotográfico. Entonces, aunque los relatos de Turikia compartan el carácter 

de narrativo con las fotografías, ¿qué puede aportar a la investigación la producción en campo 

de este tipo de imágenes?

La respuesta se liga a la capacidad que la imagen tiene de producir conocimiento; debate 

central de la antropología visual. La cámara en campo nunca va a ser un ente invisible, así 

como el mismo investigador nunca podrá ser la mosca en la pared que observe y analice la 

realidad sin intervenir en ella; y es que hasta la misma mosca incide en la realidad. La cámara 

entonces se presenta como un elemento más cuya sola introducción incide en el proceso de 

construcción de conocimiento que propone el método antropológico.

Para que la fotografía produzca conocimiento es necesario que explique a la vez que implique 

(Didi-Huberman 2012. 33-37). Es decir, el fotógrafo, implicado en el acto, para que implique a 

su vez a quien lee la imagen, para que esta lo implique, debe explicar-se, dar cuenta del mismo 

acto. Esto en términos antropológicos implica la reflexividad sobre el uso de la cámara, y se 

liga con la propuesta del abordaje etnográfico reflexivo explorativo:
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Chamarekaw cabando hoyos para sembrar la yuca.

Fotografía 2.15. Trabajo
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La cámara pasa a formar parte del propio proceso de investigación, no es independiente de la 

mirada del antropólogo que la sujeta y participa con él en el proceso de exploración cultural. 

La cámara no capta hechos objetivos, sino la relación entre el investigador y su contexto de 

investigación (Ardévol 1998, 5).

En mi caso, y aquí abordo sobre la primera herramienta visual, decidí llevar la cámara de 

fotos conmigo siempre, en todo momento me encontraba cargándola. La idea fue darle un 

uso como diario visual de campo y registrar en fotografías el contexto de investigación en el 

que me hallaba, abordando así el enfoque explorativo. Como mencioné líneas arriba, solicité 

permiso a la comunidad para poder embarcarme en este ejercicio, con todo el respeto de por 

medio que debía poner, tomando en cuenta este privilegio al cual habían dado permiso.

Por ese mismo respeto y consideración, durante toda mi estadía en campo, procuré no 

tomar fotografías de manera invasiva ni a cada rato, respetando el espacio de las personas y 

sus actividades, así como también procurando no molestarlas y evitando las fotos posadas 

(con excepción de los retratos) a menos que sean solicitadas. Aprovecho aquí también para 

explicitar una intención que también compartí con la gente de Turikia: solicité también 

permiso para usar las fotos con propósitos artísticos, específicamente en la posible creación de 

un fotolibro (de conseguir financiamiento) así como postularlas a concursos de fotografía.

La idea tras de esto último se ata a mi intención de darle un seguimiento al trabajo que 

estamos realizando con Corinne. La participación en concursos busca ganar financiamiento 

para trabajar de mejor manera la historia que ellas y ellos desean para su comunidad. 

Específicamente, la idea es desarrollar un proyecto que ligue la educación popular con todo 

lo levantado en campo y así editar libros o cuadernos educativos sobre su historia, enfocados 

en la realidad particular de Turikia, y así, que sirvan tanto a adultos como niñas y niños. 

Esta idea fue fruto de los diálogos entablados con Natalia Pineda quien también es pedagoga. 

Ambos deseamos llevar a cabo esta propuesta para evitar devolver un volumen grueso y 

pesado de la historia, que es a lo que yo me he comprometido: un compendio de todo el 

conocimiento creado en campo. De ser un volumen grueso y denso quizá llegue a ser olvidado 

y nunca leído ni aprovechado por sus habitantes. De ahí mi interés de desarrollar la propuesta 

mencionada. Sin embargo, no puedo tampoco negar que también interviene aquí mi interés 

personal de que este trabajo fotográfico sea reconocido de alguna forma. Más allá de un 
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posible valor estético que se les pueda otorgar, mi interés es que se reconozca la ardua labor 

que ha implicado toda esta investigación, parte fundamental de la cual son las fotos.

Volviendo al tema de la fotografía en campo, así como mi mirada se implica-explica en el 

ejercicio fotográfico, también he propuesto la intervención de las otras-miradas de Turikia. 

Es por esto que, como segunda herramienta visual, planteé un taller de fotografía en la 

comunidad, así yo no sería el único con el privilegio de tomar fotos. Lamentablemente, el 

desarrollo de este taller no se llevó como lo había planificado. Me había propuesto indagar en 

las primeras semanas sobre quienes estarían dispuestos a participar del taller, de aquí formar 

un grupo heterogéneo de adultos y jóvenes que compartan una cámara compacta que había 

llevado a campo con el propósito de donarla23 a la comunidad. El taller proponía tres sesiones 

técnicas con salidas prácticas y libertad de hacer fotos en cualquier otro momento. Pero la 

realidad de campo evitó que se diera así.

Los individuos que estaban interesados en este taller no podían coincidir en un mismo espacio 

y tiempo para poder asistir a las sesiones, especialmente porque sus labores diarias copaban 

casi todo su tiempo. Este mismo motivo evitaba también que tuvieran el tiempo necesario 

para embarcarse en clases prácticas conmigo. A esto se sumó que el interés por el taller fue 

mínimo, en realidad, la cámara de fotos llamaba la atención pero el aprendizaje y uso de la 

misma no fue incentivo suficiente para que hicieran concesiones en su tiempo para el taller.

Es entonces que decidí modificar el taller y cambiarlo a una forma de clases individuales, 

cediendo la cámara por turnos a cada participante. Así, planifiqué un calendario para entregar 

el dispositivo a cada participante con una breve inducción sobre su uso, la persona tomaría 

fotos cada día por tres días, luego visualizaríamos las imágenes para indagar sobre su mirada.

En este taller participaron seis personas: dos hombres adultos, una mujer adulta y una 

adolescente y dos niñas. En general, las fotos muestran un uso doméstico, es decir, como 

documentos donde lo primordial fue mostrar a miembros de su familia y comunidad en alguna 

actividad, algunas posadas, pero todas eran producto de alguna actividad que estuvieran 

realizando los miembros de su núcleo familiar. Además, en el caso de uno de los hombres 

adultos y en la adolescente, está presente una intención explorativa y estética sobre el paisaje 

que los rodea, ligada a sus lugares de trabajo (chakra y sitios de cacería), tránsito y hogar.
23 La adquisición de esta fue posible gracias a la beca de investigación que obtuve por parte de Flacso-

Ecuador.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Panakeshu, curaca de Turikia, analiza la cámara de fotos donada a la comunidad.

Fotografía 2.16. Tomando fotos
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En el caso de la mujer adulta, ella decidió no tomar fotos sino asignar a su hija más grande 

que le tome, esto a pesar que le especifiqué que ella debía hacer el ejercicio. Ella no posó, sino 

que pidió a su hija que le tome fotos mientras realizaba el trabajo en su chakra y cuando la 

entreviste para hablar sobre el ejercicio me hizo saber que no le había gustado y que lo hizo 

solo porque se lo pedí. En el caso de las dos niñas y la adolescente, quienes eran hermanas, 

hubo un uso compartido de la cámara, es decir, se la intercambiaban. Esto llevó a que no 

recordaran con precisión quién tomó la foto. Esto denota que no hay una importancia sobre 

la autoría, más sí sobre el ejercicio y, por sobre todo, que resultó ser algo más lúdico por lo 

que me contaron. Debo resaltar que las tres suelen salir con frecuencia a la ciudad, y por esto 

tienen mayor contacto con la cultura y economía visual que circula en televisión e Internet.

También, el curaca de la comunidad quiso participar, pero los días que habíamos planificado 

que use la cámara, tuvo que salir de la comunidad. Esto coincidió con mi última semana en 

campo, razón por la cual no pude hacer el mismo ejercicio en campo. Sin embargo, ya que la 

cámara quedó con ellos, el curaca pudo volver y usarla. Así, aproximadamente a un mes de mi 

salida de campo, el curaca volvió a salir de la comunidad a Puyo. En esta ciudad me encontré 

con él y me mostró las fotos que tomó. Estas eran sobre una minga que realizaron en una de 

las zonas comunales, su uso fue puramente documental antes que doméstico, pero esto se 

debía a que él planeaba usar las fotos como evidencia de trabajo y cuidado para una gestión 

comunitaria que había salido a realizar en la ciudad. En sus fotos saltaba a la vista el cuidado 

por evidenciar el trabajo y el espacio trabajado. Ya que no me esperaba que tuviera consigo las 

fotos, no llevé computadora y no pude hacer una copia de las mismas.

Como lección de este ejercicio pienso que una mejor planificación del taller hubiera construido 

más datos y mayor conocimiento. También, de haber tenido recursos, el haber podido otorgar 

una cámara por persona y organizar mejor la práctica para que tomen fotos por más tiempo 

hubiera sido más enriquecedor para su experiencia así como hubieran aportado más material, 

y por ende la posibilidad de construir más información. A pesar de esto, su mirada se expone 

aquí, conectada con su cotidiano y con sus seres queridos. Parte de los productos de este taller 

se presentan a lo largo de la tesis, y en los pies de foto comparto lo que cada uno compartió 

conmigo sobre la foto y el ejercicio fotográfico que realizaron.
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Fuente: Fotografía de Kajicha (2019)
Nota: Sacerito se acerca hacia su padre.

Fotografía 2.17. Jugando con la cámara
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El cúmulo total de imágenes producidas en campo, tanto del taller (180 fotos) como mías 

(más de ocho mil), de por sí, no dicen mucho sobre lo que se busca indagar. Como mencioné 

de Didi-Huberman (2012), es mediante la imaginación y el montaje de las mismas que estas 

cobran un sentido, una historia, una narración (21). Es entonces que, para finalizar, cabe 

reflexionar sobre cómo esta fotonarración puede dar cuenta de los contextos de enunciación de 

los relatos de Turikia.

Primero hay que preguntarse si en la descripción escrita, ¿es posible abarcar “el todo” de lo 

que se busca investigar? Law (2003) propone que no: “mientras buscamos conocer el mundo, 

no todo puede ser traído a presencia. Por más que queramos ser comprehensivos, conocer 

algo por completo, documentar o representarlo, fallaremos” (7). Este autor propone que para 

que algo esté presente, siempre debe haber algo ausente, reprimido. Esto implica abordar 

a la realidad como una complejidad que escapa a la representación, y que escapa más aún 

a los métodos construidos por las instituciones de las ciencias sociales, es decir, a la dupla 

formalista de “cuantitativo y cualitativo”.

Entonces, la propuesta de Law (2003) para entender la realidad, siempre cambiante y fluida, 

radica en una política ontológica (7) donde se reconozca la frontera entre lo representable y 

lo ausente como una otredad (9). De aquí nace una necesidad de explicitar esa frontera y de 

usar otras “formas de textualidad” para escapar de la reproducción de un “realismo del sentido 

común” que parte de las convenciones académicas a las cuales respondemos. De aquí transitar 

hacia las alegorías y “otras formas de texto” (9-10) como una forma de salida o, más bien, creo 

yo, como una forma alternativa y más compleja (antes que completa) de representación.

Es entonces que propongo partir del modelo de fotoensayo para construir un cuerpo de tesis 

que desde su inicio hasta su final contenga tanto palabras que describan el contexto, como 

fotografías que expandan y desborden esta descripción, proponiéndolas aquí como “otra forma 

textual” en su conjunto, suplementaria. Es decir, proponer una secuencia y montaje entre 

imágenes y palabras.

El enfoque sobre el fotoensayo lo abordo desde Mitchell (1994) quien propone que el “‘modo 

de imbricación’ o sobrelapamiento entre fotografía y lenguaje es mejor entendido, no como 

un tema estructural de ‘niveles’ o como un intercambio fluido, pero (para usar el término de 

Barthes) un sitio de ‘resistencia’” (285 – traducción mía). Ante esto, recuerdo que he basado 
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el abordaje teórico en la propuesta de Tagg, quien critica, desde los aportes de Foucault, esa 

posibilidad barthesiana de resistencia en la fotografía.

Sin embargo, para no caer en romanticismos, la “resistencia” a la que refiere Mitchell es mejor 

explicada por la propuesta de Poole (2005). La autora reprocha la tradición fotográfica en el 

campo antropológico, no solo remitiendo a la mencionada crítica sobre el colonialismo, sino 

poniendo en evidencia que el mismo etnógrafo llega a cumplir un papel de “testigo judicial”, 

dándose una “autoría privilegiada… sin importar qué rol se asignó a sus sujetos ‘nativos’” 

(168). Pero a pesar de aquel peso de la significación que parte de una tradición e institución 

antropológica, según Poole, la fotografía no deja de sembrar una sospecha (161-163).

Propone entonces que existe un “exceso de descripción”, donde las fotografías dicen más de lo 

que deben, algo que ante un enfoque positivista se vería como “ruido” (172). La crítica desde 

la antropología visual ha encontrado en este “exceso” una forma de cuestionar la situación 

etnográfica/fotográfica, su contingencia (164-165) y así “reclamar un tipo de agencia o, quizá, 

autonomía de la fotografía en la forma de resistencia, movilidad o fluidez de su ‘significado’” 

(171).

Aunque “el significado debe llegar. Es solo violencia”, perdura una grieta que eventualmente 

escapará a toda significación. Esto es lo que Edwards (2011) llama “puntos de fractura y 

resistencia” (176), y remiten, ya no al campo de la significación, sino a un “abrazo sensorial de 

las imágenes, el compromiso corporal que la mayoría de gente” (185) desarrolla con estas.

Quizá con esta reflexión parezca que avoco a una lectura estética de las fotografías, sin 

embargo no es mi propuesta ni solución. El propósito de cerrar con estos aportes es dar 

cuenta de que, por más condicionado que se encuentre el significado de la fotografía, existe 

una “experiencia y enseñanza”, como diría Benjamin en su obra de 1931, «Petite histoire 

de la photographie» (citado en Did-Huberman 2012, 27), que se resistirá a completar la 

significación, y será puerta de nuevas y futuras resignificaciones y reapropiaciones. Así 

como no he podido evitar que dentro de mi práctica fotográfica se entrometa una intención 

estética, no puedo impedir aquí la posibilidad de que en su lectura se abran aquellos puntos de 

fractura. Más bien, esa es mi intención.
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Fuente: Fotografía de Josselyn (2019)
Nota: Selfie de la autora con su hermana.

Fotografía 2.18. Selfie
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Tomando esto en cuenta, planteo montar las fotografías como “suplemento de la 

investigación”, es decir, recurriendo a un uso donde “las fotos no refieren directamente al 

texto… son una fuente paralela de entendimiento… e inquieren el trabajo del lector para 

darles un sentido” (Rose 2001 [2007], 246). Así, las fotos no se presentan como evidencia, 

más bien, se tornan activas en la argumentación de toda la obra (Rose 2001 [2007], 247). De 

aquí que a esta la categorice como algo diferente al fotoensayo.

Así he dado forma a lo visual en esta investigación: como una fotonarración que se intercala 

con el texto escrito y que busca traducir a la imagen todo lo que la palabra no puede contener, 

así como desbordar todo lo que la imagen falla en capturar, todo esto como una búsqueda de 

restablecer los contextos de investigación y enunciación de los relatos de Turikia.

2.5. Conclusión

En este capítulo he dado cuenta de mi punto de enunciación. Este da razón, no solo de los 

motivos de esta investigación, sino que también explica las limitaciones que han condicionado 

la coconstrucción de conocimiento, también detalla los accesos condicionados o privilegiados 

a cierta información o, mejor dicho, a la construcción de la misma. El dar cuenta de limitantes 

y privilegios por parte del investigador no solo colabora a la transparencia del método de 

investigación, sino que complejiza el conocimiento construido y, por tanto, lo enriquece.

En este sentido, la idea no es hacerlo complejo al entendimiento, sino, dar a notar que 

el conocimiento no es uno solo, que no se “halla”, sino que se produce en conjunto con 

las personas. De aquí que lo presentado en esta tesis es mi traducción académica del 

conocimiento coproducido en campo con todas y todos los interlocutores.

Dentro de esta misma lógica, he procurado también construir el conocimiento que parte de 

la fotografía. En este caso, cada foto es producto de su acto, es decir, la autoría no es solo de 

quien dispara. Así, como el desborde y exceso que las fotos, en su montaje, producen.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Base de un uchupoto, lugar de reunión de supay en las noches.

Fotografía 3.1. Uchupoto
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Capítulo 3. Historia: la Amazonía y los sapara

Empezar un capítulo histórico sobre un pueblo indígena no es tarea fácil. Recurrir para 

este propósito a las llamadas “fuentes históricas” significa limitarse a los registros escritos 

(alfabéticos) de exploradores, misioneros, conquistadores, funcionarios, colonos, es decir, 

implica excluir la voz de sus mismos protagonistas: los pueblos indígenas. Esta discusión 

remite a lo que ya mencioné en el marco teórico cuando abordé brevemente el tema de la 

historicidad y las textualidades, y queda claro que las fuentes etnohistóricas tradicionales no 

son los únicos “escritos” que hablan de tiempos pasados sobre los pueblos.

Así, me pregunto: ¿cómo ser justo con el recorrido que han tenido estos pueblos? Como 

opción propongo: iniciar reseñando el abordaje arqueológico sobre la cuenca amazónica, 

para así entender el contexto en el cual ya entraría la historiografía colonial. A continuación, 

continúo revisando la historia amazónica tomando fuentes antropológicas para esto, y me 

centro en las y los saparas, lo que se supo de ellos en la época colonial y lo que debieron 

enfrentar en la época republicana hacia el s. XX.

Este breve recorrido posee sus limitantes, y aunque expandiera el abordaje que realizo aquí, 

no podría hacer justicia al recorrido prehispánico de estos pueblos. Me atrevo a decir que 

esto presenta una tarea pendiente a las y los antropólogos comprometidos con el tema, de 

ahondar aún más en estudios inter y transdisciplinarios con la arqueología y la etnohistoria, 

que permitan la emergencia y articulación de nuevos relatos sobre la historia de los pueblos 

indígenas de América.

3.1. Antes de la Conquista

3.1.1. El jardín tutelado

Sobre los pueblos originarios de la Amazonía se cierne aún una visión muy colonial que los 

retrata como pueblos “detenidos en el tiempo”, por no decir “atrasados” u otros eufemismos 

que hasta ahora, lamentablemente, siguen permeando en la visión que la sociedad occidental 

y urbana tienen sobre estos. “Viven aún en la era de piedra”, me comentó hace algunos meses 

un taxista de Puyo cuando le comenté por dónde estuve.
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Esta visión tuvo un discurso científico legitimado por la antropología, específicamente 

refiero al trabajo de mediados del s. XX que el Bureau Americano de Etnología del 

Instituto Smithsoniano publicó sobre los Pueblos Nativos de América: The Handbook of 

South American Indians. En este se clasifica a los nativos sudamericanos, y ahí los pueblos 

amazónicos son categorizados como “tribus o pueblos del bosque tropical”, aunque unos 

pocos también se categorizan como “pueblos marginales”. Esta tipificación se basó en el 

concepto de unidades sociopolíticas y su “nivel de desarrollo” y complejidad (Steward 1949, 

671-673). En breves palabras, mientras la organización social de un pueblo se asemejara más 

a la de un Estado-nación o monarquía, se pensaba que su nivel de desarrollo era superior. De 

ahí que los pueblos amazónicos fueran vistos como dos o más peldaños abajo en esta escala.

Este modelo norteamericano entró en crisis con Lathrap (1970), quien propuso la existencia de 

una “balkanización de las culturas de la cuenca amazónica” (20) en épocas previas a la llegada 

europea, es decir, olas migratorias que por muchos años (entre el 1000 y 500 AP) fueron 

desplazándose desde un cierto centro hacia los diversos afluentes de la cuenca (Lathrap, 1970, 

75). Para Lathrap, hipotéticamente, ese centro fue la planicie inundable central del Amazonas. 

De esta forma, el desplazamiento y diseminación paulatina fue creando un complejo y extenso 

sistema social; la teoría de que las sociedades andinas ejercían una influencia “civilizatoria” 

sobre los pueblos amazónicos empezaba a girar.

A la par, las investigaciones de Meggers (1971 [1976]) sobre la cerámica amazónica 

demostrarían que existía una relación entre las sociedades del Alto Napo con sociedades del 

delta del Amazonas. Así, inició la idea de que debían existir redes de intercambio y, por ende, 

sociales, entre los habitantes de la Alta y la Baja Amazonía. Mientras Lathrap discutía sobre 

los tipos de yuca y su dispersión geográfica, Meggers se centraba en los motivos y técnicas 

cerámicas. Ambos (yuca –su domesticación– y cerámica) eran productos de técnicas humanas 

que, por su datación y distribución, ponían aún más en tela de duda la propuesta de Steward y 

el status de “atrasados” que se otorgaba a los pueblos amazónicos.

Por esta misma época, Clastres (1978), en base a sus años de trabajo con los aché (guayakí) 

de Paraguay, realiza una crítica a la categoría de “sociedades primitivas” o “sociedades sin 

Estado”. Para el autor, el “sin Estado” involucraba ver a estas sociedades como carentes de 

algo, incompletas. Es decir, develó el etnocentrismo detrás de esta categoría, ya que se suponía 

que toda sociedad progresaba desde ser una banda, a una tribu, a un cacicazgo y finalmente 
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llegaba a la concreción de un Estado. Las sociedades “primitivas” se veían entonces como 

grupos humanos que no lograron desarrollarse lo suficiente para concretar una forma de 

administración económica y política basada en la centralidad.

Clastres (1978) expone que las sociedades sin Estado se basan en un esquema diferente al de 

acumulación de excedentes, que ha ocurrido y se ha desarrollado históricamente en Occidente. 

Para las sociedades sin Estado, no existe excedente, movilizan “permanentemente la totalidad 

de sus fuerzas productivas con el fin de proporcionar a sus miembros el mínimo necesario 

para la subsistencia” (168), de aquí la explicación de porqué conquistadores y colonizadores 

han juzgado al indígena como “perezoso”. Este, en realidad es un juicio basado en una ética 

occidental, donde la acumulación del excedente de producción ha sido el pilar de un orden 

político, económico y social de jerarquía y dominación. Sin embargo, esto no implicaba que 

estas sociedades no produjeran excedentes, sino que este no era acumulado, sino destinado a 

un fenómeno sumamente importante en su estructura social: la fiesta.

El trabajo en las sociedades sin Estado era un trabajo no alienado, carente de plusvalía y 

destinado a satisfacer solamente las necesidades individuales. De aquí que no existieran las 

condiciones para formar un Estado desde la concepción occidental, Estado que se encuentra 

intrínsecamente fundamentado en la división del trabajo, la acumulación de excedentes y el 

establecimiento de clases, dominantes y dominados. Así, la perspectiva de Clastres apunta a 

que las sociedades sin Estado, no son incompletas, sino que poseen una estructura distinta y 

alternativa a las occidentales.

Esta irrupción de nuevas teorías sobre el pasado amazónico abrió un campo de diálogos 

entre distintas disciplinas, formando así nuevas propuestas sobre las sociedades amazónicas 

preibéricas y, a la par, saldrían nuevos estudios de campos ligados a las ciencias naturales que 

colaborarían en la formación de nuevas teorías sobre la mal llamada “prehistoria” amazónica.

En este contexto, la ecología vino a cobrar una gran importancia. La Amazonía ha sido 

poco explorada arqueológicamente, tanto por el escaso interés y financiamiento que otorgan 

los Estados-naciones, como por las particulares condiciones climáticas de esta región que 

no proveen un escenario favorable para la conservación de restos. Es así que la perspectiva 

ecológica entra ya que, desde esta, toda actividad humana tiene una repercusión en su 

ambiente, por ende una huella o rastro: “Los humanos transformaron los bosques en muchas 
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maneras, a través de la cultivación de plantas (precedida por el corte y la quema), la dispersión 

y propagación de semillas, e in situ el tendido de recursos útiles, como es la domesticación de 

plantas” (Levis et. al. 2017, 1).

En el caso de la Amazonía, se ha revelado que la configuración de su flora posee un fuerte 

componente humano, es decir, las evidencias apuntan a que el ser humano (específicamente, 

sus habitantes nativos) es responsable de la rica diversidad de árboles y bosques presente en la 

Amazonía. Los rastros arqueológicos de las primeras presencias humanas dentro de la cuenca 

amazónica (en su mayor parte, petroglifos) apuntan a que los seres humanos ya la habitaban 

desde hace 11,000 años antes del presente (AP) (Heckenberger y Góes Neves 2009, 253), 

incluso hay hallazgos que extienden la presencia hasta 20,000 o 50,000 años AP.24

Estas perspectivas han logrado que el paradigma amazónico de un equilibrio ecológico y 

una estática cultural se vire a la reflexión sobre las dinámicas sociales y el rol de la agencia 

humana en los sistemas naturales que la rodean (Heckenberger y Góes Neves 2009, 252). 

Es poco probable que hayan existido sociedades que durante tantos miles de años hayan 

permanecido estáticas y en equilibrio con su ecosistema y entre sí. A esto se suman más 

evidencias, por ejemplo, la domesticación de plantas: actividad humana que inició hace 

12,000 años, en la Amazonía hace 10,000, según los hallazgos, y “cinco siglos después del 

colapso de las poblaciones amerindias, las plantas domesticadas persisten en los bosques 

amazónicos” (Levis et. al. 2017, 2). También, la evidencia de domesticación de la yuca y el 

chontaduro coincide geográficamente con la ubicación (Amazonía suroeste) de los orígenes 

de dos ramas lingüísticas importantes, consideradas las primeras en emerger y expandirse: 

el arawako y el tupí (Levis et. al. 2017, 6). Los estudios sobre el clima en la Amazonía no 

bastan para dar explicación a la inmensa diversidad de especies presentes en la cuenca. 

Justamente, investigaciones sobre la variación y diversidad de suelos y bosques, en correlación 

con estudios sobre la domesticación, han llevado a concluir que la actividad humana ha 

sido responsable de semejante biodiversidad: “la domesticación da forma a los bosques 

amazónicos” (Levis et. al. 2017, 7). Es en este punto que las ciencias naturales no bastan 

para entender la formación de ecosistemas tan complejos, de ahí que ha surgido un campo 

interdisciplinario entre ciencias naturales y sociales, y la teoría (más probable) de que muchos 

bosques amazónicos son, en realidad, artefactos culturales.
24 Esta datación que se presenta como la más antigua en la Amazonía pertenece a las pinturas rupestres de 

Pedra Furada ubicada en São Raimundo Nonato, al este del estado de Piauí en Brasil. Artículo de referencia: 
Böeda, Eric, et. al. (2014): “A new late Pleistocene archaeological sequence in South America: the Vale da 
Pedra Furada (Piauí, Brazil)”.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Paisaje dejado por una manada de huanganas en medio del monte. 

Fotografía 3.2. Paisaje 1
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Este último argumento se basa en la distribución de especies en la cuenca del Amazonas que 

podrían considerarse como “nichos bióticos creados desde tiempos prehistóricos”: “la amplia 

existencia de carbón y numerosas cerámicas […], la gran concentración de palmas, lianas, 

árboles frutales, y otros recursos forestales bastante usados [… argumentan] que, lejos de estar 

limitados por escasos recursos, los pueblos indígenas de la Amazonía explotaban ‘bosques 

antropogénicos’”25 (Rival 2002, 11). Un ejemplo claro de este conocimiento y capacidad de los 

pueblos amazónicos es la llamada terra preta (tierra negra), producto de la técnica agrícola de 

“roza y quema” que hasta la fecha es practicada por muchos pueblos nativos en la Amazonía. 

La ceniza creada por la quema de plantas y árboles talados produce una capa fértil para el 

cultivo de plantas domesticadas. Esta terra preta ha sido hallada en un sinnúmero de sitios 

dentro de la cuenca amazónica, y es una huella más de la actividad humana en esta región.

Las sociedades nativas amazónicas “saben mucho más de estos paisajes vivos que cualquier 

otro, incluyendo científicos y académicos de la Amazonía” (Balée 2013, 1). Hasta hace un par 

décadas atrás, estos pueblos no tenían una política explícita de conservación o preservación 

de la biodiversidad, “quizá por la simple razón de que sus actividades económicas nunca 

la volverían necesaria” (Balée 1993, 386). Relacionando con lo propuesto por Clastres, las 

sociedades amazónicas no necesitaban tener una actividad económica que involucre una 

agricultura a gran escala o la (sobre)explotación de recursos, es decir, no requerían producir 

un excedente que presione al medioambiente hacia su deterioro.

El diálogo entre disciplinas e investigaciones llevó a la emergencia de la ecología histórica, 

vista como:

Un programa de estudios que sitúa a nuestra especie en un diálogo sensible y cultural con 

el ambiente de forma material y diacrónica, lo cual resulta en nuevos y cambiantes paisajes, 

algunos de los cuales son más ricos, algunos más pobres, en diversidad de especies que los 

paisajes naturales que debieron haber sido precedidos (Balée 2013, 3).

25 Cabe añadir que la pérdida de este conocimiento agrícola (el cultivo y cuidado del bosque) muy 
posiblemente fue producto de la expansión colonial, las epidemias, las muertes y las migraciones de los 
pueblos amazónicos (ver Rival 2002, 12-13).
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: “Roza y quema” en acción, tomada en una de las mingas. 

Fotografía 3.3. Paisaje 2
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Para Balée (2013), las sociedades nativas de la Amazonía “no practicaban la destrucción y 

conversión de bosques, al contrario, tenían tecnologías e ideologías acerca de los bosques 

que se desarrollaron por siglos, y ellos ajustaban el bosque, antes que remplazarlo con un 

bioma diferente” (174). Al contrario de las actuales “sociedades con Estado”, responsables 

de provocar extinciones de especies, la actividad de las sociedades amazónicas y sus huellas 

demuestran que han contribuido para el aumento de la diversidad biológica en toda la cuenca 

(Balée 1993, 386-387).

Así es posible revalorar a las sociedades amazónicas como constructoras de su propio 

ambiente, más no como sobrevivientes en un medio “natural” y “salvaje”. La Amazonía se 

presenta entonces como un espacio de “sociedades complejas con comunidades integradas 

regionalmente, poblaciones relativamente grandes, agricultura semi-intensiva y sustentable, 

y extensos pero variables impactos ambientales” (Denevan 2012, 17). Se confirmaría así 

que los pueblos nativos poseían una “episteme ecológica” (Descola et.al. 1996, 93), es 

decir, una dinámica recíproca entre sociedad y ambiente (Balée y Erickson 2006, 9). Desde 

el perspectivismo, estas evidencias reafirmarían la visión de las sociedades amazónicas 

precolombinas como sociedades complejas de diversos seres: son las relaciones entre grupos 

humanos y no-humanos que posibilitan la construcción de estos contextos y ambientes 

bioculturales.

3.1.2. La complejidad de la Amazonía precolombina

Como mencioné líneas arriba, el paradigma que sentó Steward retrataba a las sociedades 

amazónicas como grupos que carecían de un poder político estable o fijo, y por ende, daban 

la idea de no poseer jerarquías sociales ni política-económicas. Lo propuesto por la historia 

ecológica no niega directamente esta apreciación, sin embargo, deja claves que dan a entender 

que estas sociedades poseían algún tipo de estructura política o social más compleja que el 

estereotipo moderno del “noble guardián del bosque”.

Teorizar sobre cómo eran las sociedades amazónicas a la llegada de la conquista española 

significa reconstruir una historia a partir de los pocos vestigios que han permanecido vivos. 

Refiero específicamente al pequeño porcentaje de habitantes nativos amazónicos que han 

sobrevivido, ya que entre 1500 y 1950 se dio una reducción de entre el 80% al 90% de la 

población indígena, a lo cual refiere Heckenberger (2003) como un “destilado” de lo que 
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fueron estas sociedades (30). El avistamiento de una gran cantidad de pueblos por parte de los 

primeros exploradores europeos en el s. XVI, junto con los diversos hallazgos arqueológicos 

presentes en terrenos de terra preta (tierra negra antropogénica), permiten inferir un punto 

muy importante: la Amazonía estaba ampliamente habitada previo a la llegada de la Conquista 

(Hornborg 2005, 590).

Heckenberger (2003) insiste en mantener un escepticismo sobre la imagen generalizada de 

que los pueblos amazónicos “típicos” y “tradicionales” fueron sociedades “aisladas”, en 

“equilibrio” y “armonía” (28, 30). Estos grupos humanos difieren mucho de la identificación 

que las actuales sociedades amazónicas poseen en la actualidad, de ahí que no es posible 

(en especial, para esta investigación) sentar una única historia sobre un pueblo específico. 

Para este caso, no puedo hablar sobre los sapara de aquella época, ya que estos debieron 

ser diferentes de lo que a la fecha podemos rastrear como una “antigüedad sapara” o como 

los llaman en Turikia, los rukuguna sapara. Además, como mencionaré más adelante, esta 

identidad tuvo varios cambios y transformaciones que la han trastocado. Así, inicio con la 

propuesta sobre la complejidad de estas sociedades previo al contacto europeo.

Para Heckenberger, la complejidad sociopolítica remite a condiciones sociales y culturales 

que favorecen la existencia de capitales simbólicos, los cuales habilitan el establecimiento de 

jerarquías sociales y la acumulación y mantenimiento de capital económico. Esto significaría 

que la superabundancia (y crecimiento poblacional) o la difusión produjeron la transición de 

una equidad individual y autonomía local a una autoridad jerárquica, política económica e 

integración regional (Heckenberger 2003, 28, 29). En el caso amazónico, la acumulación no se 

daba sobre el excedente de la producción económica, como referí líneas arriba, el excedente es 

usado para la fiesta y las ceremonias. Es en este espacio ritual que el consumo del excedente 

forma parte de una compleja dinámica social donde lo que se acumula es capital simbólico, 

encarnado en el cuerpo de los jefes.

Las jerarquías no son innatas, sino que son producidas a través del ritual y se perpetúan en 

el cuerpo, convertidas así en capital simbólico (Heckenberger 2003, 31). La jerarquización 

simultánea de grupos organizados de parentesco divide a la sociedad en estratos horizontales 

a la vez que la unifica (Heckenberger 2003, 33, 36). Esta jerarquía corporalizada legitima el 

control de una economía política de la sociedad, todo esto a través del ritual: “la economía 

política es, sobre todo, una economía simbólica del poder” (Heckenberger 2003, 37).
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Viaje por el río Conambo.

Fotografía 3.4. Tránsito
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A partir de su estudio sobre los xinguano, Heckenberger (2003, 43-49) da a notar que, en base 

a esta lógica jerárquica, las sociedades regionales se componían de asentamientos con un eje 

central, integrados entre sí, no solo por caminos sino, en especial, por valores y significados 

culturales de los cuales dependía la reproducción social. Un ejemplo clave para entender 

esto es el análisis que Hornborg (2005) hace sobre las sociedades arawakas presentes en 

los primeros años de Conquista. El autor destaca sobre la presencia de rasgos identitarios 

comunes, así como de su lengua, en sitios geográficamente alejados dentro de la Amazonía. 

Los arawakos poseían un sistema de intercambio regional e interregional que los consolidaba, 

complejizaba y diferenciaba culturalmente con respecto a otros grupos: el intercambio 

“refuerza los límites étnicos mientras institucionaliza su transgresión y endurece las alianzas 

interétnicas” (595). Para el autor, la Amazonía:

En el primer milenio AC fue parte de una red de intercambio continental y […] una variedad 

de fenómenos, incluyendo identidad étnica, diferenciación lingüística, cosmología, difusión 

estilística, guerra, parentesco, estrategias matrimoniales, estratificación, subsistencia, y 

cambio ambiental, hasta un considerable punto deben ser entendidos como productos de un 

sistema más grande (Hornborg 2005, 589).

El arawako fue uno de estos sistemas, y la difusión de su lengua, así como de otras lenguas 

dispersas en la cuenca amazónica y la difusión y dispersión de tradiciones cerámicas, no 

necesariamente indican migración de grupos, sino sistemas de intercambio (Hornborg 2005, 

602), y las actividades que están involucradas en estos sistemas no son solo “ecológica, 

histórica y culturalmente condicionadas, pero simultáneamente generan consecuencias 

tangibles ecológicas, históricas y culturales” (605). Esto se traduce a las evidencias sobre las 

cuales se procura reconstruir o dar una idea de cómo era la Amazonía previo a la Conquista, 

“los patrones de uso de recursos, estructuras de poder y delineación de límites culturales” 

(606) son vestigios de todo un complejo sistema que funcionaba en toda la cuenca.

Existió una complejidad mayor, en términos económicos, en las sociedades antiguas andinas 

o mayas que en las amazónicas. Sin embargo, en términos de estructuras y contenido 

simbólico, sus similitudes son innegables (Heckenberger 2003, 49). De aquí que tomar la 

noción de Estado como el fin de una trayectoria social evolutiva, estrecha el entendimiento 

de la variabilidad cultural que ha sostenido la Amazonía. Incluso, resulta “difícil hablar 
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de ‘culturas’ cuando reconocemos cuan etéreas, construidas y continuamente hibridizadas 

deben ser” (Hornborg 2005, 607). Todo esto demuestra que aún hay una gran brecha para 

(re)construir, desde términos y concepciones occidentales, una imagen clara de cómo eran 

las sociedades amazónicas precolombinas. Sin embargo, hay certeza en que su interrelación, 

dinámicas y conocimiento formaban una diversidad de espacios biosociales fluidos y 

complejos, de ahí que llega a ser innegable la influencia que estos debieron tener sobre las 

sociedades circundantes del resto de América.

3.2. Conquista y colonias

3.2.1. Sapara, no zápara

Según el Plan de Vida de la Nacionalidad Sapara, su “Territorio Ancestral” conlleva 

“todo el territorio localizados entre el río Napo y Pastaza desde las estribaciones de los Andes 

hasta el río Marañón” (Nasae 2012, 21; también referirse a Bilhaut 2011, 34-35), es decir, 

este sería el territorio que los sapara han ocupado desde que han existido. Sin embargo, tal 

como mencioné y en base a lo que he revisado en las páginas anteriores, los sapara no han 

permanecido como un grupo fijo ni estático identitariamente. El nombre “sapara”, como se 

identifican ahora, proviene del denominativo “záparo” que los blancos (ya en el s. XVII) 

dieron a un grupo que vendría a convertirse en su “raíz”, y cuyo apelativo fue asignado por el 

nombre del canasto que este grupo empleaba y tejía. Cabe mencionar que en lengua sapara, el 

denominativo de “persona” es kayapwe. Muchos cambios internos y externos, especialmente 

desde el arribo ibérico, transformaron a esta población nativa.

Desde el campo lingüístico vemos que el Sapara no fue un idioma aislado, formaba parte 

de una familia lingüística que se denominó “zaparoano” y dentro de la cual se encontraban 

otras lenguas hermanas (Bilhaut 2011, 33-39; Reeve 1993, 17-18). Por este motivo y ante este 

contexto desarrollado, pienso que la delimitación de un territorio “ancestral” se presenta como 

un vestigio del espacio en el que estos grupos sostenían sus redes sociales (de intercambio y 

jerarquías) antes del arribo español. Dado la evolución y recorrido que ha tenido esta familia 

lingüística y, además, si tomamos en cuenta los mapas levantados por Rival (2002, 24-26 – 

imagenes 3.1-3.3), es posible asegurar que los sapara formaban parte de un sistema social que 

debió incluir al resto de sociedades “zaparoanas” de alguna manera.
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Figura 3.1. Ubicación de los grandes grupos étnicos en la región del Alto Napo después de la 

Conquista y durante el s. XVI.

Fuente: Rival 2002, 24.

Figura 3.2. Ubicación posterior a la Conquista de los grandes grupos étnicos en el Alto Napo

Fuente: Rival 2002, 25.
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Lo mencionado me sirve para acotar una reflexión importante. Quizá por una desmedida 

pretensión científica debería catalogar y diferenciar desde el mismo inicio de esta 

tesis a los sapara de los záparos. Pero he decidido atenerme a usar el término “sapara” 

independientemente del momento histórico sobre el cual hable. Tomo esta decisión por 

respeto y empatía a la lucha política de los actuales saparas, a la pugna por sus derechos 

ante el Estado y su reconocimiento y supervivencia cultural ante el resto de la sociedad, y al 

recorrido que han mantenido en las últimas décadas como organización indígena. Usar su 

actual autodenominación no solo involucra lo mencionado, sino también el respeto hacia mis 

interlocutores, coautores de esta investigación. También lo hago por la deuda histórica que las 

“sociedades con Estado” mantienen con los pueblos indígenas de la Amazonía. Esa deuda se 

presenta en el recorrido histórico que desarrollo a continuación.

3.2.2. Contacto y genocidio

La expedición que encabezó Francisco de Orellana en 1541 marcó el inicio del contacto y 

conquista de la cuenca amazónica. La implantación de la dominación en estas tierras difirió 

bastante del resto de zonas geográficas de Sudamérica, principalmente por los escasos y 

Figura 3.3. Ubicación de grupos indígenas en el Alto Napo durante el auge del caucho.

Fuente: Rival 2002, 26.
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difíciles accesos que existían a la selva, además de que el mismo territorio se presentó ante 

los conquistadores como una tierra “exuberante, salvaje e indómita”. Pero además de esto, 

es también probable que la dificultad de acceso se debiera a que las conexiones previas que 

ya existían entre sociedades amazónicas, andinas y costeras, se rompieron con el arribo de 

la Conquista; en pocas décadas de su llegada, la presencia española destruyó los tejidos de 

relaciones pre-incas de la región (Taylor 1994, 23).

Las primeras crónicas de las expediciones al Amazonas del s. XVI dan cuenta de lo reseñado 

en las páginas previas: “largos asentamientos y numerosos pueblos a lo largo del río 

Amazonas” (Denevan 2012, 10). Sin embargo, se pensó que estas eran exageraciones ya que 

los números que levantarían los misioneros décadas más tarde contrastarían enormemente 

con las crónicas, formando así la ilusión de que la selva fue siempre un lugar inhóspito y que 

apenas vivían algunas tribus con un desarrollo social y tecnológico limitado. Más allá de 

recalcar la existencia de sistemas de sociedades complejas en la Amazonía, en este apartado 

me importa tratar sobre el drástico descenso poblacional que sufrió la cuenca en las primeras 

décadas de contacto.

Previo a la entrada de las misiones a la Amazonía en 1638, la presencia española fundó 

algunas poblaciones en la ceja de montaña y detectaron algunos lugares que servirían 

como minas de oro. Se realizaron entradas territorio adentro para capturar nativos y 

esclavizarlos, e iniciaron así las denominadas “correrías”, práctica que se extendió hasta el 

s. XX. Esta dinámica que se llevó a cabo durante aproximadamente seis décadas significó la 

sobreexplotación de indígenas, fugas, rebeliones y represiones fatales (Livi-Bacci 2016). Estas 

dinámicas ya denotan que debió haber una disminución significativa de nativos durante estos 

años, además de la dispersión y fragmentación de la población en esta región.

A esto se suma el factor de la propagación de enfermedades europeas, causando epidemias 

que vendrían a diezmar poblaciones enteras. En el transcurso del primer siglo, se calcula que 

la población total de la Amazonía se redujo en un 75% (Myers 2004). El cálculo no es preciso, 

ya que hasta la fecha se debate aún sobre las cifras de población amazónica antes del contacto 

europeo. Denevan (2012) estimó en un inicio (en 1976) que la cuenca era habitada por entre 

cinco y seis millones de personas, sin embargo, con los diferentes hallazgos e investigaciones 

desarrolladas en décadas siguientes, se calcula ahora que hubieron entre ocho y 20 millones de 

personas (14). De aquí que el estimado de despoblación sea de un 90%, si no es mayor.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Planta de ayahuasca que crece sobre la tumba del último shímano de Turikia.

Fotografía 3.5. Ciencia
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La drástica caída demográfica se desarrolló, tanto en las primeras décadas de presencia 

europea, como a lo largo de los siguientes siglos. Las epidemias serían una constante y 

muchas veces se han tomado como factor principal de la despoblación. Sin embargo, las 

consecuencias que trajeron, en conjunto con el establecimiento de misiones, encomiendas 

y correrías, formaron un cúmulo de factores que explican de mejor manera la enorme 

despoblación de la cuenca amazónica. Como se exhibe en números, no debe haber reparo en 

catalogar a este fenómeno como genocidio, el primero a dar cuenta en la Amazonía.

3.2.3. Maynas y las misiones católicas

Las misiones católicas en la Amazonía fueron el único recurso que poseyeron las Coronas, 

española y portuguesa, para reclamar dominio sobre este vasto territorio. La apreciación 

general de la época fue que las misiones eran necesarias para poder convertir al “salvaje” 

en “buen cristiano”, en este caso, en mano de obra útil y productiva para los reinos. Es así 

que en el s. XVII inicia una competencia entre misiones españolas y portuguesas (Stanfield 

y Hernánadez Espinoza 2009, 35) (en su mayoría de la orden jesuita) por reclamar para sí el 

territorio y fuerza de trabajo.

Del lado español, en la Real Audiencia de Quito, se definió la provincia de Maynas, misma 

que abarcaba desde la ceja de montaña andina de lo que hoy es Ecuador, parte del norte 

peruano y del sur colombiano, extendiéndose hacia el oriente y abarcando principalmente el 

río Marañón al sur, el Putumayo al norte, cerrándose en punta hacia la desembocadura del río 

Negro en el Amazonas (actualmente territorio brasileño). Mientras que la región portuguesa 

ocupaba casi el resto de la Amazonía, englobándola en la denominada región del Pará.

Aunque, como mencioné, las primeras misiones en ambos lados fueron jesuitas, hubo una 

diferencia fundamental en las motivaciones que ambas tenían. Del lado de Maynas, los 

jesuitas se centraron más en la cristianización de los nativos, es decir, en la labor espiritual de 

conversión y adoctrinamiento religioso de las poblaciones. Mientras, del lado del Pará, hubo 

un mayor interés por la explotación del indígena y los recursos de la selva, es decir, un interés 

comercial. Esto formó un vínculo entre misioneros y bandeirantes (comerciantes y esclavistas) 

que buscaban expandir su dominio y usufructo (Torres-Londoño 2012). Desde esta época, se 

establece en Maynas la figura del portugués como un ente amenazante: muerte y esclavismo 

ante los nativos, apropiación de mano de obra ante los misioneros.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Fragmento de un texto religioso en kichwa. 

Fotografía 3.6. Religión
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Ante este panorama, los indígenas amazónicos fueron totalmente desvalorizados, “incluso 

como simples herramientas (recordemos que un esclavo negro valía cinco o seis veces el 

precio de un esclavo indio) los indios nunca fueron considerados como capital, cosa que 

hubiera moderado la explotación a la que fueron sometidos” (Taylor 1994, 26). 

Durante los siguientes dos siglos, la competencia misionera por la ocupación amazónica se 

libró ampliamente, y más allá de lo que esto significó para las administraciones española y 

portuguesa, me compete abordar el impacto que las actividades coloniales tuvieron sobre los 

pueblos indígenas. Así, además del paulatino genocidio ya mencionado, se dieron procesos de 

fragmentación, ruptura de tejidos sociales y transculturación a partir de la implantación de las 

“reducciones” por parte de los misioneros. Estas fueron concentraciones forzadas de distintos 

pueblos y etnias amazónicas en un solo espacio con el propósito de adoctrinar y controlar 

mejor a la población indígena. Esto produjo una gran movilidad humana en los nativos, 

tanto por migración forzada como por escapar de ella, lo cual decanta tanto en procesos de 

transculturación (nativos que debían acoplarse a nuevos grupos) como de exterminio de etnias 

y sociedades enteras, por epidemias o dispersión de integrantes (Livi-Bacci 2016, 443-444).

A este proceso inicial de colonización de la Amazonía, Muratorio (1981 [1998]) lo denomina 

“simplificación etnocida” (81). Más allá de las intenciones de los conquistadores, los hechos 

y números exponen la pronunciada desaparición sistemática de población indígena en toda la 

región. El establecimiento de misiones, por pocas que fueran (inicialmente cuatro en 1581 – 

Viatori 2005, 34), crearon condiciones propicias para la propagación de epidemias foráneas. 

Según Taylor (1994) se dieron estallidos epidémicos aproximadamente cada veinte años entre 

los años de 1550 a 1770 (30). En Maynas, durante los primeros doscientos años de contacto, 

la viruela, varicela y el sarampión fueron los principales causantes de mortalidad y, con esto, 

el desplazamiento y desintegración de poblaciones enteras. En la primera epidemia de 1660 

murieron entre 44 mil y 100 mil nativos “cristianizados”, en 1669 murieron 20 mil. Vendrían 

tres epidemias más, respectivamente en 1749, 1756 y 1762, (Whitten 1976, 208) que acabarían 

casi por completo con los nativos de las diferentes misiones de Maynas.
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3.2.4. Los sobrevivientes nativos

La dominación colonial sobre los pueblos amazónicos fue un proceso complejo, no hay una 

sola respuesta sencilla a cómo se la logró. Taylor (1994, 29-30) propone que fue el efecto 

combinado de varios factores lo que llevó a que la minoría blanca instaure sus dinámicas 

de explotación y control ante una población tan diversa y esparcida en una geografía tan 

amplia: 1) Primero se encuentran las epidemias que arrasaron físicamente a gran parte de 

nativos y a pueblos enteros, pero además dejaron graves secuelas sociológicas y psicológicas 

en los sobrevivientes. 2) Otro factor fueron las “correrías” esclavistas, que poseyeron una 

importante frecuencia y se extendieron considerablemente por el territorio amazónico. 3) 

También la introducción de herramientas de metal, usadas como objeto de intercambio y que 

fueron convirtiéndose en herramientas de gran utilidad y necesidad entre los nativos. 4) Los 

circuitos de intercambio comercial también se vieron afectados por las migraciones forzadas 

o el temor a las epidemias. 5) Finalmente, hubieron grupos humanos que, como estrategia de 

supervivencia, colaboraron con los colonizadores en las tareas de captura y dominación de 

otros grupos.

Así, Taylor (1994) propone principalmente estos factores como los responsables de desintegrar 

fisiológica, sociológica y psicológicamente a los nativos, llevándolos a la resignación y 

aceptación de las misiones y las lógicas de explotación colonial. Se hallaban entonces entre 

la inmediata destrucción de sus familias y hogares o la preservación de las mismas pero a 

cambio de la renuncia de muchas de sus costumbres y creencias; es decir, una muerte latente 

y lenta (30). Sin embargo, cabe recordar que hubo muchos episodios de rebeliones en la 

Amazonía, dispersos en los siglos de presencia colonial, ataques a las misiones, misioneros 

y colonos. Algunos grupos fueron perseguidos por esto, otros lograron mantener una cierta 

independencia de la dominación colonial. Quienes aún se encuentran en esta lógica serían los 

hoy llamados “pueblos en aislamiento voluntario”.

Además de las reducciones, se instauraron encomiendas, algunas por parte de los escasos 

colonos que se adentraron en territorio amazónico. Estos dependían a la vez que competían 

con los misioneros por la mano de obra y recursos selváticos. En fin, las misiones asentaron el 

esquema de reducción así como el de encomienda, siendo este último el que perduraría más.
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La misión jesuita fue la que mayor control consolidó en la provincia de Maynas, sin embargo, 

cuando fueron expulsados de América en 1767, el clero secular (especialmente franciscanos) 

trataron de recuperar las misiones abandonadas por los jesuitas, labor en la que fracasaron 

por su inexperiencia (Taylor 1994, 35). De aquí que buena parte de esta antigua provincia se 

sumió bajo la administración portuguesa ante la impotencia de la Real Audiencia de Quito.

El fracaso de muchas misiones no solo se daba por epidemias o el trabajo de encomiendas, 

sino también por la escasez de misioneros. Muchos no lograban mantener una presencia 

duradera, su rotación se daba entre dos a diez años (veinte en pocos casos) y era difícil 

conseguir un nuevo sacerdote que partiera a vivir al Oriente. Las razones de peso eran las 

altas posibilidades de contraer alguna enfermedad tropical, así como el malestar que se solía 

provocar en los indígenas al imponer costumbre extrañas a ellos, esto movía muchas veces a 

que los nativos se rebelen (Reeve 1988, 62). Así, las misiones quedaban abandonadas, llevando 

a que los indígenas renuncien de las mismas.

El método “civilizatorio” que usaban los misioneros se basaba en una “combinación de 

educación cristiana y trabajo disciplinado”, siendo este último la obligación de que “cada 

familia construyera su propia casa, sembrara y cuidara su propia chacra” (Reeve 1988, 

61), además de trabajos colectivos para construir y mantener la iglesia, cabildo y casa de 

los misioneros. Esto es una muestra de la propuesta que Clastres (1978) desarrolla sobre el 

“trabajo alienado” como imposición en las llamadas “sociedades sin Estado”.

El adoctrinamiento y pacificación de la población indígena amazónica que hemos revisado se 

pudo llevar a cabo por el uso de una lingua franca en las reducciones de Maynas: el kichwa. 

Hay indicios de que esta lengua ya era común en la región entre los distintos grupos que la 

habitaban antes del arribo europeo (Muysken 2000, 976), fue por esto aprovechada por los 

misioneros para que, en todo el contexto y recorrido que he revisado, se inicie un proceso 

de transculturación y etnogénesis en gran parte de lo que hoy es la Amazonía ecuatoriana. 

Obviamente, este uso del kichwa no es el único factor.

Como mencioné, las consecuencias de la implantación de las reducciones ya forzaron la 

desintegración de muchas sociedades y la eventual transculturación de muchos de sus 

miembros. De aquí, que la lengua kichwa se transformara en un puente de identidad en siglos 

por venir; este punto abordaré después
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Además, cabe dar a notar que en la literatura que he usado muy poco se hace referencia a la 

agencia indígena en esta época. Si bien es cierto que los escasos registros historiográficos 

no toman en cuenta la perspectiva indígena, esto no implica que los grupos nativos que se 

integraron a las reducciones hayan sido “adoctrinados”. Con esto refiero a la posibilidad de 

que todo el complejo panorama por el cual atravesó la Amazonía en esta época colaboró a 

que algunos grupos nativos optaran por integrarse a estos asentamientos, sea que se les haya 

presentado como única opción ante una muerte segura, o sea por otros motivos (obtención de 

herramientas de metal, protección de las correrías, entre otros).

En resumen, los nativos que se adaptaron a reducciones y encomiendas, fueron categorizados 

como “indios cristianizados”, “amansados” y a quienes se les incentivó el uso del kichwa 

como lengua principal. Ante estos, el resto de nativos fueron catalogados como “salvajes” 

e “infieles”, muchos de los cuales eran abiertamente hostiles. Otros grupos, en cambio, 

colaboraban con colonos y encomenderos para la captura de “salvajes” con el propósito de 

esclavizarlos. Los “infieles” eran también reconocidos por no hablar kichwa, de ahí que se 

genera una importante escisión que trataré más adelante.

3.2.5. Los Sapara en esas épocas

Según información compilada por Steward, en su obra de 1948, «The Handbook of South 

American Indians» (citado en Viatori 2005, 31), los saparahablantes se ubicaban desde el 

río Marañón al suroriente de Ecuador y nororiente peruano expandiéndose por el territorio 

entre los ríos Napo y Pastaza (y como eje principal el río Curaray). Registros sobre los sapara 

existen en los relatos y diarios de misioneros desde el s. XVII, época en la que aquel territorio 

era culturalmente diverso y, por ende, complejo.

Los datos recopilados por Reeve (1988) sobre la zona del Curaray y sus alrededores, muestran 

que la zona era habitada por romainas, zapas, coronados, záparos, andoas, pinches, gayes, 

semigayes, oas, abijiras (62-68), entre otros. Incluso, según lo recopilado por la misma autora, 

habían pueblos con diversas lenguas que incluían “el jívaro (incluyendo el candoano), el 

záparo, el tucano, el panoano, el pebano y el tupí” (Reeve 1988, 55). En resumen, esta parte 

de la actual Amazonía ecuatoriana fue un territorio de alta diversidad cultural y complejidad 

social. Sin embargo, las dinámicas y hechos que se desarrollaron en este territorio ha logrado 

que de todos los pueblos mencionados apenas sobreviva la identidad de dos en la actualidad.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Uno de los fragmentos de cerámica que se encuentran en los cerros aledaños a Turikia.

Fotografía 3.7. El pasado
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Esta amplia gama étnica no tuvo un contacto tan fuerte ni constante en comparación 

a los pueblos que habitaban la región del río Napo (principalmente los quijos). Esto se 

debió a que, desde la llegada española, la ruta que se configuró como principal acceso a la 

Amazonía se tendía entre Quito y Baeza, hacia las poblaciones de Tena y Archidona, desde 

donde misioneros y exploradores se embarcaban sobre el río Napo hacia el Amazonas. La 

misionalización se enfocaba en las partes más alejadas de la selva, es por esto que los sectores 

que se acercaban hacia la ceja de montaña no eran usualmente abordados.

Viatori (2005) recalca los registros sobre hostilidades entre los sapara y grupos tucanos y los 

conocidos como encabellados, quienes habitaban en la orilla nororiental del río Napo (32-33). 

Estos enfrentamientos no fueron los únicos, las disputas interétnicas fueron una consecuencia 

(intencionada a veces) de las incursiones españolas (Reeve 1988, 74-75; Viatori 2005, 34, 35). 

A estas guerras interétnicas se suman los factores ya tratados (epidemias, migración forzada 

y esclavismo), todo en conjunto llevó a una drástica reducción de la población sapara. Para 

el s. XVIII, se considera que la población nativa de Maynas se reduce en un 80%, en su gran 

mayoría pertenecientes a las diferentes ramas zaparoanas (Whitten 1976, 208).

Ya hacia el s. XIX, la independencia y formación de las repúblicas sudamericanas tuvieron 

una repercusión tenue en las vidas de los pueblos orientales durante la primera mitad de 

siglo. Aunque los jesuitas fueron expulsados en el s. XVIII, para el s. XIX volvieron. El vacío 

administrativo sobre el Oriente amazónico de la naciente nación ecuatoriana llevó a que 

misioneros, comerciantes-exploradores y militares buscaran consolidar dominio sobre esta 

región para satisfacer sus intereses económicos personales (Viatori 2005, 37). Además que, 

desde la Colonia hasta en la República, siempre hubo foráneos quienes “procuraban mejorar 

su posición personal mediante actividades ilegales” (Reeve 1988, 73), es decir, la corrupción 

administrativa, el contrabando, entre otras actividades similares, también han sido una 

constante en el Oriente.

En este siglo se presenta el primer relato de tinte etnográfico sobre los sapara por parte del 

explorador italiano Osculati, quien transitó entre Quito y el delta del Amazonas entre 1846 y 

1848. Además de recopilar información sobre la lengua Sapara, brindó valiosa información de 

cómo este grupo humano vivía, y en especial, de cómo se relacionaba con colonos y quijos. 

Es de especial relevancia el relato sobre los intercambios que realizan con un encomendero 
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y sus indígenas, cambiando dos niños capturados en una correría a cambio de dos machetes 

(Osculati 1854 [2000], 120). Además de esto, el encomendero empleó a 32 sapara “para cortar 

bosques y labrar terrenos y convertirlos en cultivos de arroz y tabaco, siendo su intención no 

dejarles partir antes que se cumpliera quince días” (Osculati 1854 [2000], 121). De aquí es 

posible concluir que hubo grupos Sapara no “cristianizados” que se dedicaban a las correrías 

y trabajo por encomienda. Según Osculati, en esa época, estos sumaban los 20,000 individuos:

Ocupan aquella parte del territorio que está entre Napo y el Pastaza hasta la desembocadura 

del Curaray… Son comúnmente de alta estatura, robustos, de buen ver, esbeltos y ágiles; 

tienen la frente alta, pero sin cejas que las extirpan continuamente; tienen poca barba en el 

mentón y llevan unos pequeños bigotes; su color es aceitunado claro y casi blanco, grandes 

ojos castaños, pero azules en algunos: nariz perfilada, boca grande, dientes blanquísimos y 

bien conservados; su pronunciación es sonora y clara; hablan con gran volubilidad (Osculati 

1854 [2000], 139).

3.3. La República, los kichwas amazónicos y el caucho

3.3.1. Sobre las misiones dominicas

A pesar del gran cambio que significó la independencia española para América, en la 

Amazonía, especialmente la ecuatoriana, no hubo un gran impacto. Las misiones mantuvieron 

la imagen de “civilizadores” que podían convertir a los “salvajes” en “indios campesinos” a 

través del adoctrinamiento religioso. Esta imagen los convirtió en agentes valiosos, primero 

de la Colonia, luego del Estado.

Esta percepción sobre su labor colabora para que en 1870 el presidente García Moreno, 

católico conservador, instituya en el Oriente un “gobierno teocrático” bajo el mando de 

la misión jesuita. Así, concede a estos dominio para “crear escuelas, vigilar la educación, 

establecer leyes y castigar crímenes” (Viatori 2005, 39; ver también Reeve 1988, 69). La 

preocupación modernizadora de García Moreno no interfiere con las dinámicas de explotación 

y comercio que ya estaban instauradas, más bien, procura que estas sean mejor registradas y 

administradas, colaborando así en la “composición de la “burguesía” mercantil del Oriente” 

(Muratorio 1981 [1998], 130), misma que ha sido una minoría poblacional, pero cuyo poder ha 

incrementado hasta configurarse como fuerzas políticas en algunos casos.26

26 En la parroquia de Montalvo, al menos, donde los políticos predilectos pertenecen a la familia Castillo, 
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Cuando los jesuitas fueron expulsados de nuevo en 1877, su dominio pasó a los dominicos, 

josefinos y otras órdenes religiosas. Sin embargo, las dinámicas se mantuvieron igual 

(Viatori 2005, 40). Incluso, hubo tres premisas por parte de los dominicos con respecto a las 

misiones: la inherente inferioridad de los nativos, la exclusión de la participación de nativos 

en el intercambio u otras negociaciones comerciales, y la imposición de un control jerárquico 

teniendo a los sacerdotes como pináculo de autoridad (Whitten 1976, 215).

La primera misión dominica fue la de Canelos (fundada en 1624 – Vicariato Apostólico de 

Puyo 2017, 9). Según Mons. Cob García (entrevista abril 2019), actual Obispo de Puyo, las 

tres misiones principales que se consolidaron hacia finales del s. XIX e inicios del s. XX 

fueron Sarayaku (formada por indígenas que escapaban de caucheros, según Viatori 2005, 63), 

Pacayacu y Villano. Otras importantes que destacó son las de Lorocachi y Kapawi, además 

de Montalvo (antes Kajichajiri y que tuvo una génesis similar a la de Sarayacu, según Viatori 

2005, 63). Información complementaria a esto se encuentra en Reeve (1988, 68-69), quien 

añade a esta lista las misiones de Andoas, Puyo (fundada en 1899 – Vicariato Apostólico de 

Puyo, 2017) y, como relevante para esta investigación, la de Santa Rosa de Conambo, fundada 

en 1902, en una ubicación aún algo incierta sobre la ribera del río Conambo. En el capítulo 

cinco se ahonda sobre los relatos que existen de esta misión.

Según Cob García, el trabajo de las misiones se concentró en las riberas de los ríos Curaray 

y Bobonaza por ser estos los más navegables y amplios de la zona. A “selva profunda” no 

entraron dada la dificultad de acceso, y la falta de personal y recursos que necesitaban para 

erigir las iglesias y mantener las misiones. Cabe también añadir que no hubo un desarrollo ni 

incentivos en la escolarización indígena, tampoco en la introducción de nuevos factores de 

producción (Taylor 1994, 51), más bien, especialmente en las misiones dominicas, se procuró 

mantener las mismas lógicas y dinámicas de dominación y explotación del s. XVIII.

3.3.2. El kichwa, puente a una nueva identidad

Previo a seguir este recorrido cronológico y abordar la polémica época del auge cauchero, es 

necesario retomar el hilo suelto líneas arriba. Como mencioné, a los misioneros les interesaba 

unificar a las distintas etnias amazónicas para formar un solo grupo campesino que sirviera a 

cuyos antecesores se dedicaban a la explotación indígena, esto según los testimonios que hallé en mi campo.
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sus intereses. Específicamente, necesitaban mano de obra para agricultura y la construcción de 

aldeas en el Oriente, mientras tanto, los comerciantes buscaban emplear a los aún “salvajes” 

no “cristianizados” como recolectores de productos de la selva (Viatori 2005, 29). Sin 

embargo, este último perfil servía a ambos bandos para la captura de nativos, especialmente 

niñas y niños como bienes de intercambio.

La escisión entre “cristianizados” e “infieles” se acentuó durante el s. XIX, especialmente 

por el uso del kichwa como lengua primordial dentro de las misiones. Para inicios del siglo 

XX, miembros de distintas etnias se sumaban a las misiones, mientras otros (como es el caso 

de muchos sapara) se recluyeron a sectores profundos, interfluviales de la selva para vivir en 

relativo aislamiento. Mi lectura es que en este momento se consolida un proceso cuyo inicio se 

dio probablemente con el arribo europeo: la formación de una identidad runapura.

Este término y su génesis son tratados por Reeve (1988) en su obra Los quichuas del Curaray. 

El proceso de formación de la identidad. En síntesis, las diferentes dinámicas económicas 

y sociales de dominación e interrelación que se estaban viviendo en esta región durante el s. 

XIX dieron lugar al surgimiento de nuevas redes de parentesco, donde kichwas evangelizados 

se interrelacionaron con núcleos achuar y saparas, formando familias interétnicas que 

adoptaron el kichwa como su lengua, un origen común en una dimensión espacio-temporal 

mítica (unai) y, así, un nuevo esquema de identidad como runapura (los que hablamos kichwa 

entre nosotros), creando dos grandes categorías para todo quien no pertenece a este grupo: 

los ahuallacta (extranjeros, blancos o blanco mestizos) y los auca (indígenas que no hablan 

kichwa o no tienen al kichwa como lengua principal) (9, 24-27).27 

Otro abordaje sobre este proceso lo da Whitten (1976) con su estudio sobre los kichwas de 

Canelos y Puyo, regiones conectadas al Curaray. Según su indagación, este grupo humano 

tuvo una génesis en época colonial a partir de la composición e interacción de indígenas de 

la sierra, quijos, sapara y achuar; agrupación producto de las misiones desarrolladas en esta 

región (7). A contraste con el caso runapura, los Canelos y Puyo runa se constituyeron en 

base a la dicotomía entre las nociones nativas de Alli Runa y Sacha Runa. El primero refiere al 

indígena cristianizado, fiel y sumiso a los misioneros, mientras el segundo es “la persona real 

que encarna un continuum de conocimiento humano y competencia sobre el poder espiritual” 

(Whitten 1976, 219-221). No se conforman como categorías opuestas, más bien, constituyen 
27 Hornborg (2005) también da ejemplos amazónicos sobre la discriminación entre etnias, generalmente entre 

los que se autoidentifican como “seres humanos” y los otros como “salvajes” (595).
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una dialéctica sobre la que estos runas han formaron su identidad: el “buen indio” no niega al 

“humano de monte”, el trabajo y supervivencia del uno depende del conocimiento profundo de 

la selva que tiene el otro. Cabe recordar aquí:

La identidad étnica es un producto de la dialéctica entre cualidades externamente atribuidas e 

internamente experimentadas, a menudo cercanamente entretejidas con modelos tradicionales 

de subsistencia y los tipos específicos de paisajes dentro de los cuales son conducidos. […] 

Entonces, los procesos ‘etnogéneticos’ involucran ecología y economía así como cultura, 

lenguaje, política e historia (Hornborg 2005, 593).

Los trabajos de Reeve y Whitten, al igual que los de Oberem (1980) y Hudelson (1981) 

(mencionados por Reeve 1988, 18), han buscado dar explicación a la génesis de los 

kichwas amazónicos. Aunque lo que he desarrollado en las líneas precedentes indica que 

el surgimiento de estas identidades kichwas se dieron por procesos que se detonaron o 

aceleraron en época colonial, es necesario resaltar lo que menciona Reeve (1988):

La existencia de Quichua-hablantes en el Oriente no implica la necesidad de postular la 

colonización del Oriente por parte de los Quichua andinos. La evidencia arqueológica indica 

que el comercio entre los Andes y el trópico amazónico había revestido vital importancia ya 

mucho antes de la expansión Inca (ver Lathrap 1970, 1971, 1973, 1974) (19).

Es indispensable aquí también referir a la evidencia arqueológica levantada en las últimas 

décadas sobre la cultura Mayo Chinchipe (ver Valdez 2013a; 2013b).

Como vimos en los primeros apartados de este capítulo, la Amazonía tiene una profunda 

historia precolombina. La existencia de sociedades complejas con dinámicas comerciales 

amplias geográficamente, además de la distribución lingüística y tecnológica previa al 

contacto europeo, brindan una nueva dimensión a esta “génesis” de runas amazónicos. 

Pienso que más que aportar una posible teoría o respuesta, estas evidencias y hallazgos sobre 

la Amazonía precolombina complejizan más este supuesto enigma. Lo más seguro es que 

el idioma kichwa ya estaba presente en la Amazonía antes de la Colonia, inserto en alguna 

dinámica social con el resto de sociedades tropicales, quizá perteneciendo de alguna manera a 

algunas de ellas, o quizá envuelto en tensiones o conflictos que podían ya denotar etnogénesis 

o transculturación. Lo único cierto, es que los efectos que tuvo la presencia europea en este 

territorio colaboraron para la formación de estas nuevas identidades runa en el Oriente.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Yuca cocida y aplastada, lista para elaborar chicha.

Fotografía 3.9. Yuca
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Aunque el campo donde estuve inserto se reconoce actualmente como Sapara, mucho de lo 

que presencié en la interrelación entre sus habitantes (así como en los diálogos que mantuve 

y otros ajenos que no comprendía en su totalidad por desarrollarse en kichwa) confirma que, 

en este territorio, aún está vigente lo indagado y propuesto por Reeve y Whitten. Claro que, 

tal como enfatiza Reeve (1988), los sapara “mantienen una identidad como tales […] lo que no 

les impide, al mismo tiempo considerarse a sí mismos como Runa” (21). Obviamente, se debe 

considerar que la organización política, territorial e indígena que se forjó desde la década de 

1980, sumado al reconocimiento que los sapara obtuvieron ante el Estado, el establecimiento 

de su territorio y el reconocimiento que dio la UNESCO a este pueblo en 2001, ejercen 

hasta la actualidad una importante influencia en la población runa del territorio sapara. De 

aquí que, en las últimas décadas, han incrementado los nativos que se autoidentifican como 

sapara. Esto ha llevado a conflictos políticos densos dentro del territorio de la nacionalidad, 

y justamente por su complejidad no voy a abordarlos en esta ocasión. Todos los fenómenos 

y hechos sociales que circundan este tema merecen una investigación exclusiva, además que 

ya existen publicaciones que abordan esta problemática (entre estas, referirse a Viatori 2005; 

2009).

Retomando el tema runapura, Taylor (1994) acotaba que esta identidad se fundó en el 

“reagrupamiento de sociedades culturalmente heteróclitas, [… donde] las individualidades 

tribales están ora veladas, ora completamente sumergidas, ora ritualmente identificadas, 

pero […] subordinadas a una identidad colectiva forjada desde el exterior” (33). Es por este 

argumento que pienso que los sapara nunca estuvieron “extintos” ni similar. Es cierto que 

su cultura y lengua atravesaron procesos de cambio y pérdida, pero si bien no sobrevivieron 

núcleos familiares completos o de parentesco, junto con sus descendientes han sobrevivido los 

tejidos (narraciones, tradiciones, cantos, entre otros) que han resistido este proceso, y ante los 

cuales sobrevivientes (y descendientes) sapara se re-encuentran y re-identifican.

3.3.3. El caucho

Los procesos de transculturación y etnogénesis que se desarrollaron en la Amazonía 

ecuatoriana se intensificaron drásticamente con el auge cauchero. Los motivos se resumen 

tanto en las medidas y decretos políticos por parte del Estado ecuatoriano que buscaban 

liberalizar la fuerza de trabajo indígena (y que escondían la incapacidad estatal de administrar 

este espacio – ver Taylor 1994, 48-49), como, y en especial, en las dinámicas pre-capitalistas 



128

que la industria cauchera, así como individuos involucrados en la misma, implementaron 

en la región, recurriendo al esclavismo, el desplazamiento forzado y la tortura (Taylor 1994, 

40-46; Viatori 2005, 49-54). La Amazonía Alta en el s. XIX vivió la “re-exploración” y “re-

destrucción” (Whitten 1976, 210) de sus tierras y gentes en una modalidad que combinó 

la explotación feudal de la fuerza de trabajo y de los recursos primarios con el naciente 

panorama mundial del desarrollo industrial capitalista.

El caucho es un producto y conocimiento amazónico, su gente lo usaba con múltiples 

aplicaciones, especialmente para impermeabilizar cerámica (Whitten 1976, 210). Desde que 

los europeos lo conocieron, le dieron aplicaciones similares con poco éxito. El caucho fue 

un producto que voló bajo por casi tres siglos, hasta que en 1839, el químico estadounidense, 

Charles Goodyear, mezcla por accidente el caucho refinado con azufre, produciendo así el 

caucho vulcanizado, producto que resiste a altas y bajas temperaturas, de gran flexibilidad, 

fuerza y, por sobre todo, utilidad.

En este punto inicia el aprovechamiento de este recurso por parte de diversas industrias 

occidentales, en especial la industria del transporte y la maquinaria pesada. Esto es lo que 

ocasiona una alta demanda por el caucho como materia prima y da inicio, para la década 

de 1850, al llamado auge cauchero o boom del caucho en toda la Amazonía: trenes, autos, 

cableado para electricidad y telecomunicaciones, bicicletas y motocicletas, maquinarias, 

vestimenta, deportes, la lista de las aplicaciones que tuvo el caucho en aquella época es 

inmensa y podría continuar (Stanfield y Hernández Espinoza 2009, 52-55). El desarrollo 

tecnológico de la revolución industrial no se hubiera podido dar sin la inmensa explotación de 

caucho que se desarrolló por casi un siglo en la Amazonía.

“Las explotaciones más ‘avanzadas’ desde el punto de vista de su organización comercial y 

financiera son las que utilizan las formas más ‘arcaicas’ de extracción de la fuerza de trabajo” 

(Taylor 1994, 43): la esclavitud y el terror se instauró en buena parte de la Amazonía. Existen 

amplios estudios y testimonios desgarradores sobre esta época. De especial relevancia es 

el trabajo de Taussig (1987) acerca del informe de Roger Casement (1912 [2012]) sobre las 

inhumanas condiciones laborales de los indígenas del Putumayo durante el reinado del caucho. 

Un sistema de “asaltos recíprocos y terrorismo” fue implantado por los caucheros tratando 

de “controlar la zona selvática y mantener cautiva a la fuerza de trabajo” (Whitten 1976, 211). 

Mientras una incalculable cantidad de personas y pueblos amazónicos desaparecían o eran 
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sujetos de una desmedida explotación laboral, la industria cauchera y sus centros económicos 

(Estados Unidos y Europa) recibían todos los beneficios económicos y tecnológicos que el uso 

de esta materia prima, amazónica, produjo con su introducción al mercado mundial.

El endeudamiento por peonaje tendió a convertirse en un esclavismo. Las exportadoras de 

caucho, con su centro en Iquitos, importaban herramientas, armas de caza y otros bienes para 

que los caucheros intercambiaran estos por el caucho recolectado por indígenas (Reeve 1988, 

111). Este sistema era totalmente anárquico, los caucheros imponían precios muy bajos para 

el caucho y altos por los bienes de cambio, llevando a los recolectores a un endeudamiento 

impagable. De ahí que muchos nativos fueron intercambiados entre caucheros y exportadoras 

como modo de pago, por esto se dieron nuevas migraciones forzadas (Viatori 2005, 59-60). 

Este sistema no era nuevo, ya existía desde la Colonia, algo que Stanfield (2009) califica como 

una “resaca colonial” (84), yo la calificaría como una “herencia colonial” que se potenció con 

el auge del caucho. Los individuos y pueblos no acostumbrados a este sistema fueron los que 

más sufrieron, siendo sujetos de una fuerte coerción por parte de los “patrones” caucheros.

A esto se suma el desplazamiento forzado durante esta época. Los indígenas que trabajaban 

para los caucheros no solo se limitaban a hacerlo en las vecindades a sus hogares, sino que 

eran movilizados, “realizando migraciones temporales, que podían durar entre seis meses a 

dos años, hacia otra zona cauchera” (Reeve 1988, 15). Estos desplazamientos a veces se daban 

a zonas muy lejanas, ya dentro de territorio colombiano o brasileño.

Luego de los cinco años que duró el “gobierno teocrático” instaurado en el Oriente, los 

misioneros pudieron hacer muy poco con respecto a la oleada extractivista de caucho que tuvo 

su mayor auge entre 1880 y 1920 (Viatori 2005, 49). Los saparas kichwahablantes tuvieron 

una cierta protección por parte de las misiones, pero los “infieles” fueron expuestos al peor 

trato por parte de los “patrones” caucheros quienes tuvieron la libertad de emprender correrías 

y esclavizar a gran parte de esta población, muchas de estas terminaban en muertes.

Básicamente, la lógica de explotación del caucho se basaba en obligar a los indígenas a 

adentrarse en la selva profunda en búsqueda de los árboles y extraer la resina de sus cortezas. 

Esta era recolectada en bultos grandes, los que eran entregados a misioneros para intermediar 

el intercambio o, en otros casos, entregadas directamente a “patrones” caucheros. El 

intercambio fue por herramientas, utensilios, sal y ropa (notas de campo, febrero de 2019).
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Preparación de flechas para bodoquera. La punta negra es el veneno, producido en Perú.

Fotografía 3.10. El veneno
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La explotación de este recurso es un tema que, a mi juicio, es difícil de recordar para los 

actuales habitantes del territorio sapara. En mi trabajo de campo fue difícil ahondar sobre este 

tema. Las personas de mayor edad con las que conversé recuerdan poco este periodo, ellas y 

ellos no lo vivieron, y apenas traen a colación difusos recuerdos de cómo fue la explotación 

laboral para sus padres o abuelos. Todos los testimonios concuerdan en que no solo había 

explotación del caucho sino también de otras resinas como la balata y la llamada lichi caspi 

(palo de leche, en kichwa), ambas tienen varias aplicaciones, en especial se las usa para dar 

brillo e impermeabilizar el tejido de barro de las mocahuas.

Además de esto, en esta época ya estaba consolidado un comercio de carne y cuero de 

animales de monte con comerciantes provenientes del Perú (actividad que hasta ahora está 

vigente, según mis informantes). Otro dato que coincide es que a todos los “patrones” o 

comerciantes con los que tenían contacto los categorizan como “peruanos”, ya que casi todos, 

independiente de su nacionalidad, subían desde la frontera con el país vecino por el río Tigre 

hacia el Conambo. Otra recurrencia que puedo concluir es que para ellos se dio un tránsito 

paulatino del trabajo como “peones” hacia un trabajo más “independiente” de explotación 

de estos productos. Con esto, no quiero referir a que existió menos coerción, pero sí menor 

presión, demanda y control sobre la explotación, específicamente del caucho y otras resinas.

El relato de Paraja sobre la explotación del caucho, los comentarios que sobre esto realizó 

Chamarekaw, su sobrina, y los recuerdos que Alberito, Malako y Panakeshu aún tienen sobre 

esta época, recurren a mi memoria. Pero en este punto no los abordó, serán desarrollados en el 

capítulo cinco. En todo caso, a mi parecer, existe un cierto bloqueo al rememorar esta época, y 

pienso que debe ser por el número de indígenas que perecieron en esta labor, y cuya memoria, 

por este hecho, desapareció.

Casi todos los pueblos amazónicos estuvieron involucrados en toda esta dinámica de 

sobreexplotación y violencia, y los sapara no fueron la excepción. Muchos caucheros se 

desplazaban desde Iquitos subiendo por el río Napo y el Tigre. El río Curaray fue también por 

breve tiempo una arteria principal de la explotación cauchera, y según la indagación de Reeve 

(1988), la inmensa mayoría de peones eran sapara, tanto en las zonas circundantes al Curaray 

como en el Alto Tigre (77, 111). Así, varias familias saparas se desintegraron, reubicaron o 

fueron exterminadas. Muchos saparas se convirtieron en peones esclavizados o eran forzados 
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a llevar a cabo correrías esclavistas contra su propio pueblo (Viatori 2005, 67-68). De esta 

forma, un extenso grupo humano se disolvió quedando pocos sobrevivientes esparcidos por 

todo lo que fue su vasto territorio.

3.4. El siglo XX: Petróleo y evangelismo

3.4.1. El Fin del caucho

El auge cauchero tuvo su declive especialmente por factores extranjeros entre las décadas de 

1920 y 1930. La Primera Guerra Mundial complicó las importaciones de los productos desde 

Estados Unidos y Europa que los caucheros empleaban para intercambiar el caucho con los 

recolectores. También, la industria europea se apropió de la planta de caucho y la introdujeron 

en Asia, donde crearon plantaciones para su explotación masiva. De esta forma, en menos 

de una década, Asia pasó a ser el primer productor y exportador de caucho por sobre la 

Amazonía (Viatori 2005, 74-75).

Mucha de la industria desapareció, así, varios patrones caucheros empezaron a apropiarse 

de territorio con fines agrícolas o ganaderos, ya que en esa época, los Estados categorizaron 

como “terrenos baldíos” a todo lo que era territorio indígena, e incluso incentivaron la 

apropiación de los mismos por parte de colonos con una política de empleo “civilizado” 

de la tierra. Los “patrones” y los nuevos colonos aprovecharon la dinámica del peonaje ya 

establecida para continuar la explotación de la población indígena. Sin embargo, esta dinámica 

se dio más en la ceja de montaña y no tuvo mayor aplicación en territorio de selva más 

profunda (Viatori 2005, 75, 77, 79-80; Reeve 1988, 78). Casi a la par, la industria petrolera 

arribó y dio inicio a sus actividades.

3.4.2. El inicio del petróleo

La exploración petrolífera en Ecuador se inicia en el s. XIX alrededor de un contexto 

internacional donde se configuran dos grandes grupos petroleros transnacionales (Standard 

Oil Company y la Royal Dutch Shell) que marcan la pugna por el dominio de la industria 

petrolera entre finales del s. XIX y la primera mitad del s. XX. A esto se suma que estos 

grupos ya iniciaron actividades en algunos países de Sudamérica, tanto de exploración 

como de explotación. Las flamantes naciones sudamericanas poseían un marco legal con 
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respecto a la explotación de recursos naturales que tenía una herencia muy fuerte con las 

anteriores leyes coloniales, de aquí que algunos países (como Perú y México) se apresuraron 

a tomar posiciones nacionalistas, mientras otros mantenían la tradición colonial y otorgaban 

concesiones libremente (Álvarez Marcillo 2020, 37-46).

En el caso de Ecuador, las primeras indagaciones derivaron de exploradores del s. XIX 

(como Humboldt, Marcoy, d’Orbigny y Wolf), y no fue hasta la década de 1920 que las 

transnacionales se presentaron para sus primeras actividades. De aquí que la primera 

legislación sobre hidrocarburos se promulgó en 1921 (Álvarez Marcillo 2020, 32, 50-51).

La naciente actividad petrolera no solo se insertaba en Ecuador en aquella época. Los 

dos grandes emporios petroleros, la Standard Oil Co. y la Royal Dutch Shell, junto a sus 

subsidiarias, se repartían todo el resto de la Amazonía (así como también otros territorios en 

el resto del mundo). Esto obviamente influenció los intereses territoriales de cada país.

En el caso del Estado ecuatoriano, no existían los recursos suficientes para establecer 

una presencia efectiva en el Oriente, ni recursos administrativos ni militares. “La falta 

de comunicación, de organización político administrativa eficaz y un sistema judicial 

embrionario impedía todo contacto con el gobierno central” (Álvarez Marcillo 2020, 70). 

Básicamente, el Estado era un fantasma en tierras amazónicas, incluso, no existía aún mayor 

interés por el Oriente. El permitir a las empresas petroleras adentrarse en este territorio 

se presentaba como una nueva posibilidad de colonización, de “civilizar” la mano de obra 

flotante que representaba la población indígena, y así, al fin, integrar esta región a la economía 

nacional.

3.4.3. La guerra del ‘41

En esa ausencia de Estado ecuatoriano, Brasil, Colombia y Perú se disputaron territorio 

amazónico que en un inicio era de Ecuador. Resta decir que los Estados de estos países 

lograron tener mayor presencia en estos territorios que solo pertenecían a Ecuador en mapas 

ecuatorianos. Un ejemplo de esto es el mapa de la República con la que fui educado mientras 

transcurrió mi educación básica (Figura 3.4).
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Monos colorados cazados con bodoquera.

Fotografía 3.11. Mono colorado muerto
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Fue hasta 1998, cuando se firmó el acuerdo de paz entre Ecuador y Perú, que este mapa dejó 

de usarse. Sin embargo, el famoso poblado de Iquitos, que en el mapa presentado pertenecería 

a Ecuador, fue desde el s. XIX (por no decir, desde mucho antes) controlado por el lado 

peruano. Que el río Marañón y parte del Amazonas fueran ecuatorianos era una ilusión que 

buscaba alimentar un patriotismo en el resto del país.

Este mapa tuvo su antecedente en la llamada “guerra del ’41”, conflicto que estalló por la 

ocupación militar peruana en territorio ecuatoriano amazónico. Esta guerra, que tuvo una 

relativa corta duración, cesó con un nuevo acuerdo territorial firmado entre ambas naciones 

en 1942. Al acuerdo se lo conoció como el Protocolo de Río de Janeiro y estableció los nuevos 

límites territoriales. Sin embargo, el Estado ecuatoriano mantuvo una disputa sobre una 

brecha de este nuevo límite. Ubicado al suroriente, la cordillera del Cóndor, fue el motivo por 

el cual se mantuvo una disputa que estalló en 1995 con la llamada guerra del Cenepa, la cual 

no resolvió el conflicto. Fue en 1998 que tras diálogos binacionales se llegó al acuerdo de paz.

Figura 3.4. Mapa geográfico de Ecuador de 1985, levantado por el IGM.

Fuente: Foro online Defensa.pe Tecnología y actualidad militar (2016).
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Sin embargo, el Protocolo de Río de Janeiro fue una prueba de la intervención de intereses 

extractivos en la delimitación de fronteras entre países. Según Galarza Zavala (1980), la 

delimitación producto de este conflicto fue el resultado de la competencia entre la Royal 

Dutch Shell y la Standard Oil Co. En 1937, el Estado ecuatoriano dio por terminado el 

contrato de exploración petrolífera con la Standard, y cedió derechos exclusivos para esta 

actividad a la Anglo-Saxon Petroleum, subsidiaria de la Shell. Es por este motivo que 

la Standard ofrece respaldo a la International Petroleum, su subsidiaria peruana, para la 

exploración petrolífera en la Amazonía noreste peruana. Según el autor, la frontera establecida 

luego de la guerra del ’41, es decir, el límite definido por el Protocolo de Río de Janeiro, fue 

“dibujado exactamente con los límites de la concesión petrolera otorgada a Shell y negada a la 

Standard en 1937” (90).

Los intereses capitalistas internacionales no solo fijaban y repartían territorios, sino que, a la 

par, trastocaban y afectaban duramente la vida de quienes lo habitaban. Como cuenta Viatori 

(2005), el contexto de la guerra entre Ecuador y Perú creo un nuevo marco de violencia y 

persecución para las poblaciones sapara. Del lado ecuatoriano, se sospechaba de cualquier 

indígena que no hablara kichwa y que no usara ropa (occidental) ya que Perú usó a shuar y 

cocamas como exploradores (83). De esta forma se da una nueva migración de los restantes 

sapara que no hablaban kichwa, fracturando el tejido que unía a este pueblo, desintegrando 

familias y obligando a que, de ambos lados, se transculturicen y se adapten a nuevos 

territorios y contextos. De ahí que el restante de la población sapara en Ecuador se integrara 

a la identidad runapura y se redujera a ocupar el territorio entre el río Pindoyacu y el río 

Conambo, en la provincia de Pastaza, actual territorio sapara.

3.4.4. La Shell, las misiones evangélicas y el Instituto Lingüístico de Verano

En 1941 la Royal Dutch Shell inició labores de prospección en la Amazonía ecuatoriana 

(Reeve 1988, 15), estableciendo una nueva dinámica laboral en un espacio donde el peonaje 

aún estaba vigente. La Shell fue la primera entidad que firmó contratos con indígenas, 

liberalizando la fuerza de trabajo. Los colonos y patrones reaccionaron ante esto, sin embargo 

no tuvieron éxito en sus reclamos. Los indígenas amazónicos del Ecuador, por primera vez, 

recibían un salario relativamente justo, factor que colaboró en la liquidación de deudas por 

peonaje. Sin embargo, el inicio de actividades petroleras también significó el inicio de la 

amenaza que esta actividad representa para el medio ambiente y para la vida de sus habitantes.
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La presencia de la Shell también colaboró en la configuración del modelo actual de 

“comunidad indígena”. En la zona del Curaray, por ejemplo, durante la década de 1940, se 

construyeron pistas junto a las cuales se alzaban bases del ejército que en un inicio fueron 

pobladas por militares y sus familias (Reeve 1988, 16). Estos asentamientos dieron comienzo 

a un intercambio entre los runa vecinos quienes llevaban productos de sus chakras y de la 

caza para comerciar con militares y empleados. La presencia de ahuallactas incomodaba 

a los vecinos waorani, quienes realizaron varios ataques durante esa época, especialmente 

a los runas.28 Por este motivo, los kichwas prefirieron levantar sus chakras cada vez más 

cerca a su casa y evitar incursionar muy dentro de la selva (Reeve 1988, 16). Así, estos 

centros poblacionales kichwa vendrían a configurar un modelo que con el paso del tiempo se 

generalizó por toda la Amazonía ecuatoriana.

Por la misma época en la que la Shell inició sus actividades en el Oriente ecuatoriano, 

misiones evangélicas estadounidenses llegaban al país. Posterior al gobierno laicista de Eloy 

Alfaro, el Estado adquirió una posición menos estricta con las instituciones religiosas lo que 

otorgó mayor libertad de actividad a las organizaciones religiosas. Así, la Gospel Missionary 

Union (GMU) llega con su primera misión a Macas en 1903, luego se instaló en Sucúa en 1919 

y para 1945 se instalan en Macuma. Su trabajo se enfocó en shuar y achuar, hasta 1948, año 

en que se instala en el poblado de Shell (Taylor 1994, 51). De aquí continuó la expansión de su 

trabajo con poblaciones del norte de la provincia de Pastaza.

Su labor se ligó con el del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), organización que se enfocó 

en el estudio de lenguas indígenas con el fin de traducir la Biblia a estas, y así facilitar la labor 

misional evangélica. El trabajo que realizó el ILV es polémico, por un lado la recopilación e 

investigación sobre muchas lenguas indígenas ha resultado valiosa para el campo lingüístico 

occidental, tanto en la preservación como en la profundización del entendimiento de lenguas 

nativas. Este fue un trabajo que ninguna otra entidad se había interesado en hacer, labor que 

de no haberse llevado a cabo en aquella época, no tendríamos en la actualidad registros ni 

conocimientos mínimos sobre muchas lenguas que ahora ya no se hablan o sobre las cuales 

casi no existen hablantes (como el caso de la lengua Sapara).

28 En las décadas siguientes, los kichwas del Curaray se expandieron junto con las prospecciones petroleras 
y bases militares, hasta que para inicio de los 80’s, la actividad petrolífera cesó al igual que la presencia de 
ahuallactas. Esto provocó un acercamiento amistoso entre runas y waoranis, logrando que estos últimos 
fuesen invitados a la jista (fiesta anual kichwa) e incluso creando vínculos de compadrazgo (Reeve 1988, 17).
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Pero por otro lado, el adoctrinamiento que llevaron a cabo las misiones evangélicas, gracias al 

ILV, produjo en las siguientes décadas un nuevo resquebrajamiento en pueblos y comunidades 

de la Amazonía ecuatoriana, principalmente por las tensiones que se generaron entre 

indígenas católicos y evangélicos. Pero tal como mencioné líneas arriba, cabe tratar el tema 

del “adoctrinamiento” con pinzas, ya que se corre el riesgo de invisibilizar la agencia de los 

nativos que, por las razones que fueren, decidieron convertirse al evangelismo.

Es cierto que la religión cristiana evangélica (con las diferentes ramas que contiene) promulga 

una doctrina acorde al capitalismo: la idea de “progreso”, el desarrollismo y la acumulación 

se presentan en esta como solución a una definición de “pobreza” que antes no constituía a los 

pueblos indígenas.29 Sin embargo, según Vilaça y Uzendoski, esta doctrina no se ha instalado 

impoluta ni inalterada en los pueblos amazónicos.

En ciertos casos, el cristianismo evangélico ha representado un quiebre con las antiguas 

estructuras feudales, simbólicas y económicas, de dominación legitimadas por el discurso 

religioso católico, además de sentar ideas como la educación y la autodeterminación, y 

habilitar un apropiación y reformación de los principios ideológicos-religiosos por parte de 

los runas con miras a su beneficio y preservación de su sistema de valores (Uzendoski 2003, 

145,138). Esta perspectiva prioriza la asimilación de eventos nuevos en categorías nativas por 

parte de los indígenas, lo cual significa que la religión evangélica no se instaura tal cual en la 

cultura nativa, sino que esta última le re-forma según su esquema y sistema de conocimiento, 

habilitando así una apropiación del Otro (Vilaça 2015, 198, 204, 214).

Sin embargo, estas reapropiaciones no han evitado el resquebrajamiento de comunidades, no 

solo en la Amazonía ecuatoriana, sino también en otros lugares de toda Latinoamérica. Esto 

llevó a que el ILV sea denunciado nacional e internacionalmente, logrando que abandone 

Ecuador en 1980 así como otros países de Latinoamérica. A pesar de cuáles hayan sido sus 

intenciones, su intervención produjo una nueva ruptura en el tejido social indígena aunque la 

doctrina haya sido apropiada y reformada en sus sistemas nativos de conocimiento y vida.

29 La “pobreza” ha sido un concepto históricamente definido por campos de poder y dominación. La 
emergencia de su importancia y tratamiento dentro de las ciencias sociales se dio a la par del inicio de la 
Guerra Fría, especialmente por parte del Banco Mundial. Esta categoría se sostiene en base a análisis y 
estudios estadísticos que poco relacionan la situación concreta con las condiciones sociales y económicas de 
la población considerada “pobre”. Además, es una categoría que siempre ha sido definida sin la participación 
de los mismos sujetos considerados en situación de pobreza. Para un mayor análisis sobre esta categoría, 
referirse a Green, Maia (2006): Representing poverty and attacking representations: Perspectives on poverty 
from social anthropology.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Cuando Jaime Guevara fue a dejar estas bolsas en la comunidad de Conambo para cada habitante, como parte de su campaña electoral, dejó 

también una botella de licor en cada una de ellas, esto según lo que me relató Corinne. Aquí, ahora sirve como mochila escolar.

Fotografía 3.12. Propaganda
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“En lo que atañe a la llegada de las sectas fundamentalistas, es bastante evidente […] que 

está ligada a la introducción de intereses económicos y estratégicos norteamericanos en esas 

regiones” (Taylor 1994, 51). La ola misional responde a un contexto mundial concreto del 

s. XX. El sistema capitalista y su correspondiente industrialización requerían de expansión 

territorial, tanto en ideología como en conquista de territorios y recursos primarios (como el 

caso de la Amazonía). La idea del “Progreso” se implantó y en el sentido común y opinión 

pública hasta la fecha se encuentra, lamentablemente, vigente.

3.5. Conclusión

El propósito de esta revisión ha sido responder a una de las preguntas de esta investigación: 

¿qué procesos históricos atravesaron los sapara hasta mediados del s. XX? Desde el s. XVII, 

la Amazonía ha transitado por repetidas “devastaciones de una economía de booms, orientada 

completamente hacia la búsqueda ruinosa y frenética de la plusvalía absoluta” (Taylor 1994, 

26) por parte de los intereses económicos del mundo occidental. Sin embargo, y a pesar de las 

procesos que estas sociedades han sufrido en los últimos cinco siglos, los rasgos de un modo 

de vida radicalmente distinto al capitalista y al industrial siguen latentes y presentes.

Refiero a que persisten huellas vivas de las “sociedades sin Estado”, de estructuras con lógicas 

jerárquicas basadas en la acumulación de un capital simbólico, de modos de vida humanos 

simbióticos con la vida no-humana que los rodea, y que en su relación han sido responsables 

directos de la biodiversidad presente en la Amazonía. Quizá buena parte del conocimiento que 

podría, literalmente, salvar al mundo actual de la devastación, ha desaparecido, o quizá aún 

remanece en estas sociedades.

Los sapara son producto del largo camino de adaptación y resistencia que he presentado 

en esta revisión. Epidemias, misiones, correrías, encomiendas, esclavismo, migraciones, 

explotación laboral, tortura, guerra, han sido los responsables de que el tejido social de los 

rukuguna sapara se rompa. Aunque a estos procesos se pueden sumar la integración a la 

identidad runapura y la adoptación del kichwa como lengua principal, son estos dos últimos 

los que permitieron conservar la vida de varios sapara, y con ellos, la supervivencia de tejidos 

culturales (narraciones, tradiciones, cantos, entre otros) ante los cuales, los sobrevivientes o 

descendientes de sapara, se re-encuentran y re-identifican. Turikia está en este proceso.
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Este repaso histórico termina en el s. XX, época que se entreteje con el espacio-tiempo donde 

inician los relatos de mis interlocutores. Fragmentados, espaciados, a veces difusos y a veces 

muy concretos, tal como la memoria humana: una historia sin comienzo ni fin, por siempre 

incompleta y en constante transformación. Historia en plural, con varias voces, desde quienes 

encontré en campo hasta la de los más antiguos que hablaban a través de los vivos y lo vivo; 

así fueron, así son, los relatos de Turikia.

La presente investigación no tiene como objetivo detallar ni sintetizar aquí todas las 

narraciones. Ese trabajo es algo que asumimos Corinne Duhalde y yo como tarea legada por 

nuestros interlocutores y amigos de Turikia, y aunque parte de esta investigación servirá para 

compilar y crear esa “Historia” que la comunidad desea, no será un volumen que podrá ser 

encontrado por las o los lectores de esta tesis.

En campo, Iyari me recalcaba que “esa historia es solo para nosotros, para nadie más”, de aquí 

que vi por aquel momento en riesgo el futuro de esta investigación. Tuve que negociar, y es 

por eso que me han permitido usar la información estrictamente necesaria para la presente 

investigación. El volumen que produciremos junto con Corinne será un primer borrador que 

será revisado, corregido y aprobado por la comunidad. Así al final, se producirán un escaso 

número de copias que serán de propiedad exclusiva de la comunidad de Turikia. Así hablamos 

y así me comprometí.

Siento como obligación seguir detallando aquí lo que he indagado bibliográficamente sobre 

lo que resta de la historia de los sapara, pero esa tarea se la dejo a los historiadores. Por 

ahora queda este capítulo como precedente y contexto para abordar el tema principal de esta 

investigación: la memoria y la historicidad que reconstruimos allá. 
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Chamarekaw teje una mocahua.

Fotografía 4.1. Cotidianidad 1



143

Capítulo 4. Turikia, descripción y kallari

Este y los siguientes dos capítulos exponen algunos de los relatos obtenidos del trabajo 

etnográfico de campo. Como mencioné en el capítulo anterior, mis interlocutores me 

han concedido permiso para compartir aquí solo una parte de todo lo recolectado en la 

comunidad; estrictamente lo que necesite, el resto es de ellos, y mi tarea es compilar todo en 

un texto que será su propiedad exclusiva por el tiempo que ellos decidan. 

Este texto no se presenta en esta investigación. Antes de ir a campo, fue una propuesta ligada 

a los objetivos de la indagación, por no decir su objetivo final. Sin embargo, el rumbo que ha 

tomado la investigación ha cambiado esto, lo cual no significa que no se lo vaya a producir o 

que no sea realizable. Aquel texto será como un álbum de fotos, lleno de memorias, voces y 

personajes. Hago esta comparación porque siento que todo ese texto será la materialización 

de un momento de Turikia: un instante en el que sus integrantes regresaron a ver su pasado, 

sus recuerdos, y los compartieron tal como en ese momento se veían. No es posible hacer la 

misma foto dos veces.

De toda la información recopilada en campo, presento un corto número de relatos. No me 

atrevo a contarlos porque sé que fallaría, aunque ya están aquí asentados, siempre parece 

que uno son dos, tres o una mitad, o más. Lo que he procurado hacer es dividirlos en tres 

concepciones de espacio-tiempo Sapara30 basadas en las propuestas por Reeve (1993), mismas 

que tienen similitud general con otras concepciones del espacio-tiempo de otros pueblos 

y sociedades indígenas de Sudamérica: Kallari Timpu (espacio-tiempo mítico), Caucho 

Timpumanda y Kunan Timpu.

Como expuse en el primer capítulo, estas tres concepciones forman una representación 

social del espacio-tiempo Sapara: un tejido dinámico y cambiante de dimensiones espacio-

temporales pertenecientes a los distintos sujetos de la narración (narrador y personajes 

incluidos). Entonces, no es posible que existan relatos que hablen o refieran exclusivamente 

a una sola de las tres concepciones propuestas por Reeve. Sin embargo, la mayoría de relatos 

refieren (o se desenvuelven) en mayor o menor grado en uno de estos espacios-tiempos.

30 Cabe subrayar aquí que Reeve refiere a los relatos de descendientes “Záparos” de la zona del Curaray en el 
tiempo que realizó su trabajo de campo (década de 1980). Su lectura es sobre esa zona y aquella época, y por 
ende, su categorización va a tener diferencias con lo que yo he hallado en la zona geográfica y época de mi 
estudio. Sin embargo, la diferenciación que ella propone es vigente en rasgos generales y por eso he decidido 
tomarla como base para partir.
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Así, presento en este capítulo uno de los relatos llamados Kallari Timpu que hacen mayor 

referencia al espacio-tiempo primigenio, donde y cuando humanos y no-humanos convivían, 

se emparentaban y era frecuente la mutación o transformación de cuerpos. En un esfuerzo de 

delimitación, he decidido incluir en el siguiente capítulo los relatos del Cauchu Timpu donde 

se incluyen referencias a la “desaparición” de los Sapara, la explotación de caucho y la guerra 

del ’41. Finalmente, cerraré con los relatos que refieren más a los “tiempos presentes” o Kunan 

Timpu, es decir, relatos cuya narración fue testimonial: quienes cuentan, lo vieron.

Previo a abordar el primer relato, comparto primero un breve apartado etnográfico general 

sobre el lugar donde estuve, las situaciones y condiciones de estudio, así como una reseña 

sobre el desarrollo de la metodología que provocó la narración del kallari presentado.

Antes de proseguir, explicito aquí que he decidido anonimizar la identidad de mis informantes 

usando seudónimos en lengua Sapara, esto con el propósito de protegerlos de alguna posible 

disputa o discordia que pueda brotar a futuro con motivo de sus testimonios y relatos.

4.1. Turikia, en palabras

4.1.1. Una ardilla pequeña

El lugar donde llevé a cabo mi estudio de campo se llama Torimbo. La primera vez que visité 

este lugar fue en octubre de 2018. En aquella ocasión, algunos interlocutores ya me aclararon 

que aquel no era el nombre “propio” de la localidad, antes era conocida como Turikia. En mi 

segunda visita, la más prolongada, tuve oportunidad de confirmar el dato con más personas.

Turikia, en lengua sapara, es la denominación de un tipo de ardilla pequeña que habita la 

selva. Me contaron que hace mucho tiempo atrás unos shímano, en visión provocada por 

wanduh (floripondio), nombraron así a uno de los ríos que desemboca en el Conambo (artería 

principal del sector). Hay diferentes versiones sobre la visión de los shimano, pero todas 

concuerdan en que en su sueño vieron a estas ardillas correr y poblar este río afluente del 

Conambo. Es mediante visiones por wanduh que los rukuguna solían nombrar antes a los ríos, 

lagunas o accidentes geográficos, y en función a estas la gente refería sus lugares de destino, 

actividad o procedencia. La realidad espiritual nombra a la realidad sensible.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Iyari posa con un paujil y peces en Imatiña.

Fotografía 4.2. Proteina
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Torimbo fue el nombre que los misioneros evangélicos (década de 1980 aprox.) le pusieron a 

Turikia ya que a estos les costaba pronunciar su nombre verdadero. Así se instauró el nombre 

Torimbo, así lo conocen ahora los pobladores de la selva y lo reconoce el Estado ecuatoriano. 

Sin embargo, recordando lo propuesto al inicio de la tesis, como una forma de subversión ante 

lo que fue una imposición arbitraria de foraneos, me refiero a Torimbo como Turikia.

4.1.2. El muntun

En mis dos visitas a Turikia encontré cinco familias viviendo en esta comunidad, todas tienen 

un nivel de parentesco entre sí. La cabeza y curaca nombrado de la comunidad es Panakeshu, 

hombre de 63 años de edad (aprox.), se autoidentifica como sapara y runa a la vez. Él vive 

junto a su esposa, Muija, oriunda de Sarayacu (kichwa) y dos nietas, hijas de uno de sus hijos 

quien las dejó a su cargo: Tzila (10 años de edad aprox.) y Wayra (12 años aprox.).

Las tres familias siguientes son formadas por dos hijos y una hija de Panakeshu y Muija: 

Iyari, Kajicha y Chamarekaw, los tres se autoidentifican como sapara. Iyari vive con su pareja, 

Pishaka (achuar de Pindoyacu) y sus tres hijas pequeñas. La más grande, Yanauka (5 años de 

edad) inició la escuela este año (2019). Kajicha y su pareja, Karika (kichwa de Arajuno), tienen 

nueve hijos, cinco de los cuales están ya en la escuela: Ashly y Adalla (gemelas) de siete años 

de edad, Sebastián (9 años), Felimón (11 años) y Azucena (13 años). Chamarekaw vive con 

su pareja, Ichawka (kichwa de Archidona) quien fue profesor de la escuela de la comunidad 

cuando estuve en campo. Tienen cuatro hijas: Josselyn (16 años de edad), Helen (14 años), 

Nahomi (9 años) y Briana (3 años aprox.).

La última familia está compuesta por Paraja, hermana de Panakeshu, y Alcides, su pareja. 

Alcides es actual Dirigente de Territorio en la Organización de la Nación Sapara (NASE), y 

por este motivo pasaba gran parte de su tiempo en Puyo. Le realicé una corta entrevista en 

la ciudad ya que en ninguna de mis dos visitas lo encontré en Turikia. Paraja suele recibir la 

visita de algunos de sus hijos quienes pasan con ella por temporadas, luego regresan a Puyo. 

La mayoría de ellos se encuentran estudiando o trabajando en la ciudad. En mi primera visita 

(octubre 2018), Paraja estaba acompañada por su hijo, Jaime Raúl, quien era en ese momento 

presidente de la comunidad.
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Fuente: Fotografías del autor (2019)
Nota: Casi todos los pobladores de Turikia que estuvieron presentes durante mi investigación. De izquierda a derecha, desde arriba hacia abajo, Panakeshu, Muija, Tzila, 

Wayra, Iyari, Pishaka, Yanauka, Kajicha, Karika y Sacerito, Ashly, Sebastían, Felimón, Azucena, Chamarekaw, Ichawka, Josselyn, Helen y Naomi. En estos retratos 
me faltan las y los más pequeños que aún no acudían a la escuela.

Lámina 4.1. La Comunidad



148

En mi segunda entrada (enero-marzo 2019) nadie de este núcleo familiar se encontraba en 

Turikia. Una o dos semanas antes de que yo ingresara, uno de los nietos de Paraja fue mordido 

por una serpiente. Ella y él tuvieron que salir en una avioneta de emergencia hacia Puyo para 

tratar la mordedura. Retornaron a Turikia tiempo después de que yo terminara mi estadía.

Corinne y yo fuimos acogidos por Panakeshu y Muija, aunque no se nos asignó espacio en 

su residencia. En cambio, se nos otorgó la casa de Patawka, uno de sus hijos, ubicada a pocos 

pasos de su casa. Era un espacio pequeño pero suficiente para que Corinne y yo podamos 

armar nuestras carpas y acomodarnos. Este espacio también nos fue concedido, a mí y a 

Natalia, en la primera visita que realicé en octubre de 2018.

Solo la segunda semana de febrero, Patawka visitó la comunidad. Él se encontraba como uno 

de los candidatos para el Consejo parroquial de Montalvo, y durante esa época se encontraba 

visitando diferentes comunidades en labor proselitista. Durante esa semana, él decidió 

hospedarse junto a sus padres.

Además, durante toda nuestra estadía, Sareja, nieto de Panakeshu y oriundo de Conambo, 

estuvo de visita. Se hospedó con sus abuelos y aportó a su familia anfitriona en tema de 

cacería, pesca y actividades comunitarias.

El kichwa es la lengua dominante en esta comunidad, todos los adultos la hablan entre sí. 

Niñas y niños también, estos últimos a veces lo mezclaban con español. Los adultos jóvenes 

también suelen mezclar el español en sus conversaciones, y en el caso de las personas de 

mayor de edad, el español no es hablado y apenas se usan algunas palabras de aquel idioma.

4.1.3. Lo que vi

La rutina básica de la familia con la que me quedé es similar a las del resto, a continuación 

hago un descripción muy general de cómo se llevaba a cabo. Temprano en la madrugada, 

previo a la salida del sol, hombre y mujer se levantan y toman la primera chicha del día 

mientras socializan entre sí. Luego, el hombre parte a realizar la pesca o cacería, dependiendo 

de qué haya soñado esa noche. La mujer aviva la candela del fogón y se enrumba a la chakra 

para recolectar yuca y plátanos que servirán para la primera comida del día, también teniendo 

en cuenta los sueños que tuvo.
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Fuente: Fotografía de Iyari (2019)
Nota: Pishaka carga la cosecha del día de la chakra.

Fotografía 4.3. Cosecha
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Ya hacia las seis de la mañana, tanto mujer como hombre regresan. En el espacio de la cocina, 

la mujer prepara yuca y plátanos en el fogón, así como también el pescado o la carne fresca. 

Mientras tanto, el hombre se dedica a alguna otra labor en la casa (teje redes para la pesca, 

afila machetes o hachas, entre otras actividades que se relacionan con el mantenimiento, 

preparación o fabricación de sus herramientas), esto mientras las mujeres reparten la chicha 

de la casa. Generalmente, en este espacio reciben la visita de alguno de sus hijos, hija o 

cuñadas con quienes entablan conversaciones cotidianas en este espacio. Las y los niños 

suelen colaborar en las actividades previamente mencionadas, aunque depende mucho de si 

tienen o no aún tarea pendiente para la escuela en ese día. Varias veces encontré a Tzila y 

Wayra terminando sus tareas en tempranas horas de la mañana, aunque lo común era que se 

dediquen a esta actividad durante la tarde. Las clases inician a las siete, así que la primera 

comida se sirve alrededor de las 6:30.

Las y los niños terminan lo más pronto su comida, se visten con el uniforme de la escuela, 

preparan sus maletas y salen. Terminado esto, la mujer levanta las hojas de plátano del piso 

que se usan como mantel y recoge en ellas los desperdicios y sobrantes de la comida. Esto 

lo tira a la quebrada o algún lugar definido y asignado como botadero. Los perros, que toda 

familia posee como compañeros de cacería, suelen alimentarse de estos desperdicios. Mientras 

tanto, el hombre, después de haber tomado unas dos mocahuas de chicha, deja las labores 

manuales y se enrumba a su trabajo diario: generalmente ligado a actividades en alguna de sus 

chakras (limpieza de la chakra, corte de árboles, entre otros). Suele salir también preparado, 

sea para una eventual cacería o pesca, esto igual depende de los sueños que hayan tenido esa 

noche. La mujer también se enrumba, generalmente, a alguna otra chakra para trabajar en 

tema de cuidado y recolección en la misma. Algunas veces, estas actividades se cambian por 

otras de carácter comunal (minga). Previo o a la par de su salida al trabajo, las visitas también 

se dirigen a sus labores diarias.

Este trabajo los ocupa gran parte del día. Por lo general, las y los niños son los primeros en 

volver a casa luego del día de clases, pasado las 13:00. Una o un par horas más tarde, retorna 

la mujer, toma chicha y emplea a las niñas como ayuda para labores de recolección en la 

chakra. Pasada la mitad de la tarde, todos regresan a la casa para preparar la segunda y última 

comida del día. La mujer lleva los productos de la chakra, y el hombre la pesca o cacería que 

haya podido realizar ese día. Mujer y hombre se ocupan de manera similar que en la mañana, 
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y por lo general vuelven a recibir alguna visita de sus hijos, hija, nueras o yerno. La chicha 

es compartida al igual que en la mañana. La última comida está lista hacia el anochecer. Las 

visitas se marchan hacia las 19:00, a más tardar las 20:00 (por lo general) todos van a dormir.

A veces, la noche se extiende, en especial cuando se requiere preparar chicha. En este caso, 

las yucas son puestas a cocinar desde la tarde, apenas se llega con ellas de la chakra. Hacia 

las 18:00-19:00 se las tiende en una batea para ser machacadas y masticadas. Antes de dormir, 

se prepara la vasija de barro, se coloca la mezcla y se tapa con hojas y asegura para evitar que 

cualquier animal perturbe su fermentación. En esta labor mujer y niñas participan, a veces las 

visitantes mujeres también se enrolan, es también un espacio de socialización entre mujeres. 

Mientras tanto, el hombre continúa en sus labores manuales y en conversación cotidiana con 

su familia y/o visitantes.

Obviamente esta rutina siempre tuvo variaciones. Las labores de hombre y mujer dependían 

de las mingas programadas en la semana o de labores que podían requerir la casa o algún 

familiar. Nuestra presencia también era motivo de modificación de algunas de estas 

actividades, sea por conversaciones que solían extenderse un par horas, por los talleres de 

mapeo y relatos, o a veces para realizar recorridos por territorio.

Una actividad que ha cobrado importancia en la rutina de adultos y jóvenes es el uso del 

Internet. En 2017, la ONG Amazon Watch, mediante gestión de la NASE, dotó de conexiones 

satelitales a comunidades del territorio sapara que estaban aliadas en la lucha contra la 

explotación de petróleo. Turikia fue una de las beneficiadas ya que, entre 2012 y 2015, la 

comunidad preparó estrategias para defender su territorio ante la latente entrada de empresas 

petroleras; esto en el contexto de lo mencionado en la introducción sobre la licitación del 

bloque donde esta comunidad se encuentra. De ahí que, de lo que evidencié en campo, 

Kajicha, Chamarekaw, Ichawka y Sareja eran los usuarios frecuentes de este servicio. Amazon 

Watch les había otorgado también dos laptops, una de las cuales sigue funcional, siendo esta 

de uso comunitario. Por su lado, Chamarekaw e Ichawka, suelen usar sus celulares adquiridos 

en la ciudad. Iyari hace muy poco uso del servicio, el resto de la población no lo usa, tanto por 

desinterés como por desconocimiento de cómo usarlo.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: La casa donde se encuentra instalado el servicio de Internet, la radio HF y un sistema solar de electricidad.

Fotografía 4.4. El internet
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Los horarios de uso son variados, generalmente se conectan alrededor de las 8:00, mediodía 

y hacia las 18:00. Su uso vino a reemplazar la radio HF que estuvo operativa hasta el 

2017 (aprox.). Esta última seguía siendo una necesidad para Panakeshu como forma de 

comunicación a otras comunidades, aerolíneas y la ciudad de Puyo. Esta carencia me la 

manifestó él en mi primera visita, y como forma de retribución por permitirme una segunda 

entrada y estadía en Turikia, yo realicé una pequeña campaña para recaudar fondos y adquirir 

dos baterías (para autos), llevarlas a Turikia y habilitar así la radio HF. La otra batería estaba 

destinada a reemplazar la del sistema eléctrico solar de la escuela, el cual proporciona 

electricidad a dos focos y dos enchufes.

4.1.4. Dinero

En Turikia no existen negocios ni se desarrolla ninguna actividad que involucre la circulación 

de dinero. Como detallé, la economía de esta comunidad es “de subsistencia” (en términos 

de Clastres), la alimentación se cubre enteramente por la agricultura, caza y pesca. No tuve 

oportunidad de indagar a fondo sobre los ingresos económicos de la comunidad, pero el 

convenio SocioBosque que la NASE tiene con el Estado les otorga una cierta suma a cada 

comunidad, y por ende, un ingreso a cada miembro (o “socio”, como ellos mismo se llaman) 

de la comunidad.

Además, hay un ingreso fluctuante proveniente de las migraciones temporales de varios de sus 

miembros que suelen salir a trabajar como obreros en la ciudad. En este último caso, el dinero 

es generalmente invertido en la ciudad comprando artículos necesarios (ropa, utensilios, 

herramientas) para llevarlos a la comunidad. Además de esto, también hay un intercambio con 

algunas personas de Conambo que ofertan ciertos artículos (como hilo nylon para la pesca y 

anzuelos). Esta última es la más grande del sector, en términos demográficos, y por su amplia 

pista, suelen tener mayor tráfico aéreo y por ende mayor conexión con Shell y Puyo.

Las canoas, sus medios de transporte, son elaboradas de la forma tradicional: talladas con 

hacha en madera (cedro generalmente). Su navegación fue a palanca, con remo de madera, y 

últimamente (desde hace diez años, según mis informantes) se han popularizado los motores 

a gasolina, llamados comúnmente pekepeke. Esto ha implementado una nueva dependencia 

con la ciudad de Puyo y Shell, siendo que con familiares residentes en estás deben gestionar la 

compra y envío de gasolina, labor que generalmente coordinan en conjunto con la comunidad 
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vecina de Conambo para ahorrar el flete en avioneta, que en este caso llega a sumar un poco 

más de 300 dólares.

Utensilios, herramientas de metal, maquinaria (como la motosierra), ropa y ciertos artículos 

domésticos o para la pesca y caza, por lo general son adquiridos en Shell y Puyo cada vez 

que algún miembro de la comunidad sale por gestiones o necesidad. De igual forma sucede 

cuando algún familiar va a entrar de visita. Estos productos se adquieren con comerciantes 

que suben en canoa por el Conambo desde Perú.

4.1.5. Las casas

La distribución de las casas es amplia. Cada una es separada por una amplia chakra 

perteneciente a una de las familias. De igual forma, las chakras están dispersas, no se 

encuentran adjuntas a los lugares de residencia y a veces están ubicadas en partes más 

alejadas, accesibles solo cruzando o navegando por el río. Las chakras son bastante extensas, 

y este fenómeno se da, al parecer, por una percepción de sus habitantes. En mi primera visita, 

Ichawka me comentó que ellos hacen grandes chakras porque tienen que demostrar al Estado 

que están dando un uso productivo a su territorio, caso contrario es posible que lo declaren 

como terreno baldío y lo pierdan. Cabe recordar que el programa SocioBosque define ciertos 

límites donde es permitida la construcción de casas así como la agricultura, cacería y pesca.

Como una especie de “centro” de la comunidad, se ubica una casa taller, llamada Casa 

Grande, cuya construcción fue financiada por el gobierno parroquial. Junto a esta se levanta 

una pequeña construcción de dos pisos donde se encuentra instalado el módem de Internet 

y el sistema de baterías y conversor que proveen a este espacio de luz eléctrica. Afuera de 

esta última edificación, llamada a secas “el Internet”, está la antena satelital y dos placas 

solares grandes que se conectan y alimentan al sistema antes mencionado. Todo este sector es 

concebido como un espacio comunitario y su mantenimiento se lo realiza siempre en minga.

No muy alejado de este último lugar está la pista de Turikia y un gran espacio (cancha) ante el 

cual están: la escuela (con un comedor y cocina), la casa del profesor y un dispensario médico 

abandonado donde lo único de utilidad es una radio HF que conecta directamente con Alas 

de Socorro, servicio benéfico de aviación creado por misioneros evangélicos en la década de 

1980, y que responde a llamados de auxilio.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: La casa del profesor, la Escuela y su comedor ante la cancha de Turikia.

Fotografía 4.5. La cancha central
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Todas las infraestructuras mencionadas son de madera y caña, con excepción de la casa del 

profesor que está hecha en parte de cemento. La mayoría de casas poseen el techo tradicional 

de palma, exceptuando la Casa Grande, el Internet, la escuela, la casa del profesor y el 

dispensario, las cuales tienen techo de zinc.

4.1.6. Religión

Sobre el ámbito religioso, ya que Turikia se encuentra en una región que ha sido periférica 

de misiones católicas y evangélicas, el conocimiento que tienen sobre la religión cristiana 

ha provenido de visitas esporádicas de misioneros evangélicos. Según Panakeshu, su papá 

Kaji fue a hablar a la ciudad con estos últimos para que colaboren con la escuela, “no tenían 

ni ropa los wambras”. Entonces quedaron de acuerdo para “que se hagan afiliado”. Los 

misioneros llegaron días después llevando lápices y cuadernos, mantuvieron visitas espaciadas 

durante cinco años. “Unos dos, tres días pasaban. De ahí se volvían”, me cuenta Panakeshu, 

“Así andaban. Hasta ahora así andan”. Según él, las labores misionales se limitaban a “hacer 

cantar, hacer rezar, eso”. Según Iyari, sí quisieron catequizarlos, pero no lo lograron, ya que 

uno de sus objetivos era que dejen la chicha. Como fracasaron, dejaron de visitarlos con 

frecuencia.

Hubo dos personas en quienes he evidenciado expresiones religiosas ligadas al cristianismo 

evangélico: Kajicha y Patawka. No indagué en este tema, y al menos en territorio no hubo 

demostraciones fuertes de ser creyentes. Sin embargo, en pocas conversaciones tenían 

expresiones como “solo el Señor sabe”, “la misericordia de Jesucristo”, entre otras similares 

que hacían alusión a estos personajes del “Señor” y “Jesús”. A esto se suma que, con ambos, 

he tenido contacto por la red social Facebook, y en ella, en raras ocasiones, publican memes o 

frases alusivas a la religión.

4.1.7. La indispensable chicha

Finalmente, resalto aquí la función social que cumplía la chicha. Esta bebida es fundamental 

en la vida de los habitantes de Turikia. La gran mayoría de todas las chakras están cultivadas 

de yuca, y todos los días se cosecha yuca para preparar chicha. Calculo por familia un 

promedio de dos a tres canastos diarios llenos de este tubérculo para este fin.
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Fuente: Fotografía de Iyari (2019)
Nota: Sareja tomando chicha en la casa de Panakeshu.

Fuente: Fotografía de Iyari (2019)
Nota: Un balde lleno de chicha, lo mínimo que se consume en un día.

Fotografía 4.6. Chicha 1

Fotografía 4.7. Chicha 2
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La chicha (o aswa, en kichwa) es una bebida que al ser compartida implica tanto la cortesía 

como el reconocimiento del otro. Es un eje de la socialización: no hay evento comunitario 

o privado en el cual no se comparta ni tome chicha. Mingas o visitas, la chicha siempre es 

ofrecida y compartida, y es la bebida que acompaña cualquier conversación.

En mi caso, no estoy acostumbrado a beberla. Desde el primer día que llegué, tuve que 

acostumbrarme a ella. Recuerdo que a menos de una hora de haber visitado por primera vez 

este sector de la selva, ya se me brindó un pilche lleno. La bebida es pesada, llena de yuca, 

por lo tanto llena fácilmente el estómago. Hasta ahora tengo la duda de haber quedado como 

grosero por casi nunca haber acabado ni un pilche de chicha.

Recuerdo que en mi primera visita, en una chichada previa a una minga convocada por 

Chamarekaw, ella se acercó con un pilche llenito de chicha y me lo puso directo en la boca, 

virándolo lentamente y obligándome así para que tome completamente todo, provocando que 

derramara sobre mí una buena cantidad del mismo. Hasta hoy no sé cómo interpretar este 

evento, pero pienso que quería “igualarme” con respecto a lo que el resto ya habían bebido.

Comparo esto con la experiencia que tuvimos Corinne y yo cuando visitamos Imatiña, junto 

con Panakeshu, Muija, Iyari y Sareja. A todos ellos les ofrecían chicha constantemente, 

mientras a Corinne y a mí, no. Pienso que esto se debió a que no éramos conocidos, no tenían 

clara nuestra presencia ahí, y encima éramos ahuallactas que no estábamos acostumbrados 

a tomar chicha. Visitamos dos casas, y en ambas me brindaron apenas una sola vez una 

mocahua.

El día siguiente en Imatiña, iban a hacer un evento especial en la escuela. Desde temprano 

en la mañana, todos ya estaban bebiendo bastante chicha. Nuestra anfitriona principal, Clara, 

la hermana de Panakeshu, me brindó previo a nuestra partida, dos pilches llenos de wiski 

(mencionado en otras etnografías como “vinillo”, el destilado de la chicha). Fue la primera vez 

(de dos) que me embriagué durante la investigación.
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Fuente: Fotografía de Josselyn (2019)
Nota: Naomi y Briana en la chakra de sus padres. 

Fuente: Fotografía de Naomi (2019)
Nota: Karika y Chamarekaw trabajando en minga.

Fotografía 4.8. Cotidianidad 2

Fotografía 4.9. Conversaciones
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4.1.8. Bosquejo de un modo de vida

En resumen, Turikia es una comunidad Sapara pequeña, patrilineal y patrilocal, posee una 

economía local y comunitaria de subsistencia la cual le ha permitido mantenerse relativa y 

parcialmente independiente del sistema económico nacional en el tema de alimentación y 

vivienda. Sin embargo, la necesidad de herramientas, utensilios, ropa, armas y municiones, 

y gasolina, ha formado una necesidad de ingresos monetarios. La comunicación con otras 

comunidades y el resto del país es precaria, la radio HF y la conexión a Internet suele sufrir 

reveses que en ocasiones requiere de repuestos o reparaciones que obligatoriamente se tienen 

que efectuar en la ciudad o, como en el caso del Internet, que simplemente deja de funcionar 

y no hay forma de comunicarse con la empresa proveedora ni con Amazon Watch para poder 

restablecer la conexión. En esos casos, aprovechan algún viaje que se deba hacer a Conambo 

para acceder al Internet desde allá.

La rutina y labores diarias revelan una vida ligada al campo, la agricultura y la cacería, y 

aunque estas labores se han modificado con el paso del tiempo, aún se mantienen rasgos 

que son producto de una tradición y se ligan más a una identidad y modo de vida runapura 

(como revisé con Reeve). Esto en especial por el uso del kichwa como lengua principal, la 

importancia que tiene la chicha en la socialización, así como la forma en la que ha perdurado 

la construcción de casas, canoas y herramientas. No presencie la existencia de una posición ni 

a favor ni en contra de ninguna institución religiosa.

Estos aspectos dan una visión general de cómo es la comunidad de Turikia en este momento 

(2018-2019), es decir, he procurado aquí sentar la base del escenario en donde los relatos han 

sido narrados, es decir, la base del contexto de enunciación.

4.2. Kallari Timpu

4.2.1. Los talleres y la escuela

En mi segunda visita, cuando llegamos junto con Corinne, socializamos y validamos con la 

comunidad las actividades que pensamos desarrollar. Una de estas fue un taller de relatos 

kallari. No incluí esta actividad en el apartado metodológico ya que sus resultados y discusión 

remiten a otros temas que no abarca esta investigación. En todo caso, la describo brevemente 
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ahora ya que aporta al entendimiento del contexto previo en el que surge el kallari que 

expongo líneas abajo, además de brindarme la oportunidad de describir el tema educativo.

La idea del taller fue provocar las condiciones para que Panakeshu cuente a las y los niños 

de la escuela los kallari que recordara. Mencionada la idea, Panakeshu aceptó voluntarioso 

en un inicio. Pero llegado el día (habrán pasado unas dos semanas), Panakeshu se mostró 

desanimado. No lo quise obligar, parecía estar más preocupado por su trabajo diario, sin 

embargo, aceptó. Fue un lunes, recuerdo. Ya planifiqué el tiempo con el profesor y nos iba a 

ceder las dos primeras horas de clase. Panakeshu se tomó su tiempo en llegar, pero una vez 

instalado, dio rienda suelta a su narración y no hubo quien lo detenga. Ahí, frente a todas sus 

nietas y nietos, narró tres relatos el día lunes, y el martes narró cuatro. Posterior a la narración 

de cada relato, el profesor hacía un resumen del mismo en español.

“El Profe” Ichawka usaba el español a todo tiempo ya que la escuela está pensada como una 

institución educativa hispana. Según me contó él, se suele dar un poco de clases de kichwa, 

pero no es lo que más le interesa a la comunidad, y clases de Sapara sería imposible ya que en 

la comunidad no existe nadie que hable el idioma. El pensum responde a los lineamientos del 

Ministerio de Educación, así que también imparte clases de idioma inglés, y el contenido de 

esta y el resto de las materias va de acuerdo a los textos que esta institución emite. La escuela 

es unidocente y el profesor debe repartir y organizar los contenidos de siete cursos en un solo 

espacio para las seis horas del día.

Cabe resaltar que la institución no tiene la categoría de bilingüe ni intercultural. Panakeshu 

me contó que cuando instalaron la escuela, la Dirección de Educación de Pastaza les dio la 

posibilidad de ser un establecimiento bilingüe. Kaji, papá de Panakeshu, quien era entonces 

el curaca de la comunidad, decidió que no sea así. “¿Para qué aprender idioma que ya 

sabemos?, decía mi papá, ese ya hablamos todo el tiempo y sabemos… él quería que enseñen 

español, que eso no se sabe”, me dijo en una conversación Panakeshu. Es decir, existe una 

preocupación de que la niñez reciba la instrucción necesaria para poder asegurar, no solo la 

comunicación con aquel “mundo externo” que viene a ser el resto del país, sino asegurar las 

competencias que demanda el sistema actual de una persona que ha terminado el ciclo básico 

de educación.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Imágenes del taller llevado a cabo en la escuela de la comunidad.

Lámina 4.2. Taller de relatos kallari
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Ante lo que pude observar en la escuela me han venido numerosas reflexiones que no voy a 

desarrollar aquí, no solo porque implica desviarme del tema de investigación, sino porque 

el marco teórico expuesto no basta para analizar esta realidad particular. Pienso que hay 

fenómenos como este, el educativo, o como el tema de género, que corresponden a otros 

temas y líneas de investigación, necesarias de abordar para aportar en la transformación de la 

realidad de lugares como Turikia.

En todo caso, mi propósito ha sido dar a notar que hubo un contexto previo, en el que 

Panakeshu hizo el ejercicio de recordar relatos kallari para contarlos a sus nietas y nietos, 

y pienso que aquel taller sirvió de mucho para que una noche, nos relate, a Corinne y a mí, 

un kallari que no lo hubiera compartido en clases. A continuación, expongo el contexto de 

enunciación del mismo y en seguida el relato referido.

4.2.2. La noche del martes

Habrá pasado ya las siete de la noche. Ese día terminó el taller de kallari. Corinne y yo 

estábamos ante la fogata que yo levantaba todas las noches para espantar a los mosquitos. Ella 

revisaba su computadora mientras yo me ponía a tomar fotos de las estrellas. Me contó en ese 

momento que, antes de entrar a Turikia, había descargado en su máquina uno de los kallari 

que se presentan en el sitio web selvasapara.com; el relato se llama ‘Lobos de río’,31 que es la 

denominación que en la selva se les da a las nutrias. La narración se encontraba en español 

con ciertas palabras en idioma sapara.

Corinne empezó a relatármelo cuando, de entre la oscuridad, vimos una pequeña linterna 

acercándose. “¡Iyari, qué sorpresa!”, dijo Corinne. Llegaba algo apurado, vino a averiguarle 

sobre la gasolina que estaba interesada en comprarle para poder viajar el día siguiente a 

Conambo y, desde ahí, tomar alguna avioneta para salir de la selva.

Ambos conversaron brevemente sobre esto y acordaron la compra. Iyari estaba algo apurado, 

sin embargo, Corinne le dijo, “Mira, le estaba leyendo a Ramiro un relato sapara”. Le explicó 

que el relato era de Llanchamacocha, Iyari se interesó mucho aunque estaba muy apurado, 

ya era de noche y quería volver a su casa con su esposa e hijas. Sin embargo, Corinne lo 

convenció de quedarse y escuchar el cuento.
31 El sitio web es producto de un proyecto artístico-pedagógico y el trabajo de investigación que implicó se lo 

llevó a cabo en la comunidad de Llanchamacocha.  Enlace: http://selvasapara.com/cuento-lobos-de-rio/
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Así lo hizo, juntos escuchamos el relato. Iyari se quedó pensativo, pero no comentó nada y 

se retiró. Aticé por última vez la fogata a que soltara humo mientras conversábamos sobre 

cualquier cosa con Corinne. Habrá pasado menos de una hora y decidimos ya dar por 

finalizada la noche. Yo entré a mi carpa y empecé a cambiarme para poder dormir, Corinne se 

alistaba para entrar a la suya.

De pronto, escuché de nuevo a Iyari, había vuelto. Corinne, que estaba aún fuera de su carpa, 

le preguntó qué había pasado. “Le conté ese cuento a mi papá… él dice que no es así, que no 

hay cuentos sobre los lobos. Me contó otro que tiene lobos… Dice para que vayas y le leas ese 

cuento, él quiere escuchar”. Me cambié lo más rápido que pude, tomé mi grabadora y cámara, 

y salí tras de ellos.

En la casa estaban Panakeshu y Muija sentados cerca de los leños aún humeantes de la cocina. 

Tzila y Wayra estaban alejadas, al otro lado, viendo un video en la laptop de la comunidad 

junto con Sareja. Corinne se acomodó con su computadora entre Muija y Panakeshu, y se 

preparó a narrar el cuento. Iyari estaba apurado de volver a su casa, sin embargo, ya que 

Corinne y yo lo necesitábamos para que nos ayude en la traducción a kichwa del relato, 

negociamos con él y así cedió a nuestra petición.

El relato fue leído por partes para facilitar su traducción. Hubo polémica por las palabras 

en Sapara ya que no eran reconocidas por Iyari ni Panakeshu, y algunas, más bien, fueron 

corregidas. Ninguno de los dos son saparahablantes, sin embargo, conocen algunas palabras 

y frases que les fueron enseñadas por sus abuelos. Además, de lo poco que pude entender de 

los comentarios que hacían en kichwa, Panakeshu no paraba de preguntarse por qué están en 

castellano esos relatos si se supone que son Sapara.

Al finalizar el cuento, Panakeshu dijo que la historia le parecía inventada, porque “no es lo que 

contaban los abuelos”. También no entendían por qué el relato habla de “huevos de serpiente”, 

traducido como “amarun lulunda”, si las serpientes no ponen huevos, “ellas salen ya 

reventando, como del perro”. Esto me costó comprender, pero fue ya cuando volví a la ciudad 

que indagué un poco y, en efecto, las boas (como la anaconda) que son las serpientes de su 

selva, las amarunguna, son una especie que no pone huevos, las crías salen ya desarrolladas 

envueltas en placenta.32

32 Esta observación se desarrolló hacia el final de la noche, después del relato kallari de Panakeshu y de su 
consecuente traducción por Iyari. A partir de esa observación, Iyari contó ampliamente sobre que esas boas 
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Noche de luna y relatos en casa de Panakeshu. De izquierda a derecha, Corinne, Muija y Panakeshu.

Fotografía 4.10. Relatos nocturnos
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En medio de la discusión, Panakeshu cuenta algo en kichwa, cosa que enseguida nos tradujo 

Iyari:

El hombre que convirtió en lobo, no es así la historia. Los grandes, poderosos banku, shímano, 

de lo que tenían mucha sabiduría… ellos escogían una persona y le empujaban al río. Dicen: 

“Usted que vas a rodear aquí al mundo”. Diciendo así le empujaban al río y se convertían 

en lobo, dice. Esa únicamente es la historia que hay, dice, del lobo… que conversaban los 

antiguos saparas aquí en el territorio.

En ese momento, Iyari dice que hay otra historia más que sabe Panakeshu, y la va a contar 

en kichwa. Este es un kallari que brotó de esta interacción, y es el que voy a narrar a 

continuación. Hago aquí el ejercicio de procurar mantener las sonoridades del relato original 

en kichwa narrado por Panakeshu, a la vez que ser fiel con lo traducido por Iyari. Los 

comentarios explicativos de Iyari los coloqué entre paréntesis.

4.2.3. “Sapara historiaga shukmanda…”

Ha habido un hombre, ha sido… lo que dicen en castellano, “casado”, ha tenido su esposa. Y 

una cierta noche se ha ido a quemar ukui (es una hormiga que se quema aquí a la madrugada 

para comer… hormiga voladora) cerca a la orilla de un río.

Él estaba ahí sentado esperando que salgan del hueco las hormigas. Entonces, uno de esos 

sapitos que saben cantar kaka kaka… kaka kaka, sapito verde, bien pequeñito es, kaka kaka 

kaka kaka, estaba cantando en un árbol. Él se queda escucháaaando, y dice, “Cómo fueras 

una mujer (pero una mujer convertida en gente) para botarte violando”, ha dicho. Él estaba 

diciendo así pues. Ya, ahí se queda echado, se queda durmiendo, dice. Y en una de esas, se 

despierta el hombre.

Despierta y se encuentra a una mujer liiiinda pero linda. Linda, linda. El hombre le pregunta 

“¿Usted quién es?”. Y la chica dice “¿A mí me estabas diciendo así que te voy a botar 

violando?... y ahora viólame”, ha dicho. Entonces, él, ya pues, como ha estado ya… de antojo 

de hacer, le ha dicho “Ya pues, de una”.

recién nacidas “son personas”, y cómo usaban la placenta para hacer “sígueme sígueme” y sus efectos. 
Además de comentar que esa práctica ya no se desarrolla: “como son civilizados, recién no más ya casi no 
están haciendo esas cosas ya están civilizando, por tema de educación, porque antiguamente robaban así [a 
las mujeres], pues”.
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Ahí se desnuda y, pak, ha tenido una chepa grande, una chepona ha sido (aquí estamos entre 

mayores no más, ¿no?). “¿Y ahora esto?”, dice él. “¡No, no me hagas por aquí!... ¡Acá, acá!”, 

aquí también ha tenido otra chepa. “Acá, hágame acá… acá si te alcanza tu pene, en la otra no 

me vas a hacer alcanzar”. Él no ha hecho caso, “Aquí mismo quiero, aquí es más grande, aquí 

quiero”.

Entonces él se mete ahí, y apenas mete, ¡pak!, el sapito le agarra en mano y se salta al árbol. 

Kaka kaka kaka kaka. Se salta y se ha ido para arriiiba jalando el pene. Ese rato el árbol se ha 

crecido aaaalto, pero bieeen alto. Él se ha quedado de piernas abiertas, mirando asustado pues, 

qué es lo que va a pasar. Y se ha iiido jalando, tiriririririri. Ya subiendo, largo, largo, hasta 

punta del árbol, ¡wat!

De ahí dice que suelta el pene, plupluplupluplu, ¡tuk! Abajo, dice, cae. Se ha quedado ahí un 

montón de pene. Entonces él, ¿cómo va a regresar a la casa?... Y ha sido pesado, muy, muy 

pesado. Ha sido montón. Él asustado se ha quedado ahí echado. Enfermo, ya a punto de morir.

Entonces, uno de esos dice que viene bufeo33 de río abajo. (En ese tiempo ha sido hombre 

también bufeo, han sabido convertir en hombre, en gente). Llegan dos bufeos y dicen, 

“Oiga hermano, ¿qué te pasó?, qué pena”, han dicho. Él ha dicho apenado, preocupado, 

“Ayúdenme… ayúdenme a solucionar esto”. “Lo lamentamos, nosotros no podemos hacer 

estas cosas, no somos para esto… los que saben esto son los lobos”34, ha dicho. Los lobos, dos 

hermanos estaban abajo, ha dicho, ahí en la cocha. Ahí ellos estaban cazando bastantes peces. 

“Ya mismo han de llegar”, le dicen pues al hombre, “… por aquí mismo van pasar, esperarás 

no más”, han dicho, “nosotros nos vamos río para arriba… ya mismo van a venir”, entonces 

los bufeos se van.

Despuéeees de un rato que vienen sonando esos lobos, grrrrr, (siempre saben ser así, garrrr, 

arrrrr, dicen ellos). Vienen así subiendo del río abaajo, vienen. (Bufeo mismo creo que fueron 

a avisar a lobo para que vengan curar al hombre, creo… yo me imagino así, ¿no?). Los lobos 

vienen justamente donde estaba ese hombre. (Los lobos también antiguamente han sabido 

convertirse en gente). Han sido dos hermanos jóvenes. Dicen, “Oye hermano, ¿qué te pasó?”. 

Preocupado ha dicho, “Ayúdenme, denme solucionando esto”. “Bueno”, han dicho, “Nosotros 

vamos a dar solucionando. Esto es facilito”.
33 Delfín de agua dulce.
34 Nutrias.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Noche estrellada en Turikia, una media luna a mis espaldas es la que ilumina apenas el follaje.

Fotografía 4.11. La noche
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Entonces, ellos dicen, “Primero, tiene que cerrar sus ojos”. Ahí cierra, se tapa con su mano 

ahí. Hasta eso ellos han estado midiendo acá qué porte tenía mismo, qué porte tenía el hombre 

su pene. Ellos han medido, han dibujado bonito, con todo, tal como tenía, ellos trak, le cortan. 

Le cortan ahí y le dejan ahí. “Abra sus ojos”, le han dicho. Abrió y el pene ha estado como 

tenía antes. El otro resto se ha quedado amontonado.

Entre hermanos se conversan, “Ahora sí, busquemos bejuco para tejer canasta”. Buscan y 

hacen una canasta como porte de un quintal, otra de dos quintales. Le cortan midiendo ese 

pene, trak trak trak trak trak, le cortan. Y sigue llenando el otro hermano ahí en la canasta. 

Lleno, y el otro también en la canasta grande, lleno, lleno. Y ahora han dicho, “verás, ahora… 

por su pene va a haber boa en todo río, en todo río… vamos a botar un pedazo de tu pene, 

verá lo que va a convertir… de aquí va a convertir purawa, boa negro, boa de monte (ese 

kukumbi que decimos), turuamarun”, dicen, “todo ese tipo de boa, ¡va a salir de tu pene!”.

“Verás, ahorita vamos a botar un pedazo”, pac, le botan en el río. De ahí se ha ido, juiiiug… 

nadando así, una boa tremeeendo se ha convertido. Primero se ha convertido en una boa 

negro, pero graaaaande… se ha ido nadando así, largo. De ahí le botan otro, purawa, así 

mismo se ha ido; graaande. Otro, turuamarun, y así mismo. Otro, kukumbi, así mismo. Y 

todo eso le sale en vista del hombre, por su pene. (*Panakeshu interrumpe para aclarar algo en 

kichwa*. Eso me olvidé, anguila también, pez eléctrico, ese también se ha hecho del pene).

Entonces, el hombre observó todo, se queda asustado. “Bueno, ahora sí hermano, nosotros 

vamos río para abajo, vamos a llegar hasta Marañón, hasta Huallagas, hasta cabeceras de los 

ríos… todo río le vamos a repartir estos pedazos de su pene, y en todo río va a quedarse boa”. 

Se embarcaron en canoa y se fueron, dice, los dos hermanos, ríiio abajo, repartiendo esos 

pedazos de pene, convirtiendo en boas.

Hasta reaccionar, el hombre quedó sentado. La esposa estado triste al mismo tiempo enojada. 

La señora se ha ido a avisar a los familiares, a otros vecinos, pero en ese tiempo como los 

sáparos eran bravos, dicen que, “Ahí que se muera no más”. Pero primera vez la señora ha 

venido a ver, “¿por qué no asoma mi marido? Ya es hora de venir”. Entonces se ha ido a ver 

y ha estado con ese montón de pene. La mujer cabreada se ha ido a la casa. (Qué va a hacer, 

pues. Cómo va llevar así montón). Ella se va avisar. Pero han dejado ahí que se muera, no más.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Retrato del curaca, Panakeshu.

Fotografía 4.12. Curaka
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Como le salvaron los hermanos lobo, regresa normal a la casa. Y ahí la mujer se asusta, y 

ha dicho, “¿Quién te convirtió otra vez en hombre?”, (en hombre sano, así normal, pues). 

Entonces, los lobos han dejado aconsejando, “Prohibido avisar. Si tú avisas, te mueres”. 

(Eso ya sería con poderes de los hermanos lobos, ellos mataban, pues. Se moría por sí solo 

ese hombre si avisaba). La señora preguntaba… y él nunca aviso. Y se quedó a vivir con su 

familia.

Después de unos tiempos, él se ha ido a pescar para abajo. Ahí dice que ha encontrado a los 

lobos, a los dos. Ahí le han dicho, “Bueno hermano… por su pene se quedaron ahora boas 

en todos ríos… ¡Está peligro!… Boas braaavos están ahorita, boas buenos… ¡bravos!, boa 

del agua, del monte, del pantano, en todo lado están las boas. Ahorita se queda peligro en los 

ríos”.

Cuando no hubieran hecho así los hermanos lobos, no hubiera hasta ahora las boas, dice. Por 

el pene de ese hombre hasta ahora hay boa, dice. Así pasó.

4.3. Conclusión

En este capítulo he procurado brindar una descripción sobre Turikia y así dar un contexto de 

enunciación base para dar una idea general de cómo es la comunidad al lector, es decir, he 

descrito el campo de esta investigación. Siguiente a esto, he presentado un relato que refiere 

al espacio-tiempo mítico (kallari timpu), donde parte de sus personajes son seres que mutan 

entre formas humanas y no-humanas, además que en este relato en específico se cuenta sobre 

el origen y dispersión de los diferentes tipos de serpientes en la selva. También está la breve 

explicación sobre el origen o transformación de ciertos humanos en nutrias (lobos)por parte de 

los antiguos shimano.

Versiones similares de este relato se encuentran en otros pueblos, especialmente en 

kichwahablantes amazónicos (referirse a Alvarado 2018, 30-32), sin embargo, la particularidad 

de este radica en especial en la referencia que hacen a su geografía circundante (los ríos 

Conambo, Marañón, Huallagas, los cerros), en la mención de saparas que fueron parte de 

la población del sector, y también en la presencia de bufeos (delfines rosados) y lobos de río 

(nutrias), quienes no poseen las mismas cualidades que sus contrapartes kichwas, y sobre 
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todo, el tema de la diseminación de diversos tipos de serpientes (boas) por todos los ríos de la 

región hasta el Marañón.

Aunque el contexto de enunciación de la mayoría de kallari fue provocado por el taller que 

llevamos a cabo con Corinne, este fue en parte responsable de una enunciación y un contexto 

de narración que ninguno de los dos esperaba. La licitación del cuento que llevó Corinne 

fue el detonante principal, llevando a que nuestros interlocutores, especialmente Panakeshu, 

indaguen en su memoria y contrasten la narración expuesta con otros cuentos kallari 

pertenecientes a su bagaje.

Dentro de este contexto, el único elemento que remite al concepto de memoria ritual es la 

noche. “En cualquier parte de la Amazonía, la noche se presenta como el momento propicio 

para la educación, la transmisión de los relatos y de los mitos, ya que los conocimientos se 

adquieren y se incorporan durante las horas nocturnas” (Bilhaut 2011, 46). Es así, que el 

acceso a este kallari no hubiera podido darse en otra hora del día.

Además de esto, en la escucha diferida que realicé de la grabación en kichwa de este relato, 

pude notar que Panakeshu hacía referencia en la historia a nombres de sapara antiguos que 

habían habitado en Turikia (entre estos Akameno, Kaumetano, Gaetano, de los que pude 

distinguir), específicamente en la parte en la que la esposa del protagonista busca ayuda 

recurriendo a otros sapara del lugar. Es decir, desde la voz de Panakeshu, este relato se llevó 

a cabo en Turikia. Es así que, a través de la intertextualidad, el kallari conecta seres de este 

timpu con otros de espacios-tiempos distintos, tejiendo así una polifonía en la narración 

que da cuenta de la superposición espacio-temporal. Pero, por sobre todo, da cuenta de una 

conciencia histórica, ya que ata a Turikia, su paisaje y personajes históricos, con el relato 

mítico del origen y dispersión de las serpientes de la selva.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Lichi caspi en la casa de Paraja, látex similar al obtenido del árbol de caucho.

Fotografía 5.1. Lichi caspi
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Capítulo 5. El caucho, Santa Rosa y la guerra del ‘41

En el capítulo anterior hablé sobre cómo tuvimos acceso a los kallari timpu en Turikia. Fue 

necesario provocar las condiciones a través de un taller con el curaca y las y los niños de la 

comunidad para lograrlo. Además, con ese contexto, junto con lo fortuito y contingente, se 

tuvo acceso al relato sobre el origen de las boas que quedó registrado en el capítulo anterior.

En este apartado, en cambio, presento relatos cuyo acceso fue distinto. Para estos, la 

observación participativa fue una herramienta básica que me permitió conocer vivencialmente 

los puntos de enunciación, es decir, desde dónde se relatan estas historias. Es claro que 

la observación participativa permite crear un contexto de confianza y empatía entre el 

investigador y el informante que habilita al primero a tener acceso a las memorias del segundo 

(el famoso rapport). Pero esta visión puede caer en un funcionalismo y en un posible uso 

no (muy) ético de las y los interlocutores. Por esto, creo que la observación participativa 

es más necesaria para compartir el punto de enunciación de las y los interlocutores, y así 

comprenderlo. Con esto no se obtiene un acceso “en sí” a las memorias, sino que habilita 

la reconstrucción compartida de las mismas, se presentan así categorías nativas y a su vez 

se generan nuevas variables condicionantes en el ejercicio mutuo de traducción, tanto de 

kichwa a español como del marco conceptual nativo al del investigador. Esta interacción 

permite ampliar la mirada, reubicando y revelando a los relatos como algo vivo, inserto, 

interconectado y orgánico en y con la sociedad estudiada.

En este capítulo, me centro en los relatos que remiten en mayor grado al segundo espacio-

tiempo que he llamado caucho timpumanda (tiempos desde el caucho). Delimito a estos 

relatos en tres temáticas: la época del caucho, la epidemia en Santa Rosa, y la guerra del ’41. 

Estas tres involucrarían un periodo entre finales el s. XIX y la década de 1940.  Es así, que se 

subdivide en estas tres secciones el presente capítulo.

5.1. Los tiempos del caucho

5.1.1. Una mañana de octubre (prólogo)

16 de Octubre 2018, Turikia: Aquella mañana había descendido una neblina espesa sobre 

la selva, ocultando tras una cortina blanca todo lo que se encontrara a unos diez metros de 



175

distancia. Habrán sido las 7:00 y el sol comenzaba a elevarse convirtiendo lentamente esta 

cortina a un tenue amarillo. En aquella estadía me acompañaba Natalia Pineda, pedagoga y 

antropóloga interesada en temas amazónicos.

Nos dirigíamos por la pista de aterrizaje de Turikia hacia su punta, a un camino que terminaba 

en el río Conambo, frente a la entrada a la casa de Paraja. Nos esperaba ella, su hijo, Jaime 

Raúl, presidente de la comunidad en aquel entonces, y el desayuno de aquel día. Cuando 

llegamos, el sol se estaba encargando de disipar la neblina. Un estofado de saíno con yuca, 

junto con un té de hierbaluisa, nos llenó los estómagos. Para aquella semana no había 

planeado ni preparado ninguna metodología de investigación. Mi intención fue enteramente 

conocer a la comunidad y evaluar la posibilidad de llevar a cabo mi campo.

Sin embargo, cuando nos presentamos ante todos el primer día que llegamos, nos plantearon 

ya realizar “entrevistas” durante esa semana. No había necesidad para negarse, lo vimos como 

una posibilidad para empezar a conocer a la gente, además de discernir mejor si mi tema era 

consecuente con la necesidad y realidad de la comunidad. Es por esto que aquel día Paraja 

estaba lista y dispuesta para ser entrevistada.

Este tema de las “entrevistas” me molestaba un poco, a pesar que vengo del campo de 

la comunicación social, me sentí esa semana más en el rol de un periodista que de un 

antropólogo. Lidié con esta incomodidad procurando no dirigir las preguntas y dejando que 

la persona hable sin restricción. Pienso que este “esquema” colaboró a que en mi segunda 

visita, se entablen más conversaciones antes que entrevistas formales. De todas formas, lo que 

ocurrió con Paraja no puedo catalogarlo como una entrevista formal.

Ella solo habla kichwa, así que Jaime Raúl nos ayudó con la traducción de las preguntas y 

respuestas. Ya que esta conversación fue grabada, en mi segunda entrada aprovechamos con 

Corinne refinar la traducción con “El Profe” Ichawka, quien demostró ser muy valioso en esta 

tarea y, motivo por el cual, decidimos con Corinne solicitar su ayuda en la traducción de casi 

todas las grabaciones en kichwa que levantamos en campo.35

35 Dentro de mi presupuesto apenas constaba una pequeña suma para traducciones, lamentablemente eso 
tuve que dirigirlo a otros gastos más urgentes y no pude destinarlo a Ichawka. Sin embargo, con Corinne, 
quedamos de acuerdo en reunir una suma representativa para él, la cual le fue entregada en la ciudad de 
Puyo semanas después de haber salido de campo.
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He comenzado con estos antecedentes alrededor de Paraja ya que ella fue quien dio una 

narración más compleja sobre la época del caucho en relación al resto de interlocutores en 

campo, sin embargo, no excluyo a estos últimos. A continuación, presento una síntesis de lo 

que se recuerda de esa época, y finalizo con lo relatado por Paraja.

5.1.2. Caucho, “peruanos” y pumaguna

Es bastante sintético el recuerdo de aquellos tiempos. Alberito, uno de los informantes de 

mayor edad, cuenta que los sapara trabajaban bastante en el negocio del caucho. Dice que, en 

ese entonces, los sapara buscaban los árboles de caucho (cuyo nombre en sapara es kutsato) 

y colocaban hojas en su base, hacían un tajo en la corteza y recolectaban lo que brotaba 

del mismo en las hojas, esperando que todo lo que saliera se secase. De ahí, se enrollaba 

el producto seco y se hacía un bulto. Ellos llevaban a vender este bulto a comerciantes que 

venían de Perú.

Según Malako, hermana mayor de Alberito, el comercio del caucho se acompañaba con 

la venta de pieles de animales salvajes (saínos, guanganas). Los sapara bajaban con estos 

productos a la cabecera del río Tigre, lugar hasta donde subían los grandes barcos peruanos. 

Ya que estos eran demasiado grandes para subir por el Conambo, los “peruanos” (como 

se llamaba a los comerciantes que venían del vecino país) navegaban río arriba en lanchas 

para comerciar. La primera pareja de Malako, así como su papá y abuelos, trabajaban en 

este negocio. Panakeshu y Paraja también dijeron algo similar, que su papá y abuelos sabían 

trabajar en lo del caucho y lo comercializaban en Perú.

Paraja, Panakeshu, Malako y Alberito dicen que además del caucho sacaban dos productos 

similares de las cortezas de otros árboles: lichi caspi y balata, este último de un árbol que 

tiene hojas rojas. Estos dos también producían látex similar al caucho, pero no eran tan 

cotizados. Panakeshu dijo que le daban uso como “chimbuzo” (es decir, para prender y 

mantener candela), y Paraja contaba que con estos productos también “cosían” la ropa cuando 

esta se rompía. Otro uso lo mencionó Chamarekaw, que hasta la fecha lo emplean para lacar 

e impermeabilizar mocahuas, tinajas y otros tejidos de barro; esto me lo contó uno de los días 

en que se encontraba tejiendo, puliendo y pintando este tipo de utensilios.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Retrato de Paraja.

Fotografía 5.2. Abuela
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A Alberito le contaban que los “peruanos” venían a hacer trabajar a los sapara “como 

esclavo… como ellos no sabían nada, les ordenaban. Los peruanos eran como patrones”. 

De esto último que cuenta dice que él no recuerda (es decir, no lo atestiguó), pero que sí se 

acuerda que mestizos de Montalvo llegaban al territorio y que tenían el mismo proceder: 

“como patrón hacían trabajar todo el territorio… a veces pagaban, a veces no”. Él recuerda 

solo un nombre de esa época: Sergio Castillo,36 de Montalvo, era el “patrón” que hacía trabajar 

estos productos en aquella época.

Dicen que la ropa era con lo que más se intercambiaban estos productos. Según Panakeshu y 

Alberito, antes de esta época, todos se vestían con “puro llanchama”. Paraja y Malako cuentan 

que además de ropa también pagaban con machetes, hachas, ollas, cuchillos, armas de fuego, 

cartuchos y pólvora, entre otras mercancías.

Cuando con Paraja hablamos sobre todo esto, ella dijo que en los lugares donde se 

encontraban estos árboles de caucho y balata siempre hubo bastantes tigres.37 Ella dice que en 

esa época había “bastante peligro… bastante tigre… no podían andar mujeres solas porque 

el tigre [las] comían”. Cuenta que para extraer el caucho, hombre y mujer sabían adentrarse 

bastante en la selva para poder encontrar estos árboles. “Sabían andar solitos en parejas… por 

eso sabían comer”, y que los “patrones sabían ir a buscar cuando no aparecían, y encontraban 

que les habían comido el tigre”.

Cuando hay bastantes árboles de caucho, hay tigres grandes… huagrapuma… esos llegaban 

a la casa y podían acabar todo, todo. Como los sáparos antes solo sabían andar con lanzas no 

más y bodoquera, por eso cogían y sabían comer. Por eso fueron terminando poco, poco… 

pumaguna, huagrapuma, yanapuma sabían llegar y comían todo, hacían desaparecer familias 

enteras, no dejaban ni rastro, ni hojas ni nada, de lo que usted ha caminado come hasta las 

hojas que están en el suelo (Entrevista con Paraja, trad. Jaime Raúl, octubre 2018).

36 Sobre este personaje también nos conversó Iyari en un recorrido que realizamos en canoa, donde los 
recuerdos y temáticas se sumaban y expandían. Dijo en un inicio que a él le contaron que sapara y waorani 
eran hermanos, que compartían el mismo territorio, luego los españoles separaron en achuares, kichwas, 
andoas… y aquí se detuvo. Dijo que quieren eliminar nacionalidad andoas: “en corte está así… porque 
perdieron su cultura e idioma. No hay historia, no hay lengua, no hay un abuelo que hable el idioma de 
Andoas, hay solo un mestizo que por interés económico quiere desaparecer andoas en Montalvo”: Franklin 
Castillo, quien estuvo en elecciones para presidente de la junta parroquial, hijo de Sergio Castillo, quien 
“estudió a los andoas, y aprovechó a los sapara para sacar caucho, copal y vendió al Perú. Con esa plata los 
hijos estudiaron. ¿Producto de quién estudió?… de los sáparos. Ese recuerdo dejó… Con esa plata compraba 
ganado. Qué bueno hubiera sido que haya hecho estudiar a los sáparos… Como nadie reclamaba”.

37 En general, en la Amazonía ecuatoriana, los pueblos nativos llaman “tigre” a los diferentes felinos salvajes 
que habitan la selva. Este término es usado ampliamente en Turikia cuando se habla en español, mientras que 
en kichwa se usa el término puma. En el resto de la tesis, uso estos dos términos como sinónimos.
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Fuente: Fotografía de Helen (2019)
Nota: Venado cazado durante la noche.

Fotografía 5.3. Muerte
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Los pumaguna fueron encerrados por los shímanos bajo tierra para acabar con este 

exterminio. Según Paraja, la desaparición de tantas familias por los tigres junto con la 

presencia del destacamento militar que se ubicó a orillas del Conambo, cerca de Turikia, 

redujo el interés de los “peruanos” por el caucho. La explotación y comercio del caucho, balata 

y lichi caspi con la frontera se detuvieron con la Guerra del ’41.

5.2. Santa Rosa del Conambo

En lo que respecta a la historicidad de esta zona del territorio Sapara, los relatos sobre lo 

ocurrido en el asentamiento conocido como Santa Rosa son referentes previos del inicio de 

lo que en campo llaman la “desaparición de los antiguos sáparos”. Las versiones recabadas 

varían en ciertos detalles que desarrollo a continuación. Inicio con lo narrado por Malako y 

Alberito, y continúo con Panakeshu, Kiawka y “El Profe” Ichawka. Antes de iniciar, recuerdo 

aquí lo mencionado en el tercer capítulo: la misión dominica de Santa Rosa de Conambo fue 

fundada en 1902, sin embargo, no existe una fecha clara de su ocaso.

5.2.1. Los hermanos Malako y Alberito

1 de febrero de 2019, Conambo: Un ambiente húmedo y tibio se filtraba por la carpa. Era una 

nueva mañana, la primera de mi segunda visita a territorio Sapara. No estaba en el lugar que 

había planeado, tampoco en el contexto que me esperaba. El día anterior habíamos llegado 

junto con Corinne en vuelo directo a Turikia. Nos recibió Chamarekaw, su esposo Ichawka, 

junto con sus hijas. Dejamos las cosas en casa de Patawka y en seguida esta familia nos llevó 

río arriba hacia la comunidad de Conambo. Había un evento proselitista ya que se acercaban 

las elecciones a Junta Parroquial, y Patawka era candidato que estaba a cargo de este evento.

Sin embargo llegamos muy tarde. No logramos subir hasta el centro de Conambo ya que nos 

encontramos con otras dos canoas de familiares de Chamarekaw que ya estaban regresando 

del evento. Anochecía en aquel momento y nos ofrecieron hospedaje en una casa cercana. 

Armamos la carpa de Corinne (la más grande) y compartimos espacio para pasar la noche.

Es entonces que la mañana siguiente se presentaba incierta para mí. Yo estaba impaciente por 

volver a terreno conocido (Turikia), pero recordé que en este campo el tiempo pasa de otra 
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manera, así que debía ser paciente. Ya cuando nos despertamos con Corinne, ella me dijo que 

había visto temprano salir a una pequeña anciana, se desplazaba con dificultad con una muleta 

vieja de madera. “Tenemos que entrevistarla”, me dijo. Yo accedí, no lo tenía planeado pero 

era una excelente oportunidad para indagar fuera del territorio de Turikia.

Ya desayunando la vi. Apenas encorvada, flaca, de piel morena oscura y arrugada, con el pelo 

lacio entre plateado y cano, y con una expresión entre seria y brava en su rostro; era Malako, 

una de las últimas ancianas saparahablantes. Estaba sentada conversando con su nuera y 

Chamarekaw. Corinne y yo decidimos pedir permiso para que nos concediera un tiempo. 

Así me enteré que nos encontrábamos en la casa de su hijo, Basilio, y, para nuestra suerte, 

ella estaba en su último día de visita, iba a regresar ese día a su casa que se encuentra al otro 

extremo de Conambo. Malako solo habla kichwa o Sapara, así que solicitamos a Chamarekaw 

que nos colabore con la traducción de las preguntas y respuestas.

Malako nos contó que su lugar de nacimiento fue cerca de Santa Rosa, sus papás tenían una 

casa “arribita” de donde estaba la misión. Dice que cuando era aún pequeña, entre cuatro y 

seis años de edad, toda su familia huyó de aquel sector por los rumores de que iba a darse 

una guerra. Santa Rosa se ubicaba en la zona que llaman “Tigre” y hace referencia a un área 

amplia donde los ríos Pindoyacu y Conambo desembocan formando el rio Tigre, punto actual 

de frontera entre Ecuador y Perú.

Ella y su familia subieron río arriba hasta el sector Palma Conambo, llamada así la cabecera 

del río del mismo nombre. Malako cuenta que en este sector vivían familiares y que tenían un 

tambo. Cuenta también que casi todos sus familiares (por parte de su padre) se quedaron del 

lado peruano y nunca más pudo visitarlos ni saber de ellos. Es muy probable que su hermano 

menor, Alberito, haya nacido en esta época.

10 de febrero de 2019, Imatiña: Habíamos salido a las 7:00 de Turikia, recorrimos río 

abajo por ocho horas hasta llegar a la comunidad de Imatiña. Nunca me quedó claro si nos 

esperaban o no. Hablo específicamente de Corinne y yo, a Panakeshu y Muija los esperaban. 

Llegamos con ellos, Iyari y Sareja. Nuestro propósito era conversar con Alberito, otro de los 

últimos ancianos saparahablantes, y personaje que había crecido en Turikia. Desarrollaría 

ampliamente aquí las diversas experiencias que tuve en este viaje y visita, pero se me irían 

páginas sin llegar al tema que me atiene. Por eso, me centraré en Alberito.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Retrato de Malako.

Fotografía 5.4. Malako
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Lo encontramos sentado en una pequeña casa a la orilla del río, rodeada por una amplia 

chakra plana, llena de árboles de yuca. Estas plantas ya rebasaban el alto de una persona y 

formaban un pequeño bosque alrededor. Su pareja, Clara Ruíz, estaba en la cocina, sus nietas 

la ayudaban, y algunos nietos rondaban por ahí, los más pequeños jugando. Alberito no 

esconde diferencias con su hermana, físicamente son muy parecidos y a simple vista parecería 

que poseen la misma edad. Alberito casi no se movía, pasó todo el tiempo sentado en el 

mismo sitio. Moreno, arrugado, con el pelo aún negro y poquísimas canas. Sonreía despacio 

y leve, nos veía con algo de recelo. Noté que averiguaba por nosotros y pensé que Panakeshu 

le explicó bien nuestro propósito ahí. Sin embargo, no fue hasta la noche que, con la ayuda 

de su ahijado, Iyari, como traductor, pudimos explicarle con detalle quienes éramos junto con 

nuestras intenciones.

A pesar de la precariedad de su casa, poseían una pequeña placa solar que les dotaba de 

energía eléctrica, suficiente para encender un foco que, colgado en medio del techo, iluminaba 

apenas aquel espacio. Durante mi estadía en Imatiña me restringí de tomar fotos. No había 

llegado a un acuerdo amplio con la comunidad y no había tiempo de hacerlo, así que, por 

ética y respeto a ellas y ellos me limité a levantar poquísimas imágenes que no involucrasen a 

ninguno de sus habitantes.

Oscurecía ya, eran cerca de las 18:30 e iniciamos la conversación que se extendió hasta ya 

bien entrada la noche. La voz ronca y apagada de Alberito delataba que tenía otro tipo de 

pronunciación en su kichwa, a diferencia de Malako. Aunque ambos son saparahablantes, en 

el caso de Alberito, mi impresión es que su pronunciación tiene dejes sapara.

Alberito contó que nació en Masaramu, refiriendo no a la comunidad (por cabecera del 

Conambo) sino al río homónimo ubicado en el mismo sector. Él cuenta que cuando era 

pequeño, junto con su familia, se había trasladado a Santa Rosa. Difiere en este punto con 

el relato de Malako, quien asegura no haber vuelto más a aquel lugar, sino que habrían 

descendido por el Conambo (cuando ella tendría unos 16 años de edad) hacia Turikia para 

quedarse a vivir allí.

En la única ocasión que pudimos conversar con Malako no desarrolló ningún relato sobre 

la desaparición de Santa Rosa. Como mencioné, ella sólo habló de los rumores de la guerra 
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que, Corinne y yo, intuimos se refiere a la de 1941 entre Ecuador y Perú. En cambio, Alberito 

dice acordarse sobre Santa Rosa y la epidemia que la azotó. Dice que mucha de su familia 

murió allí, incluido su abuelo de mismo nombre, Alberto. Escapando de la epidemia, llegaron 

a Turikia. Ambos hermanos cuentan que en Turikia vivieron junto con un “antiguo sapara” 

llamado Marcelino a quien le gustaba mucho cantar. Esto lo hacía en idioma sapara, ya que 

era la única lengua que hablaba. Marcelino cantaba siempre, y especialmente en las chichadas. 

Esta costumbre, según Alberito, llegó a molestar a algunos shímano despertando así su ira 

contra Marcelino. De ahí que se dice que algún de ellos lo debió haber matado.

5.2.2.	 El	fin	de	Santa	Rosa

Alberito cuenta que la epidemia desatada en Santa Rosa fue producto de enfrentamientos 

entre shamanes, quienes desataron enfermedades que acabaron con toda la misión. Ya que 

tuvimos una sola oportunidad de conversar con él, me quedaron algunas dudas sin responder, 

mismas que con el tiempo se multiplicaron, y dado que me fue imposible volver a Imatiña,38 

acudí a Panakeshu para indagar más en la epidemia que borró a Santa Rosa del mapa.

Panakeshu cuenta que su abuelo, Loberto (sobre quien hablaré más adelante), le contó sobre 

lo que pasó en Santa Rosa. Dice que allí vivían bastantes personas, “como 200, puro napo… 

napo y achuar… shiwiar”. Dice que el cura reunió a toda esta gente exclusivamente para 

trabajar en la extracción de caucho en ese sector (además del resto de productos que mencioné 

en el anterior apartado). “[Un día] comenzaron a pelear, entre brujo ahí”. Es entonces que se 

detona una guerra shamánica, “con kiyumbu, lo que dicen fiebre amarilla, con eso han muerto 

un día como cinco personas, de ahí ya siguiendo, siguiendo… como tres semanas ya estaba 

[así] toda gente”. Murieron todos, el único sobreviviente fue el Padre Elías, cura de la misión.

Loberto le contó que así se acabó Santa Rosa, quedó “hecho cementerio” todo el pueblo. 

Todos los muertos “hecho loma de aquí… hasta casa de Alcides” (señaló distancia de 500m 

aprox.). “¡Pobre cura, qué sufrió!… Hasta perro murió, hasta pepa39 contagió, comido mono, 

hasta mono caía muriendo”. Mucha gente subió río arriba por el miedo de contagiarse y morir.

38 Como mencioné, es un viaje de ocho horas (aprox.) solo de ida, río abajo en canoa. Mi combustible se agotó 
y el dinero no me alcanzaba para adquirirlo en campo.

39 “Pepa de monte” refiere al cacao y otros frutos (como morete o chonta) de este sector de la Amazonía.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: La casa de Alberito y la chakra de yuca que la rodea.

Fotografía 5.5. La casa de Alberito
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Dice también que en ese entonces vivían “ya puro sáparo” en esta parte arriba del río, y que 

algunos shímano bajaron para “soplar” y tratar de curar el mal. Dos “brujos” murieron en el 

intento, otro “más duro” sopló y al parecer venció aquella “maldad”. Aun así, nadie volvió al 

lugar. “Cuando otros han entrado como de… de Arajuno, rapidito ya comienzan a enfermar”. 

Cuenta también que en esa parte del río nadie se detiene, ni para pescar ni cazar; quien se 

queda a dormir por allí, incluso cerca, ya al día siguiente están enfermos.

Panakeshu me dijo que en Santa Rosa no hubo sapara, todos vivían subiendo por el río 

Conambo, “leeejos, leeejos”, dispersos por el territorio, “vivían arriba del cerro… otro alláaa, 

y otro por allá (señalaba distintos cerros)… bastante sáparo, así vivían antes”. Me contó que 

sí tenían casas (circulares, altas), pero que no eran acostumbrados a quedarse en una sola, que 

pasaban andando por el territorio, también que eran “bravos… no podían acompañar así, entre 

familia”40. Contaba que incluso entre familiares ya comenzaban a pelear con la lanza y podían 

matarse, “por eso ya no hay sáparos, dicen… De ahí ya nosotros quedamos minorados, como 

semilla criados somos ya”.

En posteriores conversaciones con Panakeshu y otros informantes (Iyari, Kajicha, 

Chamarekaw, Ichawka), se mencionaba que en esta guerra shamánica participó Alejo, “brujo” 

que poseía la reputación de ser bravo y poderoso. Para muchos él fue “malo” y causó mucha 

muerte. Queriendo indagar más en este personaje, decidí buscar a su nieta, Kiawka, quien 

también me ofreció un relato muy similar.

Kiawka dice que Santa Rosa fue fundada por un misionero. Allá entraron muchos kichwas, y 

cuenta que el cura entró con una campana grande y mandó a hacer como 60 casas. El abuelo 

de Kiawka, Alejo, fue a reclamar la ocupación del territorio Sapara. Dice que entonces la 

gente de Santa Rosa se enojó mucho, lo golpearon hasta la muerte y botaron su cuerpo al 

río. El cuerpo de Alejo fue flotando hasta llegar a una laguna llena de anacondas, como él 

“era sabio… parte de esa laguna”, no murió, se levantó y en la noche volvió a su casa. Allí 

preparó por dos días ayahuasca, se la tomó y entonces envió la fiebre amarilla a Santa Rosa, 

aniquilando así a toda la misión.

40 Hacía alusión al contexto en el que estábamos conversando: sentados tomando chicha en su casa, con hija/
os, nietas/os y nueras quienes también chichaban y conversaban entre sí alrededor. Era una típica chichada 
posterior a la minga de los sábados en la mañana.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Lugar donde vivió el shamán Alejo.

Fotografía 5.6. Alijo
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5.2.3. Un pequeño nuevo relato

“El Profe” Ichawka, napo runa, nos contó a Corinne y a mí que hubo un segundo intento 

de poblar Santa Rosa. Él vivía en Chiwacocha (Napo) y dice que como diez personas de su 

comunidad habían ido a “hacer pueblo” en donde era Santa Rosa, “como antes han sido de 

Archidona los que han hecho pueblo ahí, entonces viendo eso, el Aníbal Viteri de la OPIP les 

manda, les dice que vayan allá que es territorio libre”.

A Ichawka le contaron que encontraron el lugar, que se ubica a unas cuatro horas en canoa 

(con pekepeke) subiendo por el Conambo desde la frontera, antes de llegar a Juyuintza. Cerca 

de ese sitio dejaron algunas cosas enterrando antes de salir: tres bidones de combustible de 18 

canecas cada uno, y una caja grande de armamento, “pura bala de calibre 16”. Su intención era 

dejar eso guardado y salir a la ciudad y regresar con materiales para construir.

Dice que algunos salieron en avioneta (no sabe desde donde), otros salieron a Montalvo, 

y un grupo subió con pekepeke por el Conambo. Este último fue detenido por la gente de 

Turikia, “les secuestraron el abuelo de mi esposa, mi suegro y los hermanos de mi suegro, 

así, mi cuñado también el mayor que ha estado en ese tiempo. Les secuestran y les habían 

garroteado”. Cuenta que justo pasaron por Turikia cuando estaban en una chichada, y que 

como todos estaban borrachos, no escucharon razones. Uno de los detenidos era compañero 

del cuartel de Panakeshu, “bodi de mi suegro”, Silverio Calapucha, quien había rogado para 

que no lo castiguen, “¡No me maltrate, soy su compañero!… ¡Calapucha!”, “¡Qué compañero 

ni nada!”, igual lo castigaron.

5.3. La guerra del ’41

5.3.1.	 El	fin	de	un	tiempo,	el	inicio	de	otro

La guerra de 1941 entre Ecuador y Perú fue el evento que sellaría la llamada “desaparición” 

de los sapara. En los relatos de este capítulo ya se hace referencia a cómo los sapara “se 

fueron acabando”, sea por los pumaguna de la época del caucho, como por la hostilidad entre 

los mismos sapara, rasgo que en los relatos aparece como constante, permanente, parecería 

incluso atemporal, algo “propio” de “los antiguos sáparos”.



189

Recuerdo que Panakeshu me contaba sobre la akachiña (lanza, en lengua sapara) refiriéndose 

a cuando, tiempos atrás, alguna persona, sea o no familiar, visitaba a un sapara y éste lo 

recibía atacándolo con su lanza. Si sobrevivía podían sentarse a beber chicha y conversar, 

si no, simplemente moría. Esta práctica era algo bastante común y generalizado en muchas 

etnias amazónicas.

Pero, personalmente, creo que este tipo de saludo tiene poca relación con esos recuerdos de 

violencia intragrupal. Lo digo porque también existen memorias contradictorias sobre la 

“antigüedad” sapara. Específicamente, Malako y Alberito (quienes tendrán por lo menos unos 

quince años de diferencia en edad con Panakeshu) recordaban que en tiempos de los rukuguna 

sapara solían todos reunirse a chichar, que se alegraban desde días antes de la reunión, y, a 

pesar de vivir muy lejos unos de otros, llegaban y bailaban, cantaban y se emborrachaban, 

“bonito se pasaba”. Claro está que no podía evitarse discusiones en estados de embriaguez, 

pero ellos tienen un recuerdo mucho más alegre y amigable que Panakeshu y el resto de 

interlocutores que son mucho más jóvenes.

Me adelanto así en esbozar aquí una pequeña conclusión del recorrido histórico y de historias 

que he realizado. La hostilidad entre sapara es algo que debió escalar gradualmente junto con 

el proceso de formación de la identidad runapura, ambos fenómenos se complejizaron con 

las dinámicas que implantó la explotación del caucho en este territorio, además de todo el 

insistente legado de trabajo y desplazamiento forzados que implantaron las misiones. Es así 

que la guerra del ’41, sus secuelas y la presencia cada vez mayor de gente foránea al lugar, 

deterioraron el tejido social de los rukuguna sapara, dando paso a una asimilación de la 

identidad runapura en este territorio.

Panakeshu y Kiawka me contaron que cuando aumentó la presencia de kichwas en su 

territorio, hubo mucho disgusto por parte de quienes se identificaban como sapara; muestra 

de esto es lo que pasó en Santa Rosa. En el siguiente capítulo ahondaré un poco más en este 

fenómeno, por el momento me atengo al tema de la guerra.

Como cuenta Malako, en la época previa a la guerra ya se dio una migración de población que 

huía de la zona en conflicto. Según lo narrado por ella, Alberito y Panakeshu, mucha gente 

se desplazó tanto río abajo por el Tigre como río arriba por el Conambo. Es así que el sector 

del río Turikia concentró a muchos desplazados. No queda claro si se trataba únicamente de 

saparas, pero sí es seguro, por todos los testimonios, que antes y durante la guerra muchas 
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familias quedaron separadas, fraccionando así su tejido y obligándolos a formar nuevos 

vínculos y relaciones en nuevos lugares y con nuevos grupos.

En relación con esto, Paraja contó que sus abuelos vivían en Sucsol (o Solsol, que estaría 

cerca de la actual comunidad 12 de Octubre, en Perú) por el río Tigre, y por la guerra llegaron 

a Turikia. Esto contrasta con lo narrado por su hermano Panakeshu quien asegura que sus 

abuelos nacieron en Turikia. En aquella época, los sapara aún eran seminómadas, así que es 

probable que sus abuelos hayan tenido un tambo en Sucsol y otro en Turikia. Ellos, al igual 

que el resto de sapara, se desplazaban por todo su territorio, sea peruano o ecuatoriano.

En esta época, no queda claro si fue antes o después del ’41, muy cerca de donde está 

actualmente la comunidad de Turikia, se estableció por unos cinco años un destacamento 

militar. Este se ubicaba sobre una loma donde se sabe que vivió hace mucho tiempo una 

familia. En un recorrido evidencié los hundidos en la tierra que, según Kajicha, quien me 

acompañaba en ese momento, eran marcas de donde están enterrados en nichos “los antiguos”. 

En este lugar también evidencié las zanjas abiertas alrededor de la loma que se usaban como 

trinchera. Kajicha me contó que en esa época los mismos militares decían a la población 

que tenían que esconderse y migrar lejos de la zona del conflicto. Los militares de este 

destacamento, según Kajicha, “se fueron al Batallón BC5049… Chiriboga en Montalvo”.

Otro pequeño relato de esta época lo brindó Alberito, quien contó que cuando subieron los 

peruanos del Tigre al río Conambo, llegaron al sector donde era Santa Rosa y capturaron a la 

mitad de los sapara que estaban viviendo por ahí. Los amarraron con pañuelos y los llevaron 

a Perú. Dice que hubo un soldado ecuatoriano, Pablo, que estaba ubicado en este sector, y que 

él había subido al destacamento ubicado en Turikia para recoger víveres. Cuando bajó, vio que 

la población había sido capturada y antes que pudiera hacer algo, lo capturaron a él también. 

Según Alberito, dice que al soldado Pablo también lo vendaron y lo llevaron hasta el Marañón, 

que no sabe cómo pero terminó saliendo a la ciudad de Puyo.

Más allá de las historias e información que se desprenden y expanden de la guerra del ’41, 

lo importante en este apartado es recalcar en la evidencia de que ese conflicto bélico detonó 

una fuerte migración que llevó a la separación de muchas familias. A mi parecer, esto debió 

producir una nueva reconfiguración social del territorio que, por supuesto, no podía estar 

exenta de fuertes tensiones y probables estallidos de violencia interna.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Según Kajicha, quien lo oyó de su abuelo, debajo de este hundimiento está un entierro sapara.

Fotografía 5.7. Entierro
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5.3.2. Lanchacocha

De aquel contexto nace una historia conocida por toda la población de Turikia y ocurrida en el 

sector llamado Lanchacocha, dentro del territorio de la comunidad. Este relato se me presentó 

cuatro veces durante mi estadía en campo, su recurrencia se da por varias situaciones.

La primera vez me la contó brevemente Panakeshu cuando hablábamos sobre Santa Rosa y la 

posterior guerra del ’41. La segunda vez se dio en el marco del taller de mapeo colectivo que 

realizamos con la comunidad, en esta, Panakeshu dio su relato en kichwa y fue traducido por 

“El Profe” Ichawka. La tercera vez fue en un recorrido en canoa que tuvimos río abajo, en esta 

ocasión Panakeshu ofreció más detalle que en el mapeo y mezcló en su narración español y 

kichwa. La última ocasión fue un resumen dado por Iyari en un recorrido a pie que realizamos 

en este sector.

A continuación, presento el relato con todos los aportes de las narraciones hechas por los 

mencionados interlocutores.

Dicen que en época de la guerra con Perú, los militares de ese país subían en lanchas por el 

río Conambo. Venían en lanchas grandes, anchas, con un asta alta llevando su bandera. En 

ese tiempo, Agustino Cuji, un shamán poderoso, recibió la noticia de que venían los peruanos 

hacia Turikia. Entonces él, con su poder, abre una laguna a un lado del río e invoca a antiguas 

serpientes, boas enormes que pertenecían a los antiguos sapara. El momento que pasan 

los peruanos por esa laguna, tuctuctuctuctuctuc, la lancha se hunde, con todo y personas, 

solo ha quedado una parte del asta saliendo por la superficie. Vino una segunda lancha y le 

sucedió lo mismo, tuctuctuctuctuctuc, y ésta última sí desapareció por completo debajo del 

agua. Todos los peruanos que subían por el río se perdieron debajo del agua, las boas se los 

llevaron. Desde entonces ese lugar se llama Lanchacocha. Ahora [ahí] está una loma en donde 

estuvo la laguna, y en la profundidad de esta aún están vivos esos peruanos. Dicen incluso 

que cuando amanece se puede escuchar a un gallo cantando en lo profundo de la loma, que 

ahí abajo ya han hecho vida los peruanos atrapados. Se dice también que hasta hace poco era 

posible ver los tubos de las lanchas saliendo del suelo y una placa de una de estas que indicaba 

que pertenece al ejército peruano. Hay también en la base de la loma una puerta que solo es 

posible verla tomando ayahuasca o wanduh, y tras de esta se encuentran las boas guardando la 

entrada a aquel mundo.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Iyari me presenta “la puerta de la boas” en Lanchacocha.

Fotografía 5.8. La puerta
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Según lo relatado, es este punto, ubicado a unas tres horas río abajo en canoa (con pekepeke) 

desde Turikia, el lugar del cual la milicia peruana no pudo pasar. De aquí que, para la época, 

Turikia se configurara ya como un asentamiento poblacional que recibió y concentró a muchos 

desplazados que migraron de la zona del conflicto.

5.4. Conclusión

Al igual que en el capítulo anterior, he procurado en este restituir el contexto de enunciación 

de los relatos haciendo las descripciones que he podido, en especial de aquellos contextos a 

los cuales no aludo directamente a través de las fotografías, específicamente Imatiña y la casa 

del hijo de Malako. En el caso del primero, el contexto ritual de rememoración fue la noche, 

al igual que con el kallari del capítulo anterior. Mientras en el caso de Malako, al igual que en 

el caso de Paraja, no he logrado identificar un acceso a la memoria que implique ritualidad. 

Para el resto de casos, la toma y repartición de chicha forman un contexto ritual que, a través 

de la socialización que estas actividades implican en contextos amazónicos, es propicio para la 

rememoración.

Los relatos de este capítulo cuentan eventos que conectan, al igual que en los kallari, 

diferentes espacios-tiempos a través de las voces y personajes de la historia. Los pumaguna 

de la época del caucho, la “epidemia shamaneada” de Santa Rosa, las boas que se llevaron a 

los peruanos en la guerra del ’41, todos estos elementos son puntos de intertextualidad y dan 

cuenta de la forma de historicidad que los sapara emplean para dar sentido a la violencia, la 

enfermedad y la guerra. Con esto, no quiero decir que los elementos intertextuales referidos 

sean traducciones de “lo que en realidad pasó”. Portelli (2018) recalca que ante fuentes orales, 

no es relevante si estas, por su memoria y subjetividad, “distorsionan” o no los hechos, sino 

que estos relatos “construyen un sentido” (198). Así, estas intertextualidades se presentan 

como formas (sapara, amazónicas) de interpretar la experiencia de los hechos ocurridos, de 

leer y narrar el recuerdo y, a través de este, darle sentido al evento.

El paisaje es otro elemento que, como mencioné en el primer capítulo, conecta la ecología con 

la historia. En el caso del caucho, el paisaje son los sitios de la selva profunda donde crece el 

kutsato y habitan pumaguna, espacio-tiempo donde los sapara extraían el caucho corriendo 

riesgo de muerte. En Santa Rosa, el paisaje es la misión, poblada de nativos foráneos, espacio-
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tiempo que se plagó de enfermedad, hasta en plantas, tierra, agua y animales. En los relatos de 

la guerra, el paisaje es invadido y, como en el relato de Lanchacocha, la intervención de otro 

espacio-tiempo permite contener la invasión.

Estos elementos son los que dan cuenta que los relatos, más allá de narrar eventos, forman 

una consciencia sobre la historia de este lugar llamado Turikia, es decir, son elementos que 

particularizan y especifican esta historicidad sapara.
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Fuente: Fotografía del autor (2018)
Nota: Vista aérea de la Amazonía de Pastaza.

Fotografía 6.1. Territorio
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Capítulo 6. “Quedamos regados por territorio como semilla”

Los espacios-tiempos Sapara tienen la particularidad de “existir simultáneamente en el 

presente, no-lineales, vivos en la experiencia presente” (Reeve 1993, 19). El que sean tres 

no es, en sí, por alguna determinación cultural o de cosmovisión, más bien, pienso que la 

propuesta de Toboso y Valencia (2008), que abordé en el apartado teórico, da una mejor idea, 

en tanto diferentes espacios-tiempos se superponen en escenarios, horizontes y recursos. 

Es decir que los kunan timpu (espacio-tiempo presente) remitirían al campo de experiencia 

cercano al narrador, los caucho timpumanda a uno ya alejado del narrador pero cercano y 

escenario de otros personajes de la narración, y el kallari timpu como el campo de experiencia 

más lejano y remoto, pero al cual perdura un acceso a través de aquellos personajes míticos, 

presentes en el paisaje, que mantienen la conexión entre lo humano y no-humano a través de 

sus transformaciones.

En un inicio, la propuesta de Reeve me dio la idea de tres líneas trenzadas, pero ella recalca 

que no son lineales, es decir, no hablamos solo de que no son líneas rectas, sino de que ni 

siquiera son líneas. Recuerdo en este punto la propuesta de Ingold (2007) sobre cómo la 

vida se organiza, piensa, cuenta en líneas. No quiero caer en absolutos ni en defender en que 

estos espacios-tiempos son o no líneas. ¿Qué es una línea a la final, sino una representación 

visual? Aunque la geometría y las matemáticas pueden ofrecernos fórmulas sobre los distintos 

movimientos existentes en el universo, no hay ciencia exacta que pueda definir la forma de la 

memoria. Al final, todas las representaciones son exactas para el momento de su enunciación, 

antes y luego ya no son; se convierten entonces en líneas.

Empiezo con esta breve reflexión para dar un cierto cierre a la división que he dado a los 

relatos obtenidos en campo. Cada sección habla de memorias distintas que extienden fronteras 

difusas, dependientes de cada punto de enunciación, y dependientes de hasta dónde llega 

cada campo de experiencia particular; refiero con esto tanto al horizonte del narrador como 

el de cada voz presente en el relato. En el caso de este capítulo, me centro en las narraciones 

que han sido presenciadas por sus relatores, de las cuales ellas y ellos han sido testigos o 

protagonistas; los relatos de kunan timpu.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Muija pule una cerámica.

Fotografía 6.2. Tradición
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Pulularon en campo, así que aquí me limitaré a exponer los que refieren a tres temas que 

han marcado la historia y han definido a este territorio: la exploración sísmica que realizó 

la Western Petroleum Company (empresa estadounidense que en territorio es llamada “la 

Western”, “la compañía” o “la sísmica”), las familias achuar que llegaron a territorio Sapara 

en la segunda mitad del s. XX, y los pozos petrolíferos Danta 1 y 2.

6.1. La compañía Western

10 de febrero de 2019, Imatiña: Mientras la noche cobijaba la tarde lluviosa de aquel día, 

Iyari estaba procurando emborrachar a su padrino. “Dice que no se acuerda, pero ya le 

hago que tome chicha y ahí verás cómo se va acordar”. Clara, esposa de Alberito, había 

preparado chicha con maní, según Iyari esta emborracha más; “Comerás el maní”, me decía. 

Yo procuraba no beber mucho para estar más alerta a la conversación y que no se me pase 

ningún tema de los que planeaba tratar con Alberito. Al final, no bebí demasiado e igual se me 

pasaron un par temas; Iyari me diría que eso pasa por no haber chichado más.

La chicha es algo serio y “muy importante” en campo. “Cuando nosotros tomamos chicha 

viene una mentalidad ahí… ahí usted se acuerda de todo… cuando estás sano no te acuerdas 

de nada, te acuerdas poquito”, me contaba Iyari días después de la visita a Alberito. Las 

historias que había contado fueron gracias a que Iyari le hizo tomar chicha:

Si yo le hacía tomar más chicha a mi padrino, él solito cantaba… en idioma Sapara, así 

es… cantaba y solía bailarse… Decía que antiguamente bailaba contando esto. No es de 

contar no más, dice. Bailando se cuenta, dice, historia… y se canta también la música, dice. 

(Conversación con Iyari, febrero 2019).

Esa noche en Imatiña fueron los más jóvenes quienes estaban más borrachos, riéndose y 

bromeando entre ellos. Alberito de a poquito tomaba, de a poquito se acordaba. Sirvieron la 

merienda con el paujil que Sareja cazó en nuestro camino a Imatiña. Clara, atajó en un rincón 

a Panakeshu y Muija, a lado del fogón. Mientras terminábamos la merienda, la conversación 

con Alberito finalizaba con su relato sobre la época en la que trabajó para “la compañía 

Western”. A continuación, la traducción de Iyari:
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Mocahua con chicha.

Fotografía 6.3. Chicha 3
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Sí era bien, dice. Bien, bien, sí me pagaban, dice. Sí me gustó bastante trabajar [para ellos] 

pero ya se alzaron la compañía, dice… Ya acabando trabajo de sísmica, dicen. Ese tiempo 

ha sido solo sísmicas. Buscaban solo los pozos. Hacían trochas y le reventaban dinamitas. 

Le perforaban… con ese aparato, teodolito, se miraban adentro a ver si hay petróleo o no. 

Entonces, si no había se pasaban así, iban laaargo. Y dónde se encontraban ya hacían una 

base y comenzaban a trabajar. Él dice que ha trabajado ahí, en Danta 1 y Danta 2, en el Garza 

también. En el pozo Cementerio,41 no. Sólo allá (Entrevista Alberito, trad. Iyari, febrero 2019).

Panakeshu también trabajó para la Western. Él empezó cuando tenía 22 años de edad. 

Él, al igual que Alberito, abría trochas por el territorio. En su caso, en una de nuestras 

conversaciones, me contó que él había conocido casi toda la Amazonía así, que había 

recorrido con los ingenieros de la Western desde Lago Agrio hasta el río Pastaza, hasta más 

abajo incluso, contaba él.

Le pregunté si su papá, Kaji, también había trabajado para esta compañía. Me dijo que no. 

Kaji, de bien joven, había trabajado en lo del caucho y, alrededor de la época de la guerra, fue 

contratado por el ejército ecuatoriano para que trabaje de tambero, abriendo trochas por el 

territorio hasta la zona de la frontera:

Él abría trocha hasta Tigre, hasta Montalvo, hasta Kapawi, todos ayudaba, así andaba él. 

Andaba, no vivía en la casa él. Si viene orden, se va al Tigre, de ahí Kapawi, de ahí se va 

Chiriboga, de ahí vuelta viene tres días sí vivía en la casa, de ahí vuelta los llamaban mayores. 

Vuelta te vas, él tiene que cumplir (Conversación con Panakeshu, febrero 2019).

Kaji trabajó desde sus 24 años de edad (aprox.) hasta sus 80, según Panakeshu. Dice que sus 

últimos años de trabajo ya casi no salía, con la creación de las pistas ya no requerían mucho de 

su servicio, entonces pasaba en su casa en Turikia.

6.1.1. Saracancha, la desaparición del lojano

Del tiempo que estuvo presente la compañía Western en este territorio, se desprende un relato 

que contó Panakeshu y que Alberito atestiguó. Trata sobre la desaparición de uno de los 

obreros de la compañía, se desconoce su nombre, pero se sabe que era de la provincia de Loja. 

41 Cementerio es el nombre que se le ha dado a otro pozo de este sector de la selva. Lo nombraron así porque, 
según el relato, hace un tiempo lejano e indeterminado murieron “como 20 sáparos” en este sector por 
shamanismo. Ningún pozo de este territorio ha sido explotado al momento.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Festín nocturno en Imatiña.

Fotografía 6.4. Comida y relatos
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Sucedió en uno de los campamentos de esta empresa, ubicado entre tres a cuatro horas río 

abajo desde Turikia, en un lugar que han llamado Saracancha.

El relato de Panakeshu surgió en el marco del taller de mapeo que realizamos con la 

comunidad. Al igual que en el capítulo anterior, presento a continuación la traducción que 

realiza “El Profe” Ichawka sobre lo que Panakeshu contó en kichwa.

Dice que cuando estaba la compañía, allí era el destacamento… el helipuerto. Ahí acampaban 

los de la compañía. Allí han sabido bañar, dice, no han sabido tener miedo de esa cocha 

[refiere a la curva del río Conambo que se forma en ese lugar]. Todos bañando por ahí, hasta 

eso el de atrás ya… ya tiempo se ha perdido. Aquellos que regresaron a ver, ya no ha habido el 

señor, ha sido un lojano.

La boa, dice, que le ha llevado vivo. Disque le tiene vivo ahí dentro convertido en supay… le 

han condenado. El abuelo de él [de Panakeshu], Loberto, él ha sido… él era dueño de esa boa 

de allí. El shamán ese ha sabido tener una hija con una boa de esas. Porque en el espíritu de 

los shamanes las boas son mujeres, entonces ha sabido tener una hija con esa boa, entonces… 

ella le ha llevado a ese hombre porque le ha querido llevar como esposo, le tienen como 

encantado.

Después ha sabido tomar ayahuasca el Loberto y él ha sabido decir que el lojano no está 

muerto, “está vivo… sino que mi hija lo tiene ahí, me rogó que no le quite al marido, por eso 

no pude quitarle, no pude hacerle para que aparezca de nuevo”, disque ha dicho.

Según Ichawka, desde entonces, a aquel lugar lo llaman Saracancha, ya que dice que en este 

sector de la selva, a los blancos, mestizos foráneos que no eran runa, gente de la selva, los 

llamaban así. Es un término que sería sinónimo de ahuallacta.

El relato de Alberito, en cambio, surgió cuando conversábamos con él sobre su tiempo 

trabajando para la compañía Western. Corinne fue quien levantó la pregunta, quería saber si 

él también sabía sobre aquella historia y cuál era su versión. A continuación, la traducción del 

kichwa que realizó Iyari al momento que Alberito compartía la historia.

Justamente yo estuve ahí, dice, en ese campamento… Campamento en la loma era. De ahí 

justo llegamos del trabajo de trocha, dice. Llegamos en la tarde y era justo en una cocha, más 
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abajito, era un árbol tumbado, dice, que la misma compañía, obreros tumbaron. Así, al otro 

lado un río, por ahí cruzaban, dice, obreros. Y justamente, ese hombre que iba a perder estaba 

en la mitad del palo, parado dice, cruzando, y otros estaban cruzando, bastante cruzaban por 

ese palo, dice, a ese río grande. Entonces, nosotros vimos, dice, ahí estaba parado en medio 

palo, en medio, medio, medio de gente. Una de esas se desapareció, dice. Se desapareció. Se 

había llevado la boa, dice… Él está vivo, ese hombre todavía está vivo (yakurunaguna)42, dice. 

Es una mujer bonita [la que lo llevó] de ese hombre que se ha perdido. Sí es verdad, dice.

Cuenta también que el día anterior a la desaparición del lojano, éste se había peleado con 

un hombre de Archidona mientras estaban tomando. Alberito piensa que es posible que éste 

último haya invocado a la boa para que se lo lleve.

6.2. Nuevas tensiones, nuevas migraciones

6.2.1. Turikia: “Mata” de las comunidades sapara

Antes de abordar el segundo tema, hago un pequeño prólogo que corresponde a este periodo 

del espacio-tiempo. Como mencioné en el capítulo anterior, para la guerra del ’41, el tejido 

social de los rukuguna sapara se había roto. Además de los factores listados, el arribo de 

población que no era “sapara propio” creo tensiones, mismas que con la llegada de “la 

Western” incrementaron. “La compañía” atrajo a pobladores de otros sectores de la selva, lo 

cual incrementó la densidad poblacional en este sector y esta es la razón por la que en campo 

se considera a Turikia como la primera comunidad del territorio Sapara.

En aquel entonces, Turikia no estaba consolidada como el modelo de comunidad runapura 

que es posible encontrar ahora en gran parte de la Amazonía ecuatoriana. Sin embargo, el 

hecho de que aumentara la población en ese entonces, ha llevado a que la tomen ahora como 

el primer centro poblacional de este territorio. Es por esto que Panakeshu refiere siempre 

a Turikia como “mata de los sapara”. Cuando lo conocí ya me lo decía: “esta es mata de 

sapara… de aquí quedamos regados por territorio como semilla”. 

42 Trad. del kichwa: “gente del rio”. Refiere a las personas no-humanas que habitan en los ríos, según 
cosmovisiones amazónicas.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Cima de Akameno urku, el árbol del fondo es del cual obtenía poder Akameno, según Panakeshu. 

Fotografía 6.5. Akameno
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Varios interlocutores me contaron que en la Turikia de esta época, ya como un centro 

multiétnico, las tensiones iban en aumento. Es así que varias familias deciden migrar dentro 

del territorio a “hacer comunidad” en otros lugares. El proceso fue paulatino y, aunque el 

modo de vida rukuguna sapara se hubiere roto, quienes salieron de Turikia o bien tenían por lo 

menos una ascendencia sapara, o habían integrado a su familia alguien con raíces sapara.

24 de abril de 2019, Puyo: Hace dos semanas me había despedido ya del calor amazónico, 

aquel día me encontraba en la ciudad de Puyo. Me quedaban aún preguntas por resolver que 

me hubieran llevado de vuelta a Turikia si hubiera tenido aún los recursos económicos para 

volver. Esa semana, Panakeshu había salido de la comunidad para arreglar un tema económico 

con la NASE, así que aproveché y viaje desde Quito para una última conversación.

Cuando él sale de Turikia, se hospeda en la casa de una de sus hijas, Betty, quien vive en uno 

de los barrios rurales de Puyo. Al final de una calle de tierra, entrando por un caminito corto 

rodeado de vegetación, se encuentra su casa de bloque desnudo. Adjunto, está un pequeño 

techo de palma bajo el cual humean unos leños, tal cual una propia cocina del territorio 

Sapara. Habrán sido entre las 16:00 y 17:00, Muija estaba apurada junto con Betty, estaban 

por salir al centro a comprar víveres para su viaje de vuelta a la comunidad. Panakeshu sale 

a saludarme mientras las dos mencionadas se marchan, Patawka se queda dentro de la casa 

mirando televisión. Ambos nos sentamos a lado del pequeño fogón. Además de conversar 

sobre cómo le había ido en sus gestiones y cómo se encontraba, procuré referir a los puntos 

específicos sobre los que tenía duda. Así, indagué en el tema de quienes salieron de Turikia a 

formar comunidad en otras partes, así presento la tabla 6.1.

Tabla 6.1. Primeras comunidades del territorio Sapara y sus fundadores
Comunidad Fundador(es) Origen

Súraka
Loberto 

Mario Ruíz
Turikia

Shiona
Ruqui Mucushigua

Gloria Mucushigua
Montalvo (andoas)

Conambo Gustavo Armas Archidona (napo runa)

Fuente: Panakeshu, abril 2019.
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En esta tabla se presenta el nombre de la comunidad, quienes salieron de Turikia a crearla 

y de dónde provenían antes de haberse establecido en Turikia. Falta aquí la comunidad de 

Llanchamacocha, creada por Blas Ushigua, ubicada en la cabecera del río Conambo.

También, harían falta tres comunidades más que mencionó Panakeshu: Wiririma, Pindoyacu 

y Chullayacu. Pero he decidido no incluirlas en el cuadro ya que estas se formaron 

posteriormente, a partir del arribo de familias achuar a este territorio en la segunda mitad del 

s. XX, evento cuyo relato presento a continuación.

6.2.2. La llegada de los achuar

Según la información levantada en campo, hasta la primera mitad del s. XX, no existe 

ninguna mención de grupos achuar en toda la zona de los ríos Conambo y Pindoyacu. Sin 

embargo, por toda la movilidad humana que se suscitó en este territorio, al menos desde el 

inicio de la guerra del ’41, es probable que ya existieran algunos matrimonios y familias con 

miembros de aquel grupo humano para la época. Lo que fue nuevo, en algún momento de los 

siguientes 50 años, fue el arribo de algunas familias achuar a este territorio.

Según Panakeshu e Iyari, un grupo llegó desde Kapawi, Kapawari y Charapacocha, “ellos 

vinieron armando guerra entre ellos”, cuentan. Estas familias escaparon de su territorio ya 

que corrían el riesgo de morir a manos de otros achuar, sea por enfrentamiento armado o por 

shamanismo. Fueron cuatro familias, según Iyari.

Los que vivían en Kapawi y vinieron eran los más duros… tres, diez personas habían matado 

cada uno. Sabían pasar solo en casa, salían solo a media noche al baño para evitar cualquier 

ataque, sus mujeres los acompañaban todo el tiempo… [Ellas] como protección, como 

escudos. Como se hicieron de muchos enemigos en su antiguo territorio ya corría riesgo su 

vida y por eso vinieron… Decían que territorio sapara es territorio libre, “allá solo vive un 

viejito” (Conversación con Iyari, febrero 2019).

Aquel “viejito” era Kaji, el curaca de aquel entonces (considerado hoy por Turikia como su 

“Primer Fundador”). Dicen que Kaji, a pesar de su carácter fuerte, tenía “buen corazón” y por 

eso escuchó a los achuar. Ellos le ofrecieron protección a cambio de asilo: “Nosotros sabemos 

matar gente, si alguien [le] quiere matar, nosotros le defendemos”, me contó Iyari.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: En entrevista y conversaciones en la casa de Iyari.

Fotografía 6.6. El contexto
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Según Kajicha, se pactó un compromiso de que no detonen ningún conflicto y vivan en paz. 

En un inicio se asentaron cerca de Turikia, a orillas del río Ullaguanga, pero con el tiempo 

se desplazaron río arriba y luego hacia el río Pindoyacu. Se abrió un nuevo camino llamado 

Guayusañambi que conecta al río Conambo con el río Guayusa, afluente del Pindoyacu y 

sector donde también se asentaron por un tiempo. Finalmente formaron tres comunidades 

distintas: Wiririma (creada por Aníbal Escobar), Pindoyacu (Shakali Santi) y Chullayacu 

(Kawarumbi); los tres provenientes de Kapawi.

Otro grupo achuar también llegó a Papaya,43 grupo contrario al que llegó a Turikia. Ellos 

terminaron asentándose en lo que ahora es la comunidad de Conambo. Iyari cuenta que 

muchos de los achuar que llegaron (tanto a Papaya como a Turikia) han muerto con el pasar de 

los años por shamanismo. Yauri, “el más duro de todos… como doce personas mató”, fue el 

único que murió de vejez, terminó sus días en Pumayacu.

La presencia y establecimiento de estos grupos achuar ha complejizado las tensiones dentro 

del territorio. Incluso antes que fuera nombrado en 1992 como “Bloque Záparo”, el arribo 

de grupos humanos que no se relacionaban con los sapara produjo tensiones que llevaron 

al desplazamiento y creación de nuevos centros poblacionales, tal como lo mencioné líneas 

arriba. Este panorama, sumado al arribo de estos grupos achuar, y en conjunto con el nuevo 

escenario político que surgió para la década de 1980 con la formación de la UCTZE y la OPIP, 

han complejizado bastante las relaciones interétnicas dentro del territorio.

Desde la guerra shamánica desatada en Santa Rosa, es posible ver que la perspectiva sapara 

actual sobre la presencia de otros grupos en su territorio viene a ser sinónimo de tensión o 

conflicto. Es por esto que emergen relatos sobre enfrentamientos espirituales con las cabezas 

de las familias achuar. De ahí el motivo por el que detallo a continuación sobre quien más 

relatos existen, un shaman achuar fundador de una de las comunidades del río Pindoyacu y 

aún temido en el territorio: el Kawarumbi.

43 Así se le nombraba a un sector ubicado entre la actual comunidad de Conambo y Turikia. Según las 
referencias, tiene mayor cercanía geográfica con Conambo.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: La hija de Iyari se esconde y llora bajo la manta, está asustada de Corinne y de mí porque somos desconocidos. 

Fotografía 6.7. El miedo
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6.2.3. El “brujo malo”

Kawarumbi, oriundo de Kapawi, creó la comunidad de Chullayacu. Según Iyari, él “hizo 

maldad” a Emerson, hijo de Paraja y Alcides; lo mató hace pocos años. “Con todo mundo acá 

en territorio Sapara tiene problemas”, nos contó Iyari. Hasta “a los hijos del hijo mismo les 

hace robar con diablo”, dijo refiriéndose a una desaparición de dos niños que ocurrió en la 

comunidad de Chullayacu el año anterior (2018).

El hijo de Kawarumbi, Raimundo Gualinga, bebió wanduh y en su visión comprobó que era 

el mismo Kawarumbi, su papá, el responsable de esta desaparición. Dice que este testimonio 

corrobora con lo que otros brujos, en visión con ayahuasca, ya señalaban. Iyari cuenta que 

el mismo Raimundo se lo contó. “Hay un diablo… jefe de algunos animales y peces… han 

hecho espiritualmente un trato”, este ente y Kawarumbi, donde el último acuerda entregarle 

un niño a cambio de los animales. Raimundo se había contactado con shamanes poderosos del 

Coca que le ofrecían rescatar a los niños y aprisionar a este espíritu, pero él no tenía el dinero 

suficiente para trasladar a estos shamanes al territorio y pagarles el servicio que ofrecen.

Iyari también cuenta que esta persona quería matarlo. En la conversación nos enseñó algunas 

partes del cuerpo, en pierna, pie y espalda, que este shamán “le brujeó… bien clavado… como 

gusano me pica”. La razón fue que Iyari había “vacilado”44 con una sobrina de Kawarumbi, 

y este último exigía a Iyari que se case con ella, caso contrario le esperaría la muerte. Él 

no quiso casarse, y por esto dice que Kawarumbi lo “brujeó”. “Ya me moría yo… Me cogía 

desmayo… Todo esto me mataba con dolor”.

Iyari cuenta que todo el sueldo que en aquel entonces recibía por un cargo que desempeñaba 

en la NASE (en la época que lo presidía Twáru), todo el dinero lo destinaba a curanderos que 

ayudaron a que no muriera, en especial uno de Sarayacu, Santo Gualinga, que fue quien lo 

curó: “Casi todo me sacó… pero el hombre es caro… cuando tenga dinero me he de ir vuelta”. 

Menciona que en la época que peor estuvo de salud, decidió tomar wanduh, y en su visión 

trató de “sacarse el mal” él solo. De este maleficio hasta ahora tiene secuelas (fiebre, dolores). 

Dice que no se anima a tomar de nuevo wanduh por miedo a “quedarse loco”, y porque “se 

corta la respiración… se va a otro mundo”; podría perderse o morir.

44 Es decir, había coqueteado o tuvo algún tipo de interacción comprometedora.
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Cuenta también que Kawarumbi debió haber hecho otro maleficio más. “Diablos” lo 

perseguían hasta hace poco en la selva, sus perros evitaban que fuera atrapado. En numerosas 

ocasiones oía y sentía presencias en el monte, en especial a uno en forma de un puma negro 

(yanapuma). Iyari contó también que muchos “diablos” son como mercenarios y que en el 

mundo al cual pertenecen también existe una especie de dinero para contratar su servicio. 

Además de su historia, Iyari comentó que hay otros casos de maleficios adjudicados al 

Kawarumbi o que lo involucran de alguna manera.

Esta información la dio Iyari en varias conversaciones, pero en su mayoría la desarrolló una 

mañana que Corinne y yo fuimos a visitarlo. Los maleficios y muertes por shamanismo que 

han ocurrido en Turikia también fueron detallados en el taller de mapeo colectivo que se 

desarrolló con la comunidad.

6.3. Los pozos de petróleo

6.3.1. Iyari (Prólogo)

13 de octubre de 2019, Turikia: Sentía que el aire caliente apenas me dejaba respirar. Natalia 

y yo estábamos en la minga de la Casa Grande, era cerca del mediodía y ya todos dejaban 

sus labores para sentarse en la sombra y tomar un pilche o mocahua de chicha. Fue el tercer 

día que estuve en la comunidad y me sentía mal de salud, no logro explicarlo bien hasta 

ahora, pero fue como si mi energía normal se hubiera bajado a menos de la mitad. Andaba 

muy distraído y me sentía cansado todo el tiempo. Hasta hoy pienso que quizá los abuelos de 

Turikia que están enterrados en la entrada de la comunidad me dieron “mal aire” porque no 

entré saludándolos ni pidiéndoles permiso. En ese momento no lo sabía, fue días después que 

me enteré que ellos estaban enterrados en ese lugar.

Aún me hallaba un poco perdido de quien era quién en la comunidad, apenas los ubicaba a 

Panakeshu, Kajicha y Paraja, el resto aún no sabía bien quienes eran. Uno de ellos, de piel 

morena y cabello lacio y abultado, el día de la reunión en que nos presentamos, lo vi llegar sin 

camiseta, con una expresión severa y seria en su rostro, se sentó lejano en una esquina, y con 

una actitud poco amigable, apenas y volvía su vista cuando explicaba a todos la razón de mi 

visita. Me dio la impresión de que era bastante bravo, así que planeaba esa semana conversar 

poco con él y pensar bien en cómo aproximarme cuando volviera en enero.
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Fuente: Fotografía de Yanauka (2019)
Nota: Iyari con su cosecha de barbasco. Fotografía tomada por su hija.

Fotografía 6.8. Interlocución
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Pero aquel día de la minga, yo anduve distraído, entre que conversaba y tomaba fotos. De 

pronto, me di cuenta que Natalia estaba sentada a lado de este señor y dos de sus pequeñas 

hijas, en gran conversación. Me acerqué a escucharlos: “… así como me piden el nombre yo 

quiero saber ustedes quiénes son”, le decía a Natalia.

Iyari, 36 años de edad, casado con Pishaka, achuar de 22, tres hijas, residente de Turikia toda 

la vida. Natalia ya estaba tomando nota sin que fuese su tarea, fascinada escuchaba como Iyari 

ya empezaba a dar un sinnúmero de datos sobre la historia de la comunidad, sobre la situación 

política de la NASE, sobre el libro que ya ofrecí desde un inicio: “eso debe quedar aquí, para 

nosotros”.

Iyari fue el informante clave de la investigación, a él le debo mucho ya que fue guía, traductor 

y relator; espero algún día retribuir toda su ayuda de alguna manera. Vive al tope de una 

pequeña loma, hace poco improvisó una casa allí ya que donde antes vivía, cerca de la orilla 

del río, temía por el ataque de algún “diablo”. El yanapuma lo había perseguido hace poco, 

acompañado por una sombra negra que llevaba una espada (según visión en sueños de uno 

de sus hermanos), también temía al sawero (“boa mala… comegente”, en sapara). Planeaba 

pronto iniciar la construcción de su casa definitiva apenas terminase de limpiar la chakra en la 

que estuvo trabajando durante febrero.

Iyari me ofreció relatos de primera mano sobre los pozos Danta 1 y 2, los cuales estuvieron 

en riesgo de ser explotados por la licitación que el Estado ecuatoriano realizó en 2012 sobre 

el bloque 83 (en el cual se encuentra Turikia). A continuación, expongo lo que me contó Iyari 

de cuando llegó la petrolera en 1995 a querer iniciar la explotación, seguido por lo que relató 

sobre la última vez que hubo riesgo de que volvieran a entrar, esto último entre 2013 y 2015.

6.3.2. En Turikia “se pararon duro”

“Ahora está escuchando los pajaritos, el ruido de los monos, lo que cantan todos, los tucanes… 

de ahí comenzaron a hacer bulla, helicópteros… por acá, por acá”. Iyari tenía 12 años de edad 

cuando esto pasó, llegaron helicópteros cargando casetas y aterrizaron cerca, se iban y volvían 

cargados con más cosas. Cuenta que fueron a ver qué estaba pasando y allí vieron a personas 

trabajando, maquinarias, tuberías, etc.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Sareja disfruta su tabaco artesanal. Fumarlo en la noche ayuda a “soñar bien” para el día siguiente.

Fotografía 6.9. Tabaco
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Cuenta que el ruido de las máquinas en los pozos llegaba hasta Turikia y más allá. Él veía 

humo saliendo de esa parte de la selva, “como candela salía”. La población local empezó a 

cambiar plátano y yuca por arroz con los trabajadores de la petrolera. “Como dos meses entró 

a trabajar mi hermano… De Montalvo sí vinieron bastante gente, fueron directamente allá”. 

Cuenta que de otros lados también llegaban a pedir trabajo.

Dice también que uno de los habitantes de Conambo, Leonidas Mucushigua, tranzó amistad 

con algunos de los trabajadores de los pozos, “había sacado camino directo allá”. Un día fue 

a verlos y les dijo: “En Conambo viven achuares, ellos esta semana les van a atacar… ¡mejor 

salgan!”. El hermano de Iyari, que fue a trabajar para ellos, había vuelto a Turikia y contó que 

en los pozos todos se enteraron sobre esta noticia, la “compañía ya está alzando… porque van 

a atacar mañana”.

Es entonces que la petrolera abandona el territorio y todos los trabajadores se fueron de 

aquel sector. La voz se corrió por las comunidades, y así, muchísima gente local llegó a ese 

lugar a llevarse lo que dejó la petrolera: herramientas, utensilios, comida, cobijas, armas, etc. 

“Nosotros en hoja sabíamos comer… ahí fuimos a llevar platos… botados, comida… una 

bodega de comida ahí pasó. Todos de las comunidades de aquí, todos fuimos en grupo… 

cobijas, cargados todo lo que dejaron”. Iyari cuenta que un helicóptero del ejército pasó 

sobrevolando, tactactactac, aterrizó pero se fue en seguida. “Se fue de miedo… habrían 

pensado que eran waoranis… los waos, por zona de ellos saben atacar así”.

Dice que por unos dos años la maquinaria siguió ahí, “tractores, carros habían metido… 

volquetas estaban ahí ya oxidándose… casetas no más habían alzado”. Dice también que los 

pozos no habían quedado sellados, “así no más habían dejado, del susto se habían ido”. Iyari 

recuerda que su profesor de entonces, Sergió López, solía llevarlos al lugar como si fuera un 

paseo escolar. Allá aún encontraban víveres, “azúcar sabíamos ir a llevar, con avena… cada 

uno llevaba y eso sabíamos tomar como colada a las diez”.

Cuenta también que sabían jugar todos los niños con una de las válvulas, “como volante de 

carro hacíamos”, y veían como de una parte del “muñeco” (así llaman a las tuberías que se 

construyen sobre los pozos) brotaba petróleo: “eso ha sido bueno para chimbuzo”. Tiempo 

después, la petrolera volvió para “hacer sellar… vuelta hicieron bulla, ruido. Ahí escuchar, 

fuaj, se fueron para ver si había vuelto compañía, y habían vuelto a sellar”.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Vista panorámica de la pista de Turikia y su territorio, tomada desde su cementerio.

Fotografía 6.10. Desde el cementerio a la pista de aterrizaje
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Iyari cuenta que él vio también cómo ahora está sellado, “Ahora sí dejaron bien sellado… con 

candados, con fierros como malla, bien sellado, encementado”. Dice también que en ese lugar 

quedó una placa con la información del pozo (fecha, profundidad, entre otros datos).

En la actualidad, el interés principal en Turikia es que la explotación de esos pozos, así como 

del resto que se encuentran en el territorio, no se dé. Para esto, Iyari y el resto de la comunidad 

dicen que es necesario que la organización de la nacionalidad (la NASE) esté unificada y 

fuerte. Ese es uno de sus intereses más fuertes. Panakeshu también me había contado que 

por este tema, como curaca de la comunidad, gente ligada al Estado y a las petroleras le 

habían ofrecido dinero (según él, 25 millones de dólares) para que permita la entrada de “la 

compañía”: “No señor, yo 25 millones, ¡qué hago!... Yo puedo tener unos 15 millones, ¿y? Yo 

no necesito plata…”, me contó que así les había respondido.

Como mencioné en la introducción, Turikia es una comunidad antipetrolera. Lo comprobé 

ya en campo, en ninguno de sus habitantes hay duda sobre el daño que esa actividad hace al 

territorio. Todos están alertas de cualquier avioneta o helicóptero sospechoso, de cualquier 

visita que no declare sus intenciones, nadie firma ningún documento sin que antes toda la 

comunidad lo sepa, lo entiendan y se apruebe. Me contaron que desde que Kaji vio el daño 

que un derrame había provocado en un pozo del Curaray, él había dicho y encomendado 

que no se permita que entren más petroleras al territorio. Sus hijos, hijas, nietos y nietas, 

mantienen esta posición. Iyari cuenta que tanto la gente de Conambo como de Súraka les han 

agradecido por dar ejemplo en el tema de defensa del territorio:

Por ustedes es que esta historia va a quedar, nos dijeron… por eso van a tener gran historia. 

En Bloque 83 se pararon duro, aunque otras comunidades, la mayoría estaban con petrolera, 

únicamente ustedes se pararon duro… Si estamos divididos la gente de afuera aprovecha 

(Conversación con Iyari, febrero 2019).

Hasta hace unos años, aún existía tensión por este tema entre Turikia y las comunidades 

vecinas que querían que se explote el petróleo de aquellos pozos. Recuerdo la primera vez que 

conocí a Kajicha, y en febrero Iyari me repetía lo mismo que él dijo: “Aquí sufrimos bastante, 

bastante [en esa época]”, hubo amenazas, peleas, incluso era muy difícil que gente de Turikia 

pueda ir a la pista de Conambo para salir a la ciudad.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Parte del cementerio de Turikia, los entierros más recientes poseen hojas de zinc encima. 

Fotografía 6.11. El doble sol
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En los dos años posteriores a la licitación, todos los hombres de la comunidad se pusieron en 

alerta, “todos mis hermanos, todos los hijos de Alcides y Alcides mismo, luchamos… duro 

luchamos”. Iyari cuenta que Kiawka los contactó por radio para que se alisten en caso de 

una posible entrada de alguna compañía petrolera. Ella y su hermano Twáru, dice, apoyaron 

mucho, hablando en la ciudad, gestionando y comunicándose. En riesgo por estas licitaciones 

y entre las amenazas de comunidades vecinas, Turikia se alistó para la defensa presencial, en 

los mismos pozos. Cuentan que trabajaron por días enteros fabricando más de mil lanzas, las 

llevaron hasta los pozos y prepararon una estrategia de defensa que no detallaré por cuestiones 

de seguridad. Pasaron en alerta todo aquel tiempo, resguardando los pozos, en espera de la 

posible llegada de militares y policía.

Ahora, cuenta Iyari, sería muy difícil que entren de nuevo. Turikia está alerta y en pie de lucha 

ante cualquier actividad que ponga en riesgo su comunidad, siendo que esta no es solo su 

gente, sino sus ríos, su monte y los animales y espíritus que habitan en el territorio.

6.4. Conclusión

En este capítulo, los relatos presentan menos elementos intertextuales, sin embargo, dan 

mayor cuenta de una historicidad, y esto es específicamente porque los paisajes que refieren 

se encuentran más definidos: son lugares-relatos que están más presentes en la memoria de 

sus relatores ya que estos fueron testigos presentes del lugar-evento. A esto se suma que por 

referir a lugares concretos y conocidos de Turikia, esos eventos relatados ya forman parte de 

la historia del lugar, es decir, dan forma a la conciencia histórica de esta comunidad.

Aunque las distintas memorias de estos relatos posean fronteras menos difusas que las 

anteriores, elementos intertextuales, como los sucesos shamánicos, los yakurunaguna, el 

yanapuma y las boas, conectan a estos sucesos más recientes con las dimensiones míticas 

del kallari timpu. Así se corrobora que aquel espacio-tiempo indiferenciado y primario se 

extiende hasta el presente y se proyecta al futuro, como una forma de descripción, una suerte 

de figura literaria que forma parte de su modo de vida y de su forma de leer los textos que 

viven (en transformación) en la selva. Además del contexto ritual de la chicha que intervino 

en la rememoración de muchos de estos relatos, se suma aquí el recorrido por el territorio. El 

viaje que realizamos por canoa, aunque ahora se use pekepeke, no deja de llevar una carga 

ritual que remite a los viajes de los abuelos por el mismo río. 
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El recorrido de este capítulo también permite ver cómo el extractivismo (en este caso, la 

actividad petrolífera) sigue dejando secuelas de fraccionamiento en el tejido social del 

territorio Sapara. Por un lado, permanece el recuerdo de la liberación de mano de obra, es 

decir, el pago directo de la empresa a los indígenas, y su involucramiento en labores que no 

eran reconocidas como perjudiciales para su territorio (la exploración sísmica). A esto se 

suma el aprovechamiento que se dio a la presencia de estas empresas, sea tanto en el comercio 

e intercambio de productos con los trabajadores de la petrolera, como en la apropiación de 

herramientas, comida y utensilios que se dio cuando la compañía abandonó el campo en 1995.

Pero los aspectos negativos suman. Esta la evidencia del descuido por parte de la empresa de 

abandonar los pozos abiertos, sin sellar, durante el tiempo estimado de dos años, con riesgo de 

que eso haya devenido en un derrame. Y, por sobre todo, los aspectos positivos, sumados a los 

discursos desarrollistas que han permeado en parte de la población, han llevado a la división 

entre quienes están a favor de esta actividad, y quienes no lo están.

Los intereses extractivos transnacionales y del Estado han procurado siempre aplicar el lema 

de “divide y vencerás”. Esto ya no es desconocido por los sapara, y especialmente en Turikia 

lo tienen muy claro. De ahí la preocupación de que la organización de la nacionalidad, la 

NASE, esté unida y fortalecida. El relato sobre la posible entrada de la petrolera en esta 

década al bloque 83 prueba que es muy importante que las relaciones entre los habitantes y 

dirigentes sean fuertes y sanas, de que exista confianza y reciprocidad.

Bien es cierto que, como he venido mencionando, en el recorrido histórico de los sapara, se ha 

ido formando una perspectiva que lee como amenaza y conflicto la presencia de otros grupos 

humanos en territorio. Es inevitable que en contextos multiétnicos no se presenten tensiones, 

pero cabe recordar que hay maneras, propias de las sociedades amazónicas, de resolverlas sin 

tener que recurrir a la violencia o la muerte (la formación de otras comunidades, por ejemplo). 

Y, por sobre todo, cabe recordar que, en base a todo lo investigado, los habitantes del actual 

territorio Sapara, aunque su identificación no corresponda a la misma, comparten esta misma 

historia, provienen de una misma mata. Esto no los hace sapara, pero, ¿quién decide el grado 

de “saparidad”?
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Chamarekaw pinta una de sus mocahuas. 

Fotografía 6.12. Textualidad



223

Es evidente que la época de los rukuguna sapara ya terminó, quizá a esto se referían las 

numerosas profecías de su extinción. Pero no es tarde para que las y los saparas de hoy 

reconozcan y se reconozcan en una historia que comparten en común, donde los pueblos 

amazónicos (vistos como sociedades de humanos y no-humanos) han sido siempre objeto de 

extracción y explotación por parte de grupos de poder colonial (la Corona española, el Estado, 

los capitales extranjeros), y ante los cuales, de una u otra manera, han sabido sobrevivir, 

resistir, aprovechar y enfrentar.
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Conclusiones

El formato académico de tesis requiere que inicie este apartado con los hallazgos empíricos de 

la investigación. Pero cabe recordar que desde el enfoque antropológico que he propuesto para 

la misma, los “hallazgos” no existen, el conocimiento se construye en campo. De aquí que 

refiero a continuación los conocimientos construidos.

Los conocimientos principales que hemos construido, mis interlocutores de Turikia y yo, son 

los relatos de su comunidad. Para esta tesis he presentado una selección de estos. Realicé la 

discriminación y montaje tomando en cuenta la indagación historiográfica que realicé en el 

segundo capítulo. Así, he podido agruparlos en relatos: kallari timpu, de la época del caucho, 

de la epidemia en Santa Rosa, de la guerra del ’41, de la exploración petrolera en su territorio, 

de la llegada de grupos achuar, y de los intentos de explotación petrolera.

Otro conocimiento fundamental que se ha construido en campo son las fotografías. 

Presentadas aquí como parte del texto y discurso de la tesis, las fotos como propuesta 

narrativa dan cuenta del contexto de investigación y de enunciación de los relatos, permitiendo 

desbordar su descripción escrita. Así, no son imágenes que remiten a las palabras o las 

complementan, sino, más bien, las suplementan. Las imágenes fotográficas, producto 

de mi diario visual de campo y del taller de fotografía llevado a cabo en Turikia, son la 

materialización de la fotografía llevada a cabo como acto, es decir, como parte del proceso 

investigativo, como parte de la relación interpersonal (diría Guber) que mantuve con mis 

interlocutores. Es así que la autoría de las mismas no se limita a quien fotografía, sino que 

se extiende a todos quienes estuvieron involucrados en el acto fotográfico. Diálogos, actos, 

miradas y sus consecuentes tensiones de significación se debaten gráficamente en esta 

propuesta fotográfica.

El último conocimiento principal construido que puedo catalogar de esta investigación es la 

historia de Turikia. Refiero aquí al cruce y suma de los relatos y la indagación historiográfica, 

ecuación que dará como producto final el texto que la comunidad nos ha solicitado a Corinne 

y a mí. Y, como he mencionado, es un conocimiento exclusivo de y para ellos, razón por la 

cual no se lo expone en esta investigación, cuyos alcances, por esta restricción y por tema de 

tiempo, se han concentrado en el análisis del tema intertextual y de historicidad.
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Fuente: Fotografías de Iyari (2019)
Nota: En recorrido por territorio con Panakeshu.

Lámina C.1. Aprendizaje
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De estos conocimientos construidos y reconstruidos en campo, es posible entonces responder 

cómo se formó Turikia.

Esta pequeña muestra de sociedad Sapara forma parte de la historia de los pueblos 

amazónicos de Ecuador, los cuales han atravesado un arduo proceso de adaptación y 

resistencia ante las epidemias, la imposición de modos de vida diferentes a partir de las 

misiones religiosas, las correrías y encomiendas que duraron más de tres siglos, el esclavismo, 

las migraciones forzadas, la explotación laboral inhumana, la tortura, la guerra, la apropiación 

de sus tierras, la expropiación y extracción de sus recursos, la contaminación de sus tierras, la 

presión de integrarse a la economía nacional y mundial.

Ante estos procesos era imposible que la población indígena de la Amazonía se conserve 

intacta. Persisten huellas vivas de sus modos antiguos de vida, y cierta matriz cultural 

prevalece ante los cambios y transformaciones que han debido asumir para poder resistir y 

sobrevivir. Los embates que han enfrentado han llevado a que estos pueblos tomen rumbos 

similares que han dependido del grado de aplicación y extensión de estos procesos.

En el caso Sapara, según la tesis de Viatori (2005), el Estado ecuatoriano e instituciones 

como el Banco Mundial, agentes neoliberales, han procurado configurar las identidades 

indígenas como autónomas del Estado bajo el paraguas del multiculturalismo y así vincularlas 

al neoliberalismo. Un ejemplo de adaptación indígena a este tipo de condiciones lo abordan 

Comaroff y Comaroff (2009 [2011]) al analizar cómo diferentes pueblos de Sudáfrica se han 

configurado como entidades étnicas neoliberales, convirtiendo su etnicidad en una mercancía. 

Sin embargo, de lo que me ha enseñado el campo, hay fuertes contradicciones ante este tipo 

de configuraciones y adaptaciones en los sapara, lo cual apoyaría la propuesta de Uzendoski 

(2017) sobre el develop-person en la Amazonía o cómo los indígenas se apropian, resignifican 

y transforman el discurso y las políticas neoliberales multiculturales para su beneficio. Es 

decir, cómo los indígenas amazónicos mantienen y ejercen su agencia.

Sin embargo, cabe ser crítico ante este tipo de procesos. No solo refiero a la academia, sino 

a los mismos pueblos indígenas. Hay un riesgo de romantizar la propuesta del develop-

person y caer en la visión de que cualquier camino que tomen los indígenas amazónicos será 

bajo esta lógica. La apropiación, resignificación y transformación de discursos y políticas 

institucionales pueden devenir con el tiempo en procesos actualizados de transculturación 
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y etnogénesis. Vale recordar que la adopción del Kichwa y la consolidación de la identidad 

runapura fueron en buena parte responsables del fin de los rukuguna sapara. Sostengo este 

argumento en base al recorrido histórico y de historias construido en esta tesis.

Los relatos de Turikia conforman la historia de estos sapara, una historia multidimensional 

y multimodal, donde persiste la sociedad conjunta de humanos y no-humanos, pero que en 

su devenir no está garantizando su salvaguarda. La sociedad animista y perspectivista de los 

rukuguna sapara fue diferente a la sociedad runapura de los sapara actuales. Mediante esto no 

abogo por velar una idea de “esencia”, sino por una de “huellas”.

Una tarde que me encontraba en la casa de Panakeshu, le hacía una de las preguntas más 

básicas que tuve: ¿cómo no se pierde en la selva? Panakeshu me respondió con algo que 

parece obvio: “…llega a ese cortado, ahí dice, por aquí me llevaron, y sigue caminando, no 

puede dejar ese camino, sigue y no se pierde”. El “cortado” refiere a la marca del machete en 

el tronco de un árbol, la huella de un camino recorrido. Cuando seguía a Panakeshu en las 

caminatas, siempre iba dando una nueva marca en el mismo tronco, asentando la huella para 

que no se pierda.

Así, mi propuesta refiere al cuidado y preservación de esos cortados, marcas, huellas. En 

realidad hablo aquí del paisaje, del texto y textualidad que es constantemente releído y 

reescrito por ellos, como esa nueva marca del machete sobre el mismo tronco. Los paisajes 

en Turikia son como libros que tiene que ser releídos para que no se borren sus letras. Estos 

textos inscritos en el territorio forman parte de su memoria, su tránsito y narración son la 

enunciación, forman así en Turikia una conciencia histórica; así es su forma de historicidad.

Entonces, dicen que Turikia se forma en su inicio de una visión, del wanduh que tomó 

un shímano y vio a unas ardillitas corriendo por el río hacia el Kunambu. En uno de esos 

tiempos, los rukuguna sapara le dieron una primera forma a Turikia con su tránsito y estadía 

itinerante. Los pumaguna, amarunguna, yakurunaguna, sapos, lobos, monos, aves, supay 

o sawero, colaboraron en este proceso. Así, hicieron el primer corte en el tronco. Dicen que 

vinieron entonces más cortes de más tiempos, algunos que aún se pueden leer, otros que ya 

no. Los ahuallacta por ahí han deber aparecido. Turikia fue cambiando de forma.
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Fuente: Fotografía del autor (2019)
Nota: Panakeshu escribiendo el paisaje.

Fotografía C.1. Escribiendo el paisaje
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Otros tiempos vinieron y los últimos rukuguna sapara empezaron a hacer casas arriba en las 

lomas, dicen que temían un diluvio. Las familias vivían lejos una de otra; en cada cerro, una 

familia. Así nuevos cortes en el tronco y nuevos troncos se iban cortando. Así dicen que otra 

Turikia se fue formando.

Llegaron caucheros y con ellos otros tiempos. Con ellos también otra ropa, otras herramientas, 

otras armas, y a cambio de estas, trabajo, trabajo y más trabajo, por días enteros, a buscar y 

sacar caucho. Dicen que tanto, tanto caucho que tenían que ir cada vez más profundo, y ahí 

los sapara se encontraban con peligro y muerte: los pumaguna. También llegaron runaguna, 

y otra vez, otra Turikia se fue formando. Nuevas casas cerca del río, nuevos runas y nuevos 

sapara nacieron, todo esto mientras cada vez había menos rukugana sapara. Hubo así cortes 

en los troncos que se empezaron a hacer en kichwa.

Otros tiempos llegaron. El shamanismo y la enfermedad rondaban una vez más el territorio, 

dicen. De río abajo iba subiendo gente, primero por epidemia, después por guerra. Militares 

llegaron, después la sísmica llegó, y con ellos otros runas, otros sapara, otros andoas también. 

Todo esto daba nuevas marcas en el tronco, y más troncos eran marcados. En otros tiempos 

también llegaron unos achuar, que también dejaron su marca y se fueron yendo al Pindoyacu. 

Así Turikia se formó, puro sapara, dicen, al comienzo, pero luego se fueron unos, luego otros. 

Se fueron a marcar otros troncos de otros caminos que ya habían sido marcados en otros 

tiempos. Por eso es mata de sapara, porque de ahí salieron toditos. Así se formó, así es.

Así, las huellas amazónicas de esta memoria Sapara han persistido. Pero, ¿qué seguridad hay 

de que estos textos se preserven bajo su lógica y dinámica? Es cierto que en la actualidad los 

pueblos indígenas han ganado campo en tema de derechos y garantías, pero ante un Estado 

y sistema que insiste en verlos y tratarlos como sujetos pasivos, manipulables, mercancías 

folclóricas y exóticas, persiste la posibilidad de que estos modos particulares de leer y vivir 

se transformen en “culturas empresariales” y sociedades anónimas. A este panorama se 

suma la preocupación occidental por el cambio climático cuyo abordaje discursivo cae en un 

neocolonialismo que busca aprovechar la agencia política de los pueblos indígenas amazónicos 

para sus fines políticos, a la vez de reducirlos discursivamente como parte de una “fauna” 

selvática.
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No existe un camino claro. Creo que una remediación a esta problemática yace en la 

construcción de nuevo conocimiento producto del diálogo entre los saberes amazónicos y 

campos, como la ecología histórica, que buscan revalorizar críticamente, en discusiones inter 

y transdisciplinarias, la agencia ecológica que han tenido los pueblos indígenas en su devenir. 

Este diálogo debe, obligatoriamente, vincularse a procesos de educación alternativa y popular 

en las comunidades y asentamientos indígenas en la ciudad, que velen por mantener vivos 

esos escritos de la selva.

A su vez, a partir de esa construcción de conocimiento, el campo representacional debe ser 

contestado y discutido. La restitución, reapropiación, resignificación y transformación de 

imágenes sobre los sapara, así como la apropiación de los medios de producción de imágenes, 

se presentan como una de las vías. Pero existe aún más campo por discutir y construir. La 

fotografía y la imagen bidimensional de perspectiva cartesiana han sido las herramientas de 

representación del mundo occidental, y han formado así una tradición colonial en la mirada. 

De ahí que durante el taller de fotografía que realicé en Turikia, ante estas ideas que rodaban 

mi cabeza, me limité a enseñar apenas el funcionamiento básico de la cámara. ¿Hasta qué 

punto no estaba ya imponiendo una colonización sobre cómo crear representaciones visuales 

mediante este taller? Quizá, para un futuro tema, una vía decolonial sea trabajar sobre 

representaciones ya existentes en campo, como las mocahuas. Esos tejidos de barro, en su 

técnica, conocimiento y práctica, son representaciones visuales sobre y desde la realidad 

amazónica. Imagino así una tesis o investigación que no mencione palabra alguna, solo una 

colección de mocahuas que contengan y desborden la descripción, discusión y conocimiento. 

Sin embargo, esto no es un “deber hacer”. Enfocarse en una perspectiva decolonial no debe 

significar aislarse en un ostracismo cultural. Con esto, no refiero a que no deba trabajarse 

el tema de mocahuas o representaciones visuales propias de estas sociedades, sino que a la 

par, sirve mucho el aprendizaje de las técnicas que han colonizado la mirada y, desde ese 

conocimiento se procure construir y desarrollar contradiscursos e instituciones contestatarias 

que pugnen por la significación en la “arena de la lucha” que es también la imagen –

fotográfica y audiovisual. Es así, que a las fotos de este texto las considero apenas un punto 

de partida, uno levantado desde la mirada, posición y perspectiva, aliada. Falta discusión y 

construcción en el otro camino, el que será de y desde los pueblos mismos.
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Para finalizar, espero que esta investigación y sus discusiones no solo brinden luces a los 

debates académicos y representacionales sobre los pueblos indígenas amazónicos, sino 

también a la evolución de las fracturas que buscamos producir sobre aquella “violenta 

significación” del sistema actual neocolonial.
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Fuente: Fotografía del Autor (2019)
Nota: Procurando seguirle el ritmo al paso de Panakeshu en medio de la selva. 

Fotografía C.2. Historia
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Glosario

AP. Antes del Presente. Es una forma alternativa de denominar los años AC (antes de Cristo).

banku. Forma kichwa-amazónica de denominar a los shamanes.

chakra. Nombre kichwa que se le da al huerto. 

chicha. Bebida fermentada tradicional de muchos pueblos amazónicos. Generalmente está 

hecha a base de yuca o chonta.

chichada. Reunión social cuyo propósito específico es beber y compartir chicha.

index. Refiere al signo índicial o índice que propone Pierce: un signo que tuvo necesaria y 

obligatoriamente un vínculo o relación existencial con su referente. Para una mayor 

aclaración referirse al capítulo de la obra citada de Dubois: El acto fotográfico: de la 

representación a la recepción.

kallari. Palabra kichwa que significa inicio, comienzo. En esta obra se usa también para 

acortar la denominación de los relatos que hablan sobre los kallari timpu o espacio-

tiempo mítico de origen.

minga. Palabra kichwa que refiere al trabajo grupal comunitario. Es tradicional en pueblos 

amazónicos y andinos, y su uso y principio se ha extendido también a otras zonas no-

indígenas y urbanas.

mocahua. Nombre kichwa del cuenco de cerámica en el que se sirve la chicha.

NASE. Siglas de la Nación Sapara de Ecuador, organización político-administrativa del 

territorio Sapara reconocido constitucionalmente por el Estado ecuatoriano.

pekepeke. Nombre con el que se denomina en la Amazonía ecuatoriana a los motores 

pequeños adaptados para la propulsión de canoas pequeñas y medianas.

radio HF. Radio de Alta Frencuencia, tecnología que ha permitido, desde su introducción 

en el siglo pasado, la comunicación entre comunidades, extendiendo su alcance a la 

ciudad de Puyo y Shell. HF abrevia la traducción al inglés: High Frequency.

rukuguna. Palabra kichwa que significa “antiguos” o “ancestros”. Ruku es su singular.

runa. Palabra kichwa que podría traducirse como “persona”, pero cuyo sentido refiere más a 

la “persona de la selva”, alguien que habla kichwa y sabe cómo vivir en selva.

runapura. Una traducción directa del kichwa significaría “runa puro”. Según Reeve (1988) 

alude al grupo de personas runa que comparten una matriz cultural en la Amazonía 

ecuatoriana.

saladero. Zona húmeda y pantanosa de la selva que posee vertientes de agua y alrededor de la 

cual acuden frecuentemente diferentes animales de caza.
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shímano. Palabra Sapara que denomina al shamán.

SocioBosque. Proyecto creado por el Ministerio de Ambiente en 2013, enmarcado en el 

Convención Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (CMNUCC), 

que busca frenar la deforestación y degradación de bosques y aumentar las reservas 

forestales en países “en desarrollo”. Así, Socio Bosque, en su forma más básica, es un 

programa que procura subvencionar la preservación forestal, en especial en territorios 

definidos como prioritarios, mismos que en su mayoría se encuentran en territorios 

indígenas amazónicos. Fuente: Tapia Rojas, 2018.

soplar. Refiere al soplo que un shamán realiza con fines medicinales y espirituales.

tambo. Nombre kichwa que se le da a un rancho o casa pequeña destinada a albergar por 

corto tiempo a viajeros o cazadores.

timpu. Apropiación kichwa de la palabra castellana “tiempo”. En su uso refiere más a la 

palabra kichwa “pacha” cuya traducción más cercana es el concepto de la unidad entre 

espacio y tiempo.

wanduh. Nombre kichwa que se le da al floripondio o brugmansia, y a la bebida que se 

produce de esta planta. Esta última es tradicionalmente empleada por shamanes con 

fines medicinales o espirituales.

wiski. Denominación que en este sector de la selva se le da a la bebida destilada de la chicha. 

esta se recolecta del fondo de la vasija de barro donde se fermenta el líquido. Es más 

líquida, de sabor más dulce y con mayor concentración alcoholica que la chicha.
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Anexos

Anexo 1. Después.

El siguiente addendum fue escrito durante el año 2021, como un ejercicio reflexivo que 

partió de la defensa de esta tesis en noviembre de 2020, específicamente con la Dra. Ana 

Lucía Ferraz. Esto no fue condicionante en ningún sentido para la aprobación de mi trabajo, 

solamente es una reflexión que sentí obligatorio desarrollar y dejar aquí, como complemento y 

remate (o remache) para el posible lector o lectora. A uds., gracias por llegar hasta aquí.

¿De qué forma ha servido hacer fotografías para la investigación?

Como he expuesto, mi propuesta es exponer el contexto de enunciación de los relatos de 

Turikia a través de la fotografía. Sin embargo, en la planificación de esta investigación, el rol 

de la fotografía apuntaba a ser tanto una narración, como soporte y documento visual de lo 

tratado. Específicamente refiero aquí sobre la categoría ‘paisaje’ que se interseca con el género 

fotográfico ‘paisaje’, este mostraría los lugares específicos de los relatos, sus escenarios.

Pero, la antropología nos enseña que la investigación en campo subvierte muchas veces las 

expectativas, hipótesis e incluso los objetivos con los que la o el antropólogo se inserta en 

la realidad que va a estudiar. Es así que, en el caso de la presente investigación, la práctica 

fotográfica tomó un rumbo en campo distinto del planificado, así como también la posterior 

edición y uso del material, mismo que ha llevado un proceso paralelo a la escritura de la 

presente tesis y que, incluso, ha llevado más de un año adicional en su edición y concreción 

como proyecto fotográfico.

A esto último se suma la producción realizada por las y los participantes del taller de 

fotografía. Un cúmulo de material producido por gente de la comunidad me fue presentado a 

un año de haber salido de campo en una reunión que mantuvimos con Kajicha y Panakeshu. 

En este grupo de fotografías se desprendía un testimonio adicional y colectivo de su 

cotidianidad y su mirada.

Es así que, a continuación, desarrollo primero un análisis sobre mi práctica fotográfica en 

campo y como su producción devino en un proyecto fotográfico vinculado íntimamente con 
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la presente investigación. Posterior a esto, paso a realizar un ejercicio similar de análisis con 

la producción fotográfica de la comunidad. Cabe resaltar aquí que mi propósito es debatir 

sobre la mirada y la fotografía como acto, mas no propongo embarcarme en un análisis de las 

imágenes producidas; estas ya tendrán su significación en su lectura por terceras personas.

La fotografía en campo

El recorrido por territorio más extenso que tuve durante mi estadía fue el viaje en canoa que 

realizamos con Iyari, Muija, Panakeshu y Corinne hacia la comunidad vecina de Imatiña. 

Durante este, al igual que el resto de recorridos que realicé, tomé fotografías de los sitios que 

eran identificados como históricos o dónde se detonaban narraciones sobre eventos pasados. 

En todos los recorridos, pero sobre todo en este, las fotografías de estos particulares paisajes 

no llegaban a identificar el lugar. En ejercicios posteriores de fotoelicitación, integrantes de la 

comunidad no lograron reconocer los lugares por la fotografía, varios paisajes eran demasiado 

similares a cualquier otro lugar del territorio.

Como mencioné, los relatos se detonan en el recorrido, en este caso, la memoria requiere la 

vivencia y experiencia de estar en el lugar, una representación no puede abarcar eso, no le 

alcanza. Es así que terminé con cientos de fotografías de lugares selváticos que se parecen 

unos a otros, e incluir esto en la tesis no era pertinente ni colaboraba con los objetivos de la 

investigación. En este caso, la fotografía con dron hubiera podido brindar otra dimensión a 

este problema. Pero, no estaba dentro de mis posibilidades adquirir ese tipo de tecnología, 

además de que el dron presenta una perspectiva muy distinta de la que cualquier ser humano 

en medio de la selva puede tener.

Justamente, mi intención era atarme a la perspectiva de un humano, ubicarme lo más cerca 

posible de los ojos de mis interlocutores. Entre la intención y lo logrado sigue habiendo la 

clara brecha de la formación en fotografía que tengo, así como mi mirada particular. La 

producción mayoritaria, obtenida del diario de campo, es mi testimonio particular sobre la 

comunidad.

A parte de las fotografías de paisajes identificados, el resto de la producción no fue 

planificada. Como expliqué en apartados anteriores, la intención fue que la cámara fotográfica 

se convirtiera en una mediación de la relación social establecida con la comunidad, o en una 
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extensión de aquellas relaciones, o bien tomara su propia agencia como lo propone Ardévol 

(2006). Hoy, con distancia en tiempo y espacio, puedo decir que la cámara tomó estos tres 

roles en distintos contextos, pero sobre todo se transformó en una extensión del investigador.

Tomando el aporte de Law (2013), permití que el caos hablara. Dejé que la fotografía fluyera 

sin planificación y sin intervención en la gran mayoría de casos. No hubo una intención 

específica de representar más que la vivencia en campo. No me propuse realizar un catálogo 

de objetos ni prácticas culturales, y aunque en un inicio existía una intención fotoperiodística 

y narrativa, durante mi estadía en campo, la fotografía como acto (como una relación social) 

fue la que terminó tomando control sobre la producción; dio un orden al caos.

Es así que las fotografías (re)presentan las relaciones que mantuve con Turikia, con sus 

habitantes, con las actividades y materialidades que compartíamos, con los ríos y los 

montes, con el territorio. Esta lógica de producción, aunque otorgue una estructura orgánica 

al momento de fotografiar, ha dejado un legado caótico: fiel representación de la compleja 

y parcial realidad en la que me adentré. Es entonces que, con el material producido, he 

demorado más de dos años en construir una edición.

El ejercicio de edición, que Didi-Huberman (2012) catalogaría como la imaginación y el 

montaje, es lo que habilita la creación de una narración, presentada aquí en paralelo y 

suplementariedad (Rose, 2001) a la investigación escrita. La construcción de una edición 

fotográfica me ha forzado a trabajar sobre el cuerpo de fotos levantado en campo y así crear 

lo que se denomina un proyecto fotográfico. A diferencia del aporte revisado de Mitchel sobre 

los fotoensayos (1994), el proyecto se plantea como una propuesta comunicacional donde el o 

los fotoensayos son apenas una parte del todo.

Recurro a definir al proyecto fotográfico como propuesta comunicacional antes que 

artística específicamente porque la presente investigación no se propone ningún tipo de 

interseccionalidad con el campo artístico, ningún objetivo propuesto requiere del mismo y no 

se ha tomado ningún aporte teórico del arte. Cabe recalcar que aunque la fotografía pueda ser 

vista como un medio artístico, para la presente tesis la abordo como un acto social.

Sin embargo, el pensar en un proyecto fotográfico me ha requerido indagar en esta arista 

artística de la fotografía específicamente para entender cómo, desde ejemplos concretos, 
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puedo usar las fotografías producidas para crear la narración paralela que propongo. Aunque 

en este apartado podría enumerar varios ejemplos, creo muy relevante mencionar sobre el 

aporte de la fotógrafa Bieke Depoorter con su proyecto “Agata”:

En Agata, exploro las complejidades de un proyecto fotográfico, lidiando con las relaciones 

entre fotógrafa y sujeto. Sumergiéndonos profundamente en una dinámica de trabajo 

colaborativa con Agata, a quien conocí en un club de striptease en París, creamos un pequeño 

universo alterno que podría levantar más preguntas que ofrecer respuestas: ¿Quién hizo esas 

imágenes? ¿Quién es el sujeto? ¿Quién es Agata? Este proyecto es tanto la historia de una 

joven mujer buscando su identidad y la historia de mí misma experimentando con la fragilidad 

de la autoría fotográfica (Depoorter, s.f., traducción propia).

Depoorter realizó algunas exhibiciones en Europa donde se integraba correspondencia que 

ella mantenía con Agata y notas escritas a mano de la misma fotografiada, el proceso entero 

recurría a una autoreflexión constante entre Depoorter y Agata. Finalmente, hacia 2020, 

Depoorter decide parar el proyecto:

Querida Agata,

Quiero dejar nuestro proyecto. Al menos por ahora. Se ha convertido en algo muy cercano. 

Me siento culpable. He usado este proyecto para investigar las complejidades de la fotografía 

y luego todo se volvió borroso. Ya no hay límites y no estoy segura que eso sea bueno para mí 

(Depoorter, s.f., traducción propia).

Depoorter, así como otras y otros fotógrafos documentales, han seguido una dinámica 

de trabajo que tiene mucha resonancia con la investigación etnográfica. Se presentan, 

acompañados de una cámara, ante una o un “otro”, se insertan en su contexto, en su realidad y 

procuran entender su vida a través de la fotografía.

Si entendemos a la fotografía como aquel acto social producto del cruce de miradas, queda 

clara la razón que Depoorter tuvo para finalizar el proyecto: ya no era sobre fotografía 

como una mediación, sino sobre la fotografía como una relación. El proyecto dejó de serlo 

porque las relaciones sociales sobrepasan los proyectos, las investigaciones, las fotografías. 

El proyecto termina y las fotos son el testimonio de esa relación. Si para Depoorter quedan 

más preguntas que respuestas quizá sea porque el proyecto en particular tiene un alcance y 
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densidad que sobrepasa la reflexión sobre la fotografía; a mi lectura, su proyecto no habla 

sobre la fotografía, en realidad habla de este encuentro entre dos personas ‘otras’, habla sobre 

alteridad antes que identidad.

He abordado este ejemplo ya que las fotografías producto de esta investigación hablan también 

de un encuentro y relación: entre Turikia y mi persona. Aunque podría abordar otras opciones 

narrativas para la edición del cuerpo fotográfico, elegir como base y argumento del proyecto 

esta relación formada con Turikia es la decisión más honesta y ética que he podido encontrar.

No pretendo dar testimonio fidedigno de cómo es la comunidad, de cómo se vive en la selva, 

de cómo son las y los sapara. Mi intención es exponer las relaciones que este mestizo de la 

ciudad ha formado con esta pequeña y particular sociedad amazónica de personas humanas 

y no-humanas durante el tiempo que duró la investigación. Es en la representación de estos 

encuentros y relaciones que propongo restablecer en un tejido de imágenes (montaje e 

imaginación) el contexto de enunciación de los relatos de Turikia.

Sus ojos, sus miradas

Aunque el taller de fotografía realizado con algunas y algunos integrantes de la comunidad 

no tuvo la participación deseada, sus resultados echaron luz sobre sus miradas. Cabe empezar 

esta reflexión denotando que hubo fotografías cuya autoría no estaba clara, y aquí la primera 

diferencia con mi fotografía en el territorio: las fotos no son de quien las toma, son de quien 

aparecen en ellas. Esto no solo se limitó a las fotografías hechas en el marco del taller, sino a 

las que fueron producidas con la cámara donada durante un año posterior a mi residencia.

La pregunta sobre quién era la o el autor de las imágenes tuvo una respuesta directa en menos 

de la mitad de fotos. Cabe aquí resaltar que la pregunta podía dividirse en dos: de quién 

es la foto, y quién tomó la foto. La pertenencia de la fotografía casi siempre aludía a quién 

aparecía en la misma, no a quién la toma. Aquí yace una importante lección para quienes 

nos consideramos “creadores visuales”: nuestra labor, como apuntaba Bordieu (1965), radica 

básicamente en diferenciarnos de ese uso social doméstico donde poco importa la autoría, 

“la diferencia por la diferencia”, pero en realidad, tanto en Turikia como en muchos otros 

contextos, poco importa el autor.
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Quizá para el lector esto no sea sorpresa, pero esta reflexión está dedicada a quienes 

hacemos fotografía y a la industria e instituciones que insertan las imágenes fotográficas y su 

producción dentro de un mercado artístico. Si bien buscamos producir imágenes “diferentes”, 

cultivar un estilo, las fotos no son nuestras únicamente. El concepto de “autor” debe seguir 

en conflicto, ya que la imagen siempre se debe a la realidad retratada y a las relaciones 

establecidas con la misma. Cabe trabajar sobre la humildad y ampliar la noción de autoría.

Es así que en Turikia, la autoría de las fotos se puede entender como colectiva, ya que poca 

relevancia se daba a quien sostenía la cámara, mientras la pertenencia de las imágenes creadas 

es asignada a quien aparece en las mismas.

Un año posterior a mi residencia en campo, junto con Kajicha y Panakeshu en la ciudad de 

Puyo, revisamos juntos las fotografías que se encontraban en la cámara que había donado a 

la comunidad. Las imágenes realizadas pertenecían a mingas, caminatas y reuniones en la 

comunidad, es decir, el uso de la cámara se dio en espacios y momentos de socialización; se 

incluye una ceremonia de apadrinamiento de una familiar de Panakeshu llevada a cabo en 

Conambo y una ceremonia de juramento a la bandera realizada por los estudiantes de último 

año del colegio (centro que desarrolló actividades por un breve periodo meses posteriores a 

mi salida de campo). De todas las fotografías, Kajicha y Panakeshu no tenían clara la autoría, 

algunas reconocían haberlas tomado ellos, otras suponían que eran obra de su familia o alguna 

persona más de Turikia.

Sobre el propósito de las fotografías, Panakeshu contó que el registro de algunas de las mingas 

retratadas tenía el propósito de ser prueba de trabajo y uso de recursos asignado por el GAD 

parroquial. De hecho, refiere específicamente a la minga de adecuación de la casa del Internet. 

Este es el único evento que tuvo un propósito claro en su registro, mientras el resto, según 

Kajicha y Panakeshu, tuvo un propósito de “recuerdo”, es decir, la fotografía fue usada como 

soporte de memoria.

Tomando en cuenta la propuesta de Bordieu (1965) sobre los usos sociales de la fotografía, 

es posible notar que existe tanto una intención documental como un ejercicio lúdico en las 

fotografías, no solo en las últimas mencionadas, sino también en las que fueron producto del 

taller realizado en campo. Documental porque existe esta intención de registrar un evento, 

un lugar, una o unas personas, chistes, interacciones; como mencioné, este registro tiene la 
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función de ser un soporte de memoria. Lúdico porque hay varios encuadres e imágenes que 

se podrían juzgar como accidentales, incluso Panakeshu y Kajicha los calificaron así, pero son 

recurrentes.

Como lo menciona Law (2003), cuando realizamos investigación cualitativa no podemos 

descartar el desorden y caos de los datos, porque estas son manifestaciones de la misma 

realidad. Estas “imágenes accidentales” pueden deberse a un desconocimiento sobre el manejo 

de la cámara, algún descuido, alguna mugre en el lente, algún experimento o ensayo para 

procurar que la imagen “salga bien”, Pero aquí, a riesgo de hacer una relación forzada, quiero 

remitir al “accidente” según Didi-Huberman (2012): no importa si la fotografía es posada o el 

disparo es involuntario, ambos son accidentes. En estos es posible encontrar lo se quiso dejar 

afuera, quizá, lo que la mirada de quien fotografía decidió omitir, o poco o nada le importó, 

o quizá la pulsión a la que refiere Dubois (1983), donde el clic es determinado más por una 

pulsión, por un reflejo en el dedo índice que por una decisión del ojo. Quien asume la mirada 

diferida de estos accidentes puede otorgar significaciones que complementen o desborden lo 

que el resto de fotografías en su secuencia narran. De aquí que se puede encontrar, más que 

una intención, un uso y recurso lúdico.

Ahora, tomando el enfoque propuesto de la fotografía como acto social, es posible comentar 

sobre la relación materializada entre quien toma la foto y quien aparece ante la lente. En este 

caso, quien toma la foto pertenece a la comunidad o es vecino de la misma. Como mencioné 

líneas arriba, no existió una preocupación por tener en cuenta quién era el autor individual, 

entonces, esta suerte de autoría colectiva permite materializar en la fotografía el vínculo 

íntimo, cercano y, como mencioné, lúdico que existe entre ellas y ellos.

La documentación de eventos colectivos se conjuga con la apropiación de la cámara por unos 

y otros. Se aprecia fotos que han sido solicitadas, posadas, retratos colectivos, autoretratos, y 

otras espontáneas, tomadas en el momento menos esperado de un baile, de una minga, de una 

caminata. 

Esto es un ejercicio de autorepresentación, ya que estamos hablando de una cámara que 

no solamente tiene una autoría fluida, sino que sus autores son personas que pertenecen 

a la comunidad, son vecinos o tienen algún tipo de relación de parentesco. Entonces, hay 

autorrepresentación.
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Desde Occidente, la producción fotográfica actual, especialmente la denominada fotografía 

documental, busca siempre insertarse en su mercado fotográfico, producir una exposición, 

un impreso o algún tipo de publicación (digital o impresa). No son fotografías que solo se 

mostrarían a familiares o amigos cuando están de visita, como la que Bordieu denominó 

“fotografía doméstica”. Pero aquí vale repensar sobre esta última categoría, ya que puede 

rayar en lo peyorativo. ¿Por qué no reivindicar a esta práctica como una fotografía documental 

íntima autorepresentativa? Pienso que ahí está el poder de este tipo de autorrepresentación, 

una propuesta fuera de los circuitos ya establecidos (y controlados) por las instituciones 

artísticas. Esto es a pesar de un posible público, ligado al campo artístico, que estuviese 

ávido de poder acceder a estas imágenes; quizás en este tipo de exclusión y exclusividad se 

encuentre una nueva libertad.

Sin embargo, esto sería solo en la práctica, ya que como se ha analizado en esta tesis, la 

lectura de las imágenes siempre dependerá desde dónde se las lea, de quiénes las lean. Si bien 

podrían reflejar una emancipación en la práctica, ellas solas podrían resonar en discursos 

hegemónicos que alteren el sentido e intención de su producción. Esto puede conducir a una 

reexotización o a un nuevo ventrílocuismo. De aquí que no me atrevo a tejer conjeturas sobre 

las mismas, apenas discutir sobre el acto fotográfico desde sus propias manos y miradas.

En cambio, al compararlo con mi producción que tanto por mi recorrido y como por mi 

ejercicio, debo dar a notar que la fotografía que yo he producido, incluso desde su concepción, 

tiene “un poco” esta intención de no limitarse a un círculo de exhibición o circulación 

íntimo, sea de un grupo familiar o un grupo de parentesco. Posee, desde su concepción, la 

intención de ser mostrado afuera de su círculo de producción. Quiero mostrar mis fotos, no 

solo al o la lectora de la presente tesis, sino a cualquier persona que le interese la fotografía, 

a cualquiera que le interese alguno de los temas tratados, a quien se encuentre preocupado 

por la lucha de este pueblo y nacionalidad. De aquí nace mi problema con el circuito artístico, 

ya que mediante este no existe garantía de que llegue a todo el público al que apunto; y aun 

así atesoro y recelo esas imágenes. Sobre esto último muy poco diré aquí, no es espacio para 

ventilar taras que más tienen que ver con lo personal que con lo teórico o académico.

Dice el refrán que lo que no se muestra, no se vende. Hoy en día, en medio del auge de las 

redes sociales, se dice en cambio que lo que no se muestra, no existe. Hemos transitado 
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de la posibilidad de que lo que creamos sea una mercancía, a una suerte de obligatoriedad 

de mercantilizar lo que creamos. Quienes nos dedicamos a la fotografía nos encontramos 

condicionados a las instituciones artísticas, a los circuitos y mercados de imágenes, de aquí 

que requeriría un arduo trabajo el pensar y repensar en cómo subvertir y transformar los 

espacios de creación, desde dónde creamos y para quienes.

Si bien, en un inicio, reflexionaba sobre la categoría de “decolonial” para pensar en una 

práctica emancipadora de la fotografía, hoy creo más bien que la verdadera “libertad” de 

la fotografía radica en su lectura, y que más bien, en temas de práctica, en tema del acto 

fotográfico, debemos trabajar en que sea cada vez más ética y consensuada; he ahí la grieta 

que a la que refieren Tagg y Barthez.
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Anexo 2.1. Mapa base de la comunidad de Turikia. Fotografía del autor, 2019.
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Anexo 2.2. Mapa de “sitios históricos” de la comunidad de Turikia. Fotografía del autor, 2019.
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Anexo 2.3. Mapa de “los espíritus malos” de la comunidad de Turikia. Fotografía del autor, 2019.




