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Todo el mundo es, de hecho, un escenario. 

Y nosotros somos simplemente intérpretes, artistas y retratistas. 

––Neil Peart 
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Resumen 

Esta tesis busca visibilizar las performances de indigeneidad en el trabajo documental de Miguel 

Hilari e Iván Molina. Estas producciones cinematográficas permiten visibilizar sitios diferentes 

de afirmación de lo indígena y de sus performances. Para la comprensión de estas prácticas 

realizo un análisis en dos niveles: a) A partir de las características de producción; b) Tomando en 

cuenta los elementos narrativos dentro de cada documental. En ese sentido me apoyo en la 

noción de economía visual, para analizar los procesos de producción, circulación y discursos 

relacionados a los documentales. El elemento central para interpretar la puesta en escena son las 

performances, tanto a partir de los rituales, como de los usos de la oralidad. En combinación, 

argumento que esta forma de producir y contar, en otras palabras, de hacer cine permiten pensar 

en una estética, en términos rancierianos, que visibiliza a sujetos indígenas invisibilizados desde 

el discurso oficial del Estado Plurinacional. Logrando así una redistribución de lo sensible y 

aportando de esa manera a las discusiones sobre indigeneidad desde el campo audiovisual. 
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Introducción 

El objeto de estudio de mi investigación es el trabajo documental que realizan los cineastas 

indígenas Iván Molina y Miguel Hilari. Luego de una selección de sus filmografías,1 decidí 

trabajar con los siguientes documentales: Ikuimbae (Indestructible/Incorruptible, 2012), Qamasa2 

(Fuerza, 2018) y Qillpa (Floreado de llamas, 2019) por parte de Molina; y El Corral y el Viento 

(2014), Bocamina (2018), y Compañía (2019) por parte de Hilari. Mi pregunta de investigación 

es la siguiente: ¿Cómo se desarrolla la estética indígena desde el cine de Iván Molina y Miguel 

Hilari? Para abordar esta pregunta, parto de dos elementos teóricos principales: la 

performatividad, comprendida desde los estudios de performance como un lente analítico de la 

actividad humana (Schechner 2013) y como una epistemología, una manera de conocer (Taylor 

2003). Y la redistribución de lo sensible (Rancière 2004), que implica las maneras en las que 

estética y política se articulan para otorgar visibilidad a sujetos históricamente invisibilizados, 

como es el caso de las comunidades indígenas en esta investigación. Durante los años del Estado 

Plurinacional lo indígena ha tomado un lugar central en la política del país y en la construcción 

de identidades. Los actos públicos han sido la plataforma por excelencia para que desde el poder 

se realicen performances de indigeneidad (Postero 2020), y al mismo tiempo se hayan fijado 

concepciones ideales sobre lo indígena, que terminan limitado la comprensión y visibilidad de 

los sujetos indígenas de carne y hueso. En su lugar, propongo analizar las performances de 

indigeneidad desde el audiovisual en comunidades indígenas. 

El desarrollo de esta investigación se vio afectado por las restricciones para realizar trabajo de 

campo ante la crisis sanitaria causada por la propagación a escala mundial del virus Covid-19. 

Ante esta situación, fue necesario diseñar una investigación que procure reducir las situaciones 

de riesgo y así disminuya las posibilidades de contagio. En consecuencia, decidí trabajar a partir 

del análisis de material fílmico de ambos realizadores, que se encontraba disponible en internet. 

Además, establecí contacto con ambos directores de manera virtual para realizarles unas cuantas 

entrevistas. Más adelante en el año, cuando las condiciones mejoraron, pude reunirme 

presencialmente con Iván Molina en instalaciones de la ECA (Escuela de Cine y Audiovisual) en 

 
1 En los anexos están disponibles las fichas técnicas de estos documentales. 
2 Qamasa aún no ha tenido un lanzamiento oficial y mi acceso al documental fue gracias a la colaboración de Iván 

Molina. Para el resto del material, he puesto hipervínculos que se redirigen hacia YouTube (Y Bolivia Cine en el 

caso de Compañía) para poder ver los documentales. 
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la ciudad de La Paz e incluso logré acompañar el rodaje de un documental de su productora, 

Imolivis, durante la primera semana de mayo. En el caso de Miguel, me enteré que el joven 

cineasta se encontraba en Berlín realizando unos talleres de cine con niños migrantes, así que 

nuestros contactos se restringieron a las llamadas a distancia. Sin embargo, en internet existe un 

archivo relativamente amplio de charlas y conversatorios en los que Hilari reflexiona sobre su 

cine. Estos registros me sirvieron para entrar en diálogo con las concepciones del autor antes de 

realizar las entrevistas personales. Es así que esta investigación combina sus fuentes a partir del 

material fílmico, los conversatorios en línea y las interacciones personales tanto a distancia como 

de manera presencial. 

En esta investigación propongo que la indigeneidad, en tanto construcción identitaria se 

performa de diferentes maneras, y que desde los documentales de Hilari y Molina se expresa a 

través de las concepciones de tiempo y espacio, en los rituales y la memoria oral. Estas 

performances, al ser registradas y difundidas mediante los documentales, elaboran una 

visibilidad indígena, que expresa distintos lugares de enunciación de la indigeneidad en la 

Bolivia plurinacional. Pero más allá de la realización de los documentales, existe también una 

relación que se teje entre realizadores y comunidades indígenas. Esta interacción nos informa 

sobre las características de las maneras de hacer cine, donde las decisiones creativas son 

negociadas y elaboradas a partir de varios acuerdos entre las visiones de los directores y las 

concepciones de los pueblos y naciones indígenas que participan en los documentales. De esta 

manera, el trabajo de creación artística que suponen los documentales da lugar a una 

redistribución de lo sensible que se efectúa tanto al momento de producir las imágenes, como al 

momento de visualizarlas y difundirlas. 

Mi objetivo general es caracterizar la estética indígena en el cine de Iván Molina y Miguel Hilari. 

Para poder a explicar esta caracterización mis objetivos específicos son tres. En primer lugar, es 

necesario contextualizar las concepciones de indigeneidad presentadas desde el cine nacional, en 

ese sentido el capítulo II implica un recorrido en el que establezco las maneras de pensar la 

indigeneidad desde la producción fílmica, donde los indígenas han pasado de ser sujetos fílmicos 

pasivos a ser ellos mismos quienes realizan sus producciones audiovisuales. El segundo objetivo 

es el de analizar las relaciones que Hilari y Molina establecen con las comunidades. El tercer y 

último objetivo es analizar las maneras de hacer cine a partir de la forma y contenido en las 

narrativas que plantea cada autor.  La estructura de la tesis separa el abordaje del trabajo de 
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Hilari en el capítulo III y respectivo abordaje del trabajo de Molina en el capítulo IV, donde los 

dos últimos objetivos planteados se abordan para cada documentalista. Es importante mencionar 

que, para el caso de Molina, tuve la posibilidad de acompañar un proceso de rodaje donde pude 

profundizar sobre las maneras de hacer cine de este director, este apartado se encuentra 

disponible como anexo de la tesis.  

El abordaje metodológico para la realización de esta investigación ha consistido en tres pasos. Al 

definir los documentales como objetos de estudio, el primer momento implicó un análisis de la 

puesta en escena de esta selección fílmica. Por lo tanto, realicé un visionado repetido de las seis 

producciones, tomando apuntes sobre las maneras en las que los realizadores muestran las 

expresiones de indigeneidad y emplean recursos formales. Estas anotaciones me permitieron 

plantear preguntas, que fueron respondidas en un segundo momento, caracterizado por la 

recopilación de entrevistas realizadas a los cineastas. Pude establecer una comunicación directa 

tanto con Molina como con Hilari, visitando al primero en La Paz e interactuando vía internet 

con el segundo. A manera de complementar esta información, realicé una búsqueda de las 

entrevistas y conversatorios en línea que los cineastas habían realizado para hablar sobre su 

trabajo. Finalmente, con toda la información compilada, pude establecer dos ejes temáticos de 

análisis: A) Las características de producción, o las prácticas fuera de cámara; B) Los elementos 

narrativos, o los recursos frente a la cámara. Subsecuentemente, el primer eje se subdivide en la 

organización de la producción, los individuos y las tecnologías; la circulación de los 

documentales como imágenes objeto y los sistemas culturales y discursivos en los que se hallan 

estas producciones. Para el eje B, la subdivisión se realiza a partir de considerar las concepciones 

de tiempo y espacio, los performances de rituales y de oralidad, y, por último, los recursos 

visuales que cada cineasta emplea. 

Estos documentales manifiestan una disputa sobre los sentidos de indigeneidad y la posibilidad 

de visibilizar otros sitios de enunciación de lo indígena. En Bocamina (2019), Hilari aborda 

cómo las nuevas generaciones de jóvenes heredan una tradición minera al mismo tiempo que se 

apropian de la misma. En Compañía (2019), podemos ver una tensión entre la tradición indígena 

y la influencia de las iglesias cristianas, tensión que se resuelve para dar lugar a una identidad 

que amalgama estos elementos. Por su parte, Molina aborda comunidades indígenas en sus 

luchas cotidianas y sus horizontes políticos. En Ikuimbae (2012) podemos ver las limitaciones 

del saneamiento de tierras y la continuidad de las prácticas de despojo de los indígenas, al mismo 
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tiempo que los guaraníes buscan la “Tierra sin Mal”. Por su parte, desde Qamasa (2018) se 

aborda la tradición de luchas de los pobladores de Omasuyos, los Ponchos Rojos, uno de los 

sectores más radicalizados y al mismo tiempo rechazados por parte de la sociedad mestiza. Este 

documental muestra además la relación distante entre los pueblos aymaras y el gobierno, a partir 

de la dificultad que tiene un régimen autodenominado indígena para representar a los sujetos a 

los que interpela desde su retórica. De esta manera, podemos ver que los sentidos de 

indigeneidad son amplios y encuentran una diversidad de representaciones y performances a 

partir del trabajo de estos dos cineastas. 

Es necesario situar el corpus fílmico que será sujeto al análisis en un tiempo y espacio concreto, 

para comprender mejor los contenidos y dinámicas a través de las que se desarrolla cada 

documental. Si bien cada producción aborda una temática propia e implica un conjunto de 

condiciones específicas para su realización (financiamiento, equipo técnico y humano, 

comunidad con la que se trabaja, etc.), al mismo tiempo estos trabajos se sitúan dentro de un 

contexto común y con características identificables. En este sentido la delimitación en la que se 

han realizado estos documentales corresponde a un rango que abarca los años 2012 (con 

Ikuimbae), al 2019 (con Bocamina, Compañía y Qillpa). Estos años están situados dentro de la 

primera década de existencia del Estado Plurinacional de Bolivia, donde el gobierno del MAS ha 

tenido un discurso de inclusión indígena en la vida política del país. Si bien ninguno de estos 

documentales aborda el tema de la plurinacionalidad frontalmente; sus narrativas entran en 

diálogo con la retórica elaborada desde el gobierno y nos ofrecen una comprensión más amplia 

respecto de las realidades indígenas en el país. 

Estas producciones documentales nos permiten un abordaje audiovisual de las comunidades 

indígenas a partir de realizadores que también se autoidentifican como indígenas. Estos 

documentales expresan miradas particulares de los realizadores que se construyen en 

negociación con las comunidades indígenas. Como principios de realización está la idea de 

elaborar de un cine documental posible, sin mucha elaboración, pero no por ello de menor 

calidad. Esta producción se caracteriza por el empleo de locaciones naturales, la narración a 

partir de testimonios y memoria oral, el uso reducido de equipo tanto técnico como humano, y el 

establecimiento de relaciones colaborativas entre documentalistas y miembros de las 

comunidades. Estas relaciones se construyen a lo largo de un tiempo extendido y por lo tanto 

implican una realización de los documentales a un ritmo que usualmente se contrapone a los 
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rodajes acelerados. Es pertinente preguntarse entonces sobre las maneras en las que tanto los 

contenidos de los documentales como sus respectivos procesos de producción nos informan 

acerca de la visibilización de diversas performances y representaciones de la indigeneidad. 

Para el análisis de estos documentales estableceré dos categorías que me permitirán la 

caracterización del trabajo de Iván Molina y Miguel Hilari. En primer lugar, es necesario pensar 

en términos de tiempos y espacios tanto desde fuera como delante de cámaras. A excepción de 

los cortos de cada realizador (Bocamina y Qillpa), los tiempos de producción de los 

documentales han tenido lugar a lo largo de varios años. Este carácter prolongado responde en 

algunos casos a limitaciones de presupuesto y coyuntura, que exigen distribuir el rodaje en varios 

momentos; pero también existe la decisión deliberada de los realizadores con el fin de 

profundizar en las relaciones que establecen con sus comunidades de trabajo. El tiempo también 

puede concebirse dentro de las narrativas, donde los ritmos en los que se presentan los sucesos 

suelen ser lentos y con planos prolongados. Esta manera de narrar procura establecer una 

correspondencia con la construcción de las formas de mirar en el campo, donde existe una 

consciencia más contemplativa con el entorno y los ritmos de vida son más pausados, pero no 

por ello menos dinámicos. 

Por su parte, los espacios en los que se sitúan la mayoría de estas producciones son las 

comunidades indígenas rurales, a excepción de en Bocamina, filmada en la ciudad de Potosí. Sin 

embargo, como sostienen Molina Barrios et al. (2005), Potosí es una ciudad con un gran 

componente indígena, producto de las migraciones motivadas ante la extracción mineral del 

Cerro Rico como una fuente laboral histórica. En ese mismo sentido, esta delimitación del 

documental a las zonas rurales se ve contrastada a partir de los constantes flujos entre campo y 

ciudad que realizan los miembros de las comunidades indígenas. La concepción del indígena 

como un ser remoto y limitado al campo, es fuertemente cuestionada a través de algunos de estos 

documentales, en los que se visibiliza las luchas y modos de vida de los indígenas urbanos, al 

mismo tiempo que complejiza los modos de vida de los indígenas en los espacios rurales. Estos 

espacios no deben entenderse como opuestos ni antagónicos, pero sí como lugares diferenciados 

entre los que transita una complejidad de sujetos. 

En segundo lugar, es necesario considerar qué elementos narrativos emplean los realizadores en 

sus documentales. Veremos que las historias de los documentales se narran principalmente a 



 

18 
 

partir de dos acciones: los rituales y la oralidad. La concepción de rituales planteada aquí debe 

ser comprendida de una manera amplia, donde no solo se considera estas actividades desde un 

sentido sagrado, sino también desde la ritualidad que implica en el trabajo cotidiano. La oralidad 

también debe ser comprendida a través de una noción amplia del término. En este sentido la 

memoria oral hace parte de los recursos narrativos de los y las indígenas emplean para 

rememorar experiencias individuales y comunes. El testimonio, en ese sentido, se convierte en 

un elemento clave para esta comprensión. Sin embargo, podemos ver también en El Corral y el 

Viento, como la oralidad expresada a partir de los poemas declamados por niños de colegio 

expresa el discurso estatal de indígenas revolucionarios y anti imperialistas, al mismo tiempo que 

enarbola una construcción nacional de la identidad. El uso de las imágenes y sonidos nos permite 

entonces conocer las maneras en las que los realizadores construyen sus narrativas propias. 

Para analizar los procesos fuera de pantalla, es posible dirigir la atención hacia la participación 

de los sujetos fílmicos en los procesos de realización documental, a partir de una reflexión sobre 

las relaciones que establecen con los realizadores y con las imágenes que se producen en estos 

procesos y para estos procesos. En este sentido, vemos también la performatividad de las 

imágenes como elementos que unen a las personas en estos procesos creativos, al asumir los 

rodajes como momentos concretos dentro de una relación más amplia entre estas dos partes. En 

segundo lugar, los documentales resultan dispositivos políticos en el sentido de que son trabajos 

que otorgan visibilidad y refuerzan la identidad de quienes los protagonizan. La redistribución de 

lo sensible es posible gracias a que estos documentales permiten ver posturas de enunciación 

distintas a los discursos estereotipantes y esencialistas (indio rural, indio remoto, antimoderno, 

guardián de la naturaleza). 

A continuación, sintetizaré los contenidos de los capítulos. En el capítulo I me detengo a explicar 

las nociones teóricas a partir de Economía Visual, Redistribución de lo Sensible y 

Performatividad. Más adelante en el mismo capítulo realizo un abordaje sobre las concepciones 

de indigeneidad y las maneras en las que ese término se ha ido replanteando a medida en la que 

más sectores se han involucrado en la discusión. Para el capítulo II realizo una diacronía sobre 

los abordajes de la indigeneidad construidos desde el inicio de la actividad documental en 

Bolivia, donde comienzo con el trabajo del arqueólogo Arthur Posnansky, establezco un tránsito 

donde menciono el trabajo del ICB (Instituto de Cine Boliviano), de Ukamau, de los videastas de 

los años ochenta hasta llegar al establecimiento del CEFREC-CAIB como la mayor expresión de 
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transferencia de medios y desarrollo del cine y audiovisual indígena en Bolivia. Los capítulos III 

y IV están dedicados al cine de Miguel Hilari y de Iván Molina respectivamente, a partir de los 

elementos analíticos que mencioné más arriba. Finalmente, en las conclusiones enlazaré los 

análisis de los capítulos II al V con el objetivo de vincular la manera en que las representaciones 

de indigeneidad a lo largo del cine boliviano son constantemente actualizadas y puestas en 

cuestión en la medida en la que los sujetos indígenas van incrementando su participación en 

estos procesos creativos y por ende van visibilizando sus realidades al mismo tiempo que 

replantean el concepto de indigeneidad.  
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Capítulo 1. Elementos preliminares 

 

Si el nuevo lenguaje de las imágenes se utilizase de manera distinta, éstas adquirirían, mediante 

su uso, una nueva clase de poder. Podríamos empezar a definir con más precisión nuestras 

experiencias en campos en los que las palabras son inadecuadas (la vista llega antes que el habla). 

Y no sólo experiencias personales, sino también la experiencia histórica esencial de nuestra 

relación con el pasado: es decir, la experiencia de buscarle un significado a nuestras vidas, de 

intentar comprender una historia de la que podemos convertirnos en agentes activos.  

–John Berger 

¿Por qué abordar el cine desde la antropología visual?, ¿Por qué privilegiar las imágenes como 

sujeto de estudio? Nos encontramos actualmente ante una realidad mediada por imágenes y 

pantallas, en la que la presencia política de cualquier sector se ve atravesada por estas 

mediaciones. Estas imágenes, lejos de ser expresiones irrelevantes, constituyen un espacio de 

disputa sobre temas como las representaciones sociales, la memoria colectiva y el conocimiento 

que se produce a partir fuentes no escritas, por mencionar algunos ejemplos. En ese sentido, Choi 

(2011) reconoce un “giro visual” de las ciencias humanas, en el que “la fotografía, el cine, la 

pintura y otras imágenes se ven entremezcladas con nociones como "dispositivos" de producción 

y reproducción, "umbrales de percepción" o "percepción prostética" (18). Estas prácticas 

creativas, producen discursos, generan discusiones y orientan las maneras de ver en la sociedad. 

Las imágenes en ese sentido, tienen una influencia que no debe ser desestimada al momento de 

pensar en los elementos que dan forma a las ideas y concepciones colectivas. Podemos pensar en 

las imágenes como dispositivos que producen subjetividades, que generan sentidos de 

pertenencia. 

A este proceso es necesario sumarle el cambio de formato de las técnicas analógicas a las 

digitales. Tanto la fotografía y el cine – e incluso la pintura– se han visto modificadas e 

incrementadas en tanto prácticas gracias a este cambio de soporte. La reproductibilidad técnica 

que ya advertía Walter Benjamin a inicios del siglo pasado, se ve acelerada y masificada a través 

de nuevos espacios de difusión y formas de accesibilidad de los productos culturales. En 

consecuencia, la producción imparable de imágenes a nivel global permite que “se arrojen 

hipótesis masivas sobre el cambio de percepción, de conciencia, de cuerpos y por supuesto de la 

subjetividad, junto a cambios de organización social y político.” (Choi 2011, 18). Es ante esta 
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situación que las ciencias sociales, de la mano de la interdisciplinariedad encuentran en las 

imágenes un campo vasto de estudio y reflexión para pensar en las dinámicas sociales 

enmarcadas en un escenario global caracterizado por la continuidad de órdenes coloniales, 

patriarcales y sobre todo capitalistas que condicionan nuestra existencia y nuestros modos de 

vida. 

La reflexión a partir de las imágenes implica consigo un abordaje sobre los procesos que dan 

lugar a la creación de las mismas, como también de los contenidos y discursos que evocan. De 

esta manera, las imágenes cinematográficas que muestran los documentales, las 

representaciones, informan sobre las maneras en las que se construye la visualidad indígena. 

Estas representaciones en tanto imágenes que interpretan al mundo, nunca son inocentes. 

Expresan, más bien, un posicionamiento, una manera de ver y de mostrar las identidades 

colectivas. Resulta entonces necesario distinguir entre visión y visualidad. Rose (2001, 6) 

propone identificar el primer término como lo que el ojo humano es fisiológicamente capaz de 

ver, mientras que la visualidad es el ejercicio de construcción de la mirada, cómo vemos, cómo 

se nos hace ver. Las imágenes de los documentales que analizaré no son miradas imparciales; al 

contrario, su análisis devela una intencionalidad de otorgar visibilidad a maneras específicas de 

mostrar la indigeneidad. A continuación, presentaré los elementos teóricos necesarios para su 

interpretación. 

 

1.1. Marco Teórico 

La discusión sobre las maneras en las que el documental de Hilari y Molina nos permite 

comprender la indigeneidad desde la performatividad indígena, es en última instancia una 

discusión sobre visualidad y procesos de visibilización. En ese sentido, retomo las ideas de 

Deborah Poole (2000) y John Berger (2016 [1972]) sobre el carácter social de la mirada, para 

hacer énfasis en que las concepciones al momento de ver al otro en el cine, que en el caso 

boliviano han sido las comunidades indígenas, están articuladas mediante relaciones sociales 

históricamente condicionadas. Ante la herencia colonial en el contexto boliviano, este otro ha 

sido asumido por los intelectuales, artistas e investigadores como un sujeto homogéneo, sin voz, 

ni consciencia, ni mucho menos proyecto político; situación ante la que los sectores progresistas 

leen la historia subalterna desde sus propios anhelos y agendas (Arnez Cuellar 2019). A través 
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del cine se ha construido una imagen de los indígenas que, incluso de manera sutil en el trabajo 

del grupo Ukamau,3 ha estado influida por el indigenismo, esto es, por una mirada mestiza sobre 

los sectores indígenas del país. Ahondaré en esta situación en el capítulo II. 

En el siguiente apartado explico la relación entre economía visual, la manera en la que la 

producción de imágenes requiere una identificación de los sujetos que participan en el proceso, 

los espacios donde las imágenes circulan y los sistemas más amplios en los que estas imágenes 

se inscriben. Para el caso de esta investigación, podemos sintetizar estos elementos de la 

siguiente manera: las imágenes son producidas entre las comunidades indígenas y los 

realizadores; en tanto documentales circulan por festivales, internet y la televisión local; y al ser 

imágenes de la indigeneidad implican una interpelación al discurso del Estado Plurinacional, que 

cuya noción de indigeneidad es performada desde el poder. A partir del proceso creativo que los 

documentales implican, es posible analizar las maneras en las que política y estética se articulan 

y generan una redistribución de lo sensible. Finalmente, dentro de los documentales se muestra 

cómo las identidades indígenas son performadas y permiten por lo tanto interpretar la 

construcción de estas imágenes como un ejercicio de visibilización. 

 

1.1.1. Economía visual y construcción social de la mirada 

Como afirma Poole, para contribuir a un abordaje crítico de la visualidad, es necesario “resaltar 

la diversidad de las subjetividades visuales que operan en cualquier ‘mundo de imágenes’” 

(Poole 2000, 31). Es así que se justifica el abordaje de un cine documental sobre las 

comunidades indígenas, realizado desde concepciones y experiencias propias de los realizadores 

indígenas. De manera más concreta, el concepto de economía visual que propone la autora nos 

permite pensar en las imágenes producidas desde el cine documental de Hilari y Molina, “como 

parte de una comprensión integral de las personas, las ideas y los objetos” (Poole 2000, 16) que 

se hallan implicados dentro de una economía concreta. De esta manera, se prioriza una 

interpretación de las imágenes mediante la noción de una “economía visual” por encima de 

“cultura visual” –aunque no descarta del todo este concepto–, al considerar las imágenes como 

 
3 Ukamau quiere decir “así es” en aymara. El Grupo Ukamau fue fundado en 1968 por Jorge Sanjinés, Óscar Soria, 

Antonio Eguino y Ricardo Rada. Luego de producir una película del mismo nombre, el grupo sería el máximo 

referente de cine nacional en Bolivia. 
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objetos producidos al interior de relaciones sociales específicas. Para el caso de esta 

investigación, se trata de las imágenes en movimiento que contienen los documentales, que por 

supuesto implican una relación entre los realizadores y las comunidades con las que trabajan. 

Este encuentro entre miradas lleva implícito el ejercicio del poder y la manifestación de 

jerarquías, pero los realizadores establecen diálogos con sus sujetos fílmicos para construir los 

documentales en conjunto. De esta manera, las brechas entre ambas partes se reducen, aunque es 

cierto que no se eliminan del todo. 

Esta noción de economía visual no estaría completa sin antes contemplar la producción y 

circulación de las imágenes en tanto bienes de consumo. En este sentido las imágenes se 

producen durante los rodajes de cada documental, procesos que se llevan a cabo en tiempos y 

espacios variados dependiendo de la temática, pero que en general son posibles gracias a las 

relaciones que los cineastas construyen con las comunidades que protagonizan los documentales. 

Asimismo, el formato digital de estas producciones permite una circulación en espacios variados 

de consumo: desde la difusión por televisión nacional hasta los festivales de cine internacionales. 

Además, la mayoría de estos documentales se encuentran disponibles en plataformas como 

Youtube o Vimeo, permitiendo de esta manera un acceso público y gratuito a sus trabajos. En 

este sentido, estos documentales no circulan en tanto mercancías, pero sí como bienes de 

consumo, tanto para las mismas comunidades que participan en los documentales, como para el 

público en general. 

Es posible sintetizar el abordaje de la economía visual en tres niveles. En primer lugar, está la 

organización de la producción, individuos y tecnologías que producen imágenes. Estas 

condiciones de producción de las imágenes resultan de interés particular ante el boom del 

formato digital y las facilidades que estas tecnologías proporcionan: mayor portabilidad de los 

equipos como también una democratización del acceso a los mismos. Además, como veremos en 

el capítulo III, a través de la producción de dvds que Miguel Hilari realiza para las diferentes 

personas que colaboran en sus rodajes, es posible una devolución de las imágenes y un consumo 

particular y doméstico de las mismas. Por otra parte, estas tecnologías audiovisuales son cada 

vez más comunes en la vida cotidiana de las comunidades indígenas. En este sentido, mi 

experiencia de trabajo en Macha me permitió visibilizar un despliegue de dispositivos 

audiovisuales, como cámaras fotográficas, filmadoras y por, sobre todo, celulares inteligentes 



 

24 
 

empleados por la misma gente del pueblo para documentar la fiesta. Modificando así ese 

“monopolio de la representación” que históricamente han tenido los turistas y documentalistas.  

En el segundo nivel de abordaje, podemos considerar a estas imágenes documentales a partir de 

su circulación como imágenes-objeto visuales. Los documentales de Iván Molina y Miguel Hilari 

no se difunden en salas de cine, ni tampoco se encuentran a la venta en el mercado de películas, 

ya sea de manera oficial o pirata. En su lugar, es posible mencionar tres espacios desde los que se 

exhibe este tipo de cine: en primer lugar, los festivales (tanto nacionales como internacionales) 

son las oportunidades privilegiadas para dar a conocer estos trabajos; en segundo lugar, al estar 

en formato digital es posible alojar estos documentales en plataformas de video públicas, como 

Youtube, Vimeo, Retina Latina, etc. Finalmente, una tercera opción, menos frecuente, pero no 

por ello menos relevante es la usual posibilidad que tienen estos documentales de transmitirse en 

el canal estatal, mejor conocido como Bolivia TV (en este espacio han circulado particularmente 

algunos documentales de Molina). Estas tres formas de difusión nos señalan la inmaterialidad de 

estas imágenes-objeto, consecuencia evidente del formato en el que se elaboran estos 

documentales.4 

Finalmente, y en un nivel más amplio, estas imágenes están inscritas dentro de sistemas 

culturales y discursivos mediante los que se aprecian, se interpretan y se les asigna valor 

histórico, estético y político. Es en este nivel que podemos articular los contenidos de los 

documentales a manera de interpelación al discurso del Estado Plurinacional. En un contexto de 

visibilización de los indígenas como sujetos políticos, centrales en la retórica nuevo proyecto 

plurinacional, resulta pertinente preguntarse sobre los marcos de referencia que nos proporcionan 

estos trabajos documentales para interpretar la indigeneidad por fuera del discurso oficial del 

gobierno del MAS. Al mismo tiempo, las implicaciones estéticas del trabajo de ambos 

realizadores manifiestan un ejercicio de “redistribución de lo sensible”, concepto desarrollado 

por Jacques Rancière y que abordaremos a continuación. 

 

 
4 Sin embargo, existe una distribución a una escala mucho menor de los documentales en formato DVD a las 

comunidades con las que se trabaja. En estas condiciones, el acceso a estas imágenes está mediado por requisitos 

materiales como la necesidad de poseer un televisor, un reproductor de dvds o incluso un ordenador.  
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1.1.2. Rancière: Distribución de lo sensible, estética y política 

Para comprender la “distribución de lo sensible”, es necesario mencionar las maneras en las que 

se relacionan estética y política. Como primer paso para pensar esta relación, es necesario partir 

de una noción de estética que trascienda las definiciones usuales del término. Es así que las 

valoraciones respecto de las cualidades de lo bello en las obras de arte, o los modos particulares 

desde los que se entiende la belleza, resultan insuficientes para una comprensión apropiada. Un 

abordaje desde el origen etimológico de la palabra: aisthetikos, nos remite a lo que se percibe a 

través de la sensación. Pero más allá de los sentidos, se trata de nuestro contacto con el mundo a 

través de la percepción. Tenemos en consecuencia un significado del término que vincula nuestra 

existencia en el mundo social y no solamente las consideraciones sociales respecto de la belleza. 

Lo estético, es por lo tanto la expresión de nuestra experiencia sensible y de nuestras condiciones 

de existencia mediante diferentes medios, en donde el arte ha sido la práctica privilegiada para 

comunicar esta situación, pero que como veremos, la política también tiene su potencial de 

expresar estas condiciones. 

En segundo lugar, política y estética encuentran un punto común en el sentido de creación, 

ambas ideas nos remiten a la elaboración de un orden de las cosas. Mientras esto puede ser 

evidente para la estética en cuanto el fruto de la creación artística, para la política es necesario 

dar una aclaración más detenida. Cualquier régimen tiene un origen en un determinado momento 

de la historia como resultado de diversos procesos sociales, en los que se instaura un orden 

político. Este acto de instauración, ya sea por una imposición de fuerzas o un acuerdo, evidencia 

el carácter construido, elaborado de la política. Por su parte, los movimientos políticos que 

cuestionan al orden político dominante (pensemos por ejemplo en movimientos obreros, 

feministas, ecologistas, indígenas), elaboran un conjunto de estrategias y objetivos dentro de 

ciertos marcos de acción. Si el surgimiento de los regímenes políticos es en su núcleo, un 

proceso de construcción del orden de las cosas; la movilización política es, en última instancia 

un ejercicio de creación de sujetos políticos. 

Entonces, tanto la acción política como la acción estética nos presentan sus respectivos “recortes 

del mundo” o formas de modelar la realidad. En consecuencia, toda acción política es acción 

estética, en el sentido de que recortar el mundo de cierta manera permite visibilizar ciertos entes 

y dejar otros en la sombra (Vinolo 2020). En ese sentido sería un error comprender la política 
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como algo que se ocupa de la realidad mientras que la estética se ocupa de la ficción. En cierta 

manera, tanto la política como el arte no son más que dos maneras distintas de crear ficciones. Es 

importante insistir en que la noción de ficción no debe ser equiparable a lo falso, sino que más 

bien evidencia los “modos distintos del aparecer” (Losiggio y Wegelin 2015), de hacer notar 

ciertos elementos sobre otros. “La ficción es una manera de cambiar los modos existentes de las 

presentaciones sensoriales y formas de enunciación […] y de construir nuevas relaciones entre la 

realidad y la apariencia, lo individual y lo colectivo” (Rancière 2010, 141. Traducción propia). 

Estos “recortes del mundo” delimitan las fronteras de lo sensible, esto es, lo que se ve, lo que se 

escucha o de manera más general lo que es relevante de ser percibido en la sociedad. 

Rancière argumenta que esto es el reparto de lo sensible: la manera en que los regímenes 

políticos desarrollan una organización que evidencia tanto los lugares comunes de participación 

como también los espacios excluyentes. Según el autor este reparto es “una delimitación de los 

espacios y tiempos, de lo visible y lo invisible, del discurso y el ruido, que simultáneamente 

determinan el lugar y los posicionamientos de la política como una forma de experiencia” 

(Rancière 2004, 13). Para complementar esta idea, el filósofo argumenta que “la política trata de 

lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quiénes tienen la competencia para 

ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo.” 

(Rancière 2009, 10). Es ante esta distribución de lo sensible que las prácticas estéticas pueden ser 

politizadas, ya que se encargan de visibilizar las sensibilidades otras y de manifestar nuevas 

subjetividades políticas, repensando así “la mirada de lo común” (Rancière 2004, 10). 

Como lector dedicado de Rancière, Stéphane Vinolo (2020) menciona que al traducir el término 

partage du sensible a “reparto de lo sensible”,5 se pierde el carácter polisémico de la palabra 

partage, noción que resulta vital para la comprensión del concepto. En ese sentido, partager 

(traducido ampliamente como repartir) significa dos cosas radicalmente diferentes y aun así 

vinculadas entre sí. Una primera acepción se refiere a repartir, como el hecho de establecer una 

división, una diferencia y una distinción; mientras que el segundo significado está relacionado 

con compartir, establecer un espacio común, una reunión de las partes. Vinolo interpreta la 

primera connotación como “mal reparto” y la segunda –predeciblemente– como “buen reparto”. 

A lo largo de las ediciones en español y en inglés (Rancière 2009, 2005, 2004, 1996), Rancière 

 
5 En otras ocasiones (Rancière 2005, 1996) el término se traduce como “partición de lo sensible”, pero continúa sin 

evidenciar esta polisemia. 
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emplea el término sin realizar la aclaración previa y por lo tanto su interpretación puede resultar 

ambigua a momentos. Sin embargo, es gracias a esta doble condición del término, que el “reparto 

de lo sensible” puede comprenderse tanto como un estado de las cosas –en el sentido de la 

exclusión y dominación–, como también desde el potencial emancipatorio del concepto. 

Retomando el “mal reparto” de lo sensible, podemos argumentar que casi toda actividad humana 

supone una especie de reparto de la realidad y por ende una creación de jerarquías: la división 

sexual del trabajo, los sistemas de castas, la distinción entre cultura y naturaleza. A manera de 

ilustrar un par de ejemplos pertinentes para esta investigación tenemos la distinción entre lo que 

es cine y lo que no es cine; o lo indígena y lo no indígena. Como podemos ver, este sensorium –

la esfera de lo sensible– implica no solamente actividades artísticas, sino que se extiende a toda 

actividad humana y adquiere por lo tanto un carácter sociopolítico en tanto estas divisiones se 

encuentran en disputa (Arcos Palma 2009). Esta necesidad de distinción y categorización 

responde a la lógica del Estado para poder manejar a la población. Un sistema de categorización 

absoluta correspondería con lo que Rancière identifica como la lógica de la policía, el control y 

regulación de las actividades sociales.  

En este sentido, para Rancière el consenso es la expresión del orden policial. Más allá de una 

interpretación democrática liberal burguesa de este término, el consenso es la manera en la que la 

corriente principal de la ficción, el orden dominante, se legitima como lo real, lo autoevidente, 

como una experiencia unívoca (Rancière 2010, 148-149); al mismo tiempo que establece lo que 

pertenece al campo de las apariencias, de las representaciones y de las utopías. Lo que nos 

permiten las prácticas estéticas, en cuanto creaciones, en tanto ficciones, es la creación de nuevas 

formas sensibles de interpelación al orden dominante, realizadas desde lugares inesperados, 

desde lugares silenciados. Estas prácticas deshacen lo establecido y establecen nuevas relaciones 

entre signos e imágenes, imágenes y tiempos y signos y espacios; enmarcando de esta manera, 

un sentido común diferente (Rancière 2010, 148-149). Estas prácticas son la expresión del 

disenso, que, en oposición a la agenda unificadora del consenso, establecen una ruptura, una 

reconfiguración de esta experiencia común, a partir de posicionamientos invisibilizados, negados 

en la distribución de lo sensible. 

Estos lugares de enunciación inesperados, o mejor dicho silenciados, se encuentran en necesidad 

de obtener visibilidad, de ganar su respectiva presencia en el sensorium. Es ante esta necesidad 
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que otro concepto elaborado por Rancière, la noción de apariencia, resulta útil para comprender 

mejor la distribución de lo sensible. El significado de apariencia en el pensamiento de Rancière 

se distancia de la comprensión habitual, relacionada con lo falso, el ocultamiento, con la idea de 

lo aparente. En su lugar, esta concepción de apariencia apunta a evidenciar el carácter 

construido, la manera en la que se manifiestan, esto es que aparecen otras sensibilidades, en 

tanto instantes de “disparidad, de asimetría, de litigio, [de] un intervalo que permite otra 

relación” (Soto Calderón 2020, 29). Este surgimiento de las apariencias, va más allá del ejercicio 

de dejarse ver, su fin último no es simplemente la visibilidad, sino la ruptura, o al menos las 

posibilidades de la misma, en relación a un orden impuesto. El proyecto de emancipación para 

Rancière, “antes que una práctica relacionada con un cambio de conciencia, es la puesta en obra 

de un disenso -separarse de la asignación de un orden.” (Soto Calderón 2020, 29). 

Este “trabajo de creación de disensos” implica también el desarrollo de una reflexión ética. 

Como menciona Arcos Palma (2009, 149, cursivas en el original), el arte y lo sensible van más 

allá del “saber hacer (tejne)” y exigen también una reflexión para “saber qué hacemos con lo 

que hemos hecho (ethos)”. Es necesario, por lo tanto, ir más allá del momento creativo para 

poner en discusión la consolidación de espacios de disenso y de expresión del descontento. En el 

caso del cine nacional, la producción cinematográfica y documental ha sido, desde la actividad 

del grupo Ukamau, el espacio por excelencia para expresar este disenso y a esta Bolivia negada, 

borrada de la historia oficial, esto es, la Bolivia indígena. Sin embargo, con la producción de 

Insurgentes (2012), financiada por el gobierno, se evidencia que esta actividad fílmica ya no es 

realizada desde el disenso, ya no es un discurso marginal, sino más bien se enuncia desde el 

poder, desde el consenso, el discurso oficial. En ese sentido, vemos que el Estado elabora su 

propia noción de lo indígena. En consecuencia, estas categorías y lo que representan, 

tradicionalmente excluidas de la vida política, terminan siendo parte integral del discurso del 

gobierno, pero para ser domesticadas desde el poder. 

Esta “asimilación de lo indígena” por el poder estatal consolida una (re)distribución jerárquica de 

lugares y funciones para los ciudadanos. Esto se puede comprender a partir de la noción de 

policía que propone Rancière (1996): “un orden de lo visible y lo decible que hace que tal 

actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al 

discurso y tal otra al ruido” (Rancière 1996, 44-45). Si comprendemos esta asimilación a partir 

de una lógica de artificio, de creación de un orden político, es evidente no se trata de una 
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visibilización total de la(s) condición(es) indígena(s), sino que existe un proceso de selección, de 

un filtro de lo que se comprende como indígena. Desde el gobierno del MAS se ha construido 

una imagen de los indígenas a partir de la exaltación de la ancestralidad, de los usos y 

costumbres milenarios y de un sentido de pertenencia rural-comunitario. Sin embargo, estas 

caracterizaciones dejan por fuera a la cada vez más creciente población indígena que habita 

ciudades como El Alto o Quillacollo, o a procesos de construcción de identidades que concilian 

tanto la herencia tradicional indígena como también las influencias estéticas occidentales. 

En ese sentido, los documentales de Miguel Hilari e Iván Molina tienen el potencial de producir 

“escenas del disenso” cuya función sería visibilizar experiencias distintas respecto de la 

indigeneidad fomentada desde el poder. Como menciona impecablemente Domin Choi en el 

prólogo a El destino de las imágenes (Rancière 2011, 14), la refiguración del reparto de lo 

sensible implica que el arte “interviene con respecto a la cuestión de lo común proponiendo 

nuevas distribuciones sobre las maneras de hacer, las maneras de ser, las maneras de decir y las 

formas de visibilidad”. Para esta investigación, la realización de los documentales será 

considerada como una forma de hacer particular, que interviene sobre lo común (las 

concepciones de indigeneidad), y que reflexiona sobre las maneras de hacer, de ser, de decir y las 

formas de visibilidad de las comunidades indígenas que aborda cada documental. 

Estos documentales otorgan cierta visibilidad política a las comunidades que participan en los 

mismos; incluso si no existe un horizonte de movilización política de parte de sus miembros. 

Además, estos trabajos expresan la construcción de una indigeneidad desde lugares de 

enunciación que no son oficiales, desde discursos ignorados. Para Rancière (2010, 149), la 

relación entre arte y política se puede condensar de la siguiente manera: de la misma manera que 

hacer arte significa desplazar las fronteras de esta práctica, hacer política implica desplazar las 

fronteras de lo que reconoce como lo político. Esta tarea es posible precisamente al visibilizar a 

los grupos, comunidades o sectores que previamente no eran tomados en cuenta al momento de 

establecer la distribución de lo sensible, de tomar decisiones políticas. Sin embargo, para 

profundizar en las maneras en las que se expresa este proceso de visibilización, es necesario 

abordar la idea de performatividad indígena. 
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1.1.3. Performance y performatividad 

Para comprender qué se quiere decir cuando se habla de “performatividad indígena” es necesario 

partir de una comprensión del performance no como acto aislado, sino como un objeto de 

estudio, como un campo de investigación. El origen de los estudios de performance se sitúa en la 

intersección entre la antropología, las artes visuales y los estudios de teatro. Ante el origen 

predominantemente anglocéntrico y primermundista del desarrollo de estos estudios, Diana 

Taylor (2003) argumenta que no existe nada inherentemente occidental ni de vanguardia sobre 

este campo. La autora enfatiza la necesidad de una revisión permanente de la metodología de los 

estudios de performance en relación a otras realidades regionales, políticas y lingüísticas. En el 

mismo sentido, Jon McKenzie (2001) señala que estas formas originalmente asociadas con la 

performance teatral se han transformado en herramientas analíticas, implementadas a través de 

varios campos disciplinarios y contextualizadas en locaciones diversas. Los estudios de 

performance se han establecido como línea de investigación interdisciplinaria, en abordajes que 

van desde la antropología, la sociología y los estudios de comunicación y los estudios culturales. 

Podemos argumentar, en consecuencia, que los estudios de performance adquieren pertinencia 

desde su aplicación a través de las ciencias sociales en contextos específicos de investigación. 

Desde la disciplina de la antropología y para el caso de Bolivia, las antropólogas Nicole 

Fabricant y Nancy Postero han abordado la performatividad indígena a partir del conflicto sobre 

la construcción de la carretera del TIPINS, tanto desde los sectores indígenas (Fabricant y 

Postero 2018), como también desde el uso que hacen las élites de la metáfora del “indio herido” 

como agresión a la tierra (Fabricant y Postero 2014). Por su parte, Postero (2020) analiza la 

performatividad indígena desde el poder gubernamental a partir de los actos multitudinarios 

organizados por el MAS, como las posesiones presidenciales y los matrimonios multitudinarios, 

en los que se observa un despliegue de elementos simbólicos e ideológicos que refuerzan la idea 

de un gobierno indígena. Para esta investigación propongo desplazar este rol performático de la 

indigeneidad desde el poder hacia las comunidades indígenas con las que trabajan los 

documentalistas Iván Molina y Miguel Hilari. El hecho de que el contenido de los documentales 

se construya de la manera más horizontal posible, permite a los sujetos fílmicos performar su 

indigeneidad desde sus propios términos. 
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Performance es un término que puede resultar problemático, así que una aclaración inicial es 

necesaria. Al ser un anglicismo, no hay un género determinado para el sustantivo performance, 

en este sentido me referiré a “el performance” y “la performance” de manera indiferente. 

Además, dada la asociación del término “performance” con actividades como el “performance 

art” o las actuaciones teatrales, es necesario aclarar que los estudios de performance no se 

detienen necesariamente en actividades vanguardistas ni presentadas frente a un escenario. En su 

lugar, los estudios de performance develan la posibilidad de analizar las acciones humanas y 

eventos a través del lente analítico de los performances. Richard Schechner (2013), menciona 

que no toda la actividad humana es performance, pero gran parte de ella puede ser analizada 

como performance. En ese sentido surge lo performático, las acciones que no son 

deliberadamente performances en el sentido teatral ni artístico, pero que permiten un análisis del 

despliegue de elementos simbólicos, discursivos e ideológicos en la realización de estas 

acciones. Por su parte, Taylor (2003) menciona que acciones ejercidas en la esfera pública, como 

por ejemplo la obediencia –y desobediencia– civil, la ciudadanía, el género o la etnicidad, se 

performan y ensayan cotidianamente. Comprender este repertorio de acciones como performance 

conlleva la comprensión del performance como epistemología, como una manera de conocer. 

Sin embargo, la noción de performatividad tiene su origen a partir del trabajo de Austin (1962), 

quien desarrolla esta idea a partir de los actos del habla. Para este autor, decir una cosa es hacer 

una cosa. Al pronunciar ciertas oraciones, la gente performa actos. Las promesas, apuestas, 

maldiciones, contratos y juicios no describen o representan acciones, son acciones en sí mismas. 

En los ritos, por ejemplo, las invocaciones a la Pachamama o a los apus son acciones que 

expresadas desde la palabra tienen efecto sobre las ceremonias indígenas, como las ch’allas6 o 

las wajt’as.7 La etnicidad en este sentido, se construye también a partir de los actos del habla. El 

mero hecho de mezclar idiomas entre el español y lenguas como el quechua, el aymara o el 

guaraní, expresa una identidad indígena complejizada, donde además de manifestar una 

condición bilingüe, se manifiesta también la intraducibilidad de algunas palabras. Pero como 

veremos a continuación, la idea de que las palabras ejercen una performatividad es simplemente 

un punto inicial para comprender la performatividad indígena. El desarrollo de los estudios de 

 
6 Ch’allar en aymara significa rociar. Consecuentemente la ch’alla es una ceremonia en la que se rocía alcohol sobre 

los bienes preciados, en agradecimiento a la Pachamama por la abundancia y prosperidad. 
7 En aimara: ofrenda para la Pachamama. 



 

32 
 

performance ha permitido concebir al cuerpo además de las palabras como vehículo para ejercer 

acciones y construir significados. 

Los performances pueden ser comprendidos como “actos vitales de transferencia, que transmiten 

conocimiento social, memoria y un sentido de identidad, mediante un comportamiento reiterado” 

(Taylor 2003, 3 traducción propia). Donde Schechner (2013) ve el “comportamiento restaurado”, 

Taylor ve el “repertorio”. Mientras el primer término alude a la reconstrucción de pedazos de 

comportamiento anteriores para generar nuevos comportamientos con cada interacción social; el 

segundo concepto se refiere a un inventario de conocimientos almacenado en la memoria 

corporizada. A su manera, cada uno de estos conceptos alude al hecho de que ningún 

comportamiento, interacción o performance es original en sí mismo, sino que se trata de una 

reconstrucción a partir de acciones previas almacenadas en la memoria tanto social como 

colectiva. Para comprender las performances –ya sean artísticas, sagradas o cotidianas– debemos 

entender que en su condición de comportamiento restaurado y como parte de un repertorio, no se 

efectúan de una sola vez por todas; al contrario, se ensayan, se practican y se actualizan en lo que 

podemos comprender como procesos de formación de identidades. 

El carácter construido de un performance no debe ser entendido como una muestra de su 

artificialidad, ni de su oposición a lo verdadero. Si bien es cierto que ciertos performances como 

los rituales se ejercen en espacios ajenos a la vida cotidiana, esta distinción no los hace falsos, 

sino simplemente más elaborados que otros. Si retomamos las ideas de Rancière sobre las 

maneras en las que la política y la estética trabajan a partir de sus respectivos “recortes del 

mundo”, podemos considerar a los performances como una forma más de realizar este ejercicio 

de construcción de la realidad. Lo elaborado, en ese sentido, es una forma consciente de hacer 

visible lo que importa, las maneras en la que las comunidades indígenas construyen sus 

identidades colectivas. Como bien plantea Taylor (2003), elementos como la decisión, las 

temporalidades y la auto representación son susceptibles de conocerse a través de las maneras en 

las que los individuos y los grupos performan estas nociones. Para esta investigación y a modo 

de superar una lectura simplista que repare en lo artificial, el hecho de que algunos performances 

sean escenificados frente a las cámaras evidencia una adhesión de capas de complejidad 

performativa. 
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Pese a ser actividades claramente distinguibles, existe un continuum entre performar en 

escenario, performar en ocasiones especiales y performar la vida cotidiana (Schechner 2013). En 

ese sentido, podemos argumentar que toda acción social está performada a partir de los roles que 

interpretamos y las audiencias a las que interpelamos. Este abordaje dramatúrgico de la acción 

social fue abordado inicialmente por Erving Goffman en 1959, quien desarrolló estas ideas en La 

Presentación de la Persona en la Vida Cotidiana. En este libro, el sociólogo repara en el hecho 

de que la cotidianidad implica una construcción del yo a partir de diversos factores variables y de 

interacciones cara-a-cara de tipo teatral. Entonces surge la pregunta ¿Es actuar lo mismo que 

performar? Richard Schechner (2013, 174) argumenta que actuar es una subcategoría de 

performar. La actuación consiste en ejecutar comportamientos enfocados, claramente marcados y 

enmarcados específicamente para mostrarse. En el extremo opuesto del espectro, donde no se 

actúa, no existe una representación del otro ni de algún personaje en particular. Los sujetos 

performan sus acciones cotidianas, pero no como actores, ya que no representan a ninguna otra 

persona más que a sí mismos. 

A manera de recapitular las aclaraciones realizadas hasta aquí, podemos afirmar que a) El 

performance no debe comprenderse como una actividad necesariamente artística, ni mucho 

menos de vanguardia; b) No toda actividad es performance, pero toda actividad puede ser 

estudiada como performance, de ahí surge lo performático de la identidad; c) Performar una 

identidad no significa fingirla, sino más bien construirla, modelarla, a partir de un repertorio o de 

comportamientos restaurados; d) Actuar es una manera de performar, pero performar no es 

sinónimo de actuación. A continuación, abordaremos la aplicación de los estudios de 

performance en relación con las ciencias sociales a partir de la propuesta del repertorio y del 

archivo. Concebir nuestras interacciones sociales a partir del ejercicio de distintos roles en 

constante construcción y modificación es una observación pertinente mas no suficiente para 

comprender la performatividad indígena. Esta propuesta conceptual vincula el campo de los 

estudios de performance con la antropología y, además, sirve como aporte al marco teórico de 

esta investigación. 

1.1.3.1. Taylor: el archivo y el repertorio 

Diana Taylor se pregunta en qué manera el comportamiento expresivo transmite memoria 

cultural e identidad. La respuesta que plantea está relacionada con dos maneras de producir 
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memoria y transmitir conocimiento: el archivo y el repertorio. Mientras el archivo son todas las 

expresiones almacenadas en fuentes relativamente perdurables: pintura, vasijas, jeroglíficos y 

evidentemente, la escritura; el repertorio consiste en las expresiones aparentemente más 

efímeras, tales como las canciones, la memoria oral, los gestos, los bailes, los cantos y los 

rituales. El repertorio implica las maneras en las que se aprende y transmite conocimiento a 

través de las acciones corporizadas, la agencia cultural y la toma de decisiones. En ese sentido el 

performance no funciona solamente como un objeto de análisis, sino principalmente como una 

episteme, una manera de conocer (Taylor 2003, xvi). Ya no se trata por lo tanto de interpretar los 

performances como actos que representan algo con fines teatrales, sino más bien de una 

oportunidad de comprender mejor las maneras en las que las comunidades elaboran sus 

identidades colectivas a través del ejercicio reiterado de los mismos. 

Además de la creación de un sentido de pertenencia, es necesario comprender a las performances 

como los dispositivos que permiten tanto la producción como transmisión de conocimientos a los 

grupos subalternos. Frente a las posturas escépticas sobre el contenido epistémico del 

performance, Taylor argumenta que “si el performance no transmitiera conocimientos, solamente 

los letrados y poderosos podrían atribuirse una memoria e identidad sociales” (vxii). En ese 

sentido, si el archivo implica el almacenamiento de una memoria en fuentes externas, en objetos; 

el repertorio almacena su memoria desde el cuerpo. La memoria colectiva de las comunidades 

indígenas, por ejemplo, no persiste por ideas como como la “fuerza de la ancestralidad” o la 

“pureza de la cultura”. Resulta más coherente pensar en términos de un repertorio de elementos 

que constituyen la identidad y memoria de estos grupos, repertorio que se ejecuta, se transmite y 

se actualiza desde las prácticas corporizadas. 

El conocimiento corporizado se distancia del conocimiento de archivo al exigir que, para ser 

transmitido efectivamente, se necesita la presencia de sus participantes. En cierta forma, este 

conocimiento corporizado tiene un carácter aurático, una especie de “tendrías que haber estado 

ahí”, que no tiene el conocimiento de archivo. El registro audiovisual de las performances de 

indigeneidad, de los rituales y de la vida cotidiana se complejiza entonces, al pensar en el tránsito 

del repertorio al archivo que esto implica. Sobre esto Taylor menciona que “el video de una 

performance no es la performance, pero suele reemplazar a la performance como una cosa en sí 

misma (el video es parte del archivo, lo que representa es parte del repertorio)” (Taylor 2003, 

20). Entonces nuestro acceso al archivo siempre está mediado, codificado a partir del soporte que 
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lo contiene. Sin embargo, las performances también tienen sus propios códigos y estructuras para 

reproducirse y en consecuencia también están mediadas. Mientras la representación de las 

performances se actualiza con cada nueva iteración, el acceso al archivo conserva un momento 

específico en el tiempo, susceptible de ser reproducido infinitamente mientras sea accesible. 

Sin embargo, las lecturas del archivo se actualizan a su manera cada vez que son leídas por un 

público diferente a lo largo de los diferentes momentos y condiciones en las que se accede a 

estos archivos. La unicidad de un evento no depende solamente de su materialidad, sino también 

de su interactividad, y esta interactividad está siempre en flujo (Schechner 2013). Por otra parte, 

es necesario pensar en la performatividad de la tecnología (McKenzie 2001), más concretamente 

de las tecnologías audiovisuales, como las herramientas que hacen posible el video digital. Al 

contar con equipos cada vez más poderosos para encontrar y difundir información, como es el 

caso de los teléfonos inteligentes y sus conexiones a internet, las personas encuentran cada vez 

más que el mundo no es un libro para leer, una narrativa que reproducir, sino más bien un 

performance en el qué participar (Schechner 2013). Pensar en términos de performatividad 

indígena, por lo tanto, implica tomar atención en la visibilización de formas de existencia 

indígenas diferentes a la narrativa homogeneizadora desde el poder y que a partir del documental 

encuentran un medio para ser codificadas, comunicadas y difundidas, para irrumpir en la escena. 

1.1.3.2. Performances y redistribución de lo sensible 

Esta concepción de la performatividad como forma de visibilización de las identidades 

históricamente negadas, escondidas y excluidas encuentra un detonante mucho antes de la era de 

internet. Los procesos políticos de visibilización de minorías a finales de los años sesenta a partir 

de sucesos como mayo del 68 en Europa y las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam 

en EEUU, dieron inicio a una concepción de los sujetos políticos ya no a partir de identidades 

sólidas e inamovibles, sino más bien desde la interseccionalidad de sus opresiones. Es así que la 

cuestión de clase ya no era suficiente para posicionar a los sujetos políticos, sino que también se 

comenzaron a discutir cuestiones de opresión racial y de género. De esta manera se configura un 

nuevo sujeto de conocimiento: 

Las identidades combinadas, los cuerpos transgénero y los avatares digitales sugieren la 

construcción del sujeto performativo como fragmentado en vez de unificado, descentrado en vez 

de centrado y tanto virtual como “real”. De manera similar, los objetos performativos son 
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inestables en vez de fijos y simulados en vez de reales. No ocupan un lugar único, “propio” en el 

conocimiento, no hay tal cosa como la cosa en sí misma. En su lugar, los objetos son producidos 

y mantenidos mediante una variedad de sistemas socio-técnicos, sobrecodificados por varios 

discursos y situados en numerosos sitios de prácticas (McKenzie 2001, 18. Traducción propia). 

Esta idea del descentramiento se relaciona con la propuesta de la subversión de los lugares 

desarrollada por Jacques Rancière a partir de la redistribución de lo sensible. El performance, en 

este sentido, permite concebir identidades fuera de las categorías establecidas desde el poder. La 

política, argumenta Rancière, “puede ser definida como la actividad que rompe con el orden 

policial al inventar nuevos sujetos, la política inventa nuevas formas de enunciación colectiva.” 

(Rancière 2010, 139. Traducción propia). Los proyectos dentro de los estudios de performance 

intervienen o actúan en contra de las jerarquías establecidas desde las ideas, organizaciones y 

personas. Además, a partir de una ruptura con las concepciones tradicionales del arte, se busca 

incluir a todos los miembros de la comunidad del habla como artistas potenciales, a todas las 

expresiones desde un potencial estético, a todos los eventos como potencialmente teatrales y a 

todas las audiencias como participantes potencialmente activos que autorizan la experiencia 

artística (Pelias y Van Oosting 1987; citados en Schechner 2013). Se trata, por lo tanto, no 

solamente de un descentramiento de los individuos en relación a sus identidades fijadas, sino 

también de un descentramiento de las actividades estéticas en relación a quienes pueden 

participar en las mismas. 

Sin embargo, concebir el performance solamente desde capacidad disruptiva sería caer en un 

sesgo de la comprensión del término. Es en ese mismo sentido que McKenzie (2001) señala que 

ha habido una tendencia generalizada a comprender la performatividad desde la liminalidad. Este 

último concepto, desarrollado en la antropología desde Victor Turner (1969),8 sirve para explicar 

un estado durante los ritos de paso situado en los límites de la cultura, de tal manera que no 

existe una normatividad que aplique sobre esta condición. Sin embargo, al privilegiar este 

enfoque como la condición por defecto de la performatividad, es que Jon McKenzie formula la 

“norma-liminal”, esta norma opera cuando la valorización de la transgresión liminal o resistencia 

se torna normativa para comprender los performances y en ese punto, la teorización de tal norma 

adquiere el potencial de volverse subversiva (McKenzie 2001, 50). Judith Butler (2015) por 

 
8 Quien a su vez toma esta noción desde el trabajo de Arnold van Gennep (1908) 
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ejemplo, analiza cómo la performatividad de género desde una orientación heterosexual adquiere 

un carácter normativo-punitivo y en consecuencia la subversión de estas performances de 

género, o los performances de género que no son normativos, suelen ser reprimidos. En 

conclusión, los performances no deben ser abordados necesariamente como actos subversivos, 

sino que también existe un repertorio amplio de performatividad que construye una normatividad 

a partir de los actos cotidianos, repetidos y ensayados. 

A modo de articular la noción de performance con la noción de economía visual que hemos 

abordado más arriba, podemos argumentar que no solamente existe una performatividad indígena 

a partir de los rituales y actos cotidianos, sino que también existe una performatividad de las 

imágenes que se producen desde el documental. Schechner argumenta que “considerar cualquier 

objeto como performance, ya sea una pintura, una novela o un zapato, significa investigar qué 

hace este objeto en relación a otros objetos y seres. Las performances existen solamente en 

cuanto acciones, interacciones y relaciones” (Schechner 2013, 30 traducción propia). En este 

sentido, volvemos a los tres niveles desde los que se organizan las economías visuales: 1. Desde 

la producción y tecnologías que crean estas imágenes; 2. Desde su circulación como imágenes-

objeto visuales; 3. Desde los sistemas culturales y discursivos mediante los que estas imágenes 

son apreciadas. De esta manera, el proceso de visibilización de los indígenas en Bolivia como 

sujetos políticos, toma en cuenta también la performatividad de las imágenes que se crean de los 

mismos. 

El rol que tienen estas imágenes en el campo político es el de hacer visibles un conjunto de 

presencias indígenas otras, distintas a la visión homogeneizadora desde el poder. A partir de las 

performances de indigeneidad representadas en los documentales de Iván Molina y Miguel 

Hilari, podremos analizar las maneras en las que se construyen imágenes de los indígenas en la 

contemporaneidad. Este trabajo documental resulta un aporte para las discusiones sobre la 

concepción (pluri)nacional contemporánea. 

Las autoridades –quienes tienen la autoría– intentan que el presente aparente ser el resultado de 

un proceso inevitable (como destino, como necesidad histórica). Pero esta continuidad ineluctable 

–un pasado conocible que determina un presente estable y que conduce a un futuro inevitable– es 

una ficción. El pasado está lleno de huecos, el presente es provisional, el futuro es desconocido. 

Todas las narrativas históricas están acechadas por lo que ha intentado ser borrado, amenazadas 

por quienes demandan representación. La lucha por escribir la historia, por representar los 



 

38 
 

eventos, es un proceso performativo en marcha lleno de concepciones y subjetividades otras 

(Schechner 2013, 145. Traducción propia). 

Estas performatividades indígenas, en un nivel amplio, evidencian precisamente los huecos, las 

ranuras y las contradicciones que el discurso oficial y unitario intenta encubrir. Es así que el 

documental funciona como una herramienta crítica y las performances informan sobre el carácter 

construido, ensayado y elaborado de las identidades indígenas y sus maneras de crear 

conocimiento. 

 

1.2. Un recorrido contextual a través de las concepciones de indigeneidad 

Para poder explicar qué se entiende como indigeneidad, es necesario en primer lugar distanciarse 

de cualquier definición culturalista que reduzca el concepto a la expresión de la condición 

indígena a partir de elementos como el idioma o la pertenencia a una comunidad. En su lugar, 

abordaremos la indigeneidad como concepto teórico para comprender las representaciones de lo 

indígena y también como estrategia conceptual para comprender la reconfiguración de lo 

indígena (Zárate Hernández 2019, 71). Las representaciones de lo indígena se han comprendido 

a partir de a) el carácter temporal/espacial, antes de adquirir acepciones culturales la 

indigeneidad implica una distinción entre quienes habitaban un espacio con anterioridad a 

quienes llegaron a ese mismo espacio; b) el carácter relacional, la indigeneidad establece las 

fronteras entre lo indígena y lo no-indígena y al hacerlo evidencia que la construcción de estos 

dos elementos está siempre relacionada; c) el carácter reivindicativo, el reconocimiento de los 

sujetos y comunidades como indígenas implica procesos de visibilización política y una 

renovación de las discusiones sobre qué es indigeneidad.  

 

1.2.1.  La fijación de lo indígena en un tiempo y espacio 

El primer criterio para comprender la indigeneidad es el hecho de que la construcción de este 

término tiene una relación con el tiempo y el espacio. No existe nada propiamente “étnico” en la 

etimología de palabras como indígena, nativo, e incluso originario. Como menciona Pratt (2010) 

estos términos señalan una construcción etimológica en el tiempo y en el espacio. De maneras 

particulares cada una de estas palabras expresa una condición de existencia previa de varios 
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grupos humanos, los “conquistados”, a la llegada de un segundo grupo, los “conquistadores”. La 

condición de indígena implica entonces el reconocimiento de que alguien más llegó a un lugar y 

encontró a pobladores que ya estaban ahí. Esta comprensión alimenta además la idea del 

“descubrimiento” de América, como si todos los procesos sociales del continente hubieran 

estado ocurriendo a “la sombra de la historia”, desde una perspectiva eurocéntrica. 

Además, desde esta concepción inicial se establece esta relacionalidad con lo no-indígena. Las 

definiciones de indígena son, en términos de la performatividad del lenguaje, actos de 

demarcación de fronteras, de establecer justamente los límites para la comprensión de los 

conceptos. El tiempo se presenta entonces como un primer criterio de distinción. En algún punto 

del transcurso de la historia, se establece una línea de divisoria que separa lo indígena de lo no 

indígena. Más que referirnos a un evento concreto, me refiero a la pertenencia que se le establece 

a cada grupo: lo indígena pertenece al pasado y lo no-indígena al presente y al futuro. Las 

expresiones étnicas contemporáneas son consideradas como residuos corrompidos en relación al 

pasado glorioso de estos pueblos indígenas. Según el discurso modernizador, lo que queda son 

indígenas que han perdido su autenticidad. El presente, lo moderno, es un proceso de asimilación 

de estas poblaciones indígenas para su eventual disolución en el tejido social pretendidamente 

más mestizo. Esta construcción discursiva de indigeneidad contempla a los indígenas como un 

grupo cuyo destino inevitable es la extinción. 

A partir de esta concepción es que los discursos que relacionaban a la indigeneidad como lo 

antiguo, lo atrasado, o lo que está en peligro de desaparecer, caracterizaron al pensamiento 

indigenista del siglo XX. Más adelante exploraremos la idea de la construcción de “la 

indigeneidad” por una diversidad de actores, pero por el momento vale mencionar que estos 

discursos estaban expresados en la literatura, en la prensa y en las discusiones en general sobre 

“el problema del indio”. El proyecto del mestizaje se presentaba como una solución 

modernizante para sacar a los indígenas de su atraso y asimilarlos dentro del corpus social. El 

ejemplo más acabado de esto es la propuesta de Franz Tamayo, en su obra Creación de la 

Pedagogía Nacional (1910) donde se proyecta la construcción metafórica del mestizaje como 

símbolo nacional. Existe, además, una diferenciación entre lo mestizo, que sería el horizonte 

identitario y lo cholo, que sería la degradación de la raza. 
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Más adelante, desde el imaginario de la Revolución del 52, esta búsqueda de modernizar al 

indígena implicó la introducción del término “campesino” en el léxico nacional. Esta categoría, 

que responde a criterios económicos más que étnicos, expresa la capacidad productiva de los 

indígenas como productores agrícolas, dueños de sus propias parcelas. Desde la producción 

cinematográfica nacional podemos pensar en las películas Juanito sabe leer (1954) y Un poquito 

de diversificación económica (1955), ambas dirigidas por Jorge Ruiz a encargo del ICB (Instituto 

de Cine Boliviano), como ejemplos de este discurso desarrollista y de incorporación de las masas 

indígenas en el proyecto mestizo nacional. Estas representaciones estéticas expresan la 

internalización de la propuesta hegemónica de 1952 por parte de los indígenas (Pareja 2013). El 

proceso de alfabetización implica, además, un proceso de invisibilización de la Escuela de 

Warisata en pos de una dirección intelectual y civilizadora del país a cargo de la burguesía 

nacional movimientista. 

Sin embargo, no se trata solamente de concebir a los indígenas como un remanente del pasado, 

sino también de situarlos en lugares remotos, en los espacios rurales, lejos de las ciudades. Al 

implicar una idea de ser “del lugar”, el término indígena fija posiciones de existencia para 

quienes son identificados bajo esta etiqueta. Al mismo tiempo esta asociación de lo indígena con 

lo rural hace que se imagine a los indígenas como corruptos, infelices o simplemente fuera de 

lugar cuando se piensa en sus presencias en las ciudades. Pero la experiencia particular en 

Bolivia muestra que ha habido una presencia de indígenas habitando las ciudades –y una 

subsecuente segregación de los mismos– desde los tiempos coloniales. La “república de 

españoles” y la “república de indios” como dos espacios diferenciados en las mismas ciudades 

son prueba de ello. Profundizaremos sobre esta idea más adelante, pero de momento es 

importante mencionar que la presencia de los indígenas en las ciudades expresa también su 

contemporaneidad. No solamente están en las ciudades, están en el ahora, muy lejos de haberse 

extinguido o asimilado. 

Y no se trata solamente de una migración de las comunidades rurales hacia las ciudades, sino que 

procesos como la migración internacional o los desplazamientos forzados erosionan la idea de 

“indígena” como alguien del lugar. Como menciona Zárate Hernández (2019) estos movimientos 

continuos de grandes contingentes implican el uso de redes de paisanos y familiares, la 

mantención de vínculos con sus comunidades de origen como también la incorporación de 

elementos foráneos en las identidades de estos sujetos en tránsito. Además, las nuevas 
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generaciones experimentan conflictos al momento de identificarse con los lugares de origen de 

sus padres. La fijación a un lugar no es un elemento pertinente para consolidar la identidad de 

estas comunidades de migrantes, donde más bien los flujos entre espacios caracterizan sus 

formas de vida. Lo indígena comprendido desde una pertenencia a un lugar pierde sentido ante 

este tipo de dinámicas que desterritorializan a los sujetos. 

1.2.2. La relacionalidad del término indígena 

Definir la indigeneidad implica establecer una distinción entre lo que se considera indígena y lo 

que no se considera indígena. En ese sentido esta construcción de sentidos de “lo indígena” está 

siempre en relación con lo que no es indígena. A partir del establecimiento de fronteras entre lo 

que está dentro de lo indígena y lo que está fuera del término, se comprende mejor esta 

construcción. No se trata solamente de la expresión de identidades, sino que “las prácticas 

culturales, las instituciones y la política indígenas se hacen indígenas en articulación con lo que 

no se considera indígena en la formación social particular en la que existen” (De la Cadena y 

Starn 2009, 196). La indigeneidad entonces no se concibe a partir de una delimitación fija, sino 

que más bien se trata de una elaboración fluida, contextual, inclusiva y a la vez excluyente. Para 

comprender la indigeneidad hay que pensar en la misma como un proceso en constante 

redefinición. 

Las elaboraciones sobre la indigeneidad en un momento inicial comprendían las proyecciones de 

los no-indígenas sobre los sujetos que ellos mismos identificaban como indígenas. Durante el 

siglo XX, la indigeneidad fue pensada desde el indigenismo, esta corriente de pensamiento 

expresaba los distintos proyectos, acciones y políticas desde sectores dominantes no indígenas 

para integrar a los indígenas (a partir de la idea del mestizo como el sujeto nacional), sacarlos de 

su atraso (mediante programas sociales con fines clientelistas y corporativistas) o hacerlos 

productivos (mediante procesos de campesinización) (Zárate Hernández 2019). En Bolivia, estas 

prácticas de control de la población se condensan en el proyecto del mestizo como sujeto 

nacional y en la implementación de lo que Silvia Rivera (2018) llama la pedagogía nacional-

colonial, un conjunto de medidas paternalistas de control de los cuerpos y las mentes para 

conformar nuevos ciudadanos a partir de medidas higiénicas y un adoctrinamiento en las 

escuelas rurales. 
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En su intento por disolver a las formas organizativas comunidades indígenas, estas medidas de 

violencia física y simbólica terminaron complejizando más la concepción de indigeneidad. Esta 

occidentalización forzada encontró prácticas de adaptación de parte de los indígenas: 

La eficacia del sindicato y de la escuela en erradicar a las autoridades étnicas, descalificar las 

prácticas tradicionales de ritualidad y las formas comunales de organización del trabajo, acabaron 

promoviendo el abandono de la agricultura y el inicio de un periplo migratorio de larga distancia 

(incluyendo la migración internacional), que llevaría a la población indígena a diversos destinos 

urbanos, en pos de la elusiva ciudadanía occidental (Rivera Cusicanqui 2018, 106). 

En consecuencia, estos flujos migratorios son el resultado inesperado del proyecto de los sectores 

dominantes del Estado del 52, que pretendía fijar a los indígenas en el campo para que se 

conviertan en productores agrícolas tecnificados. Muy lejos de lograr una fijación de los 

indígenas en términos espaciales y laborales, las instituciones civilizatorias produjeron un mayor 

movimiento hacia las ciudades y una ampliación de los rubros ocupacionales de los y las 

indígenas. Este desplazamiento de la fuerza de trabajo no se detuvo en las ciudades del país, sino 

que incluso cruzó fronteras internacionales. 

Sin embargo, es necesario tener precaución con las definiciones esencializantes que consideran a 

la presencia indígena como novedosa en los espacios urbanos. En este sentido Xavier Albó 

(1986) argumenta que las dinámicas sociales de los aymaras deben ser comprendidas a partir de 

un abordaje que trascienda la división maniquea entre campo-ciudad. De hecho, el antropólogo 

jesuita argumenta que la presencia de los indígenas en la ciudad de La Paz corresponde a un 

proceso de coexistencia con los criollos cuyos orígenes se remiten a la época colonial. La 

división de los centros urbanos del Virreinato de Charcas en repúblicas de españoles y repúblicas 

de indios se concretiza en Bolivia a partir de la simultaneidad espacial entre Nuestra Señora de 

La Paz y Chukiyawu. Arnez Cuéllar (2019) argumenta que, con el transcurso de los años, esta 

presencia indígena se ha intensificado y ha dado lugar a una emergencia de oficios estrictamente 

indígenas: desde los aparapitas (cargadores de productos en los mercados), pasando por los 

yatiris (médicos naturistas y adivinadores), las chifleras (señoras dedicadas a la venta de insumos 

para prácticas rituales), hasta las qhateras (mujeres comerciantes). Estos personajes cohabitan la 

ciudad con los mestizos desde posiciones y oficios subalternos.  
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Esta distinción de oficios entre los aymaras que habitan la ciudad de La Paz hace evidente la 

heterogeneidad de los mismos y desecha la comprensión de “lo indígena” como un elemento 

abstracto y uniforme, e incluso asociado a la pobreza. En ese sentido, la socióloga Cecilia 

Salazar (2015b, 280) señala la existencia de una estratificación interna entre indígenas, de lo más 

blanco a lo más indio. Salazar argumenta que existe una “cadena de desprecios” establecida por 

los indígenas que alcanzan un “mayor estrato en el ascenso social […] y en cuyo escalón más 

bajo se ubica el [indígena] de la alta ruralidad, en algunas zonas reconocido como lari9 y al cual 

se asocian las nociones resignificadas de salvajismo”. Esta jerarquización pone en evidencia las 

aspiraciones de los indígenas prósperos para producir un nuevo sentido de indigeneidad 

establecido a partir del poderío económico y de la elaboración de una estética de la opulencia, 

expresada en las vestimentas de las mujeres aymaras pudientes (joyas de oro y ropa de lujo), 

como también en las construcciones (cholets, edificios de varios pisos con una fachada de 

colores y figuras llamativas). A esto hay que sumarle la noción de la indigeneidad cosmopolita, 

en la que los indígenas comerciantes circulan por ciudades del extranjero en viajes de negocios.  

Las fantasías de la indigeneidad imaginan a los indígenas como sujetos externos a la historia y a 

la modernidad, ajenos a los cambios que ocurren en el transcurso de la historia. Sin embargo, 

como sostiene Fontana (2013, 200), los grupos campesinos e indígenas, usualmente considerados 

los sectores más tradicionales, antimodernos y estáticos en una sociedad, expresan actualmente 

una gran capacidad para regenerar sus identidades y adaptarse a los nuevos contextos 

cambiantes. La experiencia de los indígenas aymaras, como hemos visto, es una prueba de ello. 

Las fronteras entre lo indígena y lo no-indígena son constantemente desplazadas a partir de las 

prácticas que generan los propios sujetos indígenas. Esta situación se opone al imaginario que 

lamenta la corrupción de un estado de naturaleza puro en el que originalmente se hallaban los 

indígenas. En ese sentido, la indigeneidad se define a partir de la actualidad de los sujetos 

indígenas y las dinámicas en las que participan, de cómo reconstruyen constantemente los 

significados y usos políticos de su condición de indigeneidad. Los proyectos indigenistas 

encuentran poca vigencia ante esta contemporaneidad y visibilidad de los indígenas como actores 

políticos autónomos. 

 
9 Originalmente, lari significa zorro, pero en este contexto de discriminación se emplea para designar a quienes no 

entienden ya sea por terquedad o por incomprensión.  
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En Bolivia existe el uso de una triple denominación, ya que se habla de lo “indígena originario 

campesino”. El primer término alude usualmente a los habitantes de las tierras bajas, el segundo 

a los miembros de las comunidades altiplánicas y el último término, expresando una condición 

económica más que racial, alude a los productores agrícolas usualmente asentados en los valles.  

Sin embargo, con el propósito de lograr una lectura menos extenuante, a lo largo del texto 

emplearé el término “indígena” consciente de esta triple adscripción, de sus porosidades, de sus 

tensiones y de su constante transformación en un proceso dialógico llevado a cabo tanto por 

indígenas como también por no-indígenas. El concepto de “auto-construcción” (self-fashioning) 

de la política que propone Robert Albro (2019), resulta pertinente para esta comprensión, al 

identificar un proceso auto-consciente de manipulación, dramatización y comentarios sobre los 

códigos culturales de la comunidad, la tradición y la autoridad. Este concepto, además vincula la 

idea del carácter performativo de la indigeneidad. 

Pese a que la definición de indigeneidad dejó de ser monopolizada desde los sectores 

dominantes, como podemos ver en las producciones del ICB y en Vuelve Sebastiana, de Jorge 

Ruiz. Y pese también a que los denominativos indígena-originario-campesino corresponden a 

procesos de auto identificación, persisten unas expectativas de lo que se comprende como “los 

verdaderos indígenas”. Estos contenidos están asociados a imaginarios coloniales y primitivistas, 

ignorando así el hecho de que “la modernidad” o “la globalización” –eufemismos para nombrar 

al capitalismo tardío– han llegado a todos los rincones del planeta ya sea en forma de 

mercancías, tecnologías e invasiones de los territorios indígenas. De la Cadena y Starn (2009) 

señalan una tensión para los sujetos que expresan su indigeneidad: quienes en un extremo 

emplean elementos como plumas, tatuajes, ornamentos y vestimentas indígenas son susceptibles 

de ser acusados de “indios hiperreales”, expresando un discurso que moviliza lo exótico. Pero en 

el otro extremo, los indígenas que no se adscriben a estas expresiones, a estas performances 

estereotípicas, son muchas veces acusados de impostores, de mestizos o de falsos indígenas. Es a 

partir del reconocimiento o desconocimiento de ciertos individuos como “verdaderamente 

indígenas” que se establece una delimitación más entre lo indígena y lo no-indígena y se 

evidencia el carácter político de tal distinción, la respectiva distribución de lo sensible que está 

implícita en esta práctica. 

Dado el carácter arbitrario de la distinción entre verdaderos y falsos indígenas, es necesario 

recurrir a un concepto que pretende ser más preciso y que permite comprender la indigeneidad a 
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partir del sentido de pertenencia a una comunidad, a través del concepto de etnicidad. En primer 

lugar, este concepto nos brinda una mejor comprensión en el proceso de construcción de la 

indigeneidad. A su vez, las prácticas indígenas fueron ampliando los márgenes en los que opera 

este concepto. Tradicionalmente la etnicidad era una expresión de rasgos objetivos o símbolos, 

expresiones de la cultura material, pero actualmente la etnicidad se comprende a partir de los 

procesos de autoidentificación, donde son mismos sujetos quienes definen a qué grupo 

pertenecen y como quieren ser reconocidos (Zárate Hernández 2019). En adición, Mary Louise 

Pratt (2010) enfatiza el hecho de que “indígena” es rara vez, si alguna, la identidad principal de 

la gente considerada como indígena. Se es primero quechua, aymara o guaraní (por mencionar 

algunos ejemplos) antes de reconocerse con esta etiqueta generalizadora.  

En un segundo lugar, la etnicidad pasa a comprenderse desde las nuevas expresiones de lo 

indígena en sociedades en las que el modelo económico capitalista ha ingresado a todos los 

espacios y esferas de la vida social. La indigeneidad se expresa a partir de las maneras en las que 

estos sujetos establecen comunidades en contextos caracterizados por la migración, el racismo y 

la explotación de la mano de obra, por mencionar algunos elementos. Los rasgos culturales que 

se consideraban significativos serían secundarios, como el resultado o consecuencia de la 

interacción social en un nuevo espacio social (Zárate Hernández 2019). Tanto el ocultamiento de 

la indigeneidad para pasar desapercibidos o el despliegue de elementos simbólicos para ganar 

visibilidad y legitimidad política, son estrategias que emplean los sujetos indígenas de acuerdo a 

las posibilidades que tienen en los contextos en los que se desenvuelven. De esta manera se 

evidencia que las identidades tradicionales indígenas coexisten con un mundo global, 

interconectado y en el que la influencia cultural de externa y no necesariamente occidental10 

opera en la construcción de estas identidades. 

Al estar relacionada con un sentido de pertenencia a una comunidad, la etnicidad explica también 

las formas de organización y demandas colectivas. Los movimientos por la defensa de las tierras 

comunales, en resistencia a los modelos económicos extractivistas se condensan en formas de 

organización fuera de los organismos oficiales. Al mismo tiempo, ya que se trata de movimientos 

 
10 El monopolio de la industria cultural que poseía Estados Unidos se ha visto erosionado a partir de las 

posibilidades de difusión que otorga internet. Subculturas como el k-pop o el anime tiene una influencia notoria en 

los y las jóvenes. Además, los lugares de residencia de los y las indígenas migrantes son variados y dan lugar a 

formas variadas y complejas de identificación cultural. 
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que interpelan al Estado, la definición de indigeneidad se constituye en relación a este poder 

centralizador. Durante los años noventa, con la implementación de una agenda multicultural en 

varios países latinoamericanos y los procesos de movilización (y consecuente visibilización) 

indígena en la región, “indígena” pasó de ser una construcción racial a adquirir un cariz político, 

en el que se reivindicaba el reconocimiento de los mismos como sujetos de derechos. Sin 

embargo, en vez de que esta nueva concepción política desplace a las anteriores construcciones 

raciales, termina adhiriéndose a las mismas, haciendo así más complejo el término. Ser indígena 

en las sociedades discriminatorias latinoamericanas aun implica enfrentar experiencias de 

exclusión, de opresión racial y de explotación laboral. 

Finalmente, es importante tomar en cuenta que la construcción colectiva de las subjetividades 

indígenas opera no solamente desde la interacción de los realizadores indígenas con el Estado, 

sino también con otros grupos indígenas y no indígenas (Zamorano 2017).  Reconocer esta 

complejidad de relaciones que se establecen entre indígenas en cuanto sujetos políticos e 

interrelacionados con una heterogeneidad de actores sociales nos permite superar cualquier 

atisbo de una postura esencialista o conservadora para asumir en su lugar una perspectiva más 

compleja de análisis. En ese sentido, los significados que tiene el término indígena, se van 

transformando y ganando espacios de reconocimiento. Es precisamente a través de esta 

complejidad de relaciones desde lo que se construye lo indígena, que no solamente se otorga o 

quita legitimidad a partir de la distinción entre “verdaderos” y “falsos” indígenas desde el poder, 

sino que estas nociones se encuentran presentes también en el imaginario popular. Sin embargo, 

como veremos a continuación, concebir a los y las indígenas como sujetos de derechos implicó 

una estrategia de autorreconocimiento como indígenas que movilizó la discusión hacia la 

visibilización de una variedad de lugares de enunciación. 

1.2.3. Indígena como sujeto de derechos 

La idea de indigeneidad empieza a utilizarse como sinónimo de “pueblo indígena”, término que 

recibió un fuerte impulso cuando la ONU declaró 1992 como el año de los pueblos indígenas. 

Este reconocimiento a los pueblos originarios en el mundo señalaba las relaciones de 

subordinación iniciadas con el colonialismo y que, con la conformación de los estados 

nacionales, no hicieron más que profundizarse. Esta declaración que vino a ratificar y a fortalecer 

la idea de pueblos originarios, que ya estaba en el acuerdo 169 de la Organización Internacional 
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del Trabajo, permitió legitimar de manera definitiva el concepto de pueblo indígena u originario 

como una categoría políticamente válida, por consiguiente, su uso adquirió fines reivindicativos 

(Zárate Hernández 2019, 72). Este reconocimiento proporcionó además una visión global de las 

luchas en contra de la usurpación de los territorios, de la discriminación y de la opresión racial 

bajo la adscripción a la categoría de indígena. 

En el caso de Bolivia, el proceso de campesinización instaurado con el régimen movimientista 

durante los años cincuenta, configuró un ejercicio de la política en el que los sectores populares 

interpelaban al estado en su calidad de sindicatos. Desde la segunda mitad del siglo XX, la 

protesta estaba basada en la clase más que en la etnicidad y existía muy poco espacio para un 

movimiento basado en una identificación étnica en el altiplano (Canessa 2007). Más adelante, 

con la emergencia de los primeros intelectuales aymaras en la universidad pública, surgió el 

katarismo, desde donde se articulaban la opresión racial y la explotación de clase que sufrían los 

indígenas a partir de la teoría de los dos ojos (Postero 2017, Escárzaga 2004). Sin embargo, la 

articulación de este movimiento no estaba basada en la indigeneidad, sino que, al tratarse de un 

movimiento localizado en el altiplano, optaban por el término “originario”. Será más adelante, en 

la década conocida como los multiculturales noventas, que desde varios gobiernos de 

Latinoamérica se implementaron una serie de iniciativas gubernamentales que buscaban 

promover la participación política indígena dentro de las lógicas neoliberales. 

Como argumentan Warren y Jackson (2002, citados en Canessa 2007) la redefinición de sí 

mismos como grupos indígenas o el redescubrimiento de la identidad indígena puede ser una 

estrategia importante para los grupos marginalizados para obtener reconocimiento y recursos del 

estado nación. Además, la gestión a través de las ONG’s internacionales puede resultar mucho 

más efectiva que las pretensiones de una organización a nivel nacional. Esta posibilidad de 

organizarse a nivel transnacional confiere una mayor complejidad a los usos y estrategias al 

momento de reconocer la indigeneidad como elemento unificador de las luchas. La idea de 

indígena como alguien del lugar debe ser replanteada al momento de pensar en una emergencia 

desde varios lugares, donde la ubicación geográfica resulta secundaria ante la importancia de las 

conexiones que se establecen por fuera de los márgenes de los estados-nación. Existen, además, 

nuevos sujetos que se adscriben a esta categoría de indígena para encontrar fuerza y apoyo en sus 

luchas. 
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Términos como indigeneidad y etnicidad tienen su origen en la antropología y servían 

originalmente para identificar las diferencias culturales de los pueblos nativos. Sin embargo, los 

procesos de modificación y apropiación de estos conceptos evidencian una situación de los 

mismos en las fronteras entre lo académico y lo político, entre la teoría y el activismo (Zárate 

Hernández 2019). De esta manera, la indigeneidad deja de ser solamente un elemento de análisis 

para los investigadores y analistas, y opera de manera más efectiva desde su uso reivindicativo. 

Estas delimitaciones de lo indígena corresponden a usos políticos en los que diversos actores, 

tanto indígenas como no-indígenas, intervienen. Por lo tanto, se trata de un concepto en 

constante transformación, es un proceso inacabado de definición, siempre en relación a los 

contextos políticos y a los usos y posibilidades que implica tanto la auto definición como el 

distanciamiento de la indigeneidad. Como argumenta Canessa (2007), la indigeneidad es una 

afirmación de la diferencia, de los derechos e incluso una afirmación de la autoridad moral ante 

una globalización invasiva de los cuerpos y territorios. Más que ser un concepto esencializante, 

se trata de un término fluido, abierto y en constante elaboración. 

Sin embargo, la indigeneidad tampoco es una garantía de luchas revolucionarias ni anti estatales. 

Al contrario, la experiencia en Bolivia del pacto militar-campesino nos muestra por ejemplo que 

los movimientos indígenas pueden articularse con proyectos de derecha, o que, dentro de la 

configuración política reciente, que el movimiento cocalero puede consolidar la base del aparato 

de poder.  Como argumentan De la Cadena y Starn (2009, 204) el activismo indígena es un 

proyecto necesariamente fragmentado y en ese sentido “algunas de sus fracciones se incluyen en 

lo dominante y lo hegemónico, […] mientras que otr[a]s surgen como formaciones 

contrahegemónicas —y otras incluso se paran sobre ambas, o se mueven de una a otra—.”. Así 

mismo, existen identificaciones de indigeneidad que no están explícitamente orientadas hacia 

una lucha política, pero sí hacia una afirmación de la diferencia y el respeto de sus modos de 

vida.  

La categoría étnica de “indígena” es una construcción estatal y sobre todo colonial, que agrupa a 

determinados conjuntos humanos y les otorga un sentido de identidad compartida y de lucha 

común (Zamorano 2017). La pertenencia dentro de la identidad boliviana y su consecuente 

problematización es el resultado de la imposición estatal de identidades compartidas. En su 

vertiente más extrema, la autodeterminación indígena implicaría la disolución de la nación 

boliviana como rechazo de una patria fundada a partir de la invisibilización de la diversidad de 
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naciones indígenas, el control sobre sus territorios y sus cuerpos. El discurso plurinacional, por 

lo tanto, resulta un elemento conciliador de estas naciones, pero que no está exento de 

contradicciones y limitaciones. La lucha por la autodeterminación de los pueblos exige 

deconstruir la identidad boliviana y propiciar una emancipación del control estatal. Sin embargo, 

existe una paradoja respecto a luchas por la autodeterminación, las identidades desde las que los 

grupos indígenas enuncian sus reivindicaciones son necesariamente generadas y redefinidas a 

través de una historia de procesos de formación estatal y, en consecuencia, inseparables del 

Estado (Corrigan y Sayer 1985, citados en Zamorano 2017, 12). 

Dentro de toda esta concepción amplia de la indigeneidad y su condición de cambio constante, 

los performances de indigeneidad expresan las acciones concretas, tanto cotidianas como 

rituales, para comprender como se construyen estas identidades individuales y colectivas a un 

nivel micro. En vez de los grandes discursos que proyectan una visión de país y de gestión de la 

población indígena, tenemos el enfoque en las maneras en las que la indigeneidad se reproduce, 

se reinventa y se ejerce desde los sujetos fílmicos en los documentales de Miguel Hilari e Iván 

Molina. La noción de indigeneidad como un proceso en construcción encuentra expresiones 

concretas en las maneras en las que las comunidades de los documentales deciden mostrarse y 

son mostradas frente a las cámaras.  

 

1.3. La indigeneidad y el proyecto plurinacional 

En un momento previo a abordar el desarrollo del audiovisual indígena durante la primera 

década de existencia del estado plurinacional de Bolivia, es necesario analizar los procesos 

recientes que dieron lugar a la refundación del país e iniciaron el proyecto de consolidar un 

estado indígena. En este sentido, es importante aclarar que, durante toda la historia nacional, los 

movimientos indígenas se han constituido como sectores políticos en disputa por una noción de 

ciudadanía que apunte a superar la condición excluyente del estado republicano. Como 

argumenta Postero (2017), la indigeneidad se ha convertido de un sitio de emancipación a uno de 

la construcción liberal del estado. Este proceso, como veremos, está atravesado tanto por avances 

políticos, como también por contradicciones que cuestionan el discurso anti imperialista y 

descolonizador del gobierno del MAS. Estas críticas se expresan tanto a partir de las 

reivindicaciones indígenas por el TIPNIS (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 
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Sécure), como desde los diversos abordajes críticos en términos de autonomías indígenas 

(Rousseau y Manrique 2019,); la ambigüedad del Estado Plurinacional entre un discurso que 

promueve el Estado indígena y mantiene prácticas de un Estado neoliberal (Postero 2017, Rivera 

Cusicanqui 2016, Macusaya 2016). 

Podemos comprender las políticas de visibilización como una correlación de fuerzas entre el 

estado y los sectores subalternos. En concordancia con Blom Hansen y Steputtat (2005), parto de 

la noción de que el estado es una categoría performativa, idea performada y reiterada, que a su 

vez crea nuevas formas de subjetividad en el proceso de su consolidación. Sin embargo, esto no 

implica que los grupos indígenas se encuentren subordinados a estos procesos de visibilización 

del estado; más bien se trata de un espacio en disputa por la consolidación de las identidades y 

demandas políticas. Si bien los indígenas están atravesados por estas subjetividades que produce 

el estado plurinacional, también existe un ejercicio desde los propios pueblos indígenas para 

generar su visibilidad en el panorama político nacional. Ejercicio que en esta tesis veremos a 

partir del trabajo documental de Miguel Hilari e Iván Molina.  

En el contexto del proyecto del estado indígena, resulta pertinente identificar los procesos de 

visibilización del estado plurinacional, por un lado, y los procesos de visibilización de las 

comunidades y pueblos indígenas por otro. Al tratarse de procesos por la visibilidad indígena 

desde ambas posiciones, algunos elementos se presentan como continuidades y otros como 

rupturas. Como ejemplo concreto de esta correlación, es importante problematizar el rol del 

audiovisual indígena, que durante el proceso constituyente se consolidó como un factor clave 

para la materialización del proyecto estatal plurinacional (Zamorano 2017) y que al mismo 

contribuyó en la autodeterminación de los pueblos indígenas. A partir de las producciones 

Bolivia Constituyente (durante la Asamblea) y Bolivia Constituyente Plurinacional (posterior a 

la Asamblea Constituyente), el Plan Nacional difundió información tanto en español como en 

idiomas originarios sobre el desarrollo del proceso constituyente y desde las voces de los líderes, 

lideresas y representantes indígenas de distintas regiones del país. Tenemos en consecuencia un 

ejercicio del audiovisual indígena que permite una doble visibilización: tanto del proyecto 

político del estado, como también de los pueblos indígenas como actores políticos. 

En ese sentido, más allá de identificar el rol que asumió el Plan Nacional en la construcción del 

Estado Plurinacional, conviene preguntarse si esta iniciativa fue absorbida totalmente por el 
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gobierno del MAS, o si aún existieron espacios de disidencia y autonomía pese a la relación 

colaborativa entre ambas partes, durante esta primera década de existencia del Estado 

Plurinacional. Es importante mencionar que, una vez refundado el país, el discurso del MAS a 

favor de la autodeterminación indígena se atenuó (Postero 2017) y la indigeneidad pasó a 

enunciarse desde el estado como una legitimación del discurso del gobierno. Como 

consecuencia, Rousseau y Manrique (2019) hablan de un proceso de autonomía indígena 

“tutelada” desde el Estado: si bien las transformaciones institucionales que permiten las 

autonomías indígenas superan las reformas sobre el territorio de los años noventa; no dejan de 

ser controladas desde un fuerte centralismo estatal expresado en un corpus burocrático que 

ralentiza los procesos autonómicos. 

1.3.1. Un breve recorrido histórico 

Para comprender mejor el proceso de la autodeterminación y visibilización indígena, es 

importante mencionar los antecedentes que durante la década de los noventa impulsaron esta 

agenda política. En este sentido, la Marcha por el Territorio y la Dignidad, llevada a cabo en 

1990 por los indígenas del oriente del país y con réplicas en 1996, 2000 y 2002 (Cruz Rodríguez 

2002), constituyeron un momento clave para la visibilización de las demandas anti latifundistas 

articuladas por organizaciones como la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia 

(CIDOB), la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), la Central de Pueblos Nativos Guarayos 

(COPNAG) y la Central de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB), entre otras organizaciones más. 

Es importante añadir que esta participación política ocurrió desde un sector postergado ante la 

perspectiva andinocéntrica, caracterizada por su organización sindical-campesina. En este 

sentido, la CIDOB fue un organismo central para la consolidación e integración de las diversas 

organizaciones indígenas de las tierras bajas bolivianas. Un logro interesante de esta marcha ha 

sido el reconocimiento del parque nacional Isiboro Sécure como territorio indígena. En ese 

sentido, podemos concebir el nombre TIPNIS (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 

Sécure) (Guzmán 2012). Este mismo espacio cobrará importancia 21 años después, cuando el 

gobierno del MAS implemente la construcción de una carretera que atraviesa este territorio. 

Como resultado de la movilización de la CIDOB, el gobierno de Paz Zamora implementó la ley 

INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria). Esta ley supuso el respaldo legal para la creación 

de los Territorios Indígenas en las tierras bajas y así surgió la figura de las TCO (Tierras 
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Comunitarias de Origen). Pero al mismo tiempo, este reconocimiento de organización territorial 

se hizo bajo la sombra de un programa de liberalización de la economía que generó una serie de 

amenazas concretas en contra de los recursos controlados de facto por los pueblos indígenas 

(Rousseau y Manrique 2019). Esta ambigüedad entre el reconocimiento cultural del espacio 

habitado por los indígenas y la permanencia de la potestad sobre el control de los recursos por 

parte del estado, evidencia las distinciones entre autonomía y autodeterminación. En este sentido, 

la agenda de autodeterminación como un proyecto anti estatal, encuentra limitantes ante el poder 

centralista del estado, que concede derechos culturalistas mas no de soberanía sobre los 

territorios indígenas.  

Al occidente del país también ocurrieron algunos acontecimientos que actualizaron la visibilidad 

política de los sectores indígenas. Durante mediados de los ochenta surge el Ejército Guerrillero 

Túpak Katari (EGTK), a la cabeza del dirigente indígena Felipe Quispe Huanca, popularmente 

conocido como “el Mallku”11 y del futuro vicepresidente del MAS, Álvaro García Linera. Este 

grupo logró movilizar a varias comunidades no solamente en el altiplano, sino también en el 

trópico cochabambino y de los reducidos sindicatos mineros que se mantuvieron de forma 

posterior a la relocalización de 1985 (Escárzaga 2004). Para la década de los noventas, la guerra 

de guerrillas había comenzado y el 4 de julio de 1991, el grupo voló con explosivos tres torres de 

alta tensión cerca al Kenko, un barrio ubicado en la ciudad de El Alto. El EGTK perpetuó una 

serie de ataques durante poco tiempo más, hasta que en 1992 fue desarticulado por las fuerzas 

policiales y sus líderes enfrentaron varios años de cárcel. Sin embargo, el encarcelamiento no 

detuvo la producción reflexiva-teórica de los mismos, quienes continuaron reflexionando sobre 

Bolivia desde su cautiverio. 

La socióloga Fabiola Escárzaga argumenta que esta alianza interétnica entre mestizos e indígenas 

supuso una amenaza inédita para los grupos de poder y que para deslegitimarla, no solamente se 

buscó minimizar los alcances del EGTK, sino que desde el gobierno se “promulgaron un paquete 

de reformas constitucionales que reconocían la condición multicultural del país y los derechos 

indígenas en los campos educativo, de la propiedad agraria y la descentralización municipal 

(participación popular)” (2012, 1). Esta iniciativa no fue un proceso aislado en la región 

latinoamericana, sino que correspondía a la década de los multiculturales noventas, una serie de 

 
11 En aymara, mallku significa “cóndor”, pero también existe una segunda acepción que identifica al mallku como el 

jefe máximo de una comunidad.  
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iniciativas gubernamentales que buscaban promover la participación política indígena dentro de 

las lógicas neoliberales (Ponte Iglesias 2010). El propósito de estas medidas era desmovilizar a 

los sectores aymaras, quienes se encontraban radicalizados en parte por el trabajo comunitario 

que hizo el EGTK, pero también como consecuencia de la acumulación histórica de la 

experiencia aymara en cuanto organizaciones de movimientos campesinos. Escárzaga argumenta 

que “en un juego semejante al pacto minero-campesino de los años setenta, el gobierno elige 

como aliado al sector subalterno más débil, los indios amazónicos del oriente para oponerlos a 

los indios quechuas y aymaras de la región andina.” (Escárzaga 2004, 37). 

1.3.2. El movimiento cocalero 

Esta interpretación que sugiere que el gobierno implementó una agenda confrontacionista entre 

indígenas nunca devino en enfrentamientos. Sin embargo, no se puede negar que se trataba de 

una medida que al mismo tiempo que visibilizaba un sector indígena históricamente postergado, 

quitaba protagonismo a uno de los sectores más politizados a nivel de demandas étnicas y un 

pensamiento radicalizado a través del indianismo y el katarismo. Una década antes, en 1985, el 

precio del estaño sufre una caída a nivel mundial y el gobierno de Paz Estenssoro promulga el 

Decreto Supremo 21060, una serie de ajustes económicos de tipo neoliberal. Estas medidas 

implicaban un recorte de personal de la COMIBOL (Corporación Minera Boliviana), que 

devinieron en una relocalización masiva de mineros a distintas zonas del país. Además, esta 

relocalización de los mineros pretendía funcionar como una estrategia de desmovilización ante el 

descontento popular que produjo el decreto previamente mencionado. La capacidad de 

movilización de los sectores mineros en Bolivia ha constituido históricamente la vanguardia del 

movimiento obrero nacional, y representaban, por lo tanto, un grupo cuya desarticulación era 

urgente. Durante las dictaduras militares, los sindicatos mineros constituyeron la principal fuerza 

de resistencia contra los gobiernos antipopulares y podían devenir nuevamente en un movimiento 

de resistencia contra el gobierno de turno.  

Pero esta acción de dispersar a los mineros terminó aplacando a las organizaciones sindicales 

solo momentáneamente, ya que, para finales de los noventas, el movimiento cocalero compuesto 

en gran parte por ex mineros cobró importancia trascendental en el panorama político nacional. 

Las políticas de los gobiernos en colaboración con la DEA para la erradicación de la hoja de 

coca encontraron una contundente resistencia por parte de los sectores cocaleros. Castillo 
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Gallardo (2004), argumenta que la agenda de defensa de las hojas de coca en oposición a las 

políticas de erradicación se fundamentaba tanto en el ingreso económico que implica el cultivo 

de esta planta (tanto para el sector cocalero como para la economía nacional); como también a 

partir de la fuerte raigambre que tiene la hoja de coca en la población, que hace un uso ritual de 

las mismas y que ha incorporado en su diario vivir. Además, la ocupación de la región del 

Chapare –la principal zona de producción de coca– tanto por efectivos militares nacionales como 

de la DEA, supuso una circunstancia clave para impulsar la discusión respecto a la soberanía 

nacional y la soberanía de los pueblos indígenas sobre sus territorios. 

Para comprender las particularidades del movimiento cocalero, podemos coincidir con Salazar 

(2015a), quien a partir del concepto de desanclaje explica la transición del homo communitas al 

homo urbanitas como una ruptura de las relaciones locales y tradicionales de presencia. Esto 

sería, en un primer momento, el conjunto de procesos de movilidad de los campesinos hacia las 

minas en el altiplano del país y que se inscriben en lógicas de ordenamientos espacio-temporales 

según criterios urbanos. Esta “separación del sujeto de sus vínculos primordiales” argumenta 

Salazar, “[termina] alineándolo, en cambio, detrás de formas de cohesión social que aluden al 

orden estatal.” (269). En términos concretos, estas nuevas formas de cohesión son los sindicatos 

mineros, que funcionan como dispositivos para interpelar al Estado. Sin embargo, con la 

relocalización de los mineros ocurre lo que James Dunkerly (2007), considera un reverso 

histórico en la lógica desarrollista: el movimiento cocalero es un caso paradigmático sobre cómo 

los proletarios se recampesinizan y a partir de las dinámicas propias establecen unas prácticas 

que combinan la experiencia propia sindical, las prácticas campesinas de cultivo de la coca y un 

discurso anti imperialista. Este caso nos muestra que la identidad política indígena es el resultado 

de la acumulación histórica de las experiencias de movilización donde las lógicas campesinas y 

obreras confluyen y complejizan el abordaje a los movimientos indígenas. 

1.3.3. Entre la autodeterminación de los pueblos y la centralidad del Estado 

La experiencia fallida del EGTK demostró que la movilización indígena no tenía posibilidades 

de éxito a partir de una estrategia de guerrilla; al mismo tiempo las reformas multiculturalistas 

que privilegiaron a los sectores indígenas del oriente del país mediante la concesión de territorios 

(siempre y cuando este reconocimiento de tierras no afecte la propiedad privada), impulsaron un 

incipiente movimiento que en 2002 parte de Santa Cruz una marcha “Por la Soberanía Popular, 
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el Territorio y los Recursos Naturales”. Esta marcha demandaba una asamblea constituyente y 

progresivamente fue contando con la adhesión de distintos sectores indígenas del país hasta dar 

inicio a este proceso político (Garcés 2010). Esta manifestación fue un momento fundacional 

para que dos años más adelante, tome lugar una confluencia de movimientos indígenas en 

Bolivia:12 la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), 

el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ), la CIDOB, la 

Confederación Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB) y la Confederación 

Nacional de Mujeres Campesinas Originarias e Indígenas de Bolivia “Bartolina Sisa” 

(CNMCOIB “BS”); y que conformasen el Pacto de Unidad y se constituyan como el bloque que 

desde 2004 ha articulado a la mayoría de las organizaciones indígenas en el país. El apoyo del 

Pacto de Unidad fue determinante para la victoria del MAS en las elecciones presidenciales de 

2005 y para el desarrollo de la Asamblea Constituyente. 

 Durante el proceso constituyente el Pacto de Unidad, comprendido como “el espacio de 

articulación y encuentro de las organizaciones indígena originaria campesinas de Bolivia” y 

creado con el propósito de reflexionar sobre las problemáticas, el reconocimiento y ejercicio de 

los derechos de estos pueblos (Garcés 2010, 13); propuso las autonomías indígenas como la 

forma de organización política principal en el país, con el fin de implementar las instituciones 

indígenas como formas paralelas al estado central (Postero 2017). Sin embargo, el Estado 

Plurinacional redujo las facultades de las autonomías indígenas a partir de dos restricciones 

principales: en primer lugar, no se reconoce toda forma de organización autónoma indígena, sino 

solamente las municipales y territorios establecidos como Tierras Comunitarias de Origen 

(TCOs). En segundo lugar, existe un conjunto de requisitos que las TCOs deben cumplir para 

transformarse en Autonomías Indígenas Originarias Campesinas. Estas exigencias son a) El 

pueblo indígena debe habitar de manera ancestral el territorio que reclama; b) Debe tomar lugar 

una consulta a los miembros de la colectividad (a partir de un referéndum o normas propias de 

participación); c) El pueblo con intereses de lograr esta autonomía debe regirse según normas y 

costumbres indígenas. Es así que el Estado determinó un protocolo de pasos a seguir para 

legitimar los procesos autonómicos y tutelarlos. 

 
12 Las que en ese momento eran Seis Federaciones del Trópico, el máximo órgano del movimiento cocalero, no 

participaron en el pacto de unidad porque tenían una vinculación más directa con el MAS: es en este partido en el 

que se encuentra la base sindical cocalera. 
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De manera aparente, estos mecanismos aparentan ser un conjunto procedimental coherente y 

sencillo, pero en la práctica se tornan evidentes las complicaciones de estos procesos. Como 

constancia de que se cumple con el requisito a), por ejemplo, el Estado emite un documento 

conocido como certificado de ancestralidad. Esta traducción de los sentimientos comunes de 

pertenencia e historia compartida de las comunidades en términos legales, hace evidente que el 

Estado exige una legitimación burocrática de procesos políticos y organizativos cuya existencia 

tiene lugar mucho antes de la formación del Estado Plurinacional. Como argumenta Schavelzon, 

la AIOC es un proyecto de reconocimiento estatal de algo que ya existe en las prácticas e 

instituciones indígenas (2012, 27). Por lo tanto, en vez de garantizar un respaldo legal y fomentar 

la democracia intercultural, entendida como una combinación de las formas democráticas 

representativas, participativas y comunitarias (Mayorga 2017), el Estado complica los procesos 

autonómicos desde una postura que mantiene el centralismo político y el control sobre los 

territorios indígenas.  

En ese sentido, Rousseau y Manrique (2019) identifican dos factores principales que limitan y 

condicionan la agenda de autodeterminación de los pueblos indígenas: en primer lugar, están las 

complicaciones de los procesos normativos burocráticos que hacen evidente un marco estrecho 

de interpretación de las autonomías indígenas. Como segundo motivo, se encuentra la falta de 

claridad de ordenamientos administrativos del Estado que supondrían la implementación de los 

gobiernos autónomos indígenas. Además, la investigación de Rousseau y Manrique muestra que 

pueden existir posiciones antagónicas entre los intereses de las comunidades indígenas frente a 

los municipios a los que pertenecen: los gobiernos municipales pierden influencia sobre las 

comunidades aledañas a los municipios en caso de que estos accedan a mayores formas de 

independencia política. Sin embargo, de acuerdo con McNeish (2008), es importante resaltar que 

si bien la Asamblea Constituyente no logró cumplir en su totalidad con el proyecto emancipador 

indígena del Pacto de Unidad; por lo menos dio lugar a una aceptación general e irreversible de 

concebir la pluralidad como parte fundamental de la identidad nacional. 

Este centralismo estatal se convierte en un obstáculo no solamente para la autodeterminación de 

los pueblos indígenas, sino también limita los horizontes de la agenda descolonizadora. Postero 

(2017) identifica una contradicción manifiesta del gobierno al procurar descolonizar un país a 

través de un aparato estatal neoliberal. Los límites de este horizonte descolonizador se tornan 

evidentes al momento de resolver las necesidades económicas del país a través de un 
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extractivismo que se distancia de los principios de reciprocidad con la Pachamama (Madre 

Naturaleza). Para el segundo mandato del MAS, la explotación de los recursos naturales y 

depredación del medio ambiente llegó a un punto álgido con la construcción de una carretera a 

través del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure. Esta iniciativa gubernamental 

enfrentó una férrea oposición de parte de varios sectores de la sociedad, desde la oposición 

tradicional hasta los sectores medioambientalistas y los movimientos indígenas. La movilización 

escaló a tal punto de que en la localidad de Chaparina en 2011, el gobierno reprimió 

cruentamente una marcha indígena que buscaba llegar a la ciudad de La Paz para exigir el 

respeto a este territorio. Como consecuencia de esta represión, el gobierno perdió popularidad 

ante varios sectores que habían llevado al MAS al poder. 

Estas contradicciones del proyecto descolonizador y las instituciones burocráticas evidencian lo 

que podemos llamar la esquizofrenia del MAS entre el discurso del estado indígena y las 

prácticas económicas del estado liberal. Sin embargo, esta perspectiva solamente sitúa el 

discurso oficial estatal en la discusión. A partir de mi investigación, propongo indagar sobre la 

posibilidad de pensar en una indigeneidad performada desde otros lugares de enunciación, de 

manera más concreta, el trabajo documental de Miguel Hilari e Iván Molina. En ese sentido, 

podemos hablar de que el estado plurinacional ha “secuestrado” el concepto de lo indígena y lo 

ha domesticado según sus intereses. Una agenda basada en la legitimación de lo indígena, 

concepto entendido –entre otras cosas– como cosmovisión, representación política e identidad 

cultural, y además como un proceso que el estado es capaz de representar efectivamente. En ese 

sentido, pretendo abordar las prácticas y discursos, expresados desde el documental, que 

enuncian otras indigeneidades; esto es, indigeneidades emergentes. 

1.3.4. Etnia y clase: la confluencia entre opresión racial y explotación económica 

Las luchas por visibilizar la pluralidad étnica en el país tienen una larga data que se remonta a la 

guerra civil boliviana, que tuvo lugar en la última década del siglo XIX. Sin embargo, el 

propósito de este apartado no es realizar una genealogía de los movimientos indígenas a lo largo 

de la historia de Bolivia. En ese sentido, realizaremos un recorte histórico que parte de la 

emergencia del katarismo, un movimiento de intelectuales aymaras que articularon la opresión 

racial y la explotación de clase que sufrían los indígenas a partir de la teoría de los dos ojos 

(Postero 2017, Escárzaga 2004). En este sentido es importante analizar las dinámicas de los 
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movimientos indígenas a partir de esta correlación entre raza y clase. No solamente se trata de 

una pirámide racial basada en criterios pigmentocráticos, sino también en una estratificación 

socioeconómica que sitúa las actividades agrícolas y mineras en la base de la economía nacional. 

La derrota de Bolivia en la Guerra del Pacifico (1879-1883) estableció la condición mediterránea 

del país y definió el componente obrero nacional a partir de un conjunto de procesos migratorios 

internos más que internacionales. En ese sentido, mientras que países como Argentina y Chile 

contaban con un componente demográfico obrero proveniente de Europa; en Bolivia los obreros 

provenían de las comunidades indígenas y se desplazaban principalmente hacia los centros 

mineros y en menor manera a los centros urbanos para trabajar como artesanos.  La organización 

sindical boliviana siempre ha estado influida principalmente por corrientes locales étnicas como 

los ayllus (redes familiares que comparten un territorio agrícola) y solamente en un segundo 

lugar por ideas traídas de ultramar. Sin embargo, no se puede negar que la proletarización (o 

“artesanización”) de los trabajadores agrícolas traía consigo un relativo ascenso social, que en 

términos raciales de traducía en un tránsito de lo indio a lo cholo. Rodríguez García (2010) 

interpreta esta organización sindical con orígenes en lo indígena comunitario como una 

“choledad antiestatal”, de marcadas tendencias anarquistas en un primer momento (1912-1965) y 

que posteriormente fue asimilándose por un discurso marxista-leninista. 

Durante gran parte de su historia, el estado boliviano ha tenido que negociar sus fronteras y 

límites de acción con diversas formas organizativas como los ayllus13 o las haciendas. Sin 

embargo, estos espacios de negociación nunca se llevaron a cabo en igualdad de condiciones: al 

contrario, la concepción de la sociedad civil se restringió a lo largo de la historia del país como 

una esfera de acción ejercida casi exclusivamente por las clases medias y altas; definida, además, 

por una legitimidad establecida por el Estado oligárquico (Mendonça Cunha Filho 2014, 173). 

Con la revolución del 52 y la consolidación del MNR en el gobierno, surge una sindicalización 

de las bases sociales a partir de una alianza entre la CSUTCB (Confederación Sindical Única de 

Trabajadores Sindicales) y la COB (Central Obrera Boliviana). A partir de esta lógica clientelista 

se termina de consolidar la forma sindicato para existir como un colectivo visible ante la 

perspectiva estatal. Esta organización de las bases sociales da lugar a lo que Zavaleta Mercado 

(1974) comprende como el poder dual; esto es, la ruptura de la unidad y centralismo del Estado a 

 
13 Ayllu es el término quechua y aymara para referirse a una forma tradicional de comunidad en los andes, 

constituida a partir de una red de familias que poseen control sobre un área determinada.  
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partir de formas de lucha que conforman en su conjunto un contrapoder al poder ejercido por la 

burguesía. Las influencias de Antonio Gramsci son evidentes en la propuesta de Zavaleta 

Mercado, quien concibe la hegemonía gramsciana desde esta correlación entre Estado y 

sindicatos. Es importante, además, aclarar que lo nacional-popular se ha consolidado a partir de 

un sentido de identidad obrero-artesanal-campesino que mantenía brechas respecto a los sujetos 

mestizos de clase media que se consolidaban a su vez como la fracción intelectual de los sectores 

dominantes. Sin embargo, en una sociedad caracterizada por la relativa facilidad del 

desplazamiento entre estratos socioeconómicos, estas divisiones resultan difusas y no deben ser 

interpretadas como fronteras rígidas. 

Esta condición de fluidez en la movilidad social en la sociedad boliviana permite comprender la 

categoría de “cholo” para visibilizar a un sector indígena con presencia en las ciudades y un 

mayor abanico de oportunidades -acceso a la educación, empleo y poder adquisitivo- en relación 

a los indígenas. El origen de este término revela un sistema de clasificación racial y piramidal de 

larga data instaurado desde la colonia. “Cholo” se refería de manera específica y peyorativa a la 

descendencia de mestizos e indios (Morner 1969, 64; citado en Rodríguez García 2012, 263); 

pero que posteriormente fue transformándose en un término para identificar a los indígenas que 

adquirían usos y costumbres “modernos” como el uso del español o la residencia en los espacios 

urbanos. En contraposición a la idea de “mestizo” que implica un abandono del mundo indígena 

en pos de una disolución étnica dentro del proyecto identitario nacional; los sectores cholos del 

país, caracterizados por la permanencia de vínculos con las prácticas indígenas, articulan el 

verdadero bloque nacional-popular en Bolivia.  

Para el caso particular de los aymaras, su visibilidad va más allá del costumbrismo al que 

muchas veces se reduce la percepción de los indígenas en la ciudad. La organización gremial de 

diversos grupos de artesanos, de comerciantes, de fraternidades y de residentes de comunidades 

rurales en las ciudades, hace evidente un entramado de lazos organizativos de solidaridad, 

distinción identitaria y organización política (Tassi y Poma 2020). Además, si bien las relaciones 

racistas persisten en la actualidad, es necesario visibilizar a los indígenas más allá de la 

perspectiva subalterna que les atribuye Arnez Cuéllar. Como mencionábamos antes, desde 

inicios del siglo XXI se ha ido conformando una nueva burguesía aymara de comerciantes 

informales cuyo poder económico les ha permitido constituir una “estética de la opulencia” a 



 

60 
 

partir de las edificaciones conocidas como cholets, que combinan figuras geométricas andinas 

con colores vivos y visibilizan esta presencia andina burguesa. 

Esta heterogeneidad de los grupos indígenas en el país puede interpretarse como el resultado –en 

muchos sentidos de manera imprevista– de la conformación de lo nacional-popular a partir de la 

Revolución del 52. Salazar (2015b, 89) argumenta que como resultado del proceso nacionalista 

revolucionario, se han conformado tres componentes sociales y políticos: a) una burguesía 

aymara y quechua, que mencionamos brevemente; b) las organizaciones gremiales que 

ingresaron al aparato burocrático del estado (principalmente los dirigentes de los sectores 

campesino-indígenas productores coca de la región del Chapare y en menor medida los 

dirigentes mineros de la Central Obrera Boliviana (COB)); c) los sectores populares y 

campesino-indígenas con escasas posibilidades de movilidad social. La pluralidad de estos 

sectores no descansa en la diversidad étnica, sino que cobra un mayor sentido a partir de las 

dinámicas de clase que ocurren dentro de los mismos grupos. Si bien el Estado Plurinacional ha 

implementado la valoración cultural de lo indio en Bolivia, es totalmente necesario cruzar estas 

identidades a partir de cuestiones económicas y políticas para comprender la presencia indígena 

desde una manera compleja y problematizadora de las categorías dadas. Como sostiene Fontana 

(2013, 200), los grupos campesinos e indígenas, usualmente considerados los sectores más 

tradicionales, antimodernos y estáticos en una sociedad, expresan actualmente una gran 

capacidad para regenerar sus identidades y adaptarse a los nuevos contextos cambiantes.  

Pese a la complejidad de las relaciones entre grupos aymaras en la ciudad de La Paz y el 

protagonismo que tienen en la literatura de ciencias sociales, estos colectivos no representan la 

totalidad de subjetividades indígenas dentro del estado plurinacional. Actualmente existe un cada 

vez más amplio corpus de investigaciones sobre los modos de vida y políticas de los habitantes 

indígenas de las ciudades en el resto del país. El antropólogo Robert Albro (2019), identifica una 

diversidad de etnografías acerca de la organización y movilización indígena en lugares como El 

Alto (Lazar 2008); políticas guaraníes en los suburbios de Santa Cruz (Postero 2007); 

organización comunitaria en el valle alto de Cochabamba (Goldstein 2004); y abordajes sobre 

cómo la indigeneidad se negocia, asume y marginaliza en ciudades como Quillacollo (Albro 

2010) y Sacaba (Shakow 2014). De acuerdo con Albro (2019, 34-35), las movilizaciones urbanas 

populares e indígenas a partir de inicios del siglo XXI han reconfigurado los espacios en los que 

es posible realizar una etnografía de la indigeneidad. 
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A su vez, desde la Constitución Política del Estado establecida en 2009, se emplea una triple 

denominación para interpelar a la diversidad étnica en el país: indígena (pueblos del oriente) 

originario (pueblos del occidente) campesino14 (pueblos de los valles). Además, se reconoce la 

existencia de las comunidades afrobolivianas e interculturales que en su conjunto hacen a la 

nación boliviana. Sin embargo, como consecuencia de la reflexión sobre las vinculaciones entre 

pueblos indígenas y Estado, estos procesos están lejos de ser ideales y libres de contradicciones. 

Al contrario, el reconocimiento de la diversidad étnica en el país da lugar a nuevos espacios de 

lucha y de interpelación al estado, donde la agenda culturalista es la expresión más superficial 

para comprender las luchas políticas. A modo de ampliar la comprensión sobre las prácticas 

políticas indígenas, Albro (2019) retoma el concepto de Stephen Greenblatt de 

“autoconstrucción” (self-fashioning) e identifica la “política chola” a partir de un proceso auto-

consciente de manipulación, dramatización y comentarios sobre los códigos culturales de la 

comunidad, la tradición y la autoridad a lo largo de la carrera de las personas (Albro 2019, 42).  

Podemos analizar el recorrido histórico realizado en los párrafos anteriores a través de una 

dinámica entre los movimientos indígenas y su relación con el Estado. Si bien no es un concepto 

central en mi investigación, la noción de ciudadanía contribuye a la comprensión del problema 

que planteo. Esto porque los procesos de visibilización política de los indígenas en Bolivia van 

más allá de una simple identificación de los grupos étnicos; en su lugar, implican una 

problematización respecto de las formas políticas de organización territorial, los procesos de 

organización colectiva, las relaciones de clase dentro de los propios grupos indígenas y los 

procesos históricos que han hecho visibles a los indígenas en el país, entre otras dimensiones de 

análisis que no menciono porque esta lista no pretende ser exhaustiva. En términos de enfoque, 

resulta pertinente abordar estas interpelaciones tanto desde los indígenas en cuanto sectores 

subalternos, como también desde el Estado en su rol de estructura centralizadora de poder, 

estructura que incluso bajo una “administración indígena”, ha mantenido su carácter neoliberal y 

colonial. 

 
14 Es importante mencionar que el movimiento campesino también se ha denominado intercultural, ya que la noción 

de “campesino” implica cuestiones vinculadas a la clase y no a la etnia. Además, los sectores cocaleros que han 

realizado una movilización en masa hacia el oriente del país para cultivar coca en las tierras bajas, pasaron de 

llamarse colonizadores a interculturales. Este sector está afiliado al MAS y cuenta con más de 2,5 millones de 

miembros (Página Siete, 3 de octubre de 2014).  
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La generación de visibilidades políticas desde los grupos indígenas en la historia reciente del 

país, parte de un hecho sin precedentes: la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad de 

1990. Este suceso en particular implicó un giro de atención hacia los pueblos indígenas del 

oriente del país, quienes, desde la historia contada con un evidente sesgo andinocéntrico, 

básicamente no existían en términos políticos en el panorama nacional. La irrupción de estos 

sectores supuso también una problematización sobre las luchas por la tierra desde una 

perspectiva posicionada en contra del latifundio y la agroindustria. A diferencia de la región 

andina del país, que en términos geopolíticos se organiza mediante ayllus, las lógicas territoriales 

de los pueblos indígenas de los llanos fueron concebidas a partir de las reducciones jesuitas. 

Estas reducciones tenían el propósito original de constituir asentamientos para evangelizar a los 

pueblos indígenas, pero también para despojarlos de sus tierras y facilitar la constitución de 

latifundios. 

El logro principal de esta marcha indígena de 1990 fue el reconocimiento de las Tierras 

Comunitarias de Origen (TCOs), que implicaban la propiedad comunal de las tierras. Sin 

embargo, estas reformas se dieron durante una etapa multiculturalista de los gobiernos 

neoliberales; y por lo tanto no implicaron una redistribución de tierras a nivel profundo. De todas 

formas, este pequeño avance fue el antecedente para que durante el gobierno del MAS se 

profundice la discusión sobre las nociones de autodeterminación y autonomía de los pueblos 

indígenas. La agenda descolonizadora fue impulsada desde el Pacto de Unidad que proponía la 

implementación de las Autonomías Indígenas Originarias Campesinas como instituciones 

paralelas a las del gobierno central. Sin embargo, el Estado limitó los alcances de esta propuesta 

al imponer una serie de procedimientos burocráticos para el reconocimiento de estas 

organizaciones territoriales autónomas. En este sentido, el horizonte de la autodeterminación de 

los pueblos se encuentra “patrocinado” por un tutelaje estatal que termina limitando los alcances 

de dichos procesos. 

Una comprensión profunda de la configuración política de los sectores indígenas en Bolivia nos 

exige abordar las nociones de etnia y clase, categorías que se hallan entretejidas y que resultan 

ineludibles para el análisis. Una característica de los movimientos indígenas es que, como 

resultado del proceso clientelar del 52, la organización política en cuanto interpelación al Estado 

se da a partir de los sindicatos y gremios. Ya se trate de las comunidades de productores 

agrícolas campesinos, las asociaciones de maestros rurales, los gremios de comerciantes o los 
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sindicatos obreros, las formas organizativas parten de esta aglutinación de sus fuerzas, basadas 

en las actividades económicas que realizan. Incluso la Coordinadora Audiovisual Indígena de 

Bolivia (CAIB) se autodefine como una organización de base que responde a las necesidades 

comunicacionales de los pueblos indígenas y que internamente opera mediante lógicas 

sindicales. 

Este abordaje de los grupos indígenas a partir de la noción de clase, nos permite identificar las 

distinciones internas entre estos sectores históricamente subalternizados. Las diferentes 

actividades económicas con las que subsisten los sectores indígenas dan lugar a una 

estratificación (Salazar 2015b) en la que podemos identificar una pequeño burguesía de 

comerciantes e importadores, quienes incluso llegan a producir una estética desde los cholets y 

las prendas de lujo; a continuación están los funcionarios de gobierno que son en realidad los 

dirigentes sindicales cooptados por el aparato estatal y por último los sectores populares 

campesinos, con muy pocas oportunidades de ascenso y movilidad social. Este entramado 

complejo de diversidades socioeconómicas dentro de la aparente categoría homogénea de “lo 

indígena” cuestiona el discurso que enaltece una identidad constituida a partir de lo ancestral, lo 

milenario y lo anti capitalista. Por ejemplo, esta pequeño burguesía aymara-quechua evidencia la 

existencia de sectores adinerados que se sitúan dentro de un mercado internacional y que tienen 

una relación propia con lo milenario y lo ancestral, ya que comercializan el sentido de 

pertenencia originario de manera global, a partir de lo que Andrew Canessa (2007) denomina un 

cosmopolitismo indígena. Un ejemplo de esta expresión son las comerciantes aymaras que 

realizan viajes de negocios a China e importan mercancías al por mayor (ver Tassi y Jiménez 

2021). 

Una experiencia que destaca por su acumulación de particularidades es la del movimiento 

cocalero oriundo del Chapare boliviano. Como mencionamos previamente, esta colectividad se 

encuentra nutrida por una diversidad de influencias: la herencia sindical de mano de los mineros 

relocalizados y reinsertados en las dinámicas de producción de hoja de coca; el carácter 

campesino tradicional de parte de los cocaleros chapareños “originales” y la vinculación de los 

mismos dentro de un mercado tanto interno como externo. A esto hay que sumarle el discurso 

anti imperialista que se posiciona como una postura de resistencia ante la ocupación de la DEA 

en la región y las propias políticas estatales de erradicación de la hoja de coca. Es importante 

mencionar, además, que Evo Morales, quien posteriormente se convirtiera en el primer 
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presidente auto identificado como indígena, inició su trayectoria política como dirigente cocalero 

y hasta la actualidad mantiene su cargo como presidente de las Seis Federaciones del Trópico, la 

organización máxima que articula a los movimientos cocaleros en la región. 

Esta breve exposición de las formaciones sociales indígenas, tiene el propósito de mostrar la 

diversidad de subjetividades y situaciones desde las que se configuran posturas políticas en 

Bolivia. En este sentido, se ponen en duda los sentidos de representación que elabora el gobierno 

del MAS y sus pretensiones de homogenizar las subjetividades indígenas a partir de un discurso 

con evidentes influencias andinas, pero que descuidan al resto de expresiones étnicas en el 

territorio nacional, como las de los pueblos amazónicos y chaqueños, además de las 

comunidades afrodescendientes. Pese a estas limitaciones, es importante tomar en cuenta la 

manera en la que el Estado realiza un despliegue de elementos simbólicos que en su conjunto 

buscan construir una visibilidad y producir subjetividades sobre la identidad indígena. El 

discurso estatal está orientado a partir de un triunfo, una conquista del Estado y un horizonte de 

construcción de una nueva sociedad a partir del rescate de valores tradicionales y del código 

ético quechua: “ama sua, ama llulla y ama quella”, esto es, no ser ladrón, no ser mentiroso y no 

ser flojo.  

En consecuencia, el estado plurinacional se encuentra lejos de ser una entidad monolítica que 

agrupe la totalidad de las expresiones de indigeneidad. Más allá de pensar en un horizonte 

aglutinador, resulta pertinente tomar en consideración las existencias indígenas que transgreden 

los supuestos sobre la indigeneidad. En ese sentido, si bien existe un reconocimiento y 

valoración del mundo indígena desde el proyecto plurinacional, aún hay sectores invisibilizados 

que mediante la producción documental encuentran un medio para obtener presencia en la esfera 

pública, en los espacios de discusión. Esta práctica audiovisual no es un suceso novedoso, y es 

en ese sentido que en el capítulo II abordaremos un recorrido sobre el papel del cine para 

reflexionar sobre la indigeneidad en Bolivia. 
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Capítulo 2. Del cine sobre indígenas al cine hecho por indígenas 

Este capítulo implicará un recorrido de las prácticas audiovisuales realizadas en las comunidades 

indígenas desde los abordajes con legitimación científica como Posnansky o Ruiz, pasando por 

las iniciativas de trabajo colaborativo del colectivo Ukamau hasta las producciones realizadas de 

manera posterior, concretamente enmarcadas en lo que denominaremos audiovisual indígena. 

Este concepto se referirá a las imágenes en movimiento en general, tanto desde la ficción y el 

documental. En términos de análisis de lo visual, podemos establecer un abordaje del cruce de 

miradas entre quienes producen las imágenes y quienes las miran. De manera inicial, la 

indigeneidad ha sido pensada desde los sectores dominantes a partir del “problema del indio”, la 

discusión de cómo integrar a los sectores indígenas en la nación. Esta idea combina un aparente 

antagonismo entre los “indios ideales”, herederos de un pasado glorioso y mítico; y los “indios 

reales”, los individuos derrotados, atrasados y degenerados (Stefanoni 2010). En realidad, ambas 

concepciones expresan una descomprensión de parte de los sectores intelectuales, artísticos y 

hegemónicos sobre los componentes populares de la nación. Desde el audiovisual, podemos ver 

cómo estas concepciones de indigeneidad van siendo pensadas cada vez desde sectores más 

amplios, en los que la participación indígena pasa de ser de simple sujeto fílmico hasta llegar a 

procesos de apropiación de los medios de producción audiovisual, donde existe un 

involucramiento en las decisiones creativas y las formas de representación. 

 

2.1. Lo indígena como la fijación a un tiempo y un espacio 

Las representaciones de indigeneidad en el documental en Bolivia tienen una tradición fundada a 

inicios del siglo XX con las producciones de Arthur Posnansky. Al ser un arqueólogo, el 

abordaje de Posnansky se caracterizaba por un discurso investido de autoridad científica, en sus 

documentales la indigeneidad se representaba como un remanente de las civilizaciones 

milenarias que habían habitado esos espacios arqueológicos. En La Gloria de la Raza (1928), por 

ejemplo, esta interpretación de la indigeneidad resulta funcional a la construcción de una 

identidad nacional cuyas raíces se remitían a un pasado tiwanakota mítico, glorioso e incorrupto. 

Como veremos con dos ejemplos más, el problema que plantean los sectores dominantes es el de 

la actualidad de las comunidades indígenas, como si la modernidad fuera un proceso que 

corrompe a los indígenas, que los desvirtúa y que presenta problemas para su continuidad 
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histórica. Sin embargo, lo que en realidad devela este discurso es que se considera a los 

indígenas como antagónicos de los proyectos modernizadores es en realidad la ineficacia de las 

iniciativas de mestizaje como solución del “problema del indio”.  

A finales de la década de los 40, Kenneth Wasson, un funcionario de la embajada de Estados 

Unidos, decide fundar una distribuidora cinematográfica llamada “Bolivia Films Ltd.”; y para 

1948 este emprendimiento se convirtió en una casa productora de documentales (Mesa 1983). 

Para celebrar el cuarto centenario de la fundación de la ciudad, el Gobierno Municipal de La Paz 

encargó a Wasson un documental que muestre planos de la sede de gobierno. Es así que, en La 

Paz, la capital más alta del mundo (1948) la historia está narrada a partir de la experiencia de 

una joven pareja mestiza que visita varios lugares de la ciudad, a manera de mostrar el progreso 

en diferentes espacios de la urbe. Además, el documental muestra un par de planos (el monolito 

Bennet y el museo de Tiwanaku) que hacen referencia a la incorporación del pasado ancestral en 

el relato nacional y local (Zapata 2019, 218). A diferencia de Posnansky, este pasado ancestral se 

emplea a partir del uso de imágenes museográficas y no de ruinas arqueológicas. Sin embargo, 

en ambos casos este pasado indígena se incorpora en la construcción nacionalista como las 

imágenes de los derrotados, de quienes ya no están. Pero esta situación se ve contradicha a partir 

de las presencias de indígenas e indigentes que se presentan como “cuerpos disruptivos” (Zapata 

2019) para la narrativa del progreso y modernización de la ciudad.  

Más adelante, en el escenario póstumo a la Revolución del 52, el nuevo régimen tenía que 

consolidar su hegemonía a través de un aparato comunicativo eficiente y con tal motivo en 1953 

se funda el Instituto Cinematográfico Boliviano. Figuras como Jorge Ruiz, Augusto Roca y Jorge 

Sanjinés produjeron varios cortometrajes en los que era posible ver la vida en las comunidades 

rurales del occidente del país. Estos cortos fueron un primer acercamiento cinematográfico al 

mundo indígena que desde la ideología nacionalista buscaba asimilar toda la diversidad étnica 

del país en el proyecto de identidad nacional. Al mismo tiempo, este discurso expresaba resabios 

de una tendencia indigenista, que caracterizaba a los indígenas como víctimas simpáticas de sus 

condiciones de marginación y que solamente bajo la tutela paternalista del Estado, podrían 

superar esta situación de atraso. Este trabajo fílmico resulta paradigmático y paradójico, ya que, 

al mismo tiempo que se argumenta un panorama de progreso marcado por un régimen que se 

dice revolucionario nacionalista y antiimperialista, el gobierno recurre a la ayuda económica de 

Estados Unidos (Calvo de Castro 2018).  
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La obra mayor de Ruiz, Vuelve Sebastiana (1953), es el tercer ejemplo que nos permite ver la 

representación de la indigeneidad desde un discurso indigenista. En tan solo 28 minutos el 

cineasta realiza una aproximación a los chipayas del altiplano desde un enfoque etnográfico 

como ninguna otra producción hasta la época. Este trabajo fue acogido con valoraciones 

positivas no solamente por el público nacional e internacional, sino además desde el Estado. El 

discurso de integración y de origen en una cultura milenaria en el contenido del documental 

resultaba funcional a la ideología nacionalista. Pero esta incorporación de ancestros indígenas a 

la narrativa nacional puede ser interpretada como un ejercicio de “ventrilocuismo al revés”, en 

donde es imposible o indeseable establecer un vínculo con los indígenas contemporáneos y se 

busca en su lugar evocar el pasado mítico y ancestral (Anderson 1983, citado en Córdova 2007, 

133-134). Es así que el problema principal de este documental es la voz del narrador, que se 

impone sobre las voces de los protagonistas, con autoridad tanto científica como también 

política, al expresar el discurso de los nuevos grupos dominantes bolivianos, que promovían el 

proyecto nacionalista. 

La atemporalidad y la simultánea fijación en el espacio son dos recursos frecuentes en la retórica 

indigenista. Se concibe a los indígenas como sujetos incapaces de participar como sujetos 

políticos y sus roles se reducen más a artefactos arqueológicos, milenarios, ideales, que a sujetos 

con capacidad de movilización y decisión. Al igual que en La Paz…, este documental hace uso 

de ciertas imágenes de museo para remitirnos a ese pasado mítico, pero la transición que va de 

una chullpa a un plano que presenta a Sebastiana por primera vez en la película expresa la idea 

de los resabios de una cultura milenaria de forma mucho más explícita. Este montaje “legitima 

una mirada que cosifica al otro y lo sitúa en las coordenadas espacio-temporales del proyecto 

moderno revolucionario de la nación.” (Salinas Zabalaga 2018, 51). El espacio, en ese sentido, es 

otro elemento que construye el discurso de distanciamiento de lo indígena. Con la muerte del 

abuelo luego de ir a buscar a la desaparecida Sebastiana, este sacrificio es una lección para que la 

protagonista tome conciencia de la importancia de su territorio. En consecuencia, la comunidad 

debe permanecer en el espacio que le pertenece (Morales Escoffier 2016b, 86).  

A partir de estos tres filmes, es posible visibilizar las concepciones de indigeneidad fijadas a 

partir de la concepción espacio-temporal que menciono en el capítulo I. Existe, por lo tanto, un 

doble distanciamiento que fija a los indígenas como anacrónicos a la modernidad y distantes en 

el espacio y que al mismo tiempo se contradice con el horizonte integrador de la construcción 
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nacional. Zapata (2019, 221) expresa esta contradicción como un deseo de apropiación de lo 

autóctono que se reinventa y actualiza constantemente. No hay una integración plena, el indio 

debe permanecer indio y estar distanciado en el tiempo y el espacio. A su vez podemos ver una 

contribución entre el cine y disciplinas como la arqueología, la etnografía para la elaboración de 

lo rural como “un espacio contrapuesto a lo moderno, como un repositorio del pasado que nutre 

las fantasías de modernidad de las imágenes de la identidad nacional” (Salinas Zabalaga 2018, 

63). En consecuencia, las representaciones fílmicas de lo indígena durante la primera mitad del 

siglo XX se caracterizan por un abordaje en el que los narradores, masculinos y mestizos (o 

europeos en el caso de Posnansky) ya sea desde la voz over o los intertítulos, hablan por los 

indígenas. La presencia de la indigeneidad se fetichiza, en equivalencia a objetos arqueológicos, 

etnográficos que atestiguan un pasado al mismo tiempo inspirador de grandeza, pero decadente 

en sus expresiones contemporáneas. 

 

2.2. El trabajo colaborativo desde el Grupo Ukamau 

Pese a estas contradicciones y limitaciones en su alcance, el trabajo de Jorge Ruiz y Augusto 

Roca evidencia también una transición en las maneras de representar la indigeneidad y por ende 

sentó las bases para el desarrollo del grupo Ukamau. Para Gumucio-Dagron (2015, 8-9) la 

influencia de este cineasta se puede identificar a partir de tres aportes principales: a) ser el 

pionero en un país que carecía de una industria cinematográfica; b) haber desarrollado un estilo 

narrativo que combinaba elementos de ficción y documental –recursos que serían empleados más 

adelante en el trabajo del colectivo Ukamau–; y c) haber contribuido al establecimiento del cine 

como responsabilidad del Estado. Este apoyo institucional desde el ICB implicaba ciertas 

concesiones de parte de los cineastas para que, mediante sus trabajos, sea posible comunicar el 

discurso oficial; pero al mismo tiempo se estaban originando circunstancias a nivel de la región 

latinoamericana que impulsaban un movimiento cinematográfico revolucionario. El Nuevo Cine 

Latinoamericano supuso la creación de una contraestética en relación a los parámetros de 

Hollywood, como también una transformación de las relaciones de producción cinematográfica, 

basadas ahora en interacciones colaborativas, y en una concepción de cine como un proyecto 

revolucionario (Schiwy 2003).  
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Este proyecto revolucionario fue propuesto por los cineastas argentinos Getino y Solanas (1969) 

a partir de la crítica hacia el cine industrial, que históricamente ha sido una expresión de las 

clases dominantes. La consolidación de un tercer cine implica reconocer el potencial 

revolucionario de esta forma de comunicación y problematizar las condiciones de vida de los 

oprimidos a partir de su representación en pantalla. Los autores oponen la cultura dominante a la 

cultura nacional, en el sentido de que la liberación de los oprimidos sería posible a través del 

fortalecimiento de una cultura enfocada en hacer visibles las relaciones de explotación concretas 

de cada país. Pese a que no compartían la ideología nacionalista del MNR, es posible 

comprender la perspectiva revolucionaria encaminada a través de una agenda de liberación 

nacional. Es así que el sujeto revolucionario para el grupo Ukamau no es el obrero, ni el mestizo 

de las ciudades; en su lugar se trata de los pueblos indígenas andinos quienes conocen en carne 

propia la opresión y explotación. 

En ese sentido, David Wood (2019) identifica las condiciones de surgimiento de Ukamau como 

una convergencia de la búsqueda de nuevos sujetos fílmicos, el nacionalismo revolucionario, el 

realismo documental y el film desarrollista. Las producciones fílmicas de Ukamau correspondían 

en su momento con el orden de visibilidad que se necesitaba producir desde el Estado del 52. Un 

plan de inclusión de los sectores indígenas en la vida política nacional y en el desarrollo del país, 

caracterizaba este discurso que se evidencia en las producciones de 1962: Un día, Paulino y Las 

montañas no cambian, de Sanjinés y Ruiz, principalmente. Sin embargo, a medida que producían 

proyectos más autorales, el cine de Ukamau se fue inscribiendo dentro de un movimiento a nivel 

de Latinoamérica: el cine militante, caracterizado por lo que el autor identifica como una 

capacidad cinematográfica en condiciones de escasez. 

Esta precariedad se expresaba en las dificultades de mover equipos filmográficos a las 

comunidades rurales, trabajar con actores naturales y superar las brechas lingüísticas entre el 

español y las lenguas autóctonas. Este último aspecto es de suma importancia, ya que la 

audiencia a la que querían llegar estos cineastas no era el público citadino y mestizo, sino que, al 

contrario, se trataba de los miembros de las comunidades indígenas en las zonas rurales del 

altiplano. En ese sentido, en producciones como Revolución (1963), Aysa e Inundación (ambas 

de 1965), el colectivo optó por suprimir los diálogos y en su lugar priorizar los paisajes sonoros y 

de múltiples capas (Wood 2019, 18). En cambio, para la realización de Ukamau se decidió filmar 

la película de manera predominante en idioma aymara. Esta decisión no solamente fue creativa 
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sino también política: expresaba la intención de acercar la producción cinematográfica a lo que el 

propio Sanjinés llamaría más adelante un cine junto al pueblo. 

No obstante, Arnez Cuellar (2019) expresa una postura crítica respecto del proyecto de Sanjinés, 

y argumenta que las relaciones de producción de este cine estuvieron permeadas por privilegios, 

jerarquías y relaciones de poder capaces de imponer una representación estética y política a las 

comunidades con las que trabajaba el colectivo Ukamau. Esta representación estaba a su vez, 

bastante influida por los vestigios del indigenismo; movimiento político, intelectual y literario; 

que, en el campo fílmico nacional, expresaba el proyecto modernizador del mestizaje incluso 

desde la época silente del cine. Si bien la postura indigenista expresa el discurso de un sector 

progresista de las clases dominantes, el indio no deja de ser considerado como un sujeto 

problemático que debe ser integrado a la nación. Para resolver el “problema del indio”, las 

películas promueven los valores indigenistas, a decir del autor: “el tutelaje, la defensa o rebelión 

del «indio» como sujeto genérico, que encarna (junto a la figura del obrero) la esencia popular de 

la nación en el cine boliviano.” (Arnez Cuellar 2019, 100). Esta identidad indígena sería 

característica de los filmes del grupo Ukamau, en los que si bien se denuncian las condiciones de 

explotación y opresión que sufren las comunidades, usualmente se muestra a los indígenas 

exclusivamente desde el rol de explotado y oprimido, la víctima simpática. 

El abordaje del cine de Sanjinés en términos de su posicionamiento frente al Estado nos revela 

un recorrido de lo subalterno hacia lo institucionalizado que propongo identificar en cuatro 

momentos. Durante los primeros años del grupo Ukamau se da esta relación de beneficio mutuo 

entre el colectivo y el gobierno, donde si bien los cineastas tenían apoyo y financiamiento estatal 

para realizar sus proyectos, también debían realizar ciertas concesiones y producir films por 

encargo. Más adelante tenemos la época más crítica de Sanjinés, que coincide con los años de las 

dictaduras militares en el país.15 Durante esta época, se produjo el largometraje El Coraje del 

Pueblo (1971), que retrata la Masacre de San Juan llevada a cabo durante el gobierno del 

dictador René Barrientos Ortuño en 1967. Para esta producción, la trama se elaboró a partir de 

técnicas participativas con miembros del campamento minero que sufrieron en carne propia la 

 
15 La persecución militar culminó en la eventual salida del cineasta para producir un par de films en Ecuador y Perú, 

Fuera de Aquí (1973) y El Enemigo Principal (1977), respectivamente. Estas producciones no fueron recibidas de 

manera valorable e incluso el diario de rodaje de Gumucio-Dagron (1975) relata ciertas tensiones y dificultades 

durante la producción del film realizado en Ecuador. 
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represión militar. En una línea similar está Las Banderas del Amanecer (1983), que relata los 

acontecimientos de la vuelta a la democracia a partir de testimonios de dirigentes sindicales, 

vecinos y líderes campesinos. En este par de películas se puede ver a los indígenas y a los 

sectores populares como sujetos subversivos y organizados, más que como simples víctimas de 

sus circunstancias. 

De manera general, podemos argumentar que, desde finales de los ochenta hasta inicios del siglo 

XXI, el cine de Sanjinés se encontraba posicionado desde la figura de un autor consagrado y por 

lo tanto en posibilidades de producir sus películas con una mayor libertad creativa, sin tener que 

realizar concesiones, ni tampoco sufrir ninguna persecución. El film más relevante de esta época 

es La Nación Clandestina (1989), uno de sus mejores logros cinematográficos, que relata la 

historia de un dirigente originario que traiciona a su comunidad y debe resarcir el daño bailando 

hasta la muerte. En los otros dos lanzamientos de esta época, Para recibir el canto de los pájaros 

(1995) y Los hijos del último jardín (2004), los protagonistas son los sujetos mestizos quienes 

reflexionan sobre la toma de conciencia a partir “del descubrimiento real del indígena y de lo 

incómoda que puede resultar su presencia para el mestizo” (Laguna 2012, 13). En cierta forma se 

manifiesta una especie de autocrítica respecto de las formas paternalistas y de un racismo tenue 

de las formas de la izquierda boliviana tanto en la dirigencia como en la actividad 

cinematográfica. 

La última etapa del cine de Sanjinés parte de un lugar muy distinto de enunciación: la 

consolidación del Estado Plurinacional y el discurso indígena del MAS. Silvia Rivera Cusicanqui 

(2018) argumenta que cada régimen establece su orden simbólico y visual. Existe un despliegue 

de símbolos y narrativas que se hacen visibles a partir de una puesta en escena. El cine es un 

vehículo propagandístico: La etapa más reciente en el cine de Sanjinés evidencia un giro respecto 

a su situación inicial de marginalidad y censura, hacia una posición oficialista al lado del 

gobierno del MAS. En ese sentido Insurgentes (2012), es una reconstrucción de los momentos 

históricos de la lucha indígena que culminan con la ascensión de Evo Morales en el poder de 

gobierno. El discurso político de Sanjinés es ahora articulado desde “una hegemonía triunfante y 

urgida de una memoria que la explica históricamente” (Espinoza Antezana y Laguna Tapia 2018, 

332). Volvemos entonces a la noción de una producción cinematográfica que articula el discurso 

estatal y que materializa esta abstracción a partir de la creación de un nuevo orden visual. Esta 

interpelación a las comunidades indígenas es también un ejercicio de domesticación de lo indio.  
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Pero antes de que lo indígena sea un lugar de enunciación desde el poder, varios proyectos 

tomaron forma para establecer un acercamiento entre el cine y la producción audiovisual desde 

las comunidades indígenas. Es necesario hacer un pequeño desvío y retomar la década de los 

ochenta en aras de visibilizar la realización de otro trabajo audiovisual en Bolivia que se 

desarrolló de manera más subterránea. Si 1989 se caracterizó como el año en el que Sanjinés se 

consagraba como director a partir de La Nación Clandestina, esa misma década había sido 

testigo de un conjunto de iniciativas de vinculación entre cineastas y comunidades indígenas. En 

ese sentido, el trabajo del CIMCA, Qhana y el Taller de Cine Minero nos permite comprender 

nuevos abordajes para la producción audiovisual, caracterizados por una participación de los 

sujetos indígenas en el proceso creativo, pero también en el establecimiento de vínculos 

duraderos entre las personas involucradas. El audiovisual en ese sentido implicaba solamente una 

parte del proceso de luchas y reivindicaciones en las diversas comunidades indígenas en las que 

trabajaron estas tres iniciativas. A partir de la investigación de María Aimaretti (2020) es posible 

realizar un breve abordaje de este trabajo, situado en una década caracterizada por la vuelta a la 

democracia, una crisis económica y la irrupción de nuevos formatos de producción de imágenes 

en movimiento.  

 

2.3. Audiovisual desde las comunidades indígenas en los ochentas 

El Centro de Integración de Medios de Comunicación Alternativa (CIMCA) fue fundado en 

1982, en México durante el exilio de Alfredo Gumucio, quien había participado en el Grupo 

Ukamau durante su exilio ecuatoriano (Aimaretti 2020, 163).  Este realizador promovía el 

formato súper 8 para la realización de video, ante las ventajas y facilidades que implicaba su uso 

para la época. A mediados de los años ochenta, Gumucio no recuerda exactamente cuándo, 

CIMCA logra establecerse en La Paz y comienza sus actividades de comunicación alternativa 

como parte del MNCVB (Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano). Esta iniciativa 

realizaba capacitaciones en audiovisual, técnicas radiales, fotografía y serigrafía, entre otras 

cosas, dependiendo las necesidades de los sindicatos, organizaciones y comunidades. Existía una 

intención pedagógica en todas estas capacitaciones, influidas notoriamente por el filósofo Paulo 

Freire, donde la educación se concebía como un proceso dialógico y de construcción mutua de 

conocimientos. 
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Al ser un proyecto de comunicación popular, gran parte el trabajo del CIMCA se enfocaba tanto 

en las comunidades indígenas como en los sectores populares -siendo las fronteras entre ambos 

grupos bastante porosas y fluidas-. Entre sus diversos documentales producidos, destaca Santos 

Marka T’ula (1988), enfocado en la vida del desconocido líder indígena y sus luchas por el 

reconocimiento de las tierras ancestrales y la educación indígena durante los años 20. Un 

elemento a resaltar de esta producción es que se realizó en conjunto con el THOA,16 quienes a 

partir de su reconstrucción de la historia a partir de la memoria oral pudieron realizar la 

investigación necesaria para el documental. Esa iniciativa de vincular actores, disciplinas y 

metodologías diversas caracterizó al trabajo de esta organización. El problema principal según 

las personas involucradas (Aimaretti 2020), consistía siempre en el financiamiento, factor que 

limitó las capacidades de realización audiovisual y ejecución de proyectos. Pero pese a las 

limitaciones, el CIMCA continuó trabajando durante el plazo de 20 años que se había propuesto 

en el momento de su fundación, hasta 2003, donde finalmente se disolvió. 

El Taller de Cine Minero fue el resultado de una sinergia de esfuerzos en los que se pueden 

distinguir tres sectores: a) la fundación francesa, representada por Jacques D’Arthuys y André 

Van In, se encargaría de brindar el financiamiento y los equipos; b) las realizadoras María Luisa 

Mercado y Gabriela Ávila se encargarían de la logística, asistencia y capacitación; c) la 

Federación de Mineros, coordinada a través Líber Forti, reconocido teatrista popular y activista 

anarcosindicalista, seleccionarían a los participantes en estos talleres. El propósito de estos 

talleres, según Gumucio, era recuperar la memoria popular y contar la historia desde los sectores 

marginados (citado en Aimaretti 2019). De esta manera, “hacia septiembre de 1983, en una 

localidad del norte de Potosí [...] un grupo de alrededor de 15 jóvenes hijos de mineros 

provenientes de todo el país dieron comienzo a su experiencia de aprendizaje [...]” (Aimaretti 

2019, 186). Entre algunos cortos que se produjeron están La vida de un campesino, un diálogo 

entre el realizador Magdaleno Nina y el protagonista, quien había migrado del campo a las 

minas; Locatarios de Tatasi, que registra las problemáticas de los mineros independientes de la 

COMIBOL; y Doña Elena Palliri, sobre las mujeres que recogen mineral. Estos materiales no se 

 
16 El Taller de Historia Oral es un grupo de investigación creado en 1983 por Silvia Rivera y sus estudiantes, 

alrededor de la carrera de Sociología en la Universidad Mayor de San Andrés. El requisito para entrar al grupo era 

saber hablar un idioma nativo. (Criales y Condoreno 2016, 57) 
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llegaron a conservar, pero podemos saber de ellos gracias a las descripciones de Mercado y Ávila 

que María Aimaretti recopila en su investigación. 

Estas mismas descripciones hacen posible saber que la narración en los documentales 

correspondía a un estilo testimonial, situado entre la observación y la interacción. Este 

acercamiento fue el resultado de un trabajo previo de investigación y de contacto cotidiano con 

los sujetos fílmicos. Al mismo tiempo, dice la autora, estos trabajos fueron un vehículo de 

denuncia que permitió visibilizar las condiciones de marginalidad, explotación y desamparo que 

atravesaban los y las trabajadoras en las minas. Para marzo de 1986 se inició una segunda 

versión del taller, en la que el apoyo de parte de la cooperación francesa fue menor y las tareas 

recayeron en Iván Sanjinés -hijo de Jorge Sanjinés-, quien también había participado en la 

primera versión del Taller de Cine Minero. Esta iniciativa enfrentó varias adversidades como la 

falta de financiamiento y respaldo institucional, hasta que en 1988 se disolvió finalmente. La 

Federación de Mineros se encontraba bastante debilitada por las medidas que implicaba el D. S. 

21060, que produjo una relocalización masiva de mineros que llegó a afectar a varios miembros 

del taller, quienes tuvieron que migrar a diversas ciudades con sus familias.  

El Centro de Educación Popular QHANA (“luz” en aymara), era en cierta manera una 

rearticulación del proyecto radial y educativo ECORA (Educación Comunitaria y Radio), que 

había iniciado actividades en 1976, pero durante la dictadura de Luis García Mesa (1980-1981) 

fue censurada y perseguida. Ante esta situación y por motivos de seguridad, para 1982 toma 

lugar el cambio de nombre, como también un horizonte más amplio de realización, donde ya no 

se contemplaba solamente el trabajo radial, sino también los formatos impreso y audiovisual. El 

propósito de esta institución era promover el desarrollo integral de las comunidades indígenas en 

el altiplano mediante diversos talleres de capacitación en herramientas comunicacionales, 

formación política y formación técnica agropecuaria. Los encargados de la subárea audiovisual 

eran Néstor Agramont y Eduardo López Zavala; poeta el primero y antropólogo el segundo, 

ambos coincidieron en el cine trabajando alrededor del grupo Ukamau. Desde QHANA, los dos 

realizadores se propusieron “pensar y mirar a Bolivia como un país abigarrado, múltiple, 

contradictorio y en conflicto, para el cual el video podía resultar un vehículo de construcción, 

recreación y fortalecimiento de las identidades colectivas, la diferencia y la autodeterminación.” 

(Aimaretti 2020, 205). 
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El trabajo con los protagonistas y colectivos se implementaba de forma dialógica, procesos en 

los que la dupla se percibía en calidad de mediadores. La involucración de los sujetos fílmicos en 

lo que se rodaba ocurría desde el primer momento, produciendo imágenes durante el día y 

revisándolas conjuntamente al final de cada jornada. López y Agramont realizaron varios 

programas de video campesino y aymara, en los que se registraban diversas actividades como 

festivales culturales, rituales y actividades políticas organizativas y sindicales. El formato casi no 

tenía edición y los rodajes y difusión fueron internos por norma general (Aimaretti 2020, 207). A 

partir de un trabajo que transitaba sin restricciones entre el documental, la ficción y la docu-

ficción, López buscaba implementar nuevos usos del testimonio como recurso en el video. El 

realizador argumenta que esta manera comunicacional va más allá del código verbal y que a 

través del mismo se anudaba una experiencia más amplia, rica en significaciones (López Zavala 

1989). De esta manera, la voz de los protagonistas es la que tiene autoridad en los procesos e 

imágenes que se registran desde el audiovisual. 

Con estas tres experiencias hemos realizado un recorrido de la actividad audiovisual con 

comunidades indígenas durante los años ochenta. El Taller de Cine Minero, donde Iván Sanjinés 

mantuvo a flote este proyecto, fue la iniciativa más directa en términos de transferencia de 

medios, ya que en este caso fueron los propios asistentes quienes realizaron estos documentales. 

Sin embargo, las dinámicas que caracterizaron a CIMCA y a QHANA también merecen ser 

tomadas en cuenta al momento de pensar en iniciativas que pensaron el cine y el video desde una 

forma alternativa y democrática: 

Con dosis variables de espontaneísmo, co-participación, consenso y direccionamiento, los tres 

proyectos reformularon las tradicionales asimetrías creativa y pedagógica. De un modo u otro, se 

nutrieron de la trayectoria de las radios mineras y comunitarias, ejemplo de transferencia de 

medios y producción autónoma de sentidos, y del aporte ético, teórico y político de la educación 

popular freireana: por ello rechazaron formas de intervención superficiales y verticales, buscando 

construir procesos educativos, creativos y comunicativos (Aimaretti 2020, 215). 

 

Estas maneras de trabajar procuraron involucrar a los sujetos que tradicionalmente habían tenido 

un rol pasivo en estos procesos durante las décadas anteriores de actividad fílmica en Bolivia. 

Además, la voz over deja de ser la del realizador y se prioriza la participación de quienes viven 
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las experiencias en su cotidianeidad a partir del testimonio. Estas prácticas de realización fílmica 

estuvieron, en muchos casos, asesoradas por profesionales de las ciencias sociales, como 

sociólogos y antropólogos; pero a diferencia del documental que caracterizó la primera mitad del 

siglo XX, no existía un discurso científico legitimador de las imágenes. Al contrario, se 

priorizaba la construcción de una relación colaborativa entre la comunidad y los realizadores. 

Como argumenta Aimaretti: “No se trató de un medio para ilustrar, sino de una práctica de 

representación cuya cualidad sensible-significativa constituyó una vía, válida en sí misma, para 

el contacto entre universos culturales diferentes a través de la imagen, el sonido y la 

temporalidad” (Aimaretti 2020, 236, cursiva en el original). Es quizás este contacto el que se 

propuso desde el grupo Ukamau y que en la práctica de estos colectivos que se pudo avanzar en 

esa dirección. 

Por su parte, los avances en la tecnología permitieron el uso de equipos más livianos y fáciles de 

manejar como el Super 8 y los dispositivos que permitían la proyección de diapositivas. Sin 

embargo, la diferencia más importante tiene que ver con los objetivos de estas producciones, 

que, al estar vinculadas a instituciones de desarrollo y formación política, resultaban ser una 

metodología y estrategia comunicacional. A diferencia del cine de la primera década del siglo 

XX, estos documentales no buscaban complacer ni informar a las audiencias citadinas, sino que 

su circulación se hacía por espacios completamente ajenos a las grandes salas. A diferencia del 

cine de Sanjinés, el propósito de estos documentales era involucrar a los indígenas en la toma de 

decisiones. Estos esfuerzos fueron el embrión para un proceso mucho más explícito de 

transferencia de medios, que abordaremos a continuación. 

 

2.4. CEFREC-CAIB y la participación indígena en el audiovisual 

Fundado en 1989, El Centro de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC), se ha 

consolidado como una institución clave para el fomento de la producción audiovisual indígena 

en Bolivia, y que trabaja asociada a la CAIB (Coordinadora Audiovisual de Indígenas en 

Bolivia). Hasta la fecha, este proyecto conjunto ha fomentado la realización de “más de 400 

producciones entre documentales, docu-ficción, ficción, videos educativos, video cartas, 

animación y 600 programas de televisión” (Cappa 2013), que expresan las diversas 

cosmovisiones indígenas a partir de la tradición cultural como también de sus experiencias 
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políticas comunes.  Esta iniciativa está compuesta a partir de un equipo mixto de indígenas y no 

indígenas donde se fomentan las formas solidarias, cooperativas e interculturales de colaboración 

(Sanjinés Saavedra, 2013). El trabajo realizado por el CEFREC-CAIB propone involucrar a las 

comunidades indígenas en la actividad fílmica a partir de un rol activo donde los procesos de 

creación audiovisual, ya sea en la planificación, en el rodaje y en la difusión de los proyectos. Es 

importante señalar que CEFREC no solamente realiza cinematografía, sino que también apoya 

proyectos de radios comunitarias y de programas televisivos. En este sentido, la producción va 

más allá del “cine indígena” y propone establecer recursos para facilitar la apropiación de los 

medios de producción audiovisual por parte de las comunidades indígenas en el sentido más 

amplio posible, ya sean video, televisión o radio. 

En términos de distribución de tareas, la CAIB se encarga de la producción audiovisual, la 

escritura de guiones, el desarrollo de contenidos comunicacionales, pero también asume la 

coordinación con las confederaciones del Pacto de Unidad y la realización del trabajo político. 

Por su parte, el CEFREC asume tareas de consultoría técnica y temática, capacitaciones, 

administración y recaudación de fondos y gestión para conseguir financiamiento, que 

principalmente viene de España y el País Vasco (Zamorano 2017), además del apoyo estatal que 

se ha visto incrementado desde el gobierno del MAS. Ambas instituciones forman parte del Plan 

Nacional de Comunicación Audiovisual, una iniciativa que surgió en la década de los noventa 

como una propuesta artística, educativa y política para consolidar canales de expresión para 

grupos subordinados y que a partir del gobierno del MAS pasó a llamarse Sistema Plurinacional 

de Comunicación Indígena. La consolidación del Sistema Plurinacional es una iniciativa no 

gubernamental impulsada y guiada por las cinco federaciones indígenas de Bolivia: la 

Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la Confederación Sindical de 

Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 

de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y 

la Federación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa 

(FNMCIOB-BS), y coordinada por el Centro de Formación y Realización Cinematográfica 

(CEFREC) y la Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria de Bolivia (CAIB).  
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El trabajo del Sistema Plurinacional mantiene tres pilares principales: la formación técnica en el 

conocimiento y control de los medios (guionización, luz, sonido, cámara, producción); la 

producción de materiales audiovisuales (vídeos, televisión y radio) centrados en el abanico de 

tipos más amplio posible (ficciones, videoclips, documentales culturales o reivindicativos), y la 

difusión de los mismos en comunidades y centros urbanos. (Gonzales Pazos 2014: 1). Estas tres 

tareas resultan ser elementos clave para la consolidación de un circuito de producción 

audiovisual indígena, que no se limita a los aspectos cinematográficos, sino que también tiene 

como propósito establecer medios de información alternativos a los oficiales y privados. De esta 

manera es posible brindar un acceso a noticias producidas desde la perspectiva de las comunidades 

indígenas. Toda esta producción se caracteriza, además, por el control total de los procesos de 

planificación, realización y difusión a partir de responsables indígenas, elegidos 

comunitariamente. 

El Sistema Plurinacional es definido por sus participantes más como un proceso que como un 

proyecto. Tal denominación permite concebir esta iniciativa como un elemento en constante 

transformación y que no se limita a una forma concreta de producción audiovisual. Asumir esta 

diversidad de formatos audiovisuales, nos permite apoyarnos en lo que Ginsburg denomina 

soberanía visual: las prácticas mediante las cuales la gente ejerce el derecho y desarrolla la 

capacidad para controlar sus propias imágenes y palabras, como también la articulación de ambas. 

(Ginsburg 2016, 583). Entonces podemos comprender estos procesos de capacitación y producción 

audiovisual como ejercicios de autodeterminación y al mismo tiempo de exploración del lenguaje 

visual que ofrecen los medios audiovisuales. 

Tanto la conformación del CEFREC como el establecimiento de vínculos con otras 

organizaciones de cineastas indígenas a nivel regional, implican a su vez momentos decisivos en 

el proceso de indianización del film (Schiwy 2009) y de la visibilización política de los indígenas 

y sus luchas en todo el continente. Desde 1992 esta organización se encuentra afiliada con 

CLACPI (Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas), lo 

que implica un paso más hacia la consolidación de la producción audiovisual indígena a escala 

global. Es entonces posible establecer una correspondencia entre el movimiento de realizadores 

audiovisuales y la emergencia de grupos indígenas durante la década de los noventa, años en los 

que la indigeneidad comienza a concebirse más allá de las fijaciones en el tiempo y espacio, y 
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también más allá de los rasgos culturales y la etnicidad; para comenzar a comprenderse como la 

expresión de sujetos de derechos.  

En un momento inicial, la apropiación de los medios audiovisuales por parte de los pueblos 

indígenas fue recibida desde la antropología con escepticismo y desconfianza. Ginsburg (1991) 

mencionaba los riesgos de este nuevo tipo de mediación a través de la idea del “contrato 

faustiano”: un cuestionamiento sobre las posibilidades de las comunidades indígenas, o en su 

defecto, cualquier comunidad minoritaria, para asimilar y dirigir los medios dominantes hacia 

sus preocupaciones culturales y políticas. Al aceptar la mediación en condiciones menos-que-

ideales (poco o nulo conocimiento sobre el manejo de los dispositivos, brechas de acceso, etc.), 

los intereses de las comunidades podrían haberse visto comprometidos por esta nueva tecnología. 

Sin embargo, el conjunto de experiencias sobre audiovisual indígena (Ginsburg, Abu-Lughod y 

Larkin 2002, Zamorano 2017) ha demostrado lo opuesto: los medios indígenas implican un 

conjunto de prácticas decoloniales y con potencial de visibilización política y autodeterminación.  

En Bolivia, el audiovisual indígena ha mostrado su máxima expresión política durante el proceso 

de deliberación en el que se instauró la Asamblea Constituyente (2006-2007), a partir de las 

estrategias informativas que implementó el CEFREC-CAIB. Como parte de su tesis doctoral, 

Gabriela Zamorano (2017) analiza este proceso a partir de la participación indígena a partir de la 

serie Bolivia Constituyente, en la que semanalmente se invitaba a dirigentes y parlamentarios 

para explicar los procedimientos e implicaciones del proceso constituyente. Este proceso devino 

en la refundación del país como Estado Plurinacional y desde el lenguaje retórico y 

constitucional ha implicado la construcción de un sujeto político indígena originario campesino. 

El estado ha reforzado la interpelación de estos sujetos políticos a partir de los rituales de poder 

que ejerce el MAS (ver Postero 2017), en semejanza al Estado del 52, este despliegue simbólico 

se expresaba a través medios audiovisuales con fines propagandísticos. Sin embargo, ya no se 

trata de un proyecto nacional que diluye las diferencias étnicas, sino más bien de un discurso que 

reconoce las diversas identidades indígenas en la construcción de un Estado Plurinacional. Pero 

“al reconocer a “36 naciones indígenas” fragmenta el frente indígena y recluye a sus miembros 
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en definiciones esencialistas, que restan de sus efectivos a aquella población urbana, ch'ixi17 y 

moderna […]” (Rivera Cusicanqui 2016, 72). 

A partir de la distinción que establece Rivera Cusicanqui entre el “indio permitido” y el “indio 

alzado” (2008). Podemos identificar una estrategia gubernamental de reducir a los indígenas a un 

papel ornamental en el nuevo Estado, que a su vez permite la articulación de un discurso de 

indianidad emblemática, que convierte las mayorías en minorías (Rivera Cusicanqui 2016, 83). 

Este discurso articula un modelo ejemplar de indio a seguir, uno que va de la mano con el plan 

del gobierno, que a nombre de lo ancestral y milenario ve estos actos públicos como rituales que 

legitiman el orden ideológico y la autoridad que impone el gobierno. Sin embargo, esta imagen 

es la que se ha ido desgastando durante la primera década de los años del Estado Plurinacional y 

ahora resulta urgente tomar atención a las nuevas formas desde las que se expresa la 

indigeneidad. Es aquí donde el documental en las comunidades indígenas permite visibilizar 

sensibilidades que se encuentran por fuera del discurso oficial, donde es posible ver a sujetos de 

carne y hueso habitando contradicciones y sin reproducir ningún mandato desde el poder. 

Los participantes en estos procesos de creación documental buscan establecer su propia 

multiplicidad de estrategias representacionales y performar lo indígena en sus propios términos, 

a través de formas identificadas como explícitamente modernas, pero que aun así son 

indigenizadas en múltiples maneras (Ginsburg 2011, 243). Estas nuevas tecnologías son 

empleadas como formas de auto-producción colectiva, activismo político y transformación 

social. Los medios audiovisuales en general pueden ser un dispositivo para oponerse a las lógicas 

narrativas escritas, que históricamente han funcionado como herramientas para contar una 

versión oficial de la historia. Pero a partir del trabajo documental de Molina e Hilari, podemos 

contemplar el uso de estos dispositivos incluso para oponerse a discursos establecidos desde el 

audiovisual sobre lo indígena. Estos procesos no son una solución definitiva a las disputas por la 

indigeneidad, pero contribuyen a profundizar la discusión sobre las mismas, al mismo tiempo 

que permiten visibilizar sujetos desde un conjunto de sensibilidades y discursos diversos. En los 

capítulos III y IV profundizaremos sobre estos aspectos. Sin embargo, antes es necesario tomar 

 
17 En aymara, lo ch’ixi se emplea para definir un abigarramiento mas no una mezcla. En términos de identidad étnica 

se refiere a sujetos que poseen rasgos (no fusionados) tanto indígenas como occidentales.  
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en cuenta la importancia del formato digital y el discurso plurinacional como factores relevantes 

en el contexto histórico en el que se realiza este trabajo audiovisual. 

 

2.5. Sistemas culturales y discursivos 

Hemos identificado dos elementos que consolidan el contexto en el que se desarrolla este trabajo 

cinematográfico: por un lado, está el formato digital y la conectividad a internet, que han 

permitido un incremento en las producciones audiovisuales, no solo a nivel nacional, sino 

mundial; y por otro lado tenemos el contexto del Estado Plurinacional, donde la indigeneidad ha 

tomado un lugar central en la política y en las discusiones sobre la identidad boliviana. 

2.5.1. El formato digital y los nuevos medios de difusión 

Espinoza Antezana y Laguna Tapia (2018) denominan la transición de la “República del 

celuloide” al “Estado Pluricinematográfico de Bolivia” al cambio de soporte en la realización 

audiovisual, denominación que hace referencia también al proceso democratizador que ha 

implicado la refundación del país como estado plurinacional. Esta transición ha hecho permitido 

una democratización del acceso a la producción cinematográfica (Córdova 2011) e implica no 

solamente los aspectos técnicos de la producción, sino también elementos sociales y políticos 

relativos a las posibilidades de creación fílmica desde sectores históricamente excluidos de este 

campo. A diferencia de las producciones en celuloide que necesitan un presupuesto mucho 

mayor, un tratado de los rollos cinematográficos en laboratorios especializados y un proceso más 

complejo en general; los medios digitales permiten la edición a partir del trabajo en ordenador y 

algunas veces la edición incluso se hace desde la propia cámara. Además, al basarse en 

dinámicas mucho más intuitivas, el aprendizaje suele ser mucho más autónomo y permite a los 

realizadores mayores facilidades para la experimentación creativa. 

Entonces es posible asegurar que el cambio de formato ha originado una explosión de prácticas, 

productos y públicos audiovisuales. El teórico de cine Sebastián Morales Escoffier (2016a, 8) se 

pregunta si es posible pensar en una nueva etapa en el cine boliviano, simplemente a partir de los 

cambios tecnológicos, si efectivamente hay una estética digital. Si retomamos la propuesta de 

Deborah Poole (2000) sobre las economías visuales, podemos comprender que la globalización, 

en cuanto proceso que impulsa la circulación de mercancías, fuerza de trabajo y consumo 



 

82 
 

cultural; modifica a su vez las maneras en las que la indigeneidad es concebida, las implicaciones 

de la “transferencia de medios” y la producción audiovisual en general. En ese sentido, el uso del 

formato digital va mucho más allá de un simple cambio de tecnología, ya que implícitamente 

conlleva procesos sociales y económicos que afectan la manera de producir audiovisual. 

Ejemplos de esto son la adquisición de cámaras por los indígenas migrantes, como también las 

posibilidades de trabajar distribuyendo copias del material filmado a un costo evidentemente 

menor que si se tratara de rollos fílmicos. El paradigma digital, además, permite que cada vez 

sujetos más diversos puedan visibilizar sus perspectivas y condiciones de vida en un ejercicio 

afín a la redistribución de lo sensible. 

Los rodajes, las proyecciones y la relación que se construye entre realizadores y comunidades 

son espacios de producción audiovisual e intercambio cultural. En cuanto ejercicio de 

redistribución de lo sensible, permiten la visibilización de un conjunto diverso de realidades y 

luchas políticas de los indígenas a lo largo y ancho del país. En relación al poder estatal, estas 

producciones tienen el potencial de lograr una “una reconfiguración simbólica y material que 

trastoca la distribución anterior de relaciones entre cuerpos, espacios, imágenes y tiempos.” 

(Paredes 2009, 96). Esta reconfiguración simbólica y material corresponde a un proceso de 

estetización, pero como señalaba Welsch, esto “no tiene que ver con los bellos espíritus, la musa 

posmoderna de la diversidad o con estrategias económicas superficiales, sino que resulta de 

cambios tecnológicos fundamentales, de hechos contundentes en el ámbito de la producción” 

(1996, p.15) (Citado en Galfione 2014, 230). 

Ya hace más de 50 años, los cineastas argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas advertían 

una democratización del acceso a los medios cinematográficos, a partir del cada vez más 

acelerado desarrollo de la tecnología. Para los autores, estos avances “ha[n] servido para ir 

desmistificando [sic] el hecho cinematográfico, para limpiarlo de aquella aureola casi mágica 

que hacía aparecer al cine sólo al alcance de los “artistas”, “genios”, o “privilegiados”. El cine 

está cada día más al alcance de capas mayores.” (Getino y Solanas 1969, 9-10). La irrupción de 

las tecnologías digitales no ha hecho sino potenciar este proceso que ahora se evidencia en una 

abundancia de producciones cinematográficas, en las que existen tanto proyectos independientes 

y autofinanciados, como también proyectos con financiamiento y patrocinios. A su vez, ha 

habido un desarrollo de instituciones tanto privadas como públicas que permiten una formación 
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en cine, como la Escuela de Cine y Audiovisual en La Paz, la Fábrica en Cochabamba y la 

carrera de cine en la Universidad Mayor de San Andrés. 

 Pero fuera de estos espacios de formación, la proliferación del digital ha promovido el desarrollo 

de un cine B boliviano, que se inscribe dentro de unas lógicas propias de producción (trabajo 

colectivo de realizadores con poca o ninguna experiencia cinematográfica, edición mínima), 

como de distribución (usualmente a través de dvd’s quemados –esto es, copiados– de manera 

casi artesanal en ordenadores caseros). Como argumentan Espinoza Antezana y Laguna Tapia 

(2018, 292): “el digital ha permitido que el cine boliviano sea más complejo, polisémico y 

polimorfo. Hoy todo el cine boliviano es digital. Y casi todo, por falta de apoyo estatal o privado, 

por falta de industria, es marginal. Por tanto, se parece cada vez más al país y a la cultura que 

registra”. Incluso es posible hablar de la emergencia de un mercado tanto de productores como 

de consumidores de videos musicales originarios, desde la música autóctona hasta la música 

tecno (ver Stobart 2016, 2017). Estas prácticas se hallan principalmente localizadas los centros 

periurbanos y comunidades rurales del altiplano y los valles bolivianos; -aunque también existe 

un consumo de estos videos en ciertas comunidades indígenas en Perú, Argentina y Chile- para 

quienes el VCD (video compact disc) ha implicado un primer encuentro doméstico con la 

tecnología digital. 

El paradigma digital ha puesto en cuestión las iniciativas de transferencia de medios, ya no existe 

la necesidad de contar con instituciones ni especialistas que acerquen a los indígenas a los 

medios de producción audiovisual. Este acercamiento ocurre de manera autónoma y se expresa 

en la adquisición de cámaras fotográficas, filmadoras y en muchos casos incluso el 

emprendimiento personal para impulsar iniciativas propias. Como argumenta Flores (2020, 74), 

esta “transferencia de medios” es cada vez menos frecuente ya que “gracias en parte a la diáspora 

migratoria de indígenas y sus nuevas posibilidades económicas en un mundo altamente 

globalizado, estos arman con mayor frecuencia sus propios proyectos sin el apoyo de agentes 

externos”. La vasta producción de videos musicales y mini documentales que circulan en los 

puestos de venta de dvds en los pueblos y periferias de las ciudades, es prueba de este proceso. Si 

a esto le sumamos la irrupción de las redes sociales que funcionan como plataformas que alojan 

videos, tales como Youtube o TikTok, podemos empezar a comprender los nuevos espacios de 

difusión y consumo del audiovisual indígena, caracterizados por ser públicos, virtuales y 

gratuitos. Un mismo evento, como el tinku de Macha, (que abordamos en el anexo 1) es 
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documentado, esto es, hecho archivo, a partir de una diversidad de formatos y procesos de 

realización. 

Para el caso del audiovisual indígena en Bolivia, es necesario contemplar estos procesos de 

realización a partir de una perspectiva que supere la fascinación académica en que los indígenas 

ahora “hablen por sí mismos” (Zamorano 2018, 78). En ese sentido es necesario problematizar 

aspectos como las tensiones respecto a la autoría de las producciones (Schiwy 2009), la 

compensación económica y las relaciones de género dentro de los espacios de producción 

audiovisual (Zamorano 2007). Todos estos cuestionamientos se descuidan a través de la 

idealización de una lógica comunitaria, de reciprocidad y horizontalidad para llevar a cabo estos 

proyectos. Es necesario, en su lugar, abordar el proceso mismo de apropiación de los medios 

audiovisuales desde la propia reflexividad de los realizadores indígenas. En ese sentido, Carlos 

Efraín Pérez, realizador indígena, argumenta que la efectividad de los medios indígenas no está 

en que sean indígenas, sino en la experimentación y superación de adversidades como la falta de 

recursos económicos y una posición política situada explícitamente desde la subalternidad. Al 

mismo tiempo, este realizador manifiesta su incomodidad con el término “medios indígenas”, ya 

que considera que se trata de un término más restrictivo que liberador (Zamorano 2018).  

Como manifiesta Wortham (2013), la producción de estos medios se torna conflictiva en relación 

a las políticas de identidad, ya que terminan esencializando los abordajes a la etnicidad. Etiquetar 

la producción de las comunidades indígenas como tal, puede terminar limitando las prácticas 

audiovisuales a ciertas expectativas respecto a una estética, un lenguaje y unos contenidos 

concretos atribuidos desde afuera, desde concepciones estereotípicas de la indigeneidad. Es 

necesario evitar estar postura acrítica, simplista y celebratoria, a partir de un abordaje de los 

medios indígenas desde sus implicaciones políticas en cuanto prácticas de representación y 

ejercicios de performatividad. Estas prácticas trascienden el campo de la producción audiovisual 

y se articulan en un espacio más amplio de relaciones económicas, acción política y relaciones de 

poder en las que los objetivos de los realizadores indígenas no coinciden necesariamente con los 

de los investigadores que deciden estudiar las dinámicas de la producción audiovisual indígena. 

Es así que, como afirma Himpele (2002), los investigadores, su agencia y su autoridad son 

incorporados en los proyectos de otros productores culturales. Reconocer esto implica al mismo 

tiempo reconocer la construcción de la agencia social en lugar de naturalizarla. Esto implica que 
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no podemos ignorar la correlación de fuerzas entre investigadores y miembros de la comunidad, 

como tampoco podemos ignorar la divergencia de objetivos al realizar un trabajo conjunto. 

El desarrollo de un cine colaborativo a partir de las producciones del grupo Ukamau permitió 

repensar las relaciones entre cineastas y sujetos fílmicos en Bolivia. Las temáticas que abordan 

las películas de Sanjinés manifiestan la existencia de una Bolivia por fuera de las ciudades, una 

Bolivia indígena, cuyos miembros han sido históricamente ciudadanos de segunda. Sin embargo, 

como argumenta Arnez Cuellar (2019), es inevitable la influencia indigenista en la orientación de 

estas películas, como también es necesario reconocer las relaciones de poder asimétricas que 

ocurrían durante estas producciones. Desde el trabajo de las iniciativas de los ochenta (CIMCA, 

Qhana y el Taller de Cine Minero) se establece un fortalecimiento de la relación entre 

realizadores y miembros de las comunidades indígenas. Posteriormente, las producciones 

realizadas por CAIB-CEFREC, consolidan un paso más en los procesos de visibilización: el 

involucramiento de los realizadores indígenas en sus comunidades va más allá de una 

intervención episódica y esporádica. En su lugar existe un proyecto a largo plazo de establecer 

canales de comunicación indígena, ya sea para interpelar al Estado y la sociedad, como también 

para establecer redes de acción y concientización entre naciones. Este proyecto implica una 

diversidad de actores, mediadores e instituciones que se hallan inmersas en un campo de lucha 

que en algunos momentos encuentra al Estado como un ente de apoyo, pero que también requiere 

un cierto distanciamiento para elucidar una postura crítica.  

En el mismo sentido que la categoría “indígena” implica el reconocimiento y asimilación de una 

construcción estatal de la otredad, resulta pertinente problematizar el término “medios 

indígenas”. Sin embargo, la discusión se torna compleja cuando una de las características de este 

proceso es la visibilización de grupos subalternos históricamente excluidos de la producción 

audiovisual y del acceso a las tecnologías de representación. Anular el término “indígena” de 

estas prácticas implicaría quitar importancia a los sujetos que llevan estas prácticas a cabo. El 

problema con esta categorización reside en que, de manera cada vez más frecuente, este término 

se va tornando rígido y existen ciertas expectativas de lo que debería ser la producción 

audiovisual indígena; reproduciendo así un discurso esencialista de lo indígena como también la 

búsqueda de una “estética característica” de estas producciones. Estos discursos son empleados 

desde el mismo estado para reproducir un modelo ideal de lo indígena, un “indio permitido” (ver 

Hale 2004, Albó 2008), milenario, sin influencia occidental y guardián de la naturaleza. Esta 
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caracterización despolitiza los procesos de autodeterminación indígena en tanto niega las 

contradicciones que atraviesan estos movimientos (incorporación de prácticas occidentales, 

influencia del español, inclusión en un mercado capitalista) y los descalifica en aras de una 

autenticidad que resulta irrelevante y separada de los procesos sociales que atraviesan tanto los 

individuos como las comunidades indígenas. 

Para finalizar, es importante señalar que existe una correspondencia entre el recorrido de las 

nociones de indigeneidad que vimos en el capítulo I, con los discursos documentales de este 

capítulo. Existe una constante en todas estas prácticas y es la problematización para definir lo 

que es indígena. En ese sentido, las concepciones de indigeneidad establecían una primera 

distinción espacio-temporal entre los que ya habitaban este continente, en el pasado; con los que 

llegaron y “los descubrieron”, integrando a estos pueblos nativos en la historia. De la misma 

manera, los documentales de Posnansky, de Wasson e incluso de Roca y Ruiz establecen una 

identificación de los indígenas a través de una delimitación espacio temporal basado en un 

pasado al que se accede mediante los restos arqueológicos y un presente con el que se convive en 

espacios como las ciudades, pero donde los indígenas no tienen un lugar para ellos. Los 

indígenas se conciben como incompatibles con la modernidad. 

Pero al definir la indigeneidad, en su ejercicio de establecer fronteras, se define también lo no-

indígena. Esta relación dialéctica permite pensar en la construcción simultánea de lo indígena 

junto a lo no-indígena y a las interacciones entre personas atravesadas por estas dos categorías. 

Es así que, desde la historia cinematográfica nacional, el trabajo del Grupo Ukamau inicia una 

manera de trabajar con las comunidades indígenas a partir de relaciones colaborativas, donde lo 

indígena se concibe a través de sus narrativas siempre en relación a la explotación laboral y a la 

opresión racial por parte de los sectores no-indígenas. Ya no se buscaba asimilar a los indígenas 

a través de un proyecto mestizo, sino más bien se buscaba reconocer esta distinción entre la 

Bolivia mestiza, de las ciudades y la Bolivia indígena, la de los pueblos y las comunidades 

indígenas. Paradójicamente, al denunciar estas desigualdades, la práctica audiovisual establecía 

nuevas inequidades, como el hecho de que quienes tenían los equipos para realizar cine eran en 

ese momento los no-indígenas. Los conflictos de identidad también se hacen presentes a partir de 

esta construcción narrativa y se empieza a concebir la cuestión fluida del término, aunque aún 

faltará mucho para comprender realmente esta implicación.  
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A partir del trabajo de capacitación en medios audiovisuales que se comenzó a establecer en los 

ochentas desde CIMCA, Qhana y el Taller de Cine Minero; la comprensión de la indigeneidad se 

complejizó más, al concebir a estos sujetos como sujetos de derechos. En ese sentido, estas 

organizaciones trabajaron en pos de una agenda política y de fortalecimiento de los procesos 

organizativos de las organizaciones campesinas, donde el audiovisual resultó un nuevo espacio 

de formación. Sin embargo, será recién en los noventas a partir del trabajo del CEFREC-CAIB 

donde estas iniciativas puedan tener un alcance nacional y vincularse a proyectos similares en la 

región a través de la CLACPI. Estos procesos de integración fueron, al menos en parte, 

impulsados por las manifestaciones ante los 500 años del registro de Colón en las Américas. 

Aunque esta emergencia indígena también fue una respuesta ante las precarizaciones a las que 

las comunidades indígenas se vieron sometidas como consecuencia de las medidas neoliberales 

efectuadas en diversos países latinoamericanos durante la década de los ochenta.  

Esta visibilización indígena condujo además a la concepción de la indigeneidad como una 

categoría que se reivindica y se asume desde grupos que advirtieron el potencial político de la 

adscripción étnica. Esta revitalización de lo indígena hizo posible un siglo XXI caracterizado por 

un incremento de presencias indígenas que demostraban la incoherencia de los discursos que 

buscaban la homogeneización étnica. En Bolivia, como ya mencionamos, el CEFREC-CAIB fue 

una organización crucial para lograr una estrategia comunicacional e informativa durante el 

proceso constituyente. Pese a sus actuales limitaciones actuales, la refundación del país como 

Estado Plurinacional es una conquista para los sectores invisibilizados y una consecuencia de las 

luchas de movimientos políticos que buscaban reconocimiento desde hace varias décadas atrás. 

Sin embargo, la idea de plurinacionalidad debe ser comprendida desde nuevos sitios de 

enunciación; los documentales de Molina e Hilari nos brindan algunos ejemplos para tomar estos 

aspectos en cuenta. 

Durante la segunda década del siglo XXI, los avances tecnológicos han permitido un desarrollo 

sin precedentes en los medios audiovisuales, de manera que los precios de los equipos se han 

abaratado y las dimensiones de los dispositivos se han reducido, logrando así una mayor 

portabilidad. Pero el desarrollo tecnológico se ha desarrollado también en términos de 

conectividad, donde el internet ha dado lugar al surgimiento de las transmisiones en vivo, las 

redes sociales y la inmediatez de las imágenes. La condensación de todos estos elementos se 

materializa en los teléfonos inteligentes, que combinan accesibilidad económica, portabilidad y 
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conectividad. Esto ha dado lugar a un incremento de sujetos que producen imágenes y que 

registran sucesos, donde los indígenas resultan un grupo protagónico en este proceso. De la mano 

de esto va la última concepción de indigeneidad, desde la que se concibe lo indígena como una 

categoría en constante desplazamiento y transformación, donde ya no hay un sentido fijo y 

permanente para su comprensión; al mismo tiempo que existe una consciencia sobre las 

estructuras de dominación que oprimen a los y las indígenas. Las expresiones de indigeneidad a 

través del audiovisual exigen actualmente nuevas problematizaciones y una constante atención a 

las maneras en las que se reinventa esta categoría. 

2.5.2. Estado Plurinacional y performatividad 

Postero (2017, 19) parte de la noción de performance para manifestar las maneras en que “los 

actores de todos los bandos en el espectro político boliviano emplean sus cuerpos y los símbolos 

cargados de indigeneidad, historia y nación en las presentaciones públicas. El ejemplo más 

evidente de esto es la puesta en escena al momento de posesionar a Evo Morales como 

presidente en Tiahuanaco al inicio de cada uno de sus tres mandatos (2005, 2010 y 2015) y que 

se repetiría en 2020 durante la ceremonia de posesión de los sucesores de Morales, Luis Arce y 

David Choquehuanca. Estos eventos se caracterizan por un despliegue masivo de elementos 

simbólicos, desde las vestimentas especiales, como el gorro de cuatro puntas y los ponchos que 

visten los flamantes funcionarios; hasta el bastón de mando y el látigo que los amautas (ancianos 

sabios de las comunidades andinas) entregan a las nuevas autoridades gubernamentales. La 

elección del lugar tampoco es casual, ya que las ruinas de Tiahuanaco han sido 

instrumentalizadas previamente desde el discurso nacionalista como un sitio que supone el 

origen de la civilización andina y que, por lo tanto, confiere una espacialidad concreta para el 

mito fundacional de la cultura ancestral andina. 

Sin embargo, a partir de la investigación realizada por Macusaya (2016), es posible identificar el 

origen del festejo del año nuevo aymara en las ruinas de Tiahuanaco a partir de 1982, cuando el 

miembro del partido indianista Germán Choque junto a otros compañeros, decidió conmemorar 

el solsticio de invierno, con yatiris contratados que conocían más de la religión cristiana que del 

pasado precolombino aymara. Macusaya argumenta que “no se puede entender el surgimiento de 

lo que se ha conocido como Año Nuevo Aymara atribuyéndolo ingenuamente a “sabios”, 

“amautas” o cosas por el estilo, sino que se debe tomar en cuenta como los jóvenes aymaras, 
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entre indianistas y kataristas, buscaron formar referentes de afirmación identitaria en un tiempo 

en el que el racismo era más crudo que en la actualidad” (Macusaya 2016). Con el paso de los 

años, esta celebración ha sido evidentemente reapropiada por el Estado y desde el gobierno del 

MAS, renombrada como “Año Nuevo Andino-Amazónico y del Chaco”, evidenciando una 

retórica que pretende interpelar e incluir a todos los indígenas bajo el discurso del Estado 

Plurinacional.  

El trabajo etnográfico de Canessa (2007), aborda los festejos en la localidad de Khonkho, una 

comunidad a unas horas de Tiahuanaco. A diferencia del evento con asistencia masiva en el que 

se ha convertido el año nuevo aymara en las ruinas de Tiahuanaco –el mismo autor afirma que 

para inicios del siglo XXI, la asistencia cada año se aproximaba a las 40 mil personas (211) –; en 

Khonkho la asistencia es local y más allá del festejo, son momentos para llevar a cabo la elección 

del nuevo jach’a mallku18 que representará a la comunidad. Esta práctica puede ser entendida 

como una expresión autónoma de la identidad aymara en oposición a la instrumentalización de 

Tiahuanaco por parte del Estado.  

Pero además de las posesiones de mandatarios en las ruinas de Tiahuanaco, el gobierno del MAS 

ha llevado a cabo una serie de matrimonios indígenas de tipo colectivo, con el propósito de 

celebrar la indigeneidad y exaltar el valor tradicional del chacha-warmi, comprendido como la 

unión recíproca entre hombres y mujeres. Si bien estos actos políticos y performáticos llevan a 

cabo un proceso de valorización de las culturas indígenas, de manera simultánea establecen una 

delimitación de los sentidos de ser indígena y del discurso de la indigeneidad. En este sentido, el 

Estado moldea las formas de contemplar lo indígena desde una producción propia de valores y 

criterios estéticos. Más allá de expresar una intención celebratoria de la diversidad plural, lo que 

en realidad ocurre desde las instancias del poder estatal es una caracterización de lo indígena 

dentro del proyecto estético-político del Estado Plurinacional. De la misma manera que la 

Revolución del 52 buscaba constituir a su sujeto político desde lo obrero-campesino; el Proceso 

de Cambio pretende producir sentidos sobre lo plurinacional a partir de una performatización de 

las identidades indígenas. 

En este sentido, podemos argumentar junto a Salazar (2015a), que, durante la historia nacional, 

los indígenas han sido constantemente recreados a través de la manipulación de sus signos y 

 
18 Del aymara: gran líder. 
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corporalidades. La ropa es una “segunda piel” que hace visible la clase, el poder y la procedencia 

cultural. La particularidad del gobierno del MAS parte de que la configuración de lo indígena no 

se aplica solamente a la imagen que el estado busca crear para concebir al pueblo, sino que 

también se ejerce desde los propios mandatarios del Estado. Si bien este performance desde las 

figuras presidenciales se ha llevado a cabo en varias ocasiones a partir de lo que Rivera 

Cusicanqui (2018) describe como “travestismo”, entendido como el uso instrumental de las 

vestimentas tradicionales indígenas como ponchos y chulos19 por parte de los políticos para 

apelar a una mayoría indígena; en el gobierno del MAS, se ha instrumentalizado aún más este 

uso de las vestimentas. Los actos “ancestrales” de posesión presidencial se han caracterizado por 

la creación de toda una estética que legitima al gobierno como una forma de representación 

indígena y política. 

En ese sentido y de acuerdo con Oporto Daza (2017), el Estado Plurinacional produce un orden 

de lo visible, entendido como una delimitación de lo que se muestra a la población. Tanto las 

ceremonias de posesión como las nupciales funcionan como dispositivos para establecer un 

orden simbólico basado en una interpretación de lo indígena. Sin embargo, es importante 

cuestionar este ordenamiento simbólico a partir del cruce de miradas entre quienes producen 

estas imágenes y quienes las miran. Carlos Macusaya (2016) argumenta que mucho de lo que se 

considera como “ritual” o “ancestral” desde el discurso del MAS, además de ser un constructo 

elaborado por no indígenas, termina siendo un dispositivo para reproducir la dominación 

blancoide a nombre de la recuperación de un pasado ancestral, milenario e incorrupto, pero que 

en realidad nunca existió en ese sentido idílico que imaginan los portavoces de este mito. Este 

discurso funciona para anular políticamente a los indígenas y se disfraza como descolonización, 

al mismo tiempo que las estructuras de opresión racial y económica no se cuestionan en lo más 

mínimo.  

Además de los elementos visuales, que confieren una identidad étnica al gobierno, el discurso del 

MAS se ha basado en la romantización de la relación de los indígenas con la naturaleza, 

entendida como una armonía con la madre tierra, la Pachamama. Macusaya realiza una crítica 

contundente hacia esta actitud que enmascara una agenda extractivista, y se refiere a quienes 

 
19 Del quechua ch’ullu: gorro con orejeras tejido a partir de lana de alpaca, vicuña o llama. 
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reproducen este discurso como pachamamones.20 El autor caracteriza el discurso de las 

pachamamadas como:  

la idea de que el “indígena”, a pesar de la colonización, es un ser distinto y opuesto a los 

occidentales y a su cultura, lo que se expresaría en la forma de vida que supuestamente 

“conservan desde tiempos inmemoriales”. Se trataría de seres conectados con los “secretos” del 

cosmos y que tendrían una relación de armonía con la totalidad del universo y, claro, con el 

planeta tierra, con la “madre naturaleza” y todos sus hijos. Vivirían al margen de los procesos de 

diferenciación y contradicciones sociales, desvinculados del resto del mundo, sin 

“contaminación” de culturas “foráneas”, desarrollando una economía basada únicamente en 

valores de uso y sin relación alguna con la reproducción del capital (Macusaya 2016, 11). 

La consolidación de este discurso implica un punto de inflexión en relación a los movimientos 

indígenas. El horizonte emancipador enfocado en las luchas por la tierra, por el acceso a la 

educación, en contra del racismo, en busca del reconocimiento cultural y en general por la 

autodeterminación de los pueblos indígenas, se domestica desde el poder una vez que el gobierno 

se autodefine como indígena. En su lugar surge una “producción de lo indio” que tiene más que 

ver con lo multiculturalista que con la emancipación indígena. El proyecto de descolonización, 

lejos de cuestionar las relaciones de poder heredadas del sistema colonial, se malinterpreta como 

una superioridad de las formas autóctonas respecto de la influencia occidental y del rescate de un 

pasado armonioso con la naturaleza y entre las personas. El discurso de descolonización termina 

siendo más un conjunto de actos que exotizan la otredad y que resultan atractivos solamente para 

quienes contemplan estas dinámicas desde afuera. Los cambios son de forma mas no de fondo, 

poco importa si quienes gobiernan vistan traje o poncho, mientras las estructuras de dominación, 

como el modelo económico neoliberal, sistema político patriarcal y la agenda multiculturalista 

entre otros elementos, permanece sin cuestionarse. 

Tanto en las posesiones presidenciales y los matrimonios colectivos, toma lugar un despliegue de 

elementos con una fuerte carga simbólica, y, aun así, en muchos casos fabricada. Los 

significados que se crean en estos eventos no buscan encontrar una correspondencia con las 

subjetividades del gran espectro de identidades indígenas, sino que recaen principalmente en los 

sentires andinos. Pero, además, esta retórica “indígena milenaria” pretende la creación de un 

 
20 En Bolivia, el término mamón se emplea para hablar de alguien que miente, que intenta engañar o que es 

deshonesto. 
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sujeto indígena basado en esencialismos y no así en las contradicciones que atraviesan las 

subjetividades de una población que tiene la cuestión mestiza no resuelta –y que en su lugar la 

categoría de lo cholo parece más pertinente–, que busca el ingreso a un mercado internacional y 

cuyas costumbres y ritos se encuentran evidentemente influidos por criterios occidentales. En ese 

sentido, estos ritos públicos terminan interpelando a las comunidades indígenas con menos 

posibilidades de ascenso y movilidad social y al público extranjero que mira a Bolivia desde la 

perspectiva del buen salvaje, que aún conserva sus valores comunitarios y sus ritos milenarios. 

Para ambos públicos la efectividad de estos actos reside en la ilusión de que es posible rescatar 

un mundo que en realidad nunca existió, por lo menos no de una manera idílica y sin conflictos. 

Todo este conjunto de actos y “puestas en escena” hace evidente el rol performativo del Estado, 

condición necesaria tanto para producir subjetividades acordes al discurso ideológico oficial, 

como también para materializar la existencia del mismo. Sin embargo, la producción de 

subjetividades es en realidad un campo en disputa en el que los diversos grupos indígenas 

también se encuentran produciendo maneras de expresar su indigeneidad a través de la 

producción audiovisual en general y para el caso de esta investigación, a partir de las 

producciones documentales de Iván Molina y Miguel Hilari.  
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Capítulo 3. Imágenes del desarraigo: el cine de Miguel Hilari 

De padre boliviano y madre alemana, Miguel Hilari nació en Hamburgo en 1985. Habiendo 

quedado huérfano desde niño, el padre de Miguel fue vinculándose con varios programas de 

becas que le permitieron acceder a diferentes oportunidades educativas que trazaron una ruta 

desde Santiago de Okola, un pueblo a orillas del Lago Titicaca, hasta Hamburgo, lugar de 

nacimiento de Miguel. Durante los años setenta perteneció a la primera generación de aymaras 

campesinos e hijos de campesinos que habían entrado a la universidad pública. Estos jóvenes 

estudiantes, al ser pocos y tener experiencias similares, se conocían todos entre sí.21 La 

universidad resultó entonces ser un espacio en el que los estudiantes reflexionaban sobre su 

indigeneidad y mediante la afirmación de sus identidades culturales, lograban posicionarse en 

contra de las actitudes discriminatorias que enfrentaban en su cotidianeidad. Al finalizar la 

universidad, el padre de Miguel llegó a Alemania como resultado de una beca que le permitió 

viajar para continuar sus estudios. Sin embargo, para el año 1987, la familia de Hilari se 

encontraba de vuelta en Bolivia, con ambos padres de Miguel trabajando en el hospital de 

Carabuco, otra comunidad a orillas del lago Titicaca. Los constantes viajes laborales de sus 

padres, hicieron que el tránsito entre el campo y la ciudad fuera parte de la vida de Miguel desde 

muy temprano. 

Más adelante, la familia de Miguel se estableció en La Paz y el futuro cineasta culminó sus 

estudios en el Colegio Alemán, al que pudo ingresar con facilidad dado el dominio del idioma 

gracias a la comunicación con su madre. Alrededor de los 15 años su tío le regaló una cámara y 

su interés por la fotografía devino posteriormente en un interés por el cine documental. Durante 

los años 2003-2004 participó en algunos talleres de la ECA (Escuela de Cine y Audiovisual) y 

llegó a trabajar con Francisco Escobar, realizador junto a Iván Molina, del documental Qamasa, 

que abordaremos en el siguiente capítulo. Para septiembre de 2005 Miguel fue a Alemania a 

estudiar ciencias políticas, pero a los meses se dio cuenta de que su vocación estaba dirigida 

hacia el cine. De vuelta en La Paz, Hilari estudió cine en la Universidad Católica, en 2008 realizó 

un intercambio en Santiago de Chile y del 2011 al 2012 realizó una maestría en cine documental 

 
21 De hecho, Miguel me comenta que, en la UMSA, su padre conoció a Juan de Dios Yapita, un lingüista aymara 

que desde los años sesenta investigó sobre su idioma y publicó varios textos al respecto. Yapita de hecho colaboró 

como asesor en la producción de Ukamau (Wood 2019) para realizar el guion, que está predominantemente 

desarrollado en aymara. 
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en la Universidad de Barcelona. Recientemente, en abril de 2021, Miguel ha obtenido una beca 

de residencia en la Academia de las Artes para realizar un taller de cine enfocado en las 

experiencias de niños migrantes. Como es posible apreciar, la vida misma de Hilari ha estado 

marcada por experiencias continuas de tránsito no solamente a nivel interno del campo a la 

ciudad, sino además a un nivel más cosmopolita. 

Miguel ha estado involucrado en rodajes de manera profesional desde el 2007, tanto en 

producciones de bajo presupuesto como también en producciones internacionales. Ante la 

notoriedad que había ganado Bolivia con el ascenso del MAS al poder y de la figura de Evo 

Morales como líder indígena y con discurso anti capitalista, existió un pequeño boom de 

producciones “de izquierda”. Así Hilari pudo participar como asistente de producción en Che, 

parte 2: Guerrilla (2008), de Steven Soderbergh y dos años más adelante Miguel participó en 

Insurgentes (2010), la película de Sanjinés que le generó bastantes críticas al ser auspiciada por 

el gobierno. El mismo año Hilari participa en el rodaje de Juku, cortometraje en el que estaban 

también involucrados los miembros de lo que en el futuro sería Socavón Cine, una apuesta por 

realizar un cine artesanal por parte de una nueva generación de realizadores bolivianos. En 2014 

sale a la luz la ópera prima de Miguel: El Corral y el Viento (54 minutos, hablada en aimara, 

alemán y español), que aborda la vida en la comunidad de Santiago de Okola; y en 2019 se 

estrenan Bocamina (22 minutos, hablada en español), sobre la actividad minera en el Cerro Rico 

de Potosí; y Compañía (59 minutos, hablada en aimara y español), que explora los tránsitos de 

algunos miembros de la comunidad del mismo nombre. A continuación, analizaremos estas 

últimas tres películas. 

 

3.1. Características de producción del cine de Miguel Hilari 

La realización documental implica una delimitación temporal y espacial tanto en un sentido 

narrativo, (la historia que se presenta al público); como también en un sentido de producción, 

(los tiempos y las locaciones del rodaje). Antes de abordar las películas “desde adentro”, esto es 

desde las historias que cuentan; realizaremos un abordaje reparando en las condiciones de 

producción relacionadas al tiempo y al espacio.  
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3.1.1. Los rodajes prolongados 

En ese sentido, el trabajo de Miguel Hilari se caracteriza por viajes a las comunidades que se 

extienden a lo largo del tiempo, como es el caso de El Corral y el Viento y Compañía; ambos 

rodajes se realizaron a lo largo de alrededor de cuatro años cada uno (entrevista mediante 

llamada telefónica, 2021). Para el caso de Bocamina, el tiempo empleado fue menor, ya que se 

trataba de un “cortometraje documental por encargo sobre el Cerro Rico, con libertad para 

plantear algo” (Hilari en Molina 2019). Sin embargo, este menor tiempo de producción es 

relativo, ya que Miguel estuvo un par de meses para este rodaje. Este tiempo extendido le 

permitió filmar a distintos grupos hasta que decidió enfocarse en cómo los niños reaccionan a las 

imágenes pictóricas del Cerro Rico (retomaremos esta cuestión más adelante). De esta manera, 

un rodaje prolongado permite un acercamiento más profundo a los sujetos fílmicos y un mejor 

entendimiento de sus formas de vida. 

En ese mismo sentido, el documentalista menciona algunas ideas respecto a las duraciones del 

rodaje de Compañía:  

En un inicio yo había intentado filmar el documental entero en la primera visita que he hecho 

durante Todos Santos. Y me parecía que había llegado a algunas imágenes interesantes, pero 

todavía no a algo un poco más profundo, que pueda llegar a mostrar también la motivación de las 

personas por hacer esta fiesta o algo así. Entonces me parecía que se quedaba en un plano un 

poco superficial, mis imágenes del primer año. Entonces ahí le he ido dando vueltas, he vuelto 

para seguir filmando y he podido filmar algunas escenas, otras que, como te decía no tenían una 

directa relación con la fiesta. Y se ha ido construyendo a partir de estos encuentros y también de 

lo que era posible para mí filmar. […] Ha sido un proceso relativamente largo, porque yo he 

filmado la fiesta de Todos Santos en Compañía durante tres años y en el ínterin de estos tres años 

he filmado las escenas que aparecen en la película y que no tienen que ver con la fiesta. […] 

Varias cosas que en realidad se han ido dando porque yo he ido conociendo un poco más a la 

gente de Compañía, con algunos ahora tengo amistad y como que ellos me veían con el interés de 

filmar muchas cosas y me invitaban digamos (Conversatorio con Miguel Hilari, en Centro 

Cultural España Córdoba 2020). 

Nuevamente, la prolongación del rodaje y la realización del documental tuvieron que ver con una 

decisión deliberada de Hilari para lograr profundidad en las relaciones con la comunidad y así 

obtener un material más rico en contenidos. En este sentido se prioriza la construcción de una 
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relación de confianza entre el realizador y sus sujetos fílmicos, de manera que la cámara no 

resulte un elemento invasivo ni forzado.  

Como consecuencia de esta relación de confianza que se construye entre ambas partes, el acceso 

de Hilari a espacios y actividades más íntimas en la vida de sus colaboradores se hace posible. 

Una estrategia para lograr esa cercanía es la de filmar eventos que sean de interés para los 

comunarios, como el registro de la cambraya, la música típica de la provincia Muñecas, 

ejecutada especialmente durante la Fiesta de Todos Santos en Compañía, de manera previa al 

rodaje del documental. Hilari cuenta que, al compartir esas imágenes con la gente del pueblo, se 

convirtió en “una especie de filmador oficial de las presentaciones musicales de la comunidad” 

(en Molina 2019) y que gracias a ello pudo viajar bastante con los intérpretes, cada vez que 

tenían alguna presentación en otras localidades. Asimismo, esta proximidad permitió que el 

cineasta sea invitado a registrar el techado de la casa de Jaime Valero, una actividad usualmente 

reservada para amigos y familiares. Esta presencia de la cámara en los espacios íntimos se 

encuentra también en El Corral y el Viento, donde a partir de las habitaciones de los primos de 

Miguel, Hernán y Noelia conocemos a estos dos personajes; o donde la cámara acompaña al tío 

del cineasta en momentos que suele pasar en soledad, como durante la pesca o el pastoreo.  

3.1.2. El equipo ligero 

Esta posibilidad de inmersión también corresponde al reducido equipo cinematográfico que 

emplea Miguel, donde básicamente trabaja con su cámara y la ayuda de un sonidista, buscando 

así realizar un cine con pocos medios. Esta decisión corresponde con lo que el autor identifica 

como las facilidades del trabajo documental:  

Si puedes hacer una película con pocos recursos, que por lo general es la regla de los 

documentales, creo que de repente se abre un abanico de posibilidades […] Yo creo que el 

documental lo que tiene y lo que me parece que es increíble es que te da otra sensación de estar 

presente en un determinado tiempo y espacio. (Entrevista mediante llamada telefónica, 21 de 

septiembre de 2021) 

Es posible argumentar que, a partir de las limitaciones, ya sea deliberadas o impuestas, se 

fomenta la creatividad tanto en maneras de realizar el documental, como de narrar las historias. 

Este uso mínimo de equipos permite construir además un sentido de temporalidad propio que 
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abordaremos más adelante al momento de analizar las concepciones de tiempo y espacio que 

establece el autor. 

La inmersión de Miguel en las prácticas de la comunidad permite establecer relaciones que 

trascienden los propósitos de filmar sus documentales. Esto se traduce en un acompañamiento en 

actividades de tipo más cotidiano o de momentos importantes en la vida de los sujetos fílmicos. 

En el proceso de rodar Compañía, Miguel Hilari menciona por ejemplo que: 

[…] también lo que ha pasado, es que yo he acompañado al grupo de los Huayna Sicuris, que es 

otra música que se toca en Compañía, pero en otras fechas. Y los he acompañado varias veces en 

otras tocadas, en la misma provincia Muñecas o algunas también aquí en la ciudad. Y a partir de 

ahí se han ido generando también encuentros o nuevas posibilidades de filmar otras cosas. 

Entonces así me han avisado de la techada de la casa, o algunas otras cosas que no han entrado al 

documental, pero como que ha sido un proceso muy interesante para mí como cineasta porque 

digamos hemos empezado a hablar de forma. Yo hacía dvds de los diferentes eventos que iba 

filmando y luego, a veces discutíamos sobre algunas de estas imágenes en los dvds. Como, “¿por 

qué este plano está tan corto?” o “¿por qué no has incluido tal cosa?” (Hilari en Cine Radical, 

diciembre 2020). 

3.1.3. El trabajo con dvds: facilidades del formato digital 

Las posibilidades que abre el trabajo con dvds lugar a una dinámica de devolución de imágenes 

que además permiten a) establecer un diálogo sobre las imágenes que va produciendo con los 

sujetos que las protagonizan, a modo de obtener una retroalimentación; y b) la documentación de 

acontecimientos importantes de la vida de los protagonistas, quienes interpelan a Miguel en su 

capacidad de registrar eventos de la comunidad en sus diferentes facetas: 

Todos sabían que yo estaba yendo seguido a Compañía porque yo iba a editar algo con eso, 

digamos. Como hacer un documental con fragmentos, pero creo que en general a muchos de los 

comunarios, más que todo les interesaban mis DVDs que estaban más completos. El documental 

Compañía quizás les parezca un resumen muy incompleto digamos. Que también me parece que 

está bien, o sea, ha salido digamos de una actividad más prolongada (Entrevista a Miguel Hilari, 8 

de julio de 2021). 

Esta concepción de crear imágenes se diferencia totalmente de la orientación extractivista que ha 

caracterizado al documental en comunidades indígenas, donde las imágenes no les pertenecen a 

quienes salen en las mismas, sino a quienes poseen los medios de creación audiovisual. Al 
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contrario, la documentación audiovisual de los eventos importantes de la comunidad que realiza 

Hilari, brinda beneficios para ambas partes: el cineasta selecciona ciertos segmentos del material 

filmado para su respectiva incorporación en los documentales, mientras que la comunidad se 

interesa más bien por la totalidad del registro para su visionado en situaciones particulares.  

La elaboración y distribución de dvds que Hilari lleva a cabo nos permite reflexionar acerca de 

las relaciones entre ética, estética y tecnología que propone Ilardo (2009) al momento de realizar 

documentales. Primero, las imágenes se obtienen con el consenso de quienes son filmados, 

incluso a tal punto de que la misma comunidad solicita a Hilari registrar los acontecimientos. 

Segundo, la devolución de imágenes no se da al final del rodaje, sino más bien se elaboran dvds 

de cada evento filmado, mucho antes de que el documental esté finalizado. El visionado de los 

mismos por parte de la comunidad permite un ejercicio de retroalimentación sobre cuestiones de 

forma que el realizador toma en cuenta y en consecuencia es posible hablar de la elaboración 

conjunta de una estética. Tercero, es importante mencionar que estas facilidades de compartir y 

producir imágenes son posibles gracias al formato digital, tanto por la libertad de filmar por 

periodos virtualmente infinitos de tiempo, como también por la relativa facilidad de copiar y 

distribuir los DVDS. En ese sentido, es posible avanzar hacia nuevas concepciones de hacer cine, 

facilitadas por los avances tecnológicos y el mayor involucramiento de los sujetos fílmicos, 

dentro de procesos más participativos de creación.  

3.1.4. La interacción a través de la cámara 

Sin embargo, el hecho fílmico no es un proceso que ocurre por primera vez con Hilari. La 

presencia de las cámaras es un elemento cada vez más común en las celebraciones no solamente 

de Compañía, sino de las comunidades rurales en general: 

En los últimos años se ha vuelto normal filmar la cambraya u otras expresiones que tengan que 

ver con música o que tengan que ver con algo ritual en el campo, por celulares y también por 

cámaras de video un poco más ligeras. […] se podría hablar quizás de que las imágenes al llegar a 

espacios rurales en Bolivia están cambiando un poco su forma y quizás también están cambiando 

la manera en la que se desarrollan estos rituales (Miguel Hilari en Radical 2020). 

En ese sentido, Hilari menciona la necesidad de hacer explícita la presencia de la cámara: 

Me parece interesante no hacer como si la cámara no estuviera, sino hacer visible que lo que estás 

viendo es un hecho filmado. De alguna manera yo creo que la cámara modifica el 
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comportamiento de las personas, modifica la relación también a veces de las personas que están 

compartiendo el mismo espacio. Entonces, pienso que en general es algo que no me gustaría 

esconder del todo. Hay la presencia de alguien que está filmando, porque pienso que eso lo hace 

un poco más honesto (Hilari en Cine Radical 2020). 

En El Corral y el Viento, el hecho de que Miguel filme a su familia implica un trato más 

coloquial y una relación evidentemente más cercana entre las partes. La cámara llama la atención 

de las personas, pero no por ello resulta invasiva. Sin embargo, la interacción con la misma tiene 

sus particularidades de acuerdo a quién esté en el encuadre. Resulta evidente que la brecha 

generacional entre el tío Francisco y los niños Hernán y Noelia condiciona tanto el conocimiento 

de la tecnología como la relación con la cámara. Es así que mientras los niños actúan, dirigen y 

muestran cosas frente a la cámara; el anciano le pregunta a Miguel qué es lo que hace el aparato. 

En una entrevista, Hilari comenta la reacción de su tío al verse en el documental:  

Mi tío, por ejemplo, […] la había visto y se aburrió. […] es que igual él no tiene mucha 

costumbre de ver películas. Le parecía aburrido estar viendo una pantalla durante una hora. Y lo 

que sí le gustaba eran las fotos fijas. Entonces es interesante poder compartir con la gente de allá, 

de diferentes edades, de diferentes puntos de vista. Creo que hay diferentes acercamientos a la 

imagen. Entonces eso es algo que sí me interesa mucho (Conversatorio Miguel Hilari, No nos 

perdamos). 

Esta consideración respecto de los distintos acercamientos a la imagen es puesta en práctica de 

distintas maneras en los documentales de Hilari, como veremos más adelante. 

 

3.2. Elementos narrativos en el cine de Miguel Hilari 

A continuación profundizaremos en los elementos narrativos que emplea Miguel Hilari en la realización 

de sus documentales. 

3.2.1. Concepciones de tiempo y espacio 

En los tres trabajos de Hilari es posible apreciar escenas en las que las acciones se muestran en 

su totalidad a partir de planos de duración prolongada. Ya sea contemplando cómo los mineros 

se acercan a la cámara desde el fondo de un túnel en Bocamina [Foto 3.1.], cómo un grupo de 

personas va ingresando poco a poco en un bus en Compañía [Foto 3.2.] o cómo el tío Francisco 

realiza sus actividades de recolección de papas [Foto 3.3.], pastoreo y pesca en El Corral y el 
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Viento; las historias cobran un ritmo propio para ser contadas. Esta cadencia permite a los 

espectadores tomar atención en los detalles que proporciona cada encuadre y se corresponde con 

las maneras de ver en el campo, donde la visualidad se construye a partir de la contemplación en 

los paisajes y el entorno. Miguel comenta, por ejemplo, que cuando su tío recolectaba las papas 

en unos terrenos que se encuentran en altura, distantes de la comunidad, ponía en práctica una 

visualidad propia. El señor no tenía reloj y para ubicarse en el tiempo se fijaba en que la sombra 

de un cerro llegue a cierto punto y sabía que era hora de partir (Cineclubcito – No nos perdamos, 

2020). De esta manera podemos comprender que la visualidad indígena se construye a partir de 

una consciencia sobre el tiempo y el espacio mediante la atención en los cambios sutiles en el 

entorno. Para poder expresar esos ritmos y maneras de ver, el documental establece planos con 

duración extensa y ritmos lentos. 

Sobre este uso del tiempo en El Corral…, Hilari comenta: 

[…] Pienso que la película se ha nutrido un poco de eso, de observar cosas que por ahí en un 

inicio puedan ser cotidianas o insignificantes quizás, pero que sí me parece que son lindas si uno 

le presta la atención debida. Entonces yo creo que, al hacer una película, tengo la opción de darle 

al espectador esa opción, como de que pueda ver un plano general y pueda empezar a observar 

diferentes detalles ahí. Que es muy diferente que si yo cortaría la escena en muchos primeros 

planos para decirle, por ejemplo, en el bote: «mirá, este es el remo, esta es la red, esta es la cara 

del pescador, esto es lo que pesca» y al final, como que un total de, esta es la situación. Yo creo 

que es completamente otra sensación si tienes un plano largo en el que tú mismo decides que es lo 

que quieres ver, o decides qué es lo importante, en lo que tienes que prestar atención (Hilari en 

Cineclubcito – No nos perdamos, 2020). 

Al privilegiar un punto de vista singular en vez de la variedad de ángulos de cámara y de planos, 

se emula una mirada más próxima a la humana en vez de una mirada omnisciente. Además, es 

importante mencionar que, en estas secuencias, los diálogos son inexistentes. En su lugar son las 

acciones, imágenes y sonidos los elementos que nos brindan información acerca de lo que se 

muestra en pantalla. Se privilegia entonces una experiencia más sensorial donde son los matices, 

las texturas y los detalles los elementos que permiten una comprensión de lo que se quiere 

contar. 

Esta ausencia de texto nos exige una mirada más atenta, donde no hay un sentido único ni 

predeterminado para interpretar lo que ocurre y es a partir de esta disposición de la audiencia que 
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se puede pensar en términos de la propuesta de Rancière del espectador emancipado. Esta 

indeterminación de las imágenes es donde el sentido político del arte se sitúa y al mismo tiempo 

se distingue de aquellas obras cuyo sentido está previsto por el autor y que tienen en 

consecuencia un carácter instrumental (Corella 2011, 98). Para comprender el carácter 

emancipatorio de su propuesta, Rancière sugiere primeramente abandonar el uso de dicotomías, 

tales como la oposición establecida entre mirar y actuar. Desde este criterio el espectador 

permanece impedido tanto de la capacidad de conocer como de la posibilidad de actuar. Estas 

oposiciones entre mirar y saber, entre actuar y ver, en realidad develan “una división de lo 

sensible, una distribución a priori de esas posiciones y de las capacidades e incapacidades ligadas 

a esas posiciones.” (Rancière 2013, 19). El potencial emancipatorio de los espectadores reside en 

la manera en la que interpreten lo que los artistas –para esta investigación, los cineastas– 

presenten en sus obras. 

Mirar entonces, tiene el potencial de ser un acto crítico, ya que no existe tal cosa como una 

mirada neutral. En su lugar, mirar implica una selección, comparación y enlazamiento de ideas 

de una manera que se evidencia el carácter construido de la observación. Es así que ser 

espectador no es una condición pasiva, ni que requiere ser trascendida, “[e]s nuestra situación 

normal. Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos también como espectadores que ligan 

en todo momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, hecho y soñado.” (Rancière 

2013, 23). Esto no niega el trabajo de montaje y selección que realizan los cineastas en cuanto 

editores de las imágenes que se presentan, “pues el espectador de cine no se encuentra ante los 

hechos, sino ante una pantalla que presenta los hechos filmados.” (Montes del Castillo 2001, 85). 

Esta situación nos devuelve al carácter mediado de las imágenes, lo que vemos es una 

representación, una manera de hacer presente lo ausente que pasa primero por el filtro de los 

realizadores.  

De todas maneras, Hilari procura evitar la lectura de las imágenes bajo una mirada única. Este 

cine exige por lo tanto un ejercicio activo de interpretación de lo que se muestra. En 

consecuencia, para pensar desde una reflexión crítica sobre las imágenes, se debe tomar en 

cuenta tanto las intencionalidades de quienes miran tanto en su rol de audiencia, como también 

desde las miradas de quienes elaboran estas películas. En el cine de Miguel Hilari, las tomas de 

duración prolongada, la ausencia de textos y por ende la necesidad de poner atención en las 

sutilezas que ocurren frente a la cámara, abren la posibilidad de una interpretación plural de las 
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imágenes, donde los espectadores deben permanecer atentos y activos. El propósito de esta 

contemplación no busca mirar como los indígenas, sino más bien mirar a partir del cruce de 

miradas entre los diversos públicos sobre temas concretos, pero con matices, capas y 

complejidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2018). 

 

Foto 3.2. Subiendo al bus 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

Foto 3.1. Dentro de la mina 
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Foto 3.3. Recolección de papas 
 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2014). 

 

Para pasar a hablar de los espacios es necesario mencionar que el trabajo de Miguel Hilari no se 

limita al área rural, pero en términos temáticos es posible identificar el campo como un lugar 

recurrente en el que acontecen las historias. En varios momentos es posible identificar una 

movilidad hacia las ciudades, proponiendo así una superación de las asociaciones de lo indígena 

estrictamente con lo rural. La espacialización de los rodajes se da a partir de una relación 

dialéctica entre campo y ciudad, más allá de una separación entre espacios y actividades, es 

posible visibilizar la transitabilidad de los sujetos fílmicos a partir de los flujos de sus actividades 

económicas y comunitarias, como las fiestas de pueblo. Estos desplazamientos se encuentran en 

las narrativas que aborda Hilari tanto en El Corral y el Viento como de manera más explícita en 

Compañía. De esta manera, propongo que la indigeneidad que representa Hilari busca cuestionar 

esta fijación de los lugares, espacios y prácticas en pos de comprender a los indígenas desde sus 

experiencias de movilidad espacial entre el campo y la ciudad. 

El filósofo y crítico de cine Sebastián Morales Escoffier (2015) propone las ideas de la estética 

de la circularidad y de los espacios dicotómicos para comprender las narrativas del cine 

boliviano. El primer elemento se refiere al eterno retorno de los personajes indígenas a sus 

comunidades como una constante en las narrativas del cine nacional, mientras que el segundo 

señala la dicotomía que se establece entre el campo y la ciudad. Los espacios urbanos resultan 

así lugares de exclusión para los indígenas, “de satanización frente al campo como especie de 

paraíso -como en Vuelve Sebastiana o Ukamau- se muestra también que hay en los dos espacios 
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una diferencia que concierne a la identidad.” (Morales Escoffier 2016b, 87). Ante la 

discriminación y exclusión, los indígenas se ven obligados a negar sus identidades para pasar 

desapercibidos en las ciudades. Quizá el ejemplo más acabado de esto sea el caso de Sebastián 

Mamani, protagonista de La Nación Clandestina (1989), quien se cambia el apellido a Maizman 

para disimular su indigeneidad, pero que termina de todas formas retornando a su comunidad 

para redimirse por sus faltas. Es en este retorno, en este viaje circular que los personajes afirman 

su identidad y se encuentran a sí mismos.  

Por su parte, Miguel Hilari argumenta que el cine de Ukamau,  

[…] es un cine en el que los lugares que le corresponden a cada quien son muy definidos. 

Entonces el final feliz en las películas de Ukamau siempre es que el indio vuelve al campo. O sea, 

vuelve al lugar al que pertenece, la ciudad es vista como un lugar muy hostil, como un lugar de 

corrupción moral, de perdición, de pérdida de raíces, etc. Y el final feliz siempre es: el indio 

vuelve a sus raíces, vuelve al campo, y en el campo puede florecer, básicamente. Entonces, creo 

que es una concepción que nuestra propia historia ha probado que no es así, hay muchísima gente 

que ha migrado del campo a la ciudad y está reconociendo a la ciudad como un espacio suyo 

también. De hecho, esa es la disputa política importante hoy en día, en nuestra sociedad. Cómo la 

ciudad también puede ser del indio (Conversatorio Miguel Hilari, en Centro Cultural España 

2020). 

Cuando Hilari menciona esta correspondencia que se ha establecido para fijar en lugares de 

existencia a los indígenas, podemos identificar dos ideas que hemos venido discutiendo antes. En 

primer lugar, la concepción de indigeneidad que prescribe sujetos a un tiempo y espacio remotos; 

y, en segundo lugar, a partir de la disputa política sobre estos espacios, el ejercicio de 

redistribución de lo sensible que cuestiona precisamente este ordenamiento y asignación de 

lugares.  

Existe entonces un carácter político al visibilizar a los indígenas a partir de sus presencias en la 

ciudad, sin que esto implique un abandono de la indigeneidad, sino más bien una 

contextualización, una actualización de lo que significa ser indígena. En contra del estereotipo 

que caracteriza al indígena como “pobre, atrasado, antiurbano, torpe y antimoderno” (Aimaretti 

2020, 221); el documental permite reflexionar acerca las complejidades y matices de los estilos 

de vida de los indígenas. El orden natural sensible que destina a individuos y grupos específicos 

para que ocupen posiciones fijadas en ciertos tiempos y espacios, a partir de cuerpos específicos 
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y sus respectivas maneras de ser, mirar y decir (Rancière 2010, 139); encuentra formas de ser 

cuestionado a partir de los sujetos (y sus respectivas prácticas) que documentales como 

Compañía o el Corral y el Viento hacen visibles. En ese sentido, lo indígena se reconfigura 

constantemente a través de “la relación entre los discursos de reivindicación y las imágenes y 

representaciones que proyectan, con las realidades específicas, […] los contextos en que 

actualmente se desenvuelven y producen sus modos de vida.” (Zárate Hernández 2019, 81)  

Las ciudades, entonces, dejan de ser vistas como un espacio de negación para los indígenas para 

convertirse más bien en lugares de reafirmación de sus identidades. Con los movimientos que 

muestra Compañía, podemos ver una manera de constante tránsito entre campo y ciudad que 

pone en duda esa narrativa del retorno, por lo menos como algo unidireccional. Más que una 

estética de la circularidad, sugiero considerar una estética espiral, en la que el calendario festivo 

y de movilización política22 actualiza las presencias de los indígenas tanto en las ciudades como 

en sus comunidades rurales. Justamente en Compañía, Miguel se propone contar experiencias de 

los residentes, “personas que viven entre dos espacios diferentes y siempre inventan nuevas 

maneras de combinarlos. […] [E]stas experiencias me parecen tan enormes que las películas que 

uno pueda hacer siempre van a ser pequeños gestitos de querer agarrar algo, casi insignificantes.” 

(Hilari en Molina 2019). La complejidad de la experiencia residente, entonces, no puede ser 

reducida a una dicotomización de los espacios. Los documentales y sus respectivas imágenes 

señalan más bien la capacidad de este medio para repensar las dicotomías representacionales, 

políticas y culturales (Poole 2000, 13). 

Más adelante abordaremos esta misma escena desde los rituales, pero por el momento vale 

mencionar que el techado de la casa en Compañía, visibiliza el crecimiento de las ciudades a 

partir de la migración de indígenas a los espacios urbanos periféricos. Esta secuencia ocurre en 

una casa en construcción situada en Río Seco, a las afueras de El Alto –la ciudad con mayor 

concentración indígena en Bolivia– y se trata de la propiedad de la familia Valero. A la cabeza 

de Jaime Valero, llevaron a cabo esta etapa final de la construcción. Este asentamiento no 

expresa un abandono total de la comunidad rural, a manera de movimiento unidireccional; sino 

más bien nos muestra unas dinámicas de circulación caracterizadas por un ir y venir constante 

entre estos dos espacios. Como argumenta Robert Albro (2019), las ciudades se han convertido 

 
22 Veremos más de esto en el capítulo sobre el cine de Iván Molina. 
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en configuraciones importantes comprender la indigeneidad y las dinámicas dentro de las que 

esta noción puede ser comprendida. En términos de visibilidad política, por ejemplo, los 

habitantes de estas zonas periféricas protagonizaron las movilizaciones urbanas populares en 

sucesos como la Guerra del Agua en Cochabamba (2000) o la Guerra del Gas en El Alto (2003). 

El crecimiento de los espacios urbanos a partir del asentamiento de grupos indígenas en las 

periferias de las ciudades evidencia la complejización de las relaciones campo-ciudad. Se 

rechaza tanto la comprensión de una indigeneidad restringida a los espacios rurales como 

también la idea de un abandono de las comunidades rurales para asentarse única e 

irreversiblemente en las urbes. Si El Corral y el Viento muestra las vidas de quienes viven en el 

campo todo el año, o sea los niños y ancianos; Compañía se enfoca en las historias de los 

residentes, personas que pertenecen a la comunidad, pero que usualmente radican en las ciudades 

y retornan al pueblo para las fiestas. Los residentes expresan una configuración de subjetividades 

atravesadas por una cierta liminalidad (ver Turner 1969), entendida como el conjunto de 

posiciones intermedias, ambiguas y fuera de los lugares asignados usualmente para los y las 

indígenas, por lo menos desde una comprensión tradicional de la indigeneidad. Estas identidades 

y formas de vida se expresan entre las fronteras del pertenecer y no pertenecer a la comunidad. 

Sin embargo, la liminalidad no puede ser un estado acabado, eventualmente existen rituales que 

generan nuevas maneras de pertenencia. Analizaremos estos rituales en el siguiente apartado.   

 

3.3. Performances de rituales y de oralidad 

Los rituales constituyen un elemento narrativo constante en el trabajo documental de Hilari, sin 

que esto signifique que su labor documental se reduzca al registro de los mismos. Estos rituales 

operan como un archivo de performances que se enmarcan dentro de una narrativa mayor, en 

tanto recurso para representar las formas de vida de las comunidades con las que trabaja el 

documentalista. Los rituales, en ese sentido, son organizadores de la vida, donde lo cotidiano y lo 

sagrado se hallan indisoluble y paradójicamente ligados (Aimaretti 2020). Algunos rituales 

tienen un carácter liminal, existiendo fuera de la vida cotidiana, mientras que otros se encuentran 

tejidos en la rutina ordinaria (Schechner 2013). Los rituales implican una performatividad de lo 

indígena, en el sentido de que son actos cuya ejecución nos informa sobre una manera particular 

de concebir el mundo y de situarse en el mismo. A decir de Taylor (2003), los rituales son un 
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repertorio de performances que transmiten conocimiento y que por lo tanto constituyen una 

episteme para comprender los significados que elaboran los sujetos fílmicos dentro del 

documental.  

El hecho de que los rituales sean performados, no es sinónimo de que sean actuados. La 

diferencia entre performar y actuar radica en que los participantes en los rituales siguen siendo 

ellos mismos. Quizás performar exija que los individuos se sitúen desde una faceta más solemne 

en relación a sus acciones cotidianas, pero no se encuentran interpretando a alguien más. Sin 

embargo, en los rituales existe un despliegue de acciones prescritas, el uso de vestimentas 

diseñadas y los participantes pueden incluso ejecutar comportamientos altamente codificados 

(Schechner 2013, 190). La ritualización, dice Catherine Bell (2009, 74), distingue y privilegia lo 

que se está haciendo en comparación a otras actividades más cotidianas. Aun así, existe una 

imposibilidad de delimitar definitivamente lo que es un ritual y lo que no, pero esta situación no 

debe ser pensada como una ambigüedad insalvable, sino más bien como una actividad humana 

que se redefine contextualmente. A continuación, analizaremos actividades rituales que se 

caracterizan por su distinción como actividades fuera de la vida cotidiana. 

3.3.1. Rituales: Espiritualidad y religión 

En Compañía, podemos ver dos tipos de rituales vinculados a la religiosidad, uno desde las 

expresiones musicales autóctonas con la cambraya y el otro a partir de la irrupción de elementos 

“modernos” con el bautizo de Urbano Mamani en la iglesia cristiana. El documental inicia con 

una secuencia musical de cambraya, con alrededor de 12 minutos de duración. Las imágenes que 

se muestran combinan el viaje hasta la comunidad con una escena donde se aprecia a los músicos 

tocando; la música suena de manera ininterrumpida, a manera de hilo conductor de las acciones. 

Es importante notar que la cambraya se toca en la provincia Muñecas exclusivamente para la 

Festividad de Todos Santos: 

Lo que pasa en realidad es que la cambraya es una especie de vehículo también, se la toca 

especialmente en este momento de la fiesta de Todos Santos como un llamado para que las almas 

vengan y luego como un despacho para que se vayan. Y hay muchos elementos en la fiesta que 

tienen que ver con esto, con conectar diferentes espacios. Los caballos que se hacen de pan, 

también son eso, son un medio de transporte para las almas, como que tradicionalmente se 

entiende eso así. En algunos lugares se hacen escaleras de masa, que tienen esa función igual, de 
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posibilitar un tránsito, conectar dos espacios, entonces para mí la cambraya también era eso, 

como una posibilidad de transitar (Conversatorio Miguel Hilari, en Centro Cultural España 2020). 

Este argumento que presenta Hilari refuerza la idea de movilidad entre dos espacios. Como 

mencionamos en el apartado anterior, está la idea de habitar tanto el campo como la ciudad, de 

acuerdo a las diferentes actividades: los tiempos productivos están para la ciudad, mientras que 

en los tiempos festivos se retorna a la comunidad rural. Esto se presenta de manera evidente con 

las imágenes que acompañan la cambraya en la secuencia inicial: se trata de la llegada a la 

comunidad de Compañía, desde la perspectiva de un pasajero en un bus. En la segunda parte de 

esta secuencia, la idea de movilidad continúa, pero esta vez a partir del movimiento de la cámara 

en un plano secuencia circular en el que podemos ver a los músicos tocando la cambraya. La 

cámara se sitúa al centro de la acción y nos muestra a los intérpretes dispuestos en un círculo, 

hasta que la pieza musical llega a su conclusión.  

Además, podemos ver este tránsito en relación con la espiritualidad indígena, donde se conectan 

ya no espacios físicos, sino espacios ontológicos, planos de existencia. Como menciona Hilari, la 

cambraya implica una música que acompaña la visita momentánea de las almas en este plano. El 

documental evoca esta idea de conexión entre planos a través de símbolos como caballos de 

masa (que traen a las almas) [Foto 3.4], los recuerdos de los difuntos y de los sueños. A partir de 

una concepción espiral del tiempo, característica de la cosmovisión andina; la cambraya aparece 

nuevamente en la narrativa del documental, esta vez con imágenes de los bailarines y bailarinas, 

vistiendo trajes festivos mientras avanzan en una procesión. Si en la primera secuencia se 

mostraban exclusivamente a músicos hombres, en esta oportunidad podemos ver a mujeres 

cantando, algunas agarradas de las manos y otras con varas, mientras lideran la procesión [Foto 

3.5]. La cámara en mano otorga más fluidez a las imágenes y para añadir un toque onírico,23 hay 

una niebla en el paisaje desde la que emergen y desaparecen los personajes [Foto 3.6], como si 

dejaran de transitar por este plano de existencia. 

 
23 Hilari menciona que la niebla tuvo un carácter incidental en el rodaje. Todos los días anteriores había hecho sol, 

pero en ese momento esa niebla surgió sin previo aviso. 
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Fuente: Hilari (2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

Foto 3.4. Caballo de masa 

 

Foto 3.5. Cambraya 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

El segundo momento en que se muestran rituales se relaciona con la irrupción de la iglesia 

cristiana en la comunidad de Compañía a través de la experiencia personal de Urbano Mamani. 

En una secuencia de alrededor de seis minutos y medio, podemos ver tres diferentes escenas en 

las que se expresa la ritualidad cristiana. En un principio tenemos el bautizo de Urbano, que toma 

lugar en una poza de agua, con la comunidad alrededor como espectadora [Foto 3.7]. Un 

elemento constante en todas las ceremonias es la música, aunque cambia de acuerdo al tipo de 

ritual. En esta ocasión se trata de música ejecutada por una banda, interpretada mediante bronces 

y percusión. Con este fondo sonoro, podemos ver cómo Urbano, vestido de blanco como sus 

bautistas, es sumergido al agua y se incorpora a la fe cristiana [Foto 3.8]. Sin que la música se 

corte, vemos a continuación al público, que momentos antes estaba presenciando el bautizo, 

entrar al pueblo en comparsa y al trote, agarrados de la mano y dispuestos en filas. Un elemento 

que llama la atención en esta breve escena es el hecho de que la primera línea del grupo lleva 

consigo dos banderas bolivianas y otra blanca con celeste, presumiblemente la bandera de 

Compañía [Foto 3.9]. Es interesante ver cómo los sentidos de pertenencia entre iglesia y patria se 

articulan, por lo menos simbólicamente. 

Foto 3.6. Cambraya 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

Foto 3.7. Bautizo de Urbano 

Foto 3.8. Bautizo de Urbano 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

La siguiente escena nos muestra dos momentos de una misa que toma lugar bajo una carpa, en el 

contexto de un encuentro interprovincial de la iglesia (Entrevista a Miguel Hilari, 8 de julio de 

2021). La música ya no es en vivo y ahora se trata de una grabación de huayño cristiano, 

acompañado por arpas y letras de alabanza. Tenemos un plano medio de Urbano, que se 

encuentra de rodillas y con los ojos cerrados, de la misma forma que el resto de los asistentes, 

mientras realizan sus plegarias [Foto 3.10]. Posteriormente hay un corte y vemos a la 

colectividad de pie, algunas personas con las manos en alto y todos con los ojos cerrados, 

mientras escuchan el discurso del pastor [Foto 3.11]. La música ha cambiado nuevamente y, a 

base de un teclado y batería, funciona como un recurso de fondo para acompañar el sermón del 

predicador. A medida que el sermón avanza, se van incorporando más instrumentos: primero una 

armónica hace más dramático el discurso y más adelante se pueden escuchar unos arpegios de 

guitarra que terminan de consolidar el ánimo solemne de la ceremonia. El pastor ordena a la 

multitud que levante las manos y los prepara para gritar “Fuera de mi vida” [Foto 3.12]. El 

clímax de la escena llega con la exclamación colectiva y el pastor gritando “fuera” y “cáncer” 

repetidamente. La cámara hace un paneo lateral para mostrar la alta concurrencia al evento [Foto 

3.13], que no se puede apreciar inicialmente con el valor de plano cerrado. 

 

Foto 3.1. Marcha con estandartes 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

Foto 3.2. Misa (plano medio) 

 

Foto 3.3. Misa (Plano conjunto) 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

Miguel comenta que la inclusión del bautizo fue un elemento que causó reacciones diversas entre 

la comunidad, ya que había gente que hubiera preferido omitir esa parte para enfocarse más en 

las costumbres del pueblo (Hilari en Cine Radical 2020). Este suceso no estaba contemplado 

originalmente en la historia que el documentalista quería narrar, pero ante la solicitud de Urbano 

Foto 3.4. Misa (Todos con los brazos extendidos) 

 

Foto 3.5. Misa (paneo) 
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Mamani para que este ritual quede registrado como un recuerdo, Hilari comprendió su 

relevancia: 

[…] me parecía importante incluirlo porque digamos no quisiera hacer un retrato de una comunidad 

andina que vive anclada en sus tradiciones y en el pasado o algo así, porque yo creo que hay mucho ese 

discurso en Bolivia y en general en la región, de ver a las comunidades andinas como estancadas en el 

tiempo, como momias de sus propios ancestros o como algo digamos que no se mueve, algo estático. 

Entonces creo que el elemento de esta iglesia evangélica, que además es algo muy presente en todas las 

comunidades en el occidente en Bolivia, ayuda a que no se vean solamente tradiciones ancestrales.” 

(Hilari en Centro Cultural España, 2020). 

El propósito de visibilizar esta presencia evangélica es generar una comprensión más amplia de 

la indigeneidad contemporánea. La religiosidad aymara abarca más bien un sistema dual, en el 

que existe una dimensión autóctona y una dimensión cristiana (Van den Berg 2005). Una 

concepción de indigeneidad cerrada en las tradiciones autóctonas devela un esencialismo que no 

encuentra referentes concretos en la realidad. 

En contraste con cualquier discurso que enarbole la “pureza” de las creencias indígenas, tenemos 

más bien un repertorio de performances que evidencian las prácticas concretas de los individuos, 

caracterizadas por esta dualidad entre cosmovisiones indígenas y una herencia cristiana. Estos 

actos interpelan a los miembros de la comunidad en la medida en la que son realizados por los 

mismos miembros de la comunidad, en un ejercicio de construcción, afirmación y actualización 

de la identidad colectiva. Ambos rituales evidencian un uso de elementos visualmente 

distinguibles: por un lado, la fiesta de Todos Santos señala la delimitación de un tiempo festivo, 

donde los rituales implican una música (la cambraya), una vestimenta (los trajes típicos) e 

incluso una gastronomía (las masas o tantawawas) que son performadas durante un momento 

concreto del año. Por otro, la religiosidad evangélica también posee unos códigos de vestimenta 

propios, como podemos ver con los trajes blancos que usan los pastores y Urbano durante su 

bautizo; y un uso sonoro que devela una puesta en escena: música de bandas en momentos de 

celebración como el bautizo y música dramática, reproducida digitalmente, en los momentos de 

la prédica. No es casualidad que Hilari haya montado estas dos secuencias juntas, ya que así es 

posible comprender la religiosidad indígena de manera más compleja. 
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3.3.2. Rituales: El techado de la casa  

La secuencia del techado de la casa en este documental nos ilustra el proceso de asentamiento de 

los migrantes rurales en las zonas periféricas de las ciudades. Este segmento inicia con un 

intertítulo que indica el lugar en el que está asentada la construcción: Valle Hermoso. La primera 

imagen que podemos apreciar nos muestra un plano general del conjunto de construcciones 

pequeñas que se han ido construyendo a lo largo y ancho de esta planicie. Se trata de 

edificaciones pequeñas, la mayoría de una sola habitación, erigidas con el propósito de ocupar 

los terrenos. Las construcciones se pueden ver hasta el horizonte. Con un movimiento 

panorámico de cámara hacia la derecha, la casa de los Valero aparece en primer plano [Foto 

3.14]. Se trata de una construcción en obra gruesa, con los ladrillos vistos24 y en la que podemos 

ver que algunas personas están subiendo calaminas para llevar a cabo el techado del edificio.  

Las acciones se pueden dividir claramente en dos momentos: el trabajo y la ch’alla. En un 

primer momento se muestra el proceso de poner calaminas en el techo. Estas láminas metálicas 

son un elemento recurrente en la arquitectura de las edificaciones del altiplano, tanto por sus 

precios accesibles como también por la ligereza del material. La cámara se sitúa lo más cerca de 

las acciones, sin que esto signifique una interrupción de las mismas. Sobre la filmación de este 

suceso, Hilari comenta que: 

ellos me han dicho “vamos a techar una casa en El Alto”. Y en realidad me han dicho: ¿no 

quisieras filmárnoslo? Como para que la familia tenga un recuerdo de ese momento. Y a mí, claro 

me parecía muy interesante, porque es un momento muy importante de culminar la construcción 

de la casa […] (Conversatorio Miguel Hilari, en Centro Cultural España Córdoba 2020) 

El techado, como menciona Miguel, es un hito que señala la conclusión de un periodo y el inicio 

de otro. Al mismo tiempo que se termina la construcción de la casa poniendo el techo, es posible 

habitar este espacio y comenzar un nuevo proceso. El segundo momento de la secuencia 

comienza sobre el recién terminado techo, donde el rito de la ch’alla toma lugar. Podemos 

apreciar a un joven sosteniendo dos arreglos florales [Foto 3.15] y luego de una elipsis vemos a 

 
24 Muchas construcciones de la ciudad de La Paz y El Alto permanecen con la fachada de ladrillos durante muchos 

años. Pese a esta apariencia inconclusa, en los interiores las viviendas son totalmente funcionales y se encuentran 

habitadas. Esta no es una decisión estética deliberada y encuentra justificaciones de tipo económico. Tanto los 

costos de transporte de materiales de construcción a las laderas en las que suelen estar ubicadas estas construcciones 

como los costos del material de obra fina en sí, resultan elevados. Ver Alvarado 21/10/2015: 

https://www.eabolivia.com/blogs/8673-la-paz-la-ciudad-anaranjada.html  

https://www.eabolivia.com/blogs/8673-la-paz-la-ciudad-anaranjada.html
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la misma persona sentada sobre las calaminas, con una caja de cerveza al lado suyo y recibiendo 

las felicitaciones de parte de otro constructor [Foto 3.16], otro individuo se aleja de estos dos 

para prender fuego a unos cohetillos y así completar el ritual [Foto 3.17]. La secuencia termina 

con plano general de la casa desde un ángulo semifrontal, al fondo se ven las luces de la ciudad 

tendidas en todo el horizonte, con alguno que otro relámpago que cae del cielo. El sonido 

ambiente es una combinación entre los soplidos del viento y ladridos de perros a la lejanía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

 

 

 

Foto 3.6. Casa en obra gruesa 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

Foto 3.7. Techado de la casa. 

Foto 3.8. Ramos de flores 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

En el mundo andino, la ceremonia de techado de una casa se conoce como wasichakuy, –de 

manera literal, construcción de la casa– (Sendón 2004) y como mencionamos previamente, este 

acto consiste en la etapa final de edificación y por lo tanto implica un festejo. El trabajo para 

construir la casa implica el fortalecimiento de la comunidad a partir de interacciones sociales y 

relaciones de reciprocidad materializadas a partir del ayni. Esta última es una práctica 

comunitaria rotativa, en la que usualmente se emplea la fuerza de trabajo de varios miembros de 

la comunidad en pos de ayudar a una familia en particular. Esta colaboración se sustenta en la 

reciprocidad en un momento futuro, donde alguno de los participantes se encuentre en necesidad 

de requerir ayuda. Así se muestran las maneras en las que el trabajo y las ceremonias se 

combinan en un mismo ritual, y cómo los participantes performan sus roles de constructores en 

un primer momento y de asistentes a la celebración de manera posterior.  

Si los planos extensos y el ritmo lento permiten una mayor libertad de interpretación al mismo 

tiempo que exigen una mayor atención del público, el uso de la oralidad en estos documentales 

está relacionado a la memoria y a la performatividad. El diálogo es, por lo tanto, secundario. En 

El Corral, por ejemplo, podemos apreciar varias escenas extensas, que carecen de diálogos y que 

muestran las acciones en su totalidad. Y cuando hay diálogos, la relación de parentesco que 

existe entre el documentalista y sus interlocutores hace posible el uso de un lenguaje más 

coloquial y una consecuente mayor soltura de parte de sus protagonistas. Las interacciones, son, 

por lo tanto, mucho más orgánicas, a partir de una conversación de tipo coloquial y esporádica 

Foto 3.9. Cohetillos 
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que acompaña las acciones. Sin embargo, Hilari inicia el documental con una narración, a partir 

de la que contextualiza el tiempo y lugar:  

Este es el pueblo de mi padre, Santiago de Okola. Algunos de mis familiares siguen viviendo aquí, pero la 

mayoría de los pobladores se han ido a la ciudad. Yo siempre he venido de visita. En un diario que 

llevaba de niño se lee: Fuimos a Okola. He tenido una rara sensación, como si ya no perteneciera a este 

lugar. Me asusté pero quizás desaparezca si venimos más seguido al campo.25 

De manera posterior a esta intervención, siguen varias secuencias en las que los diálogos son 

escasos. Más allá de la presencia de la cámara, la intervención del director es mínima, de manera 

que se permiten esos planos contemplativos y extensos que mencionábamos más arriba. 

3.3.3. Oralidad: Performances de poemas 

Pero, además, en El Corral y el Viento, oralidad y performance se manifiestan a partir de los 

poemas que varios niños y niñas declaman frente a la cámara. La performatividad hace parte 

central de estas imágenes, brindando un conjunto bastante rico en términos visuales, desde la 

puesta en escena a partir del uso de vestimentas especiales que distinguen tres tipos de sentidos de 

pertenencia: a) el uniforme escolar contemporáneo, llamado Don Bosco, con una chompa de lana 

azul y pantalón plomo, [Foto 3.18], que reemplaza a la manida imagen de los guardapolvos; b) las 

prendas explícitamente indígenas, como la pollera y el aguayo para la niña, y el poncho y el chulo 

para el niño [Foto 3.19]; y c) el casco minero. Estos atuendos evidencian las performances de una 

identificación escolar, una pertenencia étnica y una adscripción obrera a partir de los cuerpos de 

los niños y niñas. La bandera nacional y la wiphala también construyen esta identidad nacional 

[Foto 3.20]. Los niños y niñas recitan poemas patrióticos con héroes indígenas (Túpac Katari, 

Bartolina Sisa), en los que el código ético andino “ama sua, ama llulla, ama quella” (no robes, no 

mientas, no seas flojo) se mezcla con un discurso nacionalista y anti imperialista. Estos elementos 

expresan una visualidad construida desde el discurso estatal y la construcción nacionalista que se 

promueve a través de las instituciones escolares. La declamación de poemas y su respectiva 

escenificación en las escuelas evidencian el orden simbólico que crea el Estado Plurinacional. 

 
25 Este fragmento del diario está enunciado en alemán en el documental, pero podemos acceder a la traducción del 

mismo gracias a los subtítulos. 
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Fuente: Hilari (2014). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2014). 

Foto 3.10. Escolares recitando 

Foto 3.11. Niño recitando 
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Fuente: Hilari (2014). 

 

 

 

Pero además el performance se expresa a partir de decisiones que toman los sujetos fílmicos al 

tener consciencia de que sus actos serán registrados. La escuela, ya sea desde dentro del aula o 

en exteriores; y la montaña conocida como “dragón dormido”, constituyen espacios elegidos 

como soportes retóricos de las performances que se presentan frente a las cámaras. Durante la 

segunda declamación se muestra a la profesora asomando por el filo del cuadro, quitándole 

simetría a la fotografía. Esta aparente imperfección en realidad evidencia la intervención de la 

profesora, quien a continuación entra totalmente en el cuadro y declama el poema haciendo 

énfasis en los movimientos y la entonación [Foto 3.21]. Luego de peinar a la niña, la profesora 

sale inmediatamente del cuadro y permite que la intérprete complete su performance [Foto 3.22]. 

Estas instrucciones de la profesora para guiar el lenguaje corporal y la entonación en la que los 

niños declaman, implican una manera explícita de aprender/enseñar performances a través de la 

imitación. 

Foto 3.12. Niño y niña recitando. 
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Fuente: Hilari (2014). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2014). 

 

Existe, entonces una consciencia de la cámara y la posibilidad de performar frente a esta. Este 

factor evidencia el encuentro entre el documentalista y los sujetos fílmicos y la consciencia de 

que los mismos están siendo filmados. Podemos identificar momentos similares cuando Hernán 

y Noelia, los primos de Miguel, se encuentran jugando entre ellos, al mismo tiempo que usan 

disfraces para encarnar ciertos roles imaginarios. Hernán, vistiendo un sombrero dice “soy 

Foto 3.13. Profesora guiando la performance 

Foto 3.14. Niña recitando 
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sargento militar”, a medida que modula su voz de manera más gruesa. Cuando Noelia se pone a 

tocar zampoña y Hernán comienza a bailar, vemos otro ejemplo de performance y baile. 

Finalmente, cuando los muchachos se aburren, el niño le dice a la cámara “eso no más es, chao”, 

indicando así que se corte la escena.  

3.3.4. Oralidad: Diálogos coloquiales y testimonios 

En Bocamina, los diálogos ocurren en la segunda mitad de la película y al principio son 

conversaciones entre los niños y niñas que observan las fotos. No están hablando para la cámara, 

sino para ellos mismos. Esta interpretación de las pinturas podría haber ocurrido aún sin que el 

equipo fílmico documente el suceso. Sin embargo, los niños están totalmente conscientes de la 

presencia de la cámara y ocasionalmente establecen un contacto con la misma, aunque sea 

solamente para confirmar que están siendo filmados. Sin embargo, más adelante, se entabla un 

diálogo de manera explícita, es posible escuchar a Miguel Hilari haciendo las preguntas a sus 

interlocutores. Si bien la cámara está en un trípode, hay movimientos ocasionales de la misma 

para enfocar a quien esté hablando. Los niños, además, están sosteniendo algunas fotos frente a 

la cámara, de manera expositiva [Foto 3.23].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2018). 

 

Foto 3.15. Niños mostrando fotos 
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En contraste con los testimonios de los niños, basados en sus experiencias de visitas breves a la 

mina, cuando las imágenes muestran a un par de adolescentes, los testimonios pasan a ser 

memorias de experiencia laboral dentro de la misma. Pero tanto para niños como jóvenes, gran 

parte de las creencias y la historia de la mina, son conocimientos transmitidos oralmente. Un 

muchacho indica lo siguiente [Foto 3.24]:  

Prácticamente los dos trabajamos en la mina. Dentro de la mina nuestros mayores nos cuentan 

también cómo era antes el trabajo, de qué manera nos explotaban, nos cuentan también que el tío 

es un dios ahí adentro, donde tenemos que ofrendarle siempre, hacer un sacrificio –Hacer una 

ofrenda, digamos (dice el otro joven) (Bocamina). 

A partir de este testimonio podemos comprender cómo la memoria sobre las experiencias de 

explotación y las creencias espirituales dentro de las minas se transmiten a partir de la sucesión 

de generaciones de nueva fuerza de trabajo minero. En este sentido, tenemos idea de una 

oralidad que se presenta ante las cámaras a partir de los testimonios personales de los jóvenes 

trabajadores.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2018). 

 

En Compañía, Hilari emplea la oralidad a partir de testimonios, pero de una manera nueva en 

relación a sus otros documentales. En este sentido, Urbano Mamani y de Benita Valero relatan 

sueños, recuerdos y experiencias en cuatro momentos diferentes de la película. Estos relatos 

Foto 3.16. Jóvenes mostrando fotos 
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abordan los temas del documental: la muerte, los sueños y los viajes a la ciudad. Es importante 

mencionar que no se trata de los personajes contando sus historias frente a la cámara, sino que 

podemos escuchar solamente sus voces sobre secuencias de imágenes que no necesariamente 

corresponden con lo que Urbano y Benita relatan. Pero pese a esta aparente falta de 

correspondencia entre imágenes y sonidos, cada testimonio le añade fuerza expresiva al discurso 

del documental. Este desplazamiento de las voces respecto de los cuerpos que las enuncian, hace 

que las historias no solamente sean personales, sino que también se aprecien como historias de la 

comunidad. 

La primera intervención es la de Urbano, quien recuerda la muerte de su padre y cómo sus tíos le 

recomendaban que no llore, puesto que él también podía morir. Este diálogo acompaña una 

escena de madrugada, donde el sol aún no ha salido y casi no se pueden apreciar las imágenes 

frente a la cámara. Sin embargo, en la escena anterior se muestra parcialmente cómo un par de 

ovejas en un corral están agonizando luego de haber comido veneno. En general, la muerte está 

más presente en la comunidad durante esta época ya que durante la fiesta de Todos Santos, se 

cree que los espíritus de los difuntos, las almas, vienen a visitar a sus familiares y amigos. Este 

estado de ánimo general facilita que las personas en Compañía hablen sobre estos temas, como 

menciona Hilari “A mí que era un completo extraño en ese primer viaje, me han hablado, me han 

contado historias de la gente que ya había finado o de sueños, recuerdos, cosas así.” 

(Conversatorio Miguel Hilari, en Cine Radical). Esta apertura de la gente para hablar de temas 

íntimos resulta un recurso que se emplea ocasionalmente para narrar el documental.  

Para la segunda intervención participa Benita, quien recuerda un encuentro con su prima Felisa 

antes de ir a la ciudad de La Paz. La interlocutora menciona que Felisa se estaba escondiendo 

porque no le habían dado permiso para que se vaya de la comunidad, pero que ella ya conocía la 

ciudad y el español, el lenguaje de las ciudades. Benita, por su parte, comenta que su madre le 

había contado que la gente que iba a la ciudad se perdía para siempre, y que tenía mucho miedo 

por ella. Si bien este relato queda inconcluso, nos da una idea tanto de las aspiraciones de viajar a 

la ciudad, como también de los temores que conlleva esta decisión. Este testimonio está 

acompañado por un plano general en el que podemos ver los preparativos de un viaje a partir de 

un bus que está esperando a que sus pasajeros suban al transporte para finalmente partir de 

Compañía. 
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Los siguientes dos testimonios relatan los sueños de los participantes. Nuevamente escuchamos 

la voz de Benita, quien evoca una visión en la que participan unos bailarines que van hacia el 

cementerio, posteriormente la narradora se sitúa en el sueño y por su cuenta es capaz de ver una 

calavera en el nicho de su abuelo, cuyos huesos se derriten y posteriormente salen abejas de los 

mismos. Benita concluye diciendo “Ahora que me acuerdo, antes que muera mi hijita, igual 

manera [sic] me he soñado […]”. Si bien en pantalla no vemos una recreación de este sueño, los 

músicos que avanzan en procesión, tocando la cambraya entre la niebla y con sus trajes típicos, 

le otorgan una sensación onírica a la escena [Foto 3.25]. El último uso de la oralidad es casi 

finalizando el documental, donde Urbano cuenta un sueño en el que podía volar por los cerros y 

ver al pueblo de Compañía desde los aires. A medida que se escucha este relato, la cámara 

muestra a Urbano recorriendo alguna avenida de El Alto en su motocicleta, “volando” entre el 

tráfico vehicular alteño [Foto 3.26]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

 

 

Foto 3.17. Urbano en motocicleta 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

En ese sentido, Hilari aborda temas íntimos, como las vivencias y aspiraciones personales de los 

sujetos fílmicos con los que trabaja. Nos encontramos muy lejos de las maneras tradicionales de 

documentar, donde es el realizador o alguna voz masculina la que habla por los interlocutores. 

Ahora son los protagonistas de los documentales quienes cuentan, relatan y recuerdan en vez de 

explicar las cosas. Esta facilidad de la palabra y comodidad frente al equipo de realización es el 

resultado de una relación establecida previamente entre Hilari y sus colaboradores, donde el 

rodaje es apenas un momento de la interacción más grande entre las dos partes. Las 

intervenciones orales se pueden apreciar desde un aire coloquial, conversacional y donde se 

percibe que la gente habla con soltura y confianza. Aun así, la oralidad es un recurso que Miguel 

emplea con mesura, ya que ninguno de sus documentales se caracteriza por estar contado a partir 

de voces, al contrario, son las imágenes las que suelen narran sus historias.  

 

3.4. Recursos visuales 

Este apartado se concentra en dos elementos: a) los retratos filmados; b) las imágenes y la 

memoria. El inciso a) se detiene en la manera en la que Miguel Hilari toma retratos de sus 

colaboradores y los incorpora dentro de sus narrativas como una manera de establecer diferentes 

tipos de visualidades. El inciso b) explora las formas en las que imágenes de diversos tipos, ya 

Foto 3.18. Sueño con imágenes de cambraya 
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sean fotografías o pinturas, contribuyen en la creación de memorias individuales y colectivas. En 

conjunto, esta doble vinculación que establecemos entre sujetos e imágenes nos informa sobre 

cómo se elabora una visualidad de lo indígena desde el documental.  

3.4.1. Los retratos filmados 

Tanto en Bocamina como en Compañía, existen secuencias de retratos que nos muestran a 

diferentes personajes de los documentales. Una particularidad de estos retratos es que no son 

fotografías en el sentido estricto del término, sino que se trata de los individuos posando frente a 

una cámara sostenida en mano, que de hecho los está filmando. Esta disposición permite 

observar los movimientos mínimos e involuntarios, tales como la respiración o los parpadeos, de 

quienes miran fijamente a la cámara. En su corto sobre el Cerro Rico de Potosí, tenemos dos 

momentos en los que es posible apreciar estos elementos, primero con los mineros y 

posteriormente con los jóvenes y niños. Para la primera secuencia se trata de retratos de los 

trabajadores en escala de grises; a veces solos, a veces en pares. La iluminación es frontal y no 

hay sonido [Fotos 3.27 y 3.28]. Para los retratos de los y las jóvenes, la disposición es similar, 

con la diferencia de que la locación es unas aulas de colegio y la imagen es a colores [Fotos 3.29 

y 3.30]. A partir de estos dos grupos de retratos, es posible reconocer a dos generaciones de 

potosinos y potosinas y cómo el Cerro Rico sigue marcando las vidas de las personas que viven 

en esta ciudad. 

 

Fotos 3.27. y 3.28. Retratos filmados de mineros 

 

Fuente: Hilari (2018). 
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Fuente: Hilari (2018). 

 

En Compañía¸ vemos nuevamente el recurso de los retratos filmados, pero esta vez las tomas son 

realizadas desde cuerpo entero, en exteriores y con la cámara fijada en un trípode [Foto 3.31]. 

Además, es posible percibir varios sonidos sutiles de fondo, como pájaros, instrumentos de 

viento o música chicha emitida desde una radio. Los planos más abiertos nos permiten situar a 

las personas de estos retratos en espacios cotidianos y domésticos, aun cuando están vestidos con 

los trajes que se usan en la cambraya [Foto 3.32]. Finalmente, pese a que los sujetos en cada foto 

se encuentran quietos, posando conscientemente para la cámara, es posible percibir movimiento, 

no solamente por la respiración del cuerpo y los parpadeos, sino también por la manera en la que 

el viento sopla y mueve la vestimenta de los personajes. De esta manera tenemos un conjunto de 

imágenes que pueden ser vistas como postales y proponen un ritmo diferente para ver las 

imágenes en la pantalla.  

 

Fuente: Hilari (2019). 

Fotos 3.29. y 3.30. Retratos filmados de escolares 

Fotos 3.31. y 3.32. Retratos de pobladores de Compañía 
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Pero en El Corral y el Viento también es posible ver un uso de imágenes-postales, con la 

diferencia de que en esta historia son las casas, en lugar de las personas, quienes protagonizan las 

fotos filmadas. A diferencia de Compañía, enfocada en las experiencias de los residentes, este 

documental se propone narrar la vida de las personas que permanecen en el pueblo durante todo 

el año. En ese sentido, la secuencia que muestra las fachadas de las casas deshabitadas, con 

vidrios rotos y puertas tapiadas, sirve para evocar las ausencias en el pueblo de Santiago de 

Okola [Foto 3.33]. Nuevamente asistimos a una construcción temporal contemplativa, donde 

apenas hay sonidos y los diálogos y cualquier tipo de texto está ausente. La información entra 

casi en su totalidad por los ojos y es el detenimiento en cada uno de estos planos lo que nos 

permitirá comprender el sentido narrativo de esta secuencia. Lo que nos permiten apreciar estas 

tomas fijas es que existe una expresividad incluso en objetos inanimados a partir de su relación 

(o falta de la misma) con las personas de la comunidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2014). 

 

3.4.2. Memorias e imágenes 

Bocamina explora el acercamiento de la gente con las imágenes cuando los jóvenes, niños y 

niñas de colegio se encuentran en grupo contemplando varias imágenes de la historia de Potosí. 

Por un lado, están las fotografías de un álbum de las minas de 1905-1906; y por otro las 

Foto 3.33. Fachada de casa 
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reproducciones del cuadro “Descripción del Cerro Rico e Imperial Villa de Potosí”, de Melchor 

Gaspar de Berrío y Virgen Cerro (anónimo). A partir de estos acercamientos, la memoria e 

historia de la ciudad y su pasado colonial se reinterpretan desde las nuevas generaciones:  

El conocimiento sobre pintura colonial es un conocimiento digamos, bastante elitario [sic]. O sea, 

es cómo del círculo de gente que estudia arte antiguo, qué se yo, historia del arte. Y lo que a mí 

me parecía interesante es que estas imágenes están muy presentes dentro de nosotros […] creo 

que es bien interesante ver que las imágenes no son propiedad de un círculo intelectual, sino que 

hay muchas cosas en las que se construye memoria.” (Conversatorio Miguel Hilari, Frontera Sur 

Festival). 

Las imágenes resultan así un recurso más inmediato, más accesible que las fuentes escritas para 

construir memoria.  

La reproducción de los cuadros y pinturas en formatos más pequeños permite la circulación de 

estas imágenes con mucha más facilidad en diversos sectores de la población y también 

adquieren una mayor permanencia en el imaginario colectivo. Si bien es cierto que, como 

menciona Hilari, el conocimiento sobre la pintura colonial está reservado a círculos sociales de 

élite; las mismas imágenes son reinterpretadas y reapropiadas por sectores más amplios de la 

población, en lo que desde Taylor (2003) podemos comprender como el archivo. En el 

documental podemos ver cómo los niños que observan las fotos construyen un relato y una 

interpretación propia del cuadro de Berrío, intentado localizar puntos de referencia propios en 

una imagen de la ciudad de hace varios siglos atrás [Foto 3.34]. La relevancia de estas formas de 

acercarse a las imágenes no está en la precisión de las mismas, sino en la manera en la que son 

incorporadas en tanto elementos que construyen una identidad colectiva. 
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Fuente: Hilari (2018). 

 

En Compañía, a partir del archivo fotográfico personal de Urbano, Hilari arma una secuencia de 

estas fotografías acompañadas de la canción “Papito Mamita janiwa jachapxatati”26 del grupo 

Amor Sagrado, cuya letra tiene que ver con un joven que se despide de sus padres para ir a la 

ciudad. Con tan solo seis fotografías se establece una sucesión de imágenes que muestra 

momentos de la vida de Urbano relacionados con el tránsito entre La Paz y Compañía. Pese a 

que hay una selección de por medio, es posible comprender la unidad de estas fotos a partir de su 

pertenencia a un álbum familiar. En este sentido, 

El álbum puede entenderse como un tipo muy original de archivo, sentimental cuanto espontáneo: 

privado cuanto secreto e histórico, libre como ritual, en el cual retratamos las pasiones y las 

historias familiares. Pero entonces el álbum tiene que relacionarse con modos de la vida profunda, 

con imaginarios, con evocaciones y retóricas sobre la forma como la familia y los seres humanos 

concebimos la vida (Silva 1999, 188). 

Como veremos a continuación, el álbum de fotos resulta una manera de hacer memoria a partir 

de elementos de un archivo fotográfico. Como todo recuento, es parte de una selección y 

depuración de momentos, para conservar las situaciones con más importancia para quienes 

guardan estas imágenes. 

 
26 En aimara: Papito Mamita, no van a llorar. 

Foto 3.19. Niños señalando pintura 
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La primera foto nos muestra a dos mujeres, un niño y un hombre, en un paisaje rural [Foto 3.35]; 

a continuación vemos una celebración donde la gente viste trajes especiales, haciendo así énfasis 

en el retorno a la comunidad para las celebraciones [Foto 3.36]; en la siguiente foto tenemos a 

Urbano posando frente a un camión volvo, que simboliza el viaje entre estos espacios [Foto 

3.37]; en la foto a continuación está Urbano con el Illimani y la “hoyada”27 de fondo, que 

simboliza su llegada a la ciudad [Foto 3.38]. A continuación, está su foto realizando el servicio 

militar [Foto 3.39]. Este año de reclutamiento en el ejército es considerado desde las 

comunidades rurales como un rito de paso que separa a los jóvenes de los hombres y que otorga 

una calidad de ciudadanía a los individuos (ver Quintana Taborga 1998). Para terminar la 

secuencia tenemos a Urbano con dos mujeres en lo que aparenta ser un acto de graduación [Foto 

3.40]. De esta manera, vemos un proceso no solamente de migración, sino también de 

profesionalización de Urbano. 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 
27 En el lenguaje coloquial, la hoyada es uno más de los nombres que tiene la ciudad de La Paz. Esto se debe a que la 

ciudad está asentada en una gran meseta, como si estuviera en un hoyo. 

Fotos 3.35 y 3.36. Álbum de fotos de Urbano 
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 Fuente: Hilari (2019). 

  

Fotos 3.39 y 3.40. Álbum de fotos de Urbano 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

La siguiente escena retoma la filmación documental y nos sitúa en el estudio fotográfico 

California, que resulta ser el emprendimiento de Urbano. Aquí podemos ver cómo este personaje 

fotografía a sus clientes: niños, cadetes policiales y la población en general asiste para obtener 

fotos para sus credenciales [Fotos 3.41 y 3.42]. Hilari interpreta estas imágenes como un 

elemento necesario en los espacios urbanos: 

Esa imagen fotográfica de tu rostro es algo digamos necesario, un elemento que, sin eso, no 

puedes hacer un montón de cosas en la ciudad, es como un ticket de entrada a la urbanidad. Una 

imagen de tu rostro. Y las fotos que el Urbano saca en su estudio tienen que ver mucho con eso, 

Fotos 3.37. y 3.38. Álbum de fotos de Urbano 
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porque es gente que necesita una imagen de sí misma para hacer trámites, para hacer papeles 

(Conversatorio Miguel Hilari, Centro Cultural España Córdoba). 

Estas prácticas informan sobre el uso de las imágenes de los rostros como un registro de 

existencia en los espacios urbanos. Si bien la burocracia impulsa la existencia de estas 

fotografías, a manera de documentos de identificación; estas imágenes sirven además como 

elementos desde los que se construye un archivo visual de la gente de una determinada época y 

lugar. Estas fotografías de estudio documentan, por lo menos en parte, la llegada de nuevas 

generaciones de migrantes rurales a la ciudad y por lo tanto construyen un registro fotográfico de 

procesos sociales más amplios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Hilari (2019). 

 

Foto 3.41. Estudio fotográfico de Urbano 
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Fuente: Hilari (2019). 

 

3.5. A manera de recapitular 

El trabajo documental de Miguel Hilari nos permite comprender que la extensión de los tiempos 

de rodaje permite un fortalecimiento de las relaciones entre los realizadores y las comunidades 

que participan en los documentales. Muchas veces incluso se establecen vínculos que se 

proyectan más allá del encuentro inicial y el propósito común de hacer el documental, con 

relaciones que se extienden a lo largo de varios años. De esta manera la relación con los sujetos 

fílmicos se torna más orgánica, estableciendo así una mayor confianza y desenvolvimiento. Por 

su parte, la espacialización de las prácticas migratorias en el tránsito campo-ciudad debe ser 

entendida como una circulación espiral, que se reactualiza de acuerdo al calendario festivo y 

laboral. Las fiestas en ese sentido, implican momentos en los que la gente que migró a las 

ciudades retorna para celebraciones como Todos Santos. Al mismo tiempo, se evidencia cada 

vez más la presencia indígena en las ciudades, superando así esa fuerte territorialización que ha 

caracterizado incluso a las narrativas del cine boliviano. 

En términos narrativos, las acciones que hacen a los documentales son en su mayoría rituales. Ya 

sean acontecimientos vinculados a la espiritualidad o a actividades más mundanas como el 

trabajo, que a su vez informan sobre otros procesos colectivos que no necesariamente hacen 

parte de las tramas de los documentales. El ingreso de las organizaciones cristianas en las 

comunidades indígenas, como se ve en Compañía, evidencia una ruptura con un tradicionalismo 

Foto 3.202. Estudio fotográfico de Urbano 
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indígena purista y la modificación de las fiestas de pueblo. Los rituales expresan entonces, las 

maneras en las que los miembros de la comunidad performan sus identidades colectivas al 

mismo tiempo que las actualizan. Si bien hay una tradición de realizar los festejos de cierta 

manera, existe también un espacio para ir modificando y repensando las celebraciones. La 

presencia de dispositivos audiovisuales, por ejemplo, modifica las maneras en las que se 

desenvuelven los rituales, por lo menos en el sentido de que los participantes adquieren 

consciencia de que están siendo filmados. 

Hilari apunta a un cine contemplativo, en el que las sutilezas se hallen presentes en el cuadro, 

pero que su percepción sea parte de un ejercicio propio de interpretación. No suele haber una voz 

que explique las cosas y muchas secuencias suelen tener cantidad mínima de sonido ambiente y 

en algunos casos no hay información sonora en absoluto. Esta concepción exige que los 

espectadores estén más atentos ante los detalles y en consecuencia es pertinente pensar en la 

construcción de una mirada activa para ver este tipo de documentales. No todos los elementos 

narrativos funcionan de una manera explícita; priorizar los diálogos, por ejemplo, no llevaría a 

una comprensión adecuada cuando hay una fuerza en las imágenes que sitúa el lenguaje verbal 

en un segundo plano. Aun así, la oralidad ejerce un rol expresivo en estos documentales, pero no 

a modo de explicar lo que está ocurriendo, sino como una manera de entrar en las subjetividades 

de los personajes a través de sus sueños, anécdotas o percepciones. Ser conscientes de este 

conjunto de elementos como un lenguaje propio nos permite una mejor comprensión sobre cómo 

los y las indígenas se piensan a sí mismos. 
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Capítulo 4. El documental como metodología para la vida: el cine de Iván Molina 

Nacido en La Paz en 1963, en el seno de una familia quechua, Iván Molina lleva más de cuarenta 

años dedicado al trabajo cinematográfico. Luego de estudiar comunicación social por un 

semestre en la Universidad Católica, Iván decidió cambiarse a sociología en la Universidad 

Mayor de San Andrés. Es aquí donde accedió a una beca para continuar estudiando sociología en 

la UCA (Universidad Centroamericana) en Managua, Nicaragua. El primer trabajo de Molina 

relacionado a las imágenes fue como fotógrafo voluntario en la Revista Amanecer, de inclinación 

sandinista y coordinada por el ministro de cultura y teólogo de la liberación, Ernesto Cardenal. 

La relación que Molina estableció con Cardenal le permitió continuar sacando fotografías 

durante un viaje a las islas Solentiname en Granada. Posteriormente Iván decidió integrarse más 

en el trabajo audiovisual y compró su primera cámara para comenzar a trabajar con imágenes en 

movimiento. A su retorno de Nicaragua, Iván decide estudiar cine de manera formal y consigue 

una plaza en la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, en Cuba. Saliendo de 

esta escuela, Iván realizó un viaje a Canadá para trabajar con las comunidades sioux, en Alberta. 

Esta experiencia con comunidades indígenas marcaría el trabajo de Molina, puesto que, de 

retorno en Bolivia, el cineasta se integra al CEFREC. Iván ingresa a esta institución justo antes 

del IV Festival Latinoamericano de Cine y Video de Pueblos indígenas, en 1992; donde tuvo 

lugar un replanteamiento de la CLACPI, ya que se propuso priorizar la participación indígena y 

desplazar a los antropólogos, académicos y cineastas a un segundo plano. Para el trabajo interno 

del CEFREC esto implicaba involucrar más a los miembros de las comunidades indígenas y por 

lo tanto comenzó un trabajo de creación de metodologías participativas. A partir de esta 

concepción Molina comienza una búsqueda por la creación colectiva de imágenes, procesos de 

intercambio de conocimientos y confraternización con las comunidades que participan en las 

capacitaciones. Como parte de los aprendizajes de la experiencia en el CEFREC, Molina parte de 

cada rodaje como una experiencia sin antecedentes, en la que es imposible plantear una mirada 

general para las comunidades. Al contrario, cada producción audiovisual tiene unas 

particularidades y procesos que Iván va descubriendo a medida que conoce a la comunidad. 

Posteriormente Iván se desvinculó del CEFREC para dar inicio a proyectos propios, tales como 

su productora audiovisual Imolivis (establecida en 1998) y desde 2011 dirige la Escuela de Cine 

y Artes Audiovisuales (ECA). Además, desde 2008 Iván ha estado trabajando con los pueblos 



 

140 
 

amazónicos del Brasil mediante la organización ASCURI (Associação Cultural de Realizadores 

Indígenas). Para este capítulo analizaremos las siguientes tres obras producidas por Imolivis: 

Ikuimbae (Incorruptible) (2012, 56 minutos, hablada en guaraní y español), que aborda la 

situación de los ex peones guaraníes de manera posterior al saneamiento de tierras; Qamasa 

(Fuerza) (2018, 74 minutos, hablada en aimara y español), donde distintos pobladores de 

Omasuyos cuentan la historia de su pueblo y Qillpa (Floreado de llamas, 28 minutos, hablada en 

quechua y español) (2019), que retrata el ritual de floreado de llamas en la comunidad de 

Culpina K.  

 

4.1. Características de producción del cine de Iván Molina 

Al tratarse de producciones independientes y en su mayoría autofinanciadas, el calendario para 

producir los documentales no sigue una lógica rígida de tiempos. El rodaje de Qamasa, por 

ejemplo, ocupó varios años en su realización. En el caso de Ikuimbae, la producción no se 

prolonga tanto, pero incluso si la producción de este documental es el resultado de varias 

semanas de trabajo, la relación que establece Molina con la comunidad se desarrolla a lo largo de 

los años, durante varios encuentros y oportunidades de trabajar en conjunto. Pero también puede 

ocurrir que esta prolongación en el tiempo corresponde más a limitaciones circunstanciales que a 

la decisión deliberada de extenderse en la filmación. Sobre Qamasa, Iván Molina recuerda que: 

En todo el proyecto desde el momento en el que se empieza la idea hasta que se termina el 

producto acabado para su proyección, son aproximadamente siete años. Y hacer un documental 

en siete años en Bolivia es muy complicado por una cosa concreta: Bolivia es un país que se 

mueve muy rápido, que sus contextos cambian todos los días, que no sabes que va a pasar 

mañana. Creo que la coyuntura es muy volátil en Bolivia. Entonces no sabíamos cómo iba a 

terminar el documental (Entrevista a Iván Molina, 16 de abril de 2021). 

Este factor de la volatilidad que menciona Iván es un elemento que no es una constante, pero que 

gana notoriedad en algunos momentos concretos de la historia nacional. El problema principal de 

documentar un proceso a medida que ocurre es la incertidumbre respecto del desenlace de los 

sucesos que se van presentando. Esta imprevisibilidad del panorama político y la constante 

reorganización de las dirigencias políticas dentro de las comunidades, requiere construir una 
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relación de confianza entre los realizadores, que perdure a través de los cambios y 

eventualidades que se presenten durante la realización de los documentales. 

 

4.1.1. Tiempos de respiración, tiempos de emoción 

Pero además de la prolongación del rodaje por motivos circunstanciales y fuera del control del 

equipo de producción; existe, a manera de metodología, la decisión deliberada de construir una 

relación con la comunidad a través del tiempo. Un paso fundamental en ese sentido, es la 

interacción previa al rodaje. En ese sentido, Molina afirma: 

Para mí la etapa más importante cuando asumo un documental es la preproducción. Yo llego antes, 

porque primero tengo que saber convivir con ellos. [Antes del rodaje] es el único momento en el 

que vas a conocer y vas a convivir, por lo tanto, va a haber la confianza necesaria de no mentirnos. 

Ni ellos me mienten, ni yo les miento, porque ya nos conocemos. Y por lo tanto si ya nos 

conocemos, podemos convivir. Y el convivir se hace solamente cuando hay confianza. Y la 

confianza nos permite también poner en duda lo que me dicen y que pongan en duda lo que yo les 

digo. Esta lógica a mí me ha servido muchísimo en mi vida porque es la metodología con la que yo 

trabajo. Es básicamente participativo, pero desde el punto de vista de convivencia (Entrevista 15 de 

abril de 2021). 

Consciente de las asimetrías entre realizadores y sujetos fílmicos, Molina propone crear espacios 

de interacción en los que las barreras iniciales se atenúen y en su lugar se generen vías de 

comunicación. La calidad de la participación de las comunidades en los documentales se define 

en estos momentos previos al rodaje. De igual manera, el documental no se empieza rodar hasta 

que la idea de lo que se quiere realizar se comparta no solamente con el equipo de realizadores, 

sino también con los representantes de la comunidad. 

Una vez que inicia el rodaje, Molina administra los tiempos de otra manera: 

Yo hablo mucho durante el rodaje y el guion, sobre lo urgente de hacer uso de los tiempos de 

respiración y los tiempos de emoción. En un rodaje los tiempos de emoción son cuando estás con 

cámara, el equipo y así todo. Y los tiempos de respiración son los que te permiten acercarte, vivir y 

convivir. Entonces eran vitales esos tiempos (Entrevista 16 de abril 2021). 

Esta organización del tiempo mediante estas dos dinámicas hace énfasis en que la convivencia 

persiste a lo largo de todo el rodaje, y no solo durante la preproducción. En ese sentido, no hay 
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un plan de rodaje estricto ni rígido, ya que los tiempos de respiración pueden prolongarse más de 

lo previsto. Esta situación, sin embargo, enriquece el intercambio y la convivencia. Cuando hay 

un apego a la lógica del rodaje y se expresa la premura en lograr las tomas, la relación con la 

comunidad no se da en espacios distendidos, elemento que puede afectar la calidad del 

documental.  

 

4.1.2. Ética y política en el cine militante 

Iván Molina concibe su cine como un cine militante. En ese sentido, el cineasta argumenta que 

“el documental para mí es un pretexto para conocer más, compartir más, socializar más, 

posicionar a alguien que nunca ha tenido presencia en los diferentes medios y ahora tienes la 

posibilidad de compartir.” (Entrevista 15 de abril de 2021). Las relaciones que Iván establece con 

los comunarios apuntan a un intercambio de saberes mediante la convivencia, pero también a una 

visibilización política de los sujetos mediante la elaboración y difusión de sus imágenes. Tanto la 

convivencia como la visibilización política responden a una lógica de lo que en términos de 

Rancière (2004) es una redistribución de lo sensible, donde estas posturas indígenas enuncian 

sus existencias en el mundo social. 

La producción de las imágenes también implica un abordaje ético durante su proceso. El trabajo 

con la cámara, por ejemplo, parte de una reflexión en la que se busca evitar que estos 

dispositivos establezcan una brecha entre realizadores y sujetos fílmicos: 

Cómo poner una cámara para mí es vital. El encuentro con la cámara para mí es muy importante. 

[…] por ejemplo no pongo la cámara y me hago a un lado, la personalizo la cámara. Yo me quedo 

cerca, lo más posible. Porque ellos no están acostumbrados a hablarle a una cámara. Ellos hablan 

a seres humanos. Entonces yo estoy bien cerca para decir “no mire a la cámara, míreme a mí, 

cuénteme”. Y trato todo el tiempo de prestar toda la atención, porque al empezar a preocuparme 

en la cámara, se pierden las ideas, no coordinan, sienten que se les está faltando al respeto. […] 

yo trato de no molestar y trato nunca de hacer preguntas. Jamás. Trato de que sea como que me 

cuenten (Entrevista 20 de abril de 2021). 

La relación que se establece entre las partes está mediada principalmente por el establecimiento 

de una cercanía y confianza; y no por los dispositivos audiovisuales. Los documentales se 

producen fundamentalmente a partir de las relaciones sociales entre seres humanos y en un 
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segundo plano por la tecnología que captura imágenes y sonidos. De esta manera se pretende que 

estos dispositivos se despojen de su carácter alienante y se alejen de las dinámicas de 

interrogatorio o extracción de información. 

La manera más efectiva para reducir estas brechas entre los aparatos de filmación y los y las 

miembros de las comunidades indígenas es involucrando a voluntarios de la comunidad en los 

rodajes y en el manejo de equipos. Para la realización de Ikuimbae, por ejemplo, hubo una 

amplia participación de miembros de la APG, donde 15 jóvenes se presentaron para un taller de 

realización documental llevado a cabo antes del rodaje. De este grupo fueron seleccionadas dos 

personas que acompañaron a Iván Molina y el equipo de realización durante todo el rodaje 

(Conversación personal 20 de abril 2021). Iván Molina también lleva a cabo el Taller Sin 

Fronteras, donde estudiantes de cine y miembros de comunidades indígenas de Brasil y Bolivia 

se reúnen para trabajar en varios proyectos de realización audiovisual. Molina comenta que ante 

las diferencias lingüísticas que acontecen en estos encuentros –que no se dan solamente entre el 

español y el portugués, sino también entre las diversas lenguas indígenas–, el audiovisual surge 

como un idioma que trasciende estas barreras lingüísticas. De esta manera, el trabajo colectivo 

permite la creación estética desde distintas formas de ver el mundo. 

Además, Molina afirma que el documental debe saber en todo momento de qué lado está, de 

modo que la neutralidad no es una opción al momento de trabajar (entrevista, La Paz, 16 de abril 

de 2021). Esto no significa trabajar desde una postura sesgada, ya que un abordaje complejo 

busca también escuchar los discursos y motivaciones de las contrapartes, como muestra 

Ikuimbae y en menor medida, Qamasa. Sin embargo, Molina propone llamar la atención sobre la 

existencia de diversas comunidades usualmente invisibilizadas y sus formas de vida poco 

comprendidas: 

Creo que el documental hace lo que no hacen otros géneros, es la profundidad cotidiana de un 

tema, de un grupo humano, que creo que en muchos casos no se conoce y por lo tanto se les 

desconoce hasta el derecho a la vida. […] el documental se convierte en evidenciar lo que no se 

evidencia en el cotidiano vivir, denuncia aquello que no denuncian otros, posiciona en la vida y 

en el contexto general de algo que creen que no existen y que por lo tanto no tienen derechos. 

[…] creo que posicionar significa tener imagen pública. Y la imagen pública creo que es algo que 

el documental permite tanto a las personas, grupos humanos, como sociedades y pueblos. Creo 
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que eso es lo más importante del documental, no solamente es una idea y una cámara. Yo creo 

que es una metodología para entender mejor la vida (entrevista, La Paz, 28 de septiembre 2021). 

Reconocer la necesidad de una imagen pública para visibilizar las demandas de los pueblos, 

implica un ejercicio de disenso, en el que las fronteras entre lo que es considerado político y no-

político se cuestionan (Rancière 2010), de la misma manera que lo que se considera indígena y lo 

que no se considera indígena se pone en discusión. Este disenso se manifiesta en contra del 

discurso oficial, simplificante y homogeneizador que concibe a los y las indígenas desde una 

perspectiva esencialista y atemporal.  

En cuanto al proceso de realización de los documentales, Iván afirma que “esta etapa de tanto el 

guion, como la producción, como en la posproducción, son de negociaciones sanas. De porqué sí 

y porqué no.” (Entrevista 15 de abril de 2021). En todo momento se encuentra presente el desafío 

de lograr una narrativa que por un lado no afecte las cosmovisiones de los grupos con los que se 

trabaja, pero que además se elabore como un material que pueda ser comprendido por gente que 

no sea parte de la comunidad y que las imágenes e historias puestas repercutan como una 

“metodología para comprender mejor la vida”. En ese sentido, el público al que están dirigidas 

estas obras es amplio, pero de todas formas posicionado: “A mí me interesa que vea la gente 

común y corriente y ellos me digan, si funciona o no funciona; si les gustó o no les gustó; yo no 

hago para un crítico.” (Entrevista 15 de abril de 2021). Este cine, en ese sentido, no busca 

validarse desde la institucionalidad misma del cine; la realización de documentales es en realidad 

parte de un proceso más amplio de intercambios e interacciones, de experiencias mutuas de 

aprendizaje y organización. 

Estas experiencias de producción documental intervienen en la realidad (dixit Zamorano 2009) 

no solamente en términos de generar una relación de convivencia o de involucrar a los sujetos 

fílmicos en el proceso creativo. Los documentales, en tanto registro audiovisual, funcionan como 

evidencias para visibilizar las luchas de los pueblos e impulsar sus demandas. Con Qamasa, se 

pone atención en la memoria de luchas y en la ininterrumpida participación política de esta 

comunidad aymara a lo largo de su historia; pero también muestra las perspectivas críticas de los 

comunarios respecto de la retórica del “proceso de cambio” y la indigenización de la política. 

Los aymaras del documental están seguros de que la lucha continúa y que el gobierno no 

solucionará sus problemas. En el caso de Ikuimbae, el material permitió hacer una denuncia ante 
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Derechos Humanos Internacionales, alertando sobre la persistencia de las haciendas y sus 

relaciones de esclavitud, como también sobre la necesidad de la redistribución de tierras. “[De] 

todo el material original se ha hecho copias, se ha entregado a la CIDH para que se convierta en 

un proceso internacional respecto a la relación de Derechos Humanos. Y también ese documento 

final que tenemos se logró pasar por varios canales de televisión.” (Entrevista 20 de abril 2021). 

4.1.3. Espacios y medios de difusión 

Esta visibilidad se hace efectiva a través de la circulación de las imágenes en distintos espacios 

de difusión. Para una audiencia interna, entendida como los mismos participantes de los 

documentales, las producciones se emiten a través de Bolivia TV; para las audiencias 

internacionales, las plataformas de streaming resultan idóneas para acceder a estos trabajos desde 

cualquier parte del mundo, ya sea desde muestras internacionales, exhibiciones de salas 

alternativas o el alojamiento público y permanente en espacios como el canal de Youtube de 

Imolivis. A partir de la crisis sanitaria mundial, ha existido un impulso de estos espacios 

virtuales, que Iván contempla en términos de apertura hacia un cine más diverso, enunciado 

desde lugares no hegemónicos: 

Yo creo que no hay que solamente deshacer la hacienda física, sino también la hacienda digital, 

porque de hecho la hacienda digital tiene patrones. Y este contexto último nos ha permitido 

acceder a quitarle al patrón el territorio digital, de uso también para nosotros. Creo que nos ha 

permitido la accesibilidad que antes no se la tenía (Entrevista 20 de abril de 2021). 

El documental en comunidades indígenas ha ido ganando espacios y audiencias, obteniendo 

tanto una visibilidad mayor entre activistas, cineastas y comunidades indígenas de varios lugares 

del planeta. Este trabajo documental recupera las narrativas indígenas y las transmite mediante 

imágenes y sonidos. Como resultado de estos trabajos colectivos de creación, es posible 

visibilizar situaciones muchas veces negadas, desconocidas o distorsionadas por los discursos 

oficiales. La indigeneidad puede ser repensada y replanteada a través de los usos que las 

comunidades indígenas les dan a estas producciones fílmicas. 
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4.2. Elementos narrativos en el cine de Iván Molina 

4.2.1. Concepciones de tiempo y espacio 

A lo largo del proceso, Molina propone reflexionar constantemente en las maneras en que la 

cosmovisión de los pueblos y naciones originarias pueda incorporarse en la obra audiovisual, 

“hay que aprender a contar desde el mirar de quien estás hablando, o con quien estás hablando.” 

(Entrevista 15 de abril 2021). Como ejemplo, para la filmación de Ikuimbae, Molina recuerda 

que: 

[…] cuando hago ese documental hay una parte donde [me preguntan] «¿Por qué se va el sol tan 

rápido?» […] Cuando hicimos el primer corte con Justino Flores que es un capitán guaraní, 

estábamos en su casa viviendo, me dice “va muy rápido”, y le digo “¿Y cómo debería irse, ¿cómo 

debería ser ese corte?” Y me dice “lo más importante del día del guaraní, es la tarde.” Y eso se 

ve, que el guaraní se sienta al final de la tarde a mirar cómo se va el sol. A esa hora no trabaja, a 

esa hora debe mirar que se va el sol. Pero, ¿por qué? Porque fue una jornada donde compartieron 

juntos. Y existieron juntos en un espíritu único. Y ahora tengo que partir. Entonces, cambio, nos 

sentamos otra vez en la mesa y decimos “vamos a cambiar el timeline, vamos a durar lo que tenga 

que durar”. Cuando se sientan y están dos viejitos ahí mirando y casi siempre la puerta es con 

vista al sol, y si no las mueven las sillitas, y las ponen vista al sol, y miran que se van [Foto 4.1]. 

Y eso no tiene que tener trabajo, nos miramos partir para encontrarnos otra vez. Entonces, dura 

más y ese entender la cosmovisión, la cosmología que hay que aprender a contar desde el mirar 

de quien estás hablando, o con quien estás hablando (Entrevista a Iván Molina, 15 de abril de 

2021). 

Con esta anécdota comprendemos que la importancia del atardecer se expresa en la duración de 

los planos, generando así una concepción temporal traducida al lenguaje audiovisual desde la 

perspectiva guaraní. 
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Fuente: Molina (2012). 

 

Es posible comprender que la concepción de un tiempo extendido puede desarrollarse a partir de 

dos formas que resultan estrechamente relacionadas. En un primer momento, la convivencia de 

la que habla Molina se logra como el resultado de una interacción continua fuera de cámaras, 

tanto en la pre-producción y la producción de los documentales, en un diálogo constante entre 

partes. En segundo lugar y como resultado de este mismo intercambio prolongado, se hace 

posible una mejor comprensión las narrativas indígenas y sus concepciones del tiempo. Es así 

que elementos como la duración prolongada de los planos son una expresión audiovisual de las 

maneras en las que se conciben las miradas indígenas. Esta concepción del tiempo se encuentra 

vinculada a una manera de ver específica, en donde se prioriza la atención en los cambios sutiles 

en el entorno, como es en el caso de la puesta del sol en Ikuimbae. Esta atención a la naturaleza 

es el siguiente elemento que abordaremos, a partir de la concepción de los espacios. 

4.2.2. El espacio como ente y como territorio: hacia otras interacciones ontológicas 

Como argumenta Canessa (2012) los pueblos y naciones indígenas de los andes se encuentran 

íntimamente conectados con elementos del paisaje, tales como las montañas, los ríos y la tierra; 

pero no conciben esta relación como una cercanía con “la naturaleza”. Para estos pueblos, la 

distinción ontológica entre cultura y naturaleza no existe, en ese sentido se concibe el paisaje a 

Foto 4.1. Atardecer guaraní 
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partir de entes como apus, achachilas o la idea de la Pachamama. Para Iván Molina, esta 

concepción es un elemento vital en las narrativas indígenas: 

En los pueblos indígenas y en las naciones originarias no solo los sujetos son personajes, sino que 

los objetos se convierten en sujetos, porque los objetos también son sujetos. Y eso es el sentido de 

entender el planeta tierra. En el planeta tierra, todos somos parte, no solo los seres humanos, que 

tenemos pies, manos, cabeza y compramos y vendemos. No, la piedra, el agua, el cerro, la tierra, 

todos son seres. Y en esa lógica se empieza a encontrar narrativas diferentes donde te permite 

contar cosas (Entrevista 15 de abril 2021). 

En ese sentido la construcción del espacio desde las narrativas indígenas se enriquece a partir de 

esta ausencia de separación entre “cultura” y “naturaleza”. Dentro de esta concepción unitaria, 

los ritos andinos, como veremos más adelante, implican de hecho una interpelación constante a 

estas entidades no-humanas. 

La relación que establecen los y las indígenas de los Andes con los elementos geográficos de su 

entorno jamás es una relación entre iguales. Al contrario, la comunicación con estos entes se 

caracteriza más bien por la devoción, el respeto e incluso el temor (Muñoz Ovalle 2014). La 

permanencia que tienen estas montañas, ríos y paisajes a lo largo del tiempo, se asocia con la 

sabiduría y la capacidad para proteger a los humanos: “¿Y los guardianes dónde están?” –Me 

interpelaba Iván– “Son los achachilas. El Illimani, el Mururata, el Huayra, el Illampu. ¿Pero por 

qué son achachilas? Porque eran abuelos, los sabios. Ellos nos pueden cuidar.” (Entrevista 16 de 

abril 2021). En los documentales de Iván Molina, son recurrentes los planos que muestran a los 

individuos y a las comunidades en relación a los paisajes que habitan, como elementos que 

contienen las narrativas que se crean [Foto 4.2]. En ese sentido, “cada video es una suerte de 

paisaje que pone en escena el paisaje y dialoga con el territorio (material, y social) 

proponiendo/disputando otras formas de ser-estar.” (Aimaretti 2019, Párrafo 18. Cursivas en el 

original). Aunque no lleguen a ser personajes en el sentido tradicional del término, los paisajes 

tienen un innegable carácter protagónico en estas historias. 
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Fuente: Molina (2018). 

 

Pero la importancia de estos paisajes no se define solamente por el sentido religioso o mítico que 

puedan tener. Estos espacios son habitados y es en esa calidad en que es pertinente pensarlos 

como territorios, lugares que reflejan el modo de vida de las comunidades que protagonizan los 

documentales. La trama de Ikuimbae gira en torno a la distribución de las tierras y sus 

respectivos usos. En el documental se denuncia la usurpación del territorio a manos de los 

patrones y la situación de las comunidades guaraníes en el escenario posterior al saneamiento de 

tierras. A diferencia de los otros dos documentales, Qillpa, por su parte, no muestra ni una sola 

vivienda y aun así podemos identificar los espacios del documental como lugares habitados, 

definidos en sus usos rituales, lugares dispuestos para el floreado de las llamas (más adelante 

entraremos en detalle con esta producción). Siguiendo a María Aimaretti, “[t]erritorio y paisaje 

no están dados, sino que son producidos” (Aimaretti 2019, Párrafo 16). Los documentales, 

contribuyen a la elaboración de esos espacios como lugares de enunciación de las comunidades 

indígenas, lugares desde los que pueden afirmar sus identidades y existencias, ganando 

visibilidad. 

Bajo esta idea de la territorialidad, es posible abordar la construcción espacial desde una segunda 

perspectiva: en relación a la asignación de los espacios como lugares de pertenencia. En el 

Foto 4.2. Sujeto y paisaje 
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capítulo III ya abordamos las nociones que fijan la indigeneidad al campo y las prácticas de los 

residentes que desmienten este discurso. En Qamasa, Molina documenta el tránsito de los 

sectores indígenas hacia las ciudades al mostrarnos los constantes viajes de los ponchos rojos a la 

sede de gobierno. Existen flujos indígenas hacia las ciudades que están vinculados con las 

relaciones políticas entre movimientos sociales y Estado, ya sea desde la movilización y protesta, 

como también desde la creación de instancias de diálogo. Hay una tradición de marchas 

indígenas hacia la ciudad de La Paz impulsadas desde la Marcha por la Vida en los años noventa, 

pasando por el movimiento cocalero hasta las manifestaciones de los ponchos rojos. Esta 

visibilización de los indígenas en las ciudades es parte de un repertorio de acciones 

interpeladoras al poder. 

La presencia indígena multitudinaria en la ciudad causa incomodidad y es percibida por los 

citadinos como una amenaza. Cuando los comunarios de Omasuyos ingresan marchando a La 

Paz son recibidos con temor, zozobra y hostilidad por parte de los paceños. De manera explícita, 

tenemos un plano en Qamasa que muestra a los ponchos rojos marchando en la avenida Pérez 

Velasco [Foto 4.3], acompañados de petardos y a continuación un contra plano de un joven que 

les grita “¡Vaya a su pueblo carajo!” [Foto 4.4]. Estas imágenes son testimonio de la continuidad 

del imaginario segregacionista, donde la presencia indígena es considerada como una irrupción 

violenta en los espacios urbanos. Además, esta contraposición de imágenes caracteriza el uso de 

planos y contraplanos que realiza Molina. Discutiremos este elemento más adelante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

Foto 4.3. Ponchos Rojos en La Paz (plano) 
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Fuente: Molina (2018). 

 

Existe por lo tanto una relación de distanciamiento respecto de los citadinos con los indígenas; 

mientras más lejos se encuentren, mejor. Podemos interpretar esta situación a partir de la 

distinción que Albó (2008) y Hale (2004), realizan entre el indio permitido y el indio alzado. Los 

primeros son los indígenas que ejemplifican el discurso folclórico y del patrimonio, sus 

tradiciones, cosmovisión y modos de vida representan la identidad cultural de Bolivia. Como 

tales, son seres atemporales, enmarcados en la tradición e idealizados desde el imaginario 

nacional. Los segundos son percibidos como conflictivos, inauténticos al comunicarse en español 

y por acceder al mundo moderno.  

Sin embargo, el elemento que más molestia causa entre los sectores medios y dominantes es el 

hecho de que los indígenas estén organizados y tengan demandas que interpelan al poder, que 

busquen una mayor participación política en los espacios de decisión. Estos reclamos hacen que 

los “indios alzados” carezcan de aceptación y sean acusados de falta de autenticidad indígena por 

parte de los sectores dominantes (Stobart 2016, 7). Además, es importante mencionar que los 

aymaras de Omasuyos producen una visibilidad de sí mismos en las ciudades a partir de 

elementos como los ponchos rojos –nombre con el que se refieren a los indígenas movilizados–, 

las wiphalas, los chicotes y los sombreros [Foto 4.5]. Nuevamente vemos la capacidad del 

documental de señalar esa transgresión respecto de los lugares asignados para los indígenas y 

Foto 4.4. ¡Vaya a su pueblo carajo! (contraplano) 
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cómo las marchas hacia la ciudad de La Paz son una forma de ocupar las ciudades sin necesidad 

de habitar en ellas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

Hasta este punto hemos abordado las maneras en las que Iván Molina construye una 

temporalidad, fuera de cámara a partir de la interacción y la convivencia prolongada con las 

comunidades; esta relación genera una confianza que permite a los indígenas comunicar sus 

sentidos estéticos al momento de la realización y el montaje. De manera ligada a la temporalidad 

está la concepción de los espacios, que implica una atención especial a las maneras en las que los 

indígenas se relacionan con sus entornos y cómo estos son parte fundamental de sus narrativas. 

Pero, además, los documentales muestran formas de habitar el territorio, ya sea desde la vivencia 

cotidiana en espacios determinados o desde la veneración a las entidades como apus y 

achachilas. La performatividad indígena se construye en relación a estos tiempos y espacios, 

donde el primer elemento es un referente de los ritmos y el segundo un referente del 

emplazamiento de la puesta en escena. Además, desde la performatividad se interpela a estas 

existencias no-humanas y se las vincula en los rituales. A continuación, entraremos en detalle 

sobre estos procesos. 

 

Foto 4.5. Símbolos de poder de los ponchos rojos 
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4.3. Performances de rituales y de oralidad 

Iván Molina argumenta que no se puede producir un ritual solo para la cámara: 

Hacemos coincidir con una ceremonia que va a haber, para que no sea una ceremonia falsa. 

Tratamos de tener mucho cuidado en la puesta en escena. De hecho, el documental tiene su puesta 

en escena, pero no puede hacerse un ritual de este nivel solamente para un film (Entrevista a Iván 

Molina, 15 de abril 2021). 

En este sentido, si bien los rituales son registrados y pasan de ser repertorio a ser archivo (Taylor 

2003), el propósito de los mismos no está en esta transferencia28. De todas formas, estos rituales 

no son siempre documentados. Por ejemplo, mi experiencia desde el trabajo de campo me 

permitió presenciar rituales que estaban destinados a dar un buen inicio al rodaje. En este 

apartado abordaremos la manera en la que los rituales son representados desde el lenguaje 

cinematográfico y también desde una perspectiva de las performances. 

 

4.3.1. Rituales: Fecundidad y baile en Qillpa 

Qillpa se trata de una narrativa construida casi en su totalidad de escenas de tipo ritual. Filmada 

en la comunidad de Culpina K, la qillpa de las llamas, traducida como floreado, es el ritual de 

decorado de estos camélidos -mediante la costura en sus orejas y cuerpos- con ornamentos de 

lana que muchas veces se asemejan a flores [Foto 4.6]. De manera más amplia, se trata de una 

ceremonia de agradecimiento con la Pachamama por la fertilidad de la tierra y los animales. A lo 

largo del documental vemos distintas etapas de la ceremonia, como también testimonios de los 

comunarios que explican partes del proceso. El ritual comienza con el sacrificio de una llama, 

para ofrecer su sangre y su cuerpo a la Pachamama, posteriormente se realiza una q’oa con su 

respectiva ch’alla y se hace un brindis para tener una buena cosecha y fecundidad. 

 
28 Sin embargo, sí pueden ser concebidos como son recreaciones desde una perspectiva que los conceptualiza como 

una actualización de la memoria e identidad corporizada, como prácticas que se van recreando a lo largo del tiempo. 
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Fuente: Molina (2019). 

 

La secuencia inicial del documental inicia precisamente con este sacrificio, donde si bien se 

muestran los preparativos para realizarlo, no llega a verse el momento crítico del degollamiento. 

La decisión de realizar una elipsis fue deliberada: 

Fue una decisión, porque mostrar en un público que no entiende la lógica del ritual donde no es 

un sacrificio, no es una muerte, sino es prolongar la vida, es fregado. Yo en vez de ganar, puedo 

perder. Y entonces, vamos a evocar. Y se evoca, pero no se muestra. Entonces creo que ahí 

aprovechamos el lenguaje del cine, que es la sugerencia y la evocación que permita construir, uno 

más uno, el tres. Entonces, sí. Fue una decisión desde el principio la de no mostrar esa, no digo 

violencia, sino en ese ritual lo más extremo del proceso. Decidimos no hacerlo (Entrevista a Iván 

Molina, 16 de abril de 2021). 

La cámara está dispuesta en un trípode, pero procura seguir los desplazamientos del oficiante de 

la ceremonia. La música durante el ritual es extradiegética y en esta primera secuencia son dos 

pistas de audio: la primera es un arreglo de instrumentos andinos de viento; mientras que la 

segunda es una pieza interpretada en arpa y cantada por uno de los miembros de la comunidad, 

don Facundo. Un elemento constante en los recursos musicales en el resto del documental será la 

alternancia entre estas dos pistas sonoras. 

 

Foto 4.6. Floreado de llamas 
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Antes de efectuar el floreado, es necesario hacer un ritual de agradecimiento a la Pachamama. 

Estas imágenes del ritual inicial, están acompañadas por la voz over de los protagonistas, quienes 

describen las partes del proceso. Primero explican el sacrificio de la llama y cómo se va 

desmembrando el cuerpo de este animal. Las imágenes no nos muestran nada de esto, a 

excepción del corazón de la llama, sostenido en las manos de una mujer [Foto 4.7]. En su lugar 

podemos ver, a partir de un plano conjunto, a tres hombres y una mujer performando el ritual, 

arrodillados y sosteniendo el alcohol, la coca y un plato con los inciensos y otro con comida 

[Foto 4.8]. El grupo hace movimientos circulares con los elementos que sostienen y van 

alternándolos entre sí. Posteriormente se derrama alcohol sobre las ofrendas y para terminar el 

grupo se levanta y le dan una vuelta a la hoguera, antes de salir del cuadro. La cámara hace un 

plano detalle a la hoguera en la que los elementos de la ofrenda se van quemando [Foto 4.9]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2019). 

 

Foto 4.7. Manos sosteniendo corazón 
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Fuente: Molina (2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2019). 

 

El baile es un elemento importante en el desenvolvimiento de este ritual. En un primer momento 

tenemos a cuatro personas bailando en círculo al son de la música tocada desde el arpa y la 

percusión. La cámara combina planos medios largos y cortos que se alternan con tomas de las 

llamas y una mesa que tiene una jarra con chicha [Foto 4.10]. Podemos ver también como 

ocasionalmente los participantes miran sonriendo a la cámara y van mascando hojas de coca, 

Foto 421.8. Plano conjunto: ch'alla. 

Foto 4.9. Cenizas post-ch’alla 
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llamando a más gente a que participe en el acto y también derramando cerveza al suelo, a modo 

de ofrenda a la Pachamama. A continuación, está el momento central del ritual, el floreado de las 

llamas. Podemos ver cómo los participantes van sujetando a los animales, algunos con las 

manos, otros con sogas, para a continuación ir costurando las flores de lana en las orejas de los 

camélidos. La música que estaba acompañando el baile previamente, se detiene y podemos 

escuchar los sonidos diegéticos del ambiente. El oficiante principal esparce inciensos y hojas de 

coca sobre las llamas y a continuación vemos planos detalle de manos que costuran los adornos 

sobre las orejas del ganado [Foto 4.11]. La escena finaliza con un plano conjunto desde el que es 

posible ver como también se decoran los cuerpos de estos animales con lanas de colores y cómo 

se ha terminado de adornar a estos animales [Foto 4.12]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2019). 

 

Foto 4.10. Mesa para la ch'alla 
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Fuente: Molina (2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2019). 

 

A continuación, hay un breve comentario del maestro de ceremonias, Wenceslao Copa, sobre el 

legado de esta práctica, el protagonista brinda su testimonio frente a la cámara. En un último 

momento de baile, es posible identificar una división sexual de los roles: las mujeres sostienen 

banderas blancas, mientras los hombres tocan instrumentos de percusión. El movimiento de los 

cuerpos ya no es en círculos, sino que la comparsa avanza en fila dando pasos minúsculos, pero 

Foto 4.11. Plano detalle: manos sujetando a la llama 

Foto 4.12. Llamas floreadas 
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sin detenerse. La música es extradiegética y continúa siendo la que interpreta don Facundo, con 

el arpa. Este baile indica la conclusión del ritual y también conduce a la parte final del 

documental, en la que se muestra a los comunarios recogiendo la mesa de las ofrendas y 

retirándose del lugar. Para finalizar, una pista de vientos –tanto instrumentos como sonido 

ambiente– acompaña una hoguera como único remanente del ritual. 

La preocupación de la continuidad de las tradiciones culturales de las comunidades indígenas se 

expresa a través del testimonio de Wenceslao Copa, quien espera que las generaciones venideras 

reproduzcan el floreado de las llamas. Es a partir de la performatividad de los rituales que estas 

prácticas se reproducen y se actualizan. El registro documental de estos rituales tiene tanto la 

función de conservar una memoria sobre un suceso concreto en el tiempo, sino que también 

otorga visibilidad sobre la existencia de los rituales y la importancia que tienen para la 

comunidad. Además, es posible contemplar los elementos que ya mencionábamos antes: la 

ocupación de un espacio en la medida en la que se ejecutan rituales; la importancia de las 

presencias no-humanas, tales como los cerros y las llamas; y los performances, expresados en los 

bailes y ceremonias.  

4.3.2. Rituales: Elaboración de textiles en Qamasa 

En Qamasa la narrativa avanza a medida que muestra el proceso de elaboración de un poncho 

rojo. Se trata de una alternancia de secuencias entre testimonios de los comunarios de Achacachi, 

material de archivo y la elaboración de estos textiles. El proceso que describiremos a 

continuación parte de la recopilación de estas imágenes como si estuvieran todas montadas en 

una misma secuencia, cuando en realidad se hallan distribuidas a lo largo del documental. En ese 

sentido, podemos ver la totalidad del proceso de elaboración de un poncho rojo desde el 

momento en que se separa la lana de vicuña para convertirla en hebras, hasta cuando un anciano 

luce la prenda terminada. A continuación, nos detendremos en los momentos consideramos que 

muestran una mayor performatividad en el proceso de elaboración. 

Un elemento que acompaña las imágenes en todas las escenas de elaboración de ponchos, es la 

música extradiegética de vientos y bombos, funcionando a manera de motivo conductor. Al 

ritmo de los vientos, el documental muestra que una vez que la lana ha sido procesada en forma 
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de hebras mediante el uso de una pushka,29 el teñido de estas fibras toma lugar. Para este 

proceso, las lanas son remojadas en anilina de diversos colores, contenidas en latas de alcohol 

caimán30 [Foto 4.13]. Las latas resultan excelentes contenedores para ser puestas al fuego y una 

vez que el agua ha hervido, los colores se adhieren a estas fibras. Con las lanas secas, comienza 

el tejido de la urdimbre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

Para enhebrar las fibras entre sí, las artesanas sitúan dos palos situados frente a frente, que 

funcionan a manera de telar para confeccionar los ponchos [Foto 4.14]. Antes de proceder, es 

necesario bendecir las lanas. Una mujer desenvuelve un aguayo para sacar unas hojas de coca y a 

continuación hace un pedido en aimara, los subtítulos nos permiten comprender sus palabras: 

“Que la madre tierra deje fluir estas lanas, y que las lanas no falten y se vea rápido el tejido” 

[Fotos 4.15 y 4.16]. La mujer besa las hojas de coca que sostiene en una mano y hace que toquen 

el ovillo de lana con el que comenzará a trabajar. Vemos como plano siguiente una toma cenital 

del aguayo con las hojas de coca [Foto 4.17], luego volvemos a un plano conjunto donde esta vez 

es un hombre quien saca unas cuantas hojas de coca para participar en el ritual. “Que la flojera 

 
29 En la región andina, una pushka es una vara de madera con una base circular donde se va hilando la lana. A 

manera de huso, esta herramienta permite torcer la lana para reforzarla e ir formando hebras. 
30 El alcohol caimán es la marca más popular de alcohol metílico en Bolivia. Luego de que su contenido se termina, 

las latas en las que viene este alcohol tienen diversos usos, como contenedores de otros líquidos, como ollas o como 

basureros. 

Foto 4.13. Tiñendo las lanas 



 

161 
 

de todos se lo lleve el viento” dice otra mujer en su pedido [Foto 4.18]. Una vez que todos los 

presentes han sacado sus respectivas hojas de coca, la encargada cierra y guarda el aguayo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

 

Foto 4.14. Elaboración del poncho 1 

Foto 4.15. Elaboración del poncho 2 
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Fuente: Molina (2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

Foto 4.16. Elaboración del poncho 3 

Foto 4.17. Plano cenital: hojas de coca. 
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Fuente: Molina (2018). 

 

Esta secuencia nos muestra performances en dos niveles: desde la ritualidad establecida mediante 

la “puesta en escena” de símbolos como las hojas de coca, los aguayos y la parsimonia; pero 

también a partir de lo que J.L. Austin (1962) denomina los actos del habla. Para el primer nivel 

vemos ciertas características que Schechner (2004) identifica como propias de los rituales: la 

ordenación especial del tiempo (el tiempo de elaboración del poncho no solo es trabajo, sino un 

tiempo sagrado); el valor especial que adquieren los objetos (como las lanas, al ser bendecidas); 

la interpelación a otros (se hace un pedido a la Pachamama para los futuros dueños de los 

ponchos). Es a partir de esa bendición de los ponchos y su interpelación a otros que los actos del 

habla, la performatividad de las palabras toma lugar. Para Austin, decir algo es hacer algo, en el 

sentido de que enunciaciones como las del ritual de bendición de los ponchos no describen el 

mundo, sino que ponen en acción un pedido. Mediante el habla, se realizan acciones. Durante los 

rituales en los andes, esta performatividad del lenguaje es un elemento recurrente. 

A continuación, comienza el tejido del poncho con la siguiente disposición: sentadas frente a 

frente, dos mujeres van arrojándose el ovillo de lana roja, que envuelve el palo con una vuelta y, 

nuevamente el ovillo cruza hasta el otro extremo [Foto 4.19]. Poco a poco se va consolidando 

una urdimbre y hay más ovillos para continuar con el tejido, una vez que se gaste el que tienen 

entre manos. Una niña se sitúa sentada cerca, a manera de asistente y aprendiz. La cámara no 

está a la altura de las mujeres, sino por encima, pero esta decisión parece justificarse para lograr 

Foto 4.18. Elaboración del poncho 4 
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una toma amplia, que permita observar las acciones en su totalidad. Una pequeña elipsis nos 

permite ver el proceso en una etapa más avanzada, a partir de la cámara en el piso y donde ya 

podemos visibilizar las lanas cruzando los dos extremos. En el siguiente plano, también a la 

altura del piso, vemos una franja azul consolidándose [Foto 4.20]; como contraplano, ahora de 

frente vemos la acción de arrojar el ovillo para que llegue a la otra tejedora [Foto 4.21]. A 

continuación, tenemos un plano del telar con la urdimbre terminada [Foto 4.22]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

Foto 4.19. Elaboración del poncho 5 

Foto 4.20. Elaboración del poncho 6 
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Fuente: Molina (2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

Una vez que los filamentos están dispuestos, hay un primer plano de las manos de una tejedora, 

que ahora está enlazando los hilos de manera transversal para consolidar la trama. Ahora vemos 

la fase decorativa, donde se agregan las lanas de otros colores y también se introduce un palo que 

atraviesa toda la urdimbre y sirve para dar firmeza al tejido. Ayudadas con agujas, las mujeres 

van tejiendo la línea transversal, la trama, que debe ir atravesando uno a uno las lanas 

Foto 4.21. Elaboración del poncho 7 

 

Foto 4.22. Elaboración del poncho 8 
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longitudinales. Una toma cenital nos permite ver el poncho una vez terminado [Foto 4.23]. La 

secuencia finaliza con un anciano agarrando el poncho terminado y usándolo, posando frente a la 

cámara en un plano de cuerpo entero [Foto 4.24]. En términos narrativos, este proceso de 

elaboración del poncho distribuido en varios fragmentos a lo largo del documental, se comprende 

como un recurso paralelo al desarrollo de la historia de Omasuyos que sus comunarios van 

relatando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

Foto 4.23. Elaboración del poncho 9 (plano cenital) 

Foto 4.24. Elaboración del poncho 10 (poncho terminado) 
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4.3.3. Asambleas y apthapis en Qamasa 

El apthapi es una “práctica cultural de los pueblos y naciones andinas. En él participan todos los 

miembros de la comunidad, sin exclusión alguna. Por este sentido de inclusión, incorporación y 

respeto, el Apthapi se define como una práctica abierta y democrática.” (Ministerio de 

Relaciones Exteriores 2009, 44). El nombre de este ritual tiene su origen en la palabra aimara 

apthapiña que en español significa “traer” y esto se debe a que cada participante aporta al 

encuentro con algún alimento; pero no solamente se comparte comida, sino también 

conocimientos. Los apthapis en ese sentido cumplen una función integradora de las comunidades 

andinas. Los alimentos se llevan tradicionalmente en ollas de barro y son dispuestos en el suelo 

sobre varios aguayos, usualmente al aire libre [Foto 4.25]. En el documental, los apthapis hacen 

parte de dos momentos que describiré a continuación: una asamblea y una wajt’a.31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

 

 
31 En aimara: ofrenda para la Pachamama. 

Foto 4.25. Apthapi (plano medio) 
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Las asambleas, en este sentido, implican un espacio de decisión colectiva sobre temas que 

involucran a la comunidad en su conjunto. Este aspecto colectivista de los espacios de 

participación y organización política, lo percibe también Molina: 

[…] cuando tú haces una reunión aymara, de naciones originarias o de pueblos indígenas, no es lo 

que pasa en las ciudades. En las ciudades tienes “reunión de niños”, “reunión de padres de 

familia”, “reunión de abuelos”, “reunión de mujeres”, “reunión de jugadores de fútbol”. En las 

comunidades no existe eso, hay [simplemente] reunión. ¿Qué ha pasado? Estamos hablando del 

plano secuencia, estamos hablando de la integralidad, no del fraccionamiento, no de pedazos, 

todos somos un todo (Entrevista a Iván Molina, 16 de abril de 2021). 

En efecto, los planos que utiliza Molina para las escenas de la asamblea son planos generales, 

que nos permiten contemplar a la comunidad en su conjunto. Se trata de una reunión grande, en 

la que la comida está dispuesta en el suelo, para que quien desee se aproxime a coger un poco. 

Las tomas en esta secuencia están realizadas desde la distancia, así que no es posible apreciar los 

contenidos del apthapi. Sin embargo, este plano amplio nos permite ver la disposición al 

momento de la asamblea: algunas personas están sentadas, fuera del círculo principal en el que la 

gente, de pie, delibera colectivamente [Foto 4.26]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2018). 

 

 

Foto 4.26. Reunión (plano general) 
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El segundo momento en el que el apthapi hace parte es en una wajt’a, una ofrenda a la 

Pachamama en la que se queman hierbas secas, inciensos e incluso sullus32 de llama; esta 

preparación es usualmente libada con alcohol de quemar o singani.33 Esta ceremonia es realizada 

en un lugar sagrado, conocido en la región andina como apu, o también achachila, deidades 

tutelares identificadas usualmente con cerros, pero también con santos o espíritus que moran en 

el interior de las montañas (García Miranda 1998). A partir de su testimonio, una autoridad de 

los ponchos rojos ofrece contexto sobre esta celebración: “Anteriormente nuestros abuelos, para 

que exista una buena producción, para que no caiga la granizada, para que no caiga la helada; 

pues nuestros abuelos subían aquí, con los yatiris para realizar la wajt’a.”. Esta secuencia está 

acompañada de música autóctona ejecutada a partir instrumentos de viento y de percusión, 

precisamente tarkas y bombos. Poco a poco, los asistentes van disponiendo sus atados el en suelo 

y el apthapi se va conformando. Ahora con la cámara más cercana a las acciones, podemos 

apreciar los elementos del apthapi: choclos, queso, papas, camotes y habas hacen parte de este 

plato colectivo. Junto a los ritos de agradecimiento a la Pachamama, tenemos una secuencia 

fuertemente cargada de símbolos y que permite ver cómo la indigeneidad de los pobladores de 

Omasuyos se performa. 

4.3.4. Oralidad: los testimonios como narración 

Los documentales de Iván Molina se caracterizan por conocer las percepciones de los sujetos 

fílmicos a través de sus testimonios, recuerdos y opiniones. El ejemplo más notorio de esto lo 

encontramos en Ikuimbae, un documental narrado casi en su totalidad a partir de los testimonios 

de los guaraníes frente a la cámara.  El testimonio implica un género narrativo que transporta y 

traduce las voces subalternas y que se emancipa a sí mismo de la etnografía y de la historia, 

ambas vistas como disciplinas que producen conocimiento para occidente (Mignolo y Schiwy 

2003). El conocimiento indígena vincula la oralidad y la memoria, a través de prácticas de 

rebeldía y resistencia étnica (Áñez Medina 2010) como modo de conocer la historia no escrita de 

los pueblos, negados desde la escritura oficial. A través de los documentales, la oralidad indígena 

encuentra nuevos medios y formas para su difusión. 

 
32 En aimara: feto. 
33 El singani es una bebida alcohólica de color transparente, elaborada a partir de la destilación de uvas. 
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En las narrativas que construye Molina, los sujetos que hablan son casi en su totalidad adultos o 

ancianos. Esto en parte se debe a que los temas que abordan sus documentales implican el 

conocimiento de personas que se encuentran en calidad de dirigentes de la comunidad, que 

poseen los conocimientos sobre los rituales como en Qillpa; o la memoria sobre las experiencias 

individuales y colectivas de opresión y violencia, como los ancianos que relatan los maltratos 

que recibían tanto en Qamasa como también en Ikuimbae. Molina argumenta que la sabiduría 

está en el tiempo anterior, en las experiencias de los mayores: “En los pueblos, sobre todo, 

vamos a preguntar al abuelo, a los abuelos, para saber qué está pasando y porqué.” (Entrevista 16 

de abril 2021). En ese sentido, se manifiesta una valoración del conocimiento y memorias de los 

ancianos, sujetos que son invisibilizados en las sociedades contemporáneas. 

A continuación, describiré el caso de Ikuimbae a partir del uso de testimonios. Este documental, 

impulsado por la Asamblea del Pueblo Guaraní en Bolivia (de ahora en adelante APG), aborda la 

situación de los peones guaraníes en las haciendas luego del proceso de saneamiento de tierras y 

la consolidación de las TCOs (Tierras Comunitarias de Origen). A partir de una dinámica de 

entrevistas, nos es posible conocer las experiencias de los comunarios en algunas ex haciendas 

del chaco boliviano. Pese a los evidentes avances en la autodeterminación de estos pueblos, aún 

queda un largo camino por recorrer en términos de los derechos de los y las guaraníes. El 

conjunto de experiencias de las y los trabajadores en estas haciendas visibiliza una memoria de 

maltrato que busca denunciar los abusos de los patrones. Una idea central fomentada desde los 

dirigentes de la APG es la de la “tierra sin mal”, una tierra abundante donde no exista la 

explotación. Si bien esta noción parte de un mito difundido entre la cultura guaraní (ver Villar y 

Combés 2013), se trata también de un horizonte político en la lucha de estos pueblos. 

En Ikuimbae el elemento central no son las imágenes, sino los testimonios. Es así que la memoria 

de explotación que han sufrido históricamente estos pueblos, como también la precarización del 

trabajo y carencias materiales que permanecen vigentes en estas comunidades, constituyen los 

elementos narrativos en este film. El caso más emblemático de reversión de tierras es el de la 

hacienda Caraparicito [Foto 4.27], donde los ex peones, ahora en calidad de comunarios relatan 

sus experiencias de esclavitud y maltrato físico a manos de “el gringo”. Si bien el documental no 

menciona la identidad del patrón, es posible identificar al hacendado como Ronald Larsen, un 
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estadounidense que había llegado al país a finales de los años 60 para generar una fortuna a partir 

de la compra de grandes extensiones de tierra.34 

Por muchos años, la situación en esta hacienda fue desconocida totalmente, hasta que, en febrero 

de 2008, una comitiva del gobierno intentó ingresar a la propiedad y además de ser recibida con 

disparos, encontró a indígenas en situación de esclavitud.35 Tras un largo proceso judicial, la 

hacienda fue revertida en 2010 a la comunidad guaraní que la habitaba originalmente. Desde el 

documental es posible apreciar la actualidad de la hacienda luego de la expropiación, las 

instalaciones que en algún momento pertenecieron al patrón se encuentran abandonadas, pero 

aún se nota el contraste entre los terrenos que solían ser del patrón, frondosos y las tierras de 

cultivo de los comunarios, áridas y con construcciones precarias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2012). 

 

En otras comunidades, si bien no había relaciones de esclavitud per se, existía una relación de 

dependencia a través de las deudas históricas: 

 
34 El Deber, 1/11/2020. “La Triste Historia de Caraparicito”. Disponible en: https://eldeber.com.bo/opinion/la-triste-

historia-de-caraparicito_206918. Consultado el 8/7/2021 
35 BBC News, 6/8/2010. “Auge y caída de un aventurero en Bolivia”. Disponible en: 

https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/08/100806_bolivia_larsen_lav. Consultado el 8/7/2021 

 

Foto 4.27. Caraparicito. 

https://eldeber.com.bo/opinion/la-triste-historia-de-caraparicito_206918
https://eldeber.com.bo/opinion/la-triste-historia-de-caraparicito_206918
https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/08/100806_bolivia_larsen_lav
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Hay una cosa interesante que pasa tanto en el chaco como en la amazonia y en tierras bajas, que 

es las deudas históricas, que tienen que ver con que tú estás cargando la deuda de tu abuelo o de 

tu papá, tu papá estaba cargando la deuda de tu abuelo y así van, van, van. Por lo tanto, nunca te 

puedes ir, porque sigues pagando la deuda histórica de siempre. Claro y cuando te das cuenta y 

preguntas “¿Qué estás pagando?” […] En muchos casos [con el equipo de realización] pedimos [a 

los patrones] los documentos donde decía qué debe, que no debe [el trabajador]. Y claro había 

una acumulación, ¿no?: A él le he comprado ropa, a él arroz, a él aceite; entonces me debe más 

bien en vez de que yo le deba (Entrevista a Iván Molina, 20 de abril de 2021). 

De esta manera se establece un justificativo para continuar las relaciones de servidumbre. Pero 

además de la relación contractual que implica el trabajo en tierras de los hacendados, la 

dependencia se establecía también desde las relaciones de padrinazgo que establecían los 

patrones. Ante la provisión de víveres, ropa o medicamentos, los peones se encontraban en 

obligación de retribuir con mano de obra, trabajando en los cultivos de los hacendados durante el 

resto de sus vidas. 

 

Qamasa, por su parte, relata la experiencia las escuelas clandestinas que consolidaron Avelino 

Siñani y Rofino Villca, desde la memoria de los miembros más antiguos de Omasuyos. El 

carácter clandestino de estas instituciones corresponde precisamente a la negativa de los 

terratenientes para proporcionar instrucción a sus sirvientes. Sin embargo, a partir del relato de 

los ancianos de la comunidad comprendemos que sí existía una idea de educación, pero estaba 

normada por un carácter disciplinario y punitivo, además de una fuerte carga de prejuicios y 

desprecio hacia el mundo indígena. Un anciano cuenta que les decían que “escriban con la pluma 

del cóndor”; otro abuelo cuenta que a quienes se atrasaban eran golpeados con garrote y puestos 

al platón, o que les hacían sostener una piedra con ambas manos y un pie levantado. Sin 

embargo, también hay una memoria sobre la creación de la normal de Warisata, desde la que se 

promovió el modelo educativo de la escuela ayllu. 

Ya sea a partir de una práctica ritual (Qillpa), desde los verdaderos alcances del saneamiento de 

tierras (Ikuimbae) o desde la historia de una comunidad (Qamasa); los testimonios orales nos 

permiten comprender mejor estos procesos a partir de un abordaje de la memoria de los sujetos 

que los atraviesan. Iván Molina aborda los conocimientos y experiencias de las personas mayores 

de las comunidades en las que filma. Este abordaje nos informa sobre las maneras en las que los 
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sujetos fílmicos se conciben y sitúan en el mundo. La oralidad está fuertemente vinculada a la 

memoria de las comunidades indígenas, y también el sentido de identidad que se construye tanto 

individual como colectivamente a través de la evocación de experiencias propias y compartidas. 

El documental resulta ser un medio privilegiado para expresar estas historias de pueblos con una 

fuerte tradición oral. 

Los medios audiovisuales funcionan como herramientas descolonizadoras que permiten expresar 

no solamente un discurso político desde los indígenas, sino también una forma no textual de ver 

el mundo, una ontología que se basa más bien en la oralidad y la visualidad.  Es así posible 

pensar en términos de una producción de conocimiento indígena que encuentra canales más 

apropiados para expresarse que los medios escritos. En una línea similar se encuentra el 

argumento de Faye Ginsburg (2016); quien menciona que el acceso de los indígenas a la 

producción audiovisual implica un proceso simultáneo tanto de descolonización como también 

de indigenización de estos medios. Por lo tanto, este recorrido de apropiación de los medios 

audiovisuales implica no solamente una emancipación con respecto a la representación desde el 

Estado, sino también un cuestionamiento a la autoridad etnográfica impuesta desde los abordajes 

académicos sobre el otro, constituyendo así un avance significativo en el proceso de 

autodeterminación política de los pueblos indígenas. 

 

4.3.5. Oralidad y música en Qillpa 

Es posible, además, entender la oralidad no solamente desde las expresiones habladas, sino 

también desde el uso del lenguaje en las canciones. En Qillpa, Don Facundo, un miembro de la 

comunidad de Culpina K, explica la letra de la música que toca en su arpa para acompañar el 

ritual [Foto 4.28]. Es interesante notar que la canción tiene la lírica en quechua, pero que la 

explicación se realiza en español. En este sentido, es evidente el carácter bilingüe de estas 

performances. Además, se refuerza el carácter de interpelación a la Pachamama pidiendo 

bendiciones y prosperidad.  

Entonces estamos diciendo que «hoy día por lo menos vamos a consolar nuestra bendición.», que 

se hace una sola vez en el año. ¿Pero qué cosa tenemos que ofrendar? […] Entonces ahí estoy 
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diciendo si tenemos nuestra chuspita,36 para chuspar, estoy diciendo si tenemos nuestra k’oita 

para k’oar, si tenemos nuestra arpita, vamos a tocar y vamos a bailar, si tenemos nuestro purito, 

vamos a ch’allar. Entonces ahí estamos pidiéndonos, pidiendo que haiga más bendición [Don 

Facundo en Qillpa (2019)]. 

Las canciones y los cantos, por lo tanto, constituyen un medio más para interactuar con entes no 

materiales. El arpista hace énfasis en el peso de las costumbres, en la manera en la que performar 

esta canción es reforzar la memoria.  

En esta situación singular tenemos al intérprete explicando el contenido de su pieza e 

inmediatamente ejecutando la misma; y de esta manera tenemos una reflexividad sobre los actos 

que se performan. Pero como argumentan Scollon y Scollon (1995), la comunicación oral no 

solo utiliza el sonido, sino también la visión, el tacto y el movimiento. Existe, por lo tanto, una 

combinación de componentes tanto conscientes como inconscientes, que complejizan las 

performances orales. Existen contrastes de volumen, un espectro sonoro amplio, una entonación 

y un acento que resultan siendo recursos para efectuar la performance desde una interacción 

singular. El audiovisual, en este sentido, resulta el medio privilegiado para registrar los aspectos 

tanto sonoros como también visuales de estas performances de oralidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2019). 

 
36 Chuspa, es un vocablo quechua para referirse a una bolsa tejida, en la que usualmente se cargan granos como maíz 

tostado. Chuspita es el diminutivo. 

Foto 4.28. Don Facundo tocando arpa 
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4.4. Recursos visuales 

Los recursos visuales que emplea Iván Molina en sus documentales se evidencian en el montaje. 

De esta manera tenemos como primer recurso la narración a través de la dicotomía plano-

contraplano, que confiere a la narración un elemento de posiciones antagónicas. Un segundo 

recurso visual que Molina emplea es el uso de imágenes de archivo, como elemento para remitir 

las narraciones a una historización de las comunidades con las que trabaja. A continuación, 

abordaremos estos dos recursos a detalle. 

4.4.1. Planos y contraplanos 

El montaje en el documental Ikuimbae muestra un conjunto de planos y contraplanos entre las 

declaraciones de un hacendado en Palmarcito del Río, quien afirma que “ellos trabajan por sí 

solos, se siembran lo que quieren y el tamaño que quieren también” [Foto 4.29]; para 

contrastarlas inmediatamente con el testimonio de un trabajador, que sostiene que el patrón “no 

da nada de víveres […] no paga” [Foto 4.30]. A partir de esta yuxtaposición, se logra establecer 

dos percepciones bastante distintas de la misma situación, sin que esto se malentienda como una 

búsqueda de imparcialidad. Al contrario, informar sobre la perspectiva de los hacendados sobre 

estas relaciones develó el nulo cuestionamiento de estas relaciones de maltrato desde la 

perspectiva del patrón: 

Ahora, en ese recorrido también fue importante [notar] como estas problemáticas están 

normalizadas. El patrón no cree que está mal. Y eso es bueno apuntarlo. Él así ha sido educado y 

también está obedeciendo a todo lo que viene por detrás. Cree que está bien, que es como hay que 

educar. Cree que es correcto que, si no va a trabajar el guaraní, hay que darle, porque “así no más 

funcionan estos”. Entonces va pasando de familia en familia y se sigue reproduciendo esto 

(Entrevista a Iván Molina, 20 de abril de 2021). 
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Fuente: Molina (2012). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Molina (2012). 

 

Esta violencia naturalizada implícita en las relaciones de explotación y servidumbre ha sido 

característica del trabajo indígena en beneficio de las élites dominantes. Este pongueaje no es 

característico solamente de las tierras bajas, sino que expresa una lógica colonial de relacionarse 

con los indígenas a través del maltrato y la servidumbre. El documental muestra las condiciones 

Foto 4.29. Testimonio del hacendado (plano) 

Foto 4.30. Testimonio del peón (contraplano) 
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de explotación y la continuidad de las mismas pese al saneamiento de tierras y los limitados 

alcances de esta agenda de emancipación. Sin embargo, tampoco se trata de presentar una 

imagen miserabilista de los guaraníes, ya que el nombre Ikuimbae, significa más bien 

“incorruptible/indestructible” y refuerza la idea de un pueblo combativo y resistente. 

Un elemento interesante para notar en el trabajo de Molina es que el uso del plano-contraplano es 

un montaje, no de un diálogo que ocurre entre dos personajes, sino de un contraste de 

perspectivas y de posicionamientos que entran en diálogo en tanto recursos narrativos del 

documental. Ya mencionamos otro ejemplo de este recurso en Qamasa, a partir de la Foto 4.3, 

que muestra la presencia de los ponchos rojos durante una marcha en la ciudad de La Paz; y el 

contraplano, [Foto 4.4] que evidencia la reacción citadina ante esta presencia. Vemos, por lo 

tanto, las dos caras de un acontecimiento, dos posturas, dos maneras de ocupar un espacio, que 

entran en diálogo solamente a partir del montaje que Molina realiza.  

 

4.4.2. Imágenes de archivo 

Tanto en Qamasa como en Ikuimbae, Molina incorpora imágenes de archivo en sus narrativas. 

Estas imágenes provienen del archivo público de noticieros, programas documentales y un 

registro fotográfico. Para Qamasa, es posible ver cómo la narración histórica se apoya en estos 

recursos para contar la historia de la comunidad a partir de soportes documentales. Las noticias 

sobre los bloqueos en Achacachi realizados en abril de 2001, en apoyo a las protestas por el agua 

en Cochabamba; la cobertura de los medios de la represión militar durante la Guerra del Gas y el 

liderazgo de Felipe Quispe Huanca, el Mallku; son algunos elementos que Molina toma de 

diversos noticieros. Para narrar sucesos de la historia nacional durante el siglo XX, como la 

Guerra del Chaco o la Revolución del 52, Molina hace uso de imágenes de documentales 

nacionales. En Ikuimbae, el documental muestra unas cuantas fotos en blanco y negro de 

miembros de comunidades guaraníes. Aunque no se especifica su origen, estas imágenes tienen 

un carácter expositivo que se reapropia para la narrativa del documental. 

El uso de un archivo público implica la narración de una historia colectiva, incluso cuando este 

archivo muestra imágenes de personalidades importantes como en el caso de Felipe Quispe 

Huanca, el Mallku, un importante líder aymara. La memoria se construye desde un abordaje 
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hacia las comunidades como tales y no desde las historias de vida particulares. Como argumenta 

Molina: 

Él no está hablando porque es Felipe Quispe, está hablando porque es el resumen o la 

acumulación de los demás. Y entonces no hay que personalizar, no hay que individualizar un 

hecho, una acción, un rito, una ceremonia, un proceso no puedo individualizarlo. Si no, voy a 

pecar otra vez de caudillismo. Entonces no puede haber el mismo caudillismo cinematográfico 

que estamos denunciando. No, es un personaje colectivo, es un personaje más de la comunidad 

que habla, que tiene su carga, por supuesto como Felipe Quispe y tiene tanta historia, con todo el 

respeto. Pero acá es un comunario de Omasuyos, nada más (Entrevista a Iván Molina, 16 de abril 

de 2021). 

Esta disolución de las individualidades en la narrativa caracteriza también al modo político de 

concebir la comunidad desde los pueblos aymaras. La historia no es la historia de los líderes, 

sino más bien de los procesos colectivos. 

 

El material que Molina produce se entreteje con estas imágenes de archivo, que sirven para 

contextualizar el proceso histórico, pero que al mismo tiempo son recontextualizadas dentro de la 

narrativa del propio documental. El audiovisual se convierte entonces en una práctica de creación 

de memoria y reapropiación de representaciones en los medios. En este sentido, la idea del 

archivo como fuente de datos estática se ha desplazado hacia “la concepción de archivos 

dinámicos que forman parte de sistemas complejos e interrelacionados de memorias, seres 

humanos, organizaciones y máquinas, en un juego permanente de des- y re-contextualizaciones.” 

(Bongers 2014, 68). Estas des- y re- contextualizaciones se proyectan no solamente para los 

sujetos que narran sus experiencias en el documental, sino también como una narración a futuro, 

en la que personas que no han atravesado personalmente estos procesos, también puedan 

incorporar estas narrativas en su historia personal. Es así que las imágenes de archivo funcionan 

como memoria prostética (ver Landsberg 2004): elementos ajenos que son incorporados en la 

subjetividad y política de las personas. 

Mediante el documental, es posible pensar en proyectos de memoria que interpelen al pasado y 

que visibilicen la actualidad de los procesos políticos que atraviesan las colectividades. Las 

tecnologías de la memoria, “posibilitan, por sus cualidades emotivas y empáticas, un acceso 
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íntimo de parte del espectador a memorias de acontecimientos que no vivió en carne propia. Las 

memorias prostéticas […] no pertenecen exclusivamente a nadie, son propiedad común.” (Wood 

2014, 106-107). En este sentido, las imágenes de archivo son testimonios que ya no les 

pertenecen a sus productores originales, sino que son elementos, herramientas que ayudan a 

construir un posicionamiento propio sobre la historia. La memoria, por lo tanto, encuentra 

maneras de performarse a través de los recuerdos personales, pero también a través de la 

construcción de una narrativa recontextualizada. 

 

4.5. A manera de recapitular 

El cine de Iván Molina se caracteriza por una metodología de acercamiento en la que la 

preproducción es un momento altamente priorizado. Es en esta etapa del rodaje en la que es 

posible establecer relaciones de confianza entre las partes involucradas, y donde además se 

dialoga y se negocia sobre los contenidos y lineamientos del documental. El propósito de crear 

documentales, además de comprender las formas de vida de las comunidades y sus respectivos 

posicionamientos en el mundo; es crear una imagen pública de estas existencias, de manera que 

el derecho a la vida sea respetado. Al crear imágenes y narrativas sobre las comunidades con las 

que Molina trabaja, se amplía el panorama de conocimientos e historias indígenas. 

En términos narrativos, vemos que los performances se abordan desde la producción del 

territorio, haciendo referencia a tanto las interacciones entre humanos y entes no-humanos, ya 

sean el paisaje, los animales e incluso las deidades. Pero, además, existen rituales de producción 

de vestimentas, como los ponchos rojos, que hacen parte constituyente de la identidad de los 

miembros de Omasuyos. El poder y la política se ejercen desde la ocupación de espacios 

urbanos, pero también desde la presencia de elementos de la vestimenta de los aimaras. Estos 

ponchos están imbuidos de cualidades mediante la bendición de los mismos, práctica que pone 

en evidencia el carácter performativo del lenguaje, en el que decir algo –i. e. bendecir los 

textiles– es también hacer algo. Esta manera performativa del lenguaje se ve en otros rituales 

como las ch’allas y las k’oas. 

La memoria resulta un elemento importante para que las comunidades indígenas se piensen a sí 

mismas. El lenguaje se performa desde una interpelación al pasado y una reconstrucción 

histórica. El documental, funciona a su vez, como un medio para que estas memorias se difundan 
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y se reincorporen dentro de subjetividades más amplias, como por ejemplo de las generaciones 

futuras de las comunidades involucradas. A manera de memorias prostéticas, esto es, recuerdos 

que las personas no han vivido en carne propia, pero que son incorporados, gracias a las 

tecnologías de la memoria, como parte de sus construcciones identitarias personales y colectivas.  
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Conclusiones 

¿Cómo se desarrolla la estética indígena desde el cine de Iván Molina y Miguel Hilari? Para responder a 

la pregunta de investigación es necesario tomar en cuenta los siguientes elementos: 

Existe una interrelación entre ética, estética y tecnología. Las maneras de hacer cine de ambos 

documentalistas nos hablan del establecimiento de relaciones a largo plazo con sus colaboradores. En este 

sentido, se establece una identificación de los realizadores con sus interlocutores: Hilari propone un cine 

que muestra la experiencia migrante y el sentido de desarraigo, de no ser ni de aquí ni de allá. Molina 

interactúa con las comunidades hasta establecer una relación de confianza que le permita incorporar a su 

identidad elementos de las comunidades con las que trabaja. Estas prácticas evidencian un abordaje ético 

y cuidadoso de parte de los realizadores. 

Por otra parte, los recursos narrativos y visuales de los documentales se encuentran en diálogo con las 

cosmovisiones de los protagonistas. Pese a que ambos cineastas tienen estudios formales de 

cinematografía, el lenguaje visual que proponen en sus trabajos procura estar en relación a las maneras de 

ver de sus interlocutores. Ejemplos de esto son, en el caso de Molina, la experiencia del plano prolongado 

en Ikuimbae, donde los guaraníes deben contemplar al sol al final del día; o, en el caso de Hilari, la 

decisión de filmar secuencias desde un punto fijo, donde las acciones sean narradas desde un ritmo 

contemplativo. 

Finalmente, el formato digital permite tanto la portabilidad de los equipos a diversas locaciones, como 

una manera más sencilla de producir los documentales. Una práctica guiada por la creatividad a partir de 

recursos reducidos. En cada caso, el uso de las cámaras sigue criterios particulares: mientras para Molina 

la cámara surge como un recurso luego de interactuar desde los tiempos de respiración; para Hilari, la 

cámara es un elemento que facilita las interacciones. Sin embargo, acá, es importante mencionar que los 

usos que Hilari hace de la cámara responden en un primer momento a las necesidades e intereses de sus 

colaboradores y posteriormente a la recopilación de imágenes para sus trabajos documentales. Otra 

facilidad del formato digital es la posibilidad de revisión del material elaborado durante el rodaje. De esta 

manera, los interlocutores conocen las imágenes que se están produciendo y la manera en la que la 

historia se está contando. 

La performatividad, comprendida desde los estudios de performance y como episteme, nos permite 

superar las dicotomías que se han establecido en el cine sobre indígenas. Es así que oposiciones como 

“campo-ciudad”, “cristianismo-espiritualidad indígena”, “español-lenguas nativas” e incluso “cultura-

naturaleza” ven su concepción excluyente superada por una concepción donde estas aparentes 

contradicciones, más que ser resueltas, son habitadas. Más allá de estar fijados a una manera concreta de 
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existir, las diversas performatividades indígenas que nos muestran los documentales visibilizan prácticas 

de fluidez entre categorías aparentemente irreconciliables. En términos de Rancière, se trata de 

expresiones de disenso, performances que establecen nuevas relaciones entre signos e imágenes. 

Esta noción se corresponde también con la actualidad sobre las discusiones respecto de la indigeneidad. 

Como abordamos en el capítulo I, lo indígena se ha convertido en una categoría cuya definición se aleja 

cada vez más de una concepción rígida. Muchos sujetos se han auto identificado como indígenas ante la 

aproximación politizada de esta identidad. Más allá de reivindicar lo indígena como categoría abstracta, 

los sujetos en los documentales actúan desde sus propias identificaciones y criterios de identificación. En 

el caso de Molina, los guaraníes se construyen como gente ikuimbae (gente indestructible) y los aymaras 

se conciben desde su fuerza (qamasa). Mientras que para Hilari, categorías como residente (quien vive 

entre el campo y la ciudad) o incluso minero (categoría clásica, pero reinterpretada desde las nuevas 

generaciones) hablan desde las maneras en las que sus interlocutores se enuncian y se muestran. 

Los aspectos generales de la estética indígena son posibles de identificar a través de esta superación de 

dicotomías que vimos en el punto anterior. Si bien cada director tiene un estilo propio para elaborar sus 

documentales, existen también elementos en común. En ese sentido podemos mencionar:  

a) La construcción de una temporalidad propia, establecida a través de un ritmo contemplativo. Esta 

manera de narrar se diferencia de las maneras tradicionales del cine al presentar acciones como el trabajo, 

los rituales u otros performances en su totalidad. No hay un apuro por mostrar todas las situaciones 

posibles, sino por lograr la comprensión de unas cuantas actividades en particular. Esta manera de mostrar 

imágenes emula la manera de mirar en el campo, donde se presta atención a los cambios más sutiles del 

entorno. 

b) Si bien los espacios ciudad-campo cuentan con características que los distinguen, no se trata de 

lugares mutuamente excluyentes. Estos espacios se hallan vinculados entre sí a través del tránsito de los 

protagonistas de los documentales. Este elemento es más notorio en el cine de Hilari, a partir de la doble 

perspectiva que nos ofrecen El Corral y el Viento y Compañía; donde se abordan estos flujos. Sin 

embargo, Molina también muestra el tránsito entre espacios en producciones como Qamasa, donde si bien 

los comunarios de Omasuyos se encuentran reproducen una tradición y ocupación territorial de sus tierras 

de origen, al mismo tiempo reconocen a la ciudad de La Paz como un espacio clave para hacer visibles 

sus demandas políticas. 

c) En términos lingüísticos, este conjunto de documentales se caracteriza por narrarse a partir de una 

oralidad bilingüe. Lejos de reproducir un discurso que confronte las lenguas nativas con el español, o que 

interprete el uso de un idioma como renuncia al otro; los protagonistas de estas producciones, performan 

su indigeneidad también mediante el tránsito constante entre el quechua y el español (Qillpa); el español y 
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el aymara (El Corral y el Viento, Compañía, Qamasa); y el español y el guaraní (Ikuimbae). De esta 

manera se evidencia un repertorio de maneras de performar el lenguaje a partir del tránsito entre idiomas 

y de una indigeneidad alejada de los esencialismos culturales.  

Pero, además, es posible pensar en el uso de la memoria oral y el recurso de las imágenes como elementos 

de un lenguaje audiovisual, un repertorio y archivo pensado desde las propias comunidades indígenas. En 

ese sentido, la memoria ejerce un rol clave para desarrollar las tramas y vincular la participación de los 

interlocutores desde tanto sus memorias colectivas como también sus vivencias personales. Molina 

usualmente se remite a la memoria oral, colectando así testimonios de las experiencias de los miembros 

mayores de cada comunidad; Hilari, además de emplear la oralidad, aborda la manera en la que ciertas 

imágenes (como fotos y pinturas) conforman las identidades de sus interlocutores, que por cierto suelen 

ser jóvenes y niños, actores usualmente relegados en las narrativas documentales. Tanto los rituales como 

la oralidad son performances de indigeneidad, prácticas que nos permiten comprender las maneras en las 

que las comunidades transmiten conocimiento y ponen en escena lo que consideran importante, útil y 

necesario de ser mostrado. 

d) Tanto desde los rituales como desde la oralidad, existe una interpelación a entes no-humanos, 

evidenciando así un giro ontológico. A manera de superar la idea de que los indígenas se encuentran más 

cercanos a la naturaleza o en armonía con la misma; el giro ontológico nos permite comprender que sus 

performances son un ejercicio de establecer maneras propias de situarse en el mundo. Estas concepciones 

se muestran en los documentales mediante un montaje de recursos sonoros y visuales. En Compañía, las 

escenas de la cambraya simbolizan tanto la llegada como la partida de los difuntos en la comunidad. En el 

mismo documental, se narran sucesos como sueños a partir de esta música típica de la región. Por su 

parte, Qamasa y Qillpa muestran cómo los rituales están vinculados a espacios concretos para su 

realización y cómo a partir de ellos se interpela a la Pachamama, construyendo así una relacionalidad 

entre ritual, espacio y performance. 

Quizás el hallazgo más importante y posible motor para investigaciones futuras es el de la identificación 

de una estética espiral. A partir de los documentales Compañía (Miguel Hilari) y Qamasa (Iván Molina), 

podemos identificar una manera de hacer cine como de narrar historias y de mostrar imágenes 

caracterizada por el recurso de la espiral. Es posible comprender esta noción de estética a partir de tres 

indicadores: 

 

1. Concepciones de tiempo y espacio: Como hemos argumentado previamente, el tránsito entre 

campo y ciudad que realizan los sujetos fílmicos cuestiona en primer lugar una fijación de los y las 

indígenas a los espacios rurales. Estos tránsitos ya han sido interpretados previamente; primero a partir de 
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una lógica lineal, en la que los indígenas salen de sus comunidades de origen hacia las ciudades para no 

volver nunca; en consecuencia, abandonan su indigeneidad en pos de una choledad. Más adelante, surge 

una interpretación circular de estos tránsitos, donde si bien los indígenas se asientan en las ciudades, estos 

espacios resultan lugares de corrupción y de hostilidad hacia sus presencias, y, por lo tanto, necesitan 

volver a su comunidad para reivindicarse. Sin embargo, desde una concepción espiral del tiempo, 

podemos comprender estos movimientos de una manera más compleja, ya no como una migración sin 

retorno, y tampoco como una necesidad de retorno a la comunidad. En su lugar, tenemos un conjunto de 

idas y venidas, de partidas y retornos constantes, en las que el calendario festivo, las actividades 

económicas y la movilización política organizan estos movimientos entre campo y ciudad.  

De manera concreta, podemos ver esto en Compañía a través de la categoría de los residentes: personas 

de la comunidad que residen, que habitan la ciudad y realizan sus actividades económicas en la misma 

(como el caso de Urbano Mamani, quien tiene su estudio fotográfico en El Alto), pero que siempre 

retornan a sus comunidades de origen para eventos festivos, tales como la Fiesta de Todos Santos. En 

Qamasa, si bien para los miembros de Omasuyos su identidad se encuentra fuertemente arraigada en su 

territorio, la ciudad de La Paz no es un espacio que les sea ajeno. En este sentido, el documental registra 

constantes movimientos hacia la urbe para realizar performances de disidencia política y de demandas 

hacia el poder. Para las personas en estos documentales, esta presencia en ambos tipos de espacios es un 

elemento constitutivo de sus identidades. 

2. Maneras de hacer: los cineastas realizan los rodajes a lo largo de varios años, a partir de 

constantes retornos a las comunidades con las que trabajan. De la misma manera que los sujetos fílmicos 

retornan constantemente a sus comunidades, los realizadores reproducen esos movimientos en sus 

maneras de realizar los documentales. Esta concepción espiral, también hace parte de las condiciones de 

producción de las películas. La necesidad de realizar el rodaje durante tiempos prolongados se 

corresponde con la búsqueda de establecer una relación de confianza entre las partes, posible de ser 

construida solamente a través del tiempo. Los rodajes, entonces, no son una experiencia que se logre en 

una sola ocasión, sino que surgen como consecuencia de una apertura creciente, esto es, a través del 

tiempo, de parte de la comunidad hacia los realizadores. El establecimiento de relaciones de confianza es 

crítico para lograr un documental relevante para los sujetos implicados en el mismo. 

3. Maneras de narrar: de manera interna en cada documental, podemos identificar también el uso de 

una perspectiva espiral. Los sucesos no son contemplados desde una manera estrictamente lineal, sino que 

implican un retorno a elementos mostrados previamente.  

a. En Compañía: los elementos retornan a nivel semántico. Esto quiere decir que, en tanto recursos 

narrativos, podemos ver cómo hay una referencia a imágenes y situaciones similares en momentos 

distintos de la trama, pero siempre con un aporte nuevo. Es así que la cambraya aparece dos veces en la 
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película, siempre evocando la idea de movimiento. La secuencia inicial muestra la perspectiva de un 

pasajero en un bus, llegando a la comunidad; imágenes que coinciden con la primera vez que se escucha 

la cambraya y que también pueden ser interpretadas como la música para llamar a las almas. Más 

adelante, se vuelve a escuchar la cambraya, en la escena en la que los miembros de la comunidad se 

encuentran con sus trajes típicos, atravesando la niebla. En esta segunda vez, la cambraya realiza una 

función distinta, ya que funciona como música para despedir a las almas. 

Pero, además, otros elementos aparecen y reaparecen en la narrativa, tales como el caballo de masa, que 

luego es representado desde imágenes de caballos de carne y hueso; la motocicleta, primero en un retrato 

filmado y posteriormente en una secuencia donde Urbano atraviesa la ciudad de El Alto en su vehículo.  

b. En Qamasa: el desarrollo de la historia alterna secuencias de testimonios, imágenes de archivo, la 

elaboración del poncho y los rituales políticos de los ponchos rojos. Si bien la narración tiene un 

componente lineal (ya que va del pasado de la comunidad hasta su actualidad), el recurso que utiliza 

Molina para otorgar dinamismo, es el de trenzar estas secuencias. A medida que el documental avanza, 

podemos ver esta alternancia entre distintos elementos que en su conjunto nos cuentan sobre la 

comunidad de Omasuyos y su historia. En el capítulo IV expliqué cómo el proceso de creación del 

poncho es narrado a partir de esta lógica, retornando constantemente a un proceso que se encuentra cada 

vez más consolidado. 

Es en este sentido que el desarrollo espiral de los sucesos resulta coherente para poner en escena una 

cosmovisión caracterizada por una manera diferente de contemplar la realidad cotidiana y la historia de 

los pueblos como proceso. De esta manera, los realizadores establecen una manera propia de hacer su 

cine, tanto dentro como fuera de cámara. 

Las producciones de Molina e Hilari se sitúan en un contexto de replanteamiento de lo indígena. Como 

vimos en el capítulo I, la indigeneidad ha pasado de ser una categoría impuesta por un equívoco histórico, 

a ser una identidad política y reivindicada; y de manera, más reciente, una categoría cuyas fronteras y 

caracterizaciones han sido puestas en tensión ante procesos sociales como la migración y la globalización. 

En ese sentido, se trata de una categoría asumida desde posiciones particulares, con intencionalidades 

particulares. 

Dentro del panorama nacional, tenemos por una parte producciones como las de Kiro Russo (Viejo 

Calavera, El Gran Movimiento), en las que la imagen del indígena como sujeto solamente oprimido o 

solamente ejemplar, es fuertemente cuestionada. En su lugar se muestra a sujetos marginalizados, que no 

siguen el paradigma del indígena revolucionario y se encuentran afectados por crisis tanto generacionales 

como ideológicas. Por otra parte, existe un cine más subterráneo, como el “cine B” de El Alto o 

Quillacollo, e incluso el cine rural; donde podemos ver a sujetos emergentes que se enuncian desde 
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espacios liminales y se exploran temas como la delincuencia, la crisis de identidad y la pérdida de la 

integración social. En su conjunto, entonces vemos que el cine contemporáneo nos permite abordar 

nuevos discursos para comprender las subjetividades indígenas. 

Finalmente, todas estas producciones y prácticas de realización cinematográfica son un ejercicio de 

redistribución de lo sensible, donde estética y política se encuentran y nos permiten interpretar estos 

productos culturales de manera más compleja. Las obras de Hilari y Molina tienen no solamente un valor 

documental, sino que expresan una búsqueda estética y plantean horizontes políticos desde la 

comprensión de los individuos que protagonizan estas historias. Los documentales, en este sentido, no 

solamente muestran situaciones particulares, sino que producen subjetividades y proponen sentidos de 

pertenencia. Estos trabajos visibilizan nuevos sujetos y prácticas. En contraposición a las performances 

realizadas desde el poder, para evocar un discurso desde la victoria, desde lo oficial y del estado indígena; 

estos documentales se enfocan en los performances desde abajo. La indigeneidad, entonces, se expresa 

desde “lugares emergentes” de enunciación, reclamando así la parte de los que no tienen parte.  
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Anexos  

Anexo 1. Documentando la Fiesta de la Chakana 

Durante mayo del 2021, tuve la oportunidad de acompañar a Iván Molina y a su equipo fílmico 

en el rodaje de un documental que estaban produciendo sobre la fiesta de la chakana y el tinku de 

Macha, al norte de Potosí. Esta experiencia me permitió ver de cerca la dimensión de las 

prácticas audiovisuales y las formas en las que el equipo de producción se relaciona con la 

comunidad indígena con la que trabajan. El equipo estaba conformado por cinco personas: Iván 

Molina, estaba encargado de la dirección de fotografía; Karina Herrera, asistente de producción; 

Miguel Albino, productor de campo y encargado de la fotografía fija; Janet López, sonidista; y 

Adrián Fernández, encargado de la fotografía en movimiento. Como último elemento estaba yo, 

encargado de colaborar en el registro del rodaje y como asistente donde haga falta. Además, por 

supuesto, me encontraba realizando mi trabajo de campo. Esta experiencia culminó en la 

producción del documental Taypi: El espacio de la mediación y el equilibrio, transmitido por la 

cadena nacional Bolivia TV y estrenado el 2 de octubre del año 2021. 

La relación que Iván tenía establecida con el resto del equipo de producción, no era solamente en 

calidad de director, sino también como profesor. Tanto Miguel, Janet, Adrián e incluso Karina 

habían sido estudiantes de Iván en la ECA (Escuela de Cine y Artes Visuales) en La Paz. Iván 

estaba supervisando el rodaje y buscaba lograr una participación conjunta y propositiva. Como 

Karina me comentaba “Todos podemos colaborar o sugerir ideas, pero el documental en sí está 

en la cabeza de Iván”. Este documental sería posteriormente transmitido en el programa Bolivia 

Extrema, que a su vez tiene cobertura de la televisión estatal, conocida también como Canal 7 o 

Bolivia TV; y que busca promocionar el turismo rural-comunitario desde diferentes locaciones 

del país.  

K’ak’apata es el rancho en el que habitan las familias Albino y otras, se encuentra a una hora de 

caminata desde el pueblo de Macha. El viernes 30 de abril, partimos desde la casa de Julio 

Albino en Macha, donde nos habíamos quedado a pasar la noche anterior, hacia la comunidad. 

Iniciamos la caminata antes de que salga el sol, cargando tanto nuestro equipaje como los 

equipos de filmación. Teníamos el objetivo de llegar a la comunidad y conseguir unas tomas del 

amanecer, pero el recorrido resultó ser más extenso de lo que pensábamos y llegamos a nuestro 

destino cuando el sol ya asomaba por las montañas. Apenas nos asentamos en la casa del primo 
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Félix de Miky, nos invitaron una huatia37 y un balde de la chicha que habían preparado en el 

ayllu para la fiesta que se aproximaba. Esta amable muestra de hospitalidad fue acompañada 

además con la música que el tío de Miguel, don Julio, interpretaba con su charango.  

Antes de iniciar el trabajo, desde el equipo de producción, hicimos una ch’alla para bendecir el 

rodaje. Realizamos esta ceremonia no solamente en presencia del equipo de filmación, sino 

también con la participación de nuestros anfitriones, el tío de Miguel, Julio Albino; el primo de 

Miguel, Félix y su esposa Fidelia. Ellos fueron quienes nos brindaron hospedaje y alimentación 

durante nuestra estadía tanto en K’ak’apata como en Macha. El ritual fue sencillo, pero no por 

ello menos solemne; primero pijchamos38 coca en un círculo; Miguel, en calidad de oficiante, fue 

ofreciéndonos las hojas de coca a cada uno de los participantes. A continuación, tomó lugar el 

acto concreto de la ch’alla, cada persona debía derramar alcohol en el piso pidiendo permiso a la 

Pachamama y a los apus39 para que podamos filmar, seguido de beber un sorbo del mismo trago. 

A falta de singani o algún otro licor, tuvimos que emplear el alcohol desinfectante que teníamos 

a disponibilidad para concluir el ritual. Si bien se suele emplear licores para este ritual, el uso de 

alcohol no bebible es también aceptado en estos actos. Finalmente, Iván hizo un pedido para que 

el rodaje se desenvuelva sin complicaciones y agradeció tanto a los humanos como a los no-

humanos por la oportunidad de estar ahí. 

Como menciono en el apartado sobre tiempos y espacios, Iván Molina comparte la concepción 

de los pueblos y naciones indígenas que consideran al entorno como un personaje más para sus 

narrativas. En ese sentido, es necesario pedir una autorización a estos entes para iniciar el rodaje: 

Eso es siempre. Documental, ficción, cualquier nueva actividad que inicio siempre hago. Varía 

dependiendo el lugar, en el Brasil no se ch’alla de esa forma, pero sí hay lo que se llama una reza 

antes de hacer una actividad. Entonces se pide al líder de la comunidad que haga una reza para 

empezar el trabajo. En Bolivia es más habitual la ch’alla y la hago tanto en documental como en 

 
37 La huatia es una comida típica andina con orígenes precolombinos. El ingrediente principal son las papas y habas, 

aunque también puede haber queso o carne. Estos ingredientes se envuelven en un mantel o un trapo y se entierran 

para ser calentados al calor de la tierra entre terrones calentados al fuego. 
38 Pijchar es la acción de masticar las hojas de coca y mantenerlas como un bolo, entre la mejilla y la quijada. Este 

bolo de coca es también conocido como acullico, del quechua akullikuy (que vagamente puede traducirse como 

“mascar”). 
39 En quechua apu significa señor. Desde la cosmovisión andina se usa este término para referirse a los cerros y 

montañas, que son considerados divinidades y entes protectores. 
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ficción, siempre antes de comenzar pedir permiso para entrar a un documental (entrevista, La Paz, 

28 de septiembre de 2021). 

Esta ch’alla sería el primero de muchos rituales que presenciaríamos a lo largo del rodaje. Más 

adelante, los rituales llevados a cabo por los miembros de la comunidad implicarían esta 

afirmación de sus identidades tanto individuales y colectivas, como k’ak’apateños y 

k’ak’apateñas, a través de un repertorio de performances, que también implicaban un público, 

unos receptores y unos testigos. 

Al momento de realizar la planificación del rodaje del día, Iván le consultó a don Julio qué 

actividades tenía programadas para su jornada. Nuestro anfitrión comentó que tenía pendiente 

segar el trigo de sus sembradíos y, en consecuencia, esa fue la primera secuencia que se filmó. 

Julio comenzó a trabajar y los equipos comenzaron a registrar la actividad [Foto A1.1]. Esta 

primera escena fue filmada sin complicaciones y antes de lo previsto el equipo ya contaba con 

sus primeros registros. Más tarde ese mismo día filmamos una secuencia que consistía la 

preparación de una sopa en la vivienda de una anciana, donde nos encontramos con ligeras 

dificultades. La poca iluminación dentro de la cocina de la señora exigió el uso del equipo de 

luces LED. Ante la falta de tomacorrientes en el lugar, la producción de esta escena se extendió 

más de lo previsto. Intentamos usar un refractor de luz solar desde afuera y apuntando hacia la 

habitación, pero la iluminación que ofrecía no era suficiente. Finalmente se optó por emplear 

luces LED portátiles con un filtro naranja para evitar que la iluminación resulte muy intensa. De 

esta manera y gracias al trabajo en equipo pudimos resolver imprevistos en el rodaje. 
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Foto A1.1. Segando el trigo 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del autor 

 

Al día siguiente filmamos al tío Julio tocando charango en el río, junto a otro señor mayor de la 

comunidad, conocido como el tío Condorito. Ante la performance que surgió por parte de don 

Julio cuando llegamos a K’ak’apata, Iván le consultó a nuestro anfitrión si podría filmarlo 

tocando charango más adelante. Julio accedió y para el segundo día de rodaje, realizó su 

performance en el arroyo de la comunidad. Otro señor, el tío Condorito, se acercó con curiosidad 

al vernos con los equipos de filmación. Como sugerencia de Iván, le dijeron que se siente junto a 

Julio mientras tocaba charango [Foto A1.2]. El señor accedió, pero no estaba enterado de que la 

escena iba a requerir varias tomas; así que eventualmente se aburrió y salió del cuadro. Iván nos 

comentó que se trata de cosas que suceden en los rodajes y que no se puede esperar a que todos 

actúen como se espera. 
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Foto A1.2. Julio Albino tocando el charango 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del autor 

 

Las siguientes acciones hicieron parte de los rituales de la fiesta del Tata40 de la Cruz. Durante la 

tarde del primer día de rodaje pudimos ver como la comunidad de K’ak’apata se estaba 

preparando para la fiesta que iba a ocurrir en los días venideros. Elías, el primo de Miguel, era el 

pasante en esta ocasión y como tal, debía solventar los gastos del festejo (principalmente 

destinados a la comida y la bebida) y conducir los rituales en honor al santo. Cuando 

interactuamos por primera vez con él, estaba supervisando el transporte de chicha con otros 

organizadores. Para estas festividades, se espera que la chicha sea abundante y que 

preferiblemente esté preparada por la familia del pasante. Miguel me comentó sobre su 

experiencia propia cuando unos años atrás, él y su esposa, Janet, tuvieron de ser los pasantes de 

la festividad. “Ahora está más difícil para el Elías” -me comentaba Miky, “porque no tiene tanto 

apoyo de su familia”. Si bien la ejecución de muchos rituales recae en una persona concreta, i. e. 

el pasante; el apoyo familiar resulta crucial para cubrir aspectos logísticos. En ese sentido, 

Miguel en muchas ocasiones era llamado a ayudar con los preparativos de la fiesta y debía 

ausentarse del rodaje por algunos momentos. 

 
40 En quechua, tata significa padre, pero en este contexto también significa santo. La figura de este santo tiene un 

rostro parecido al de Jesucristo y evidencia la confluencia y desplazamiento de símbolos cristianos dentro de una 

religiosidad andina. 
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Registrando las tradiciones, performances e interacciones en cámara 

Las acciones que el pasante llevó a cabo eran performances ejecutados en base a tradiciones 

culturales del norte de Potosí, que como en el resto de los Andes, combinan vertientes indígenas 

y católicas. No existe un método escrito para aprender estas performances y, al contrario, hacen 

parte de un repertorio de conocimientos corporizados que se aprenden al ser observados e 

imitados. El segundo día la actividad principal tomo lugar en la noche, se trataba de la 

peregrinación desde el riachuelo de K’ak’apata hasta el Calvario de Qatariri. Cuando el sol 

comenzó a esconderse detrás de las montañas, el pasante invocó a los comunarios de los 

alrededores mediante la detonación de dos cachorros de dinamita. Poco a poco, la gente comenzó 

a descender de los cerros para sumarse a la peregrinación. El recorrido resultó bastante extenso, 

en una caminata de aproximadamente dos horas, en la que Elías, en calidad de pasante, debía 

cargar a la efigie del Santo en la espalda durante todo el trayecto. Cada año, el tata es llevado en 

telas de aguayo mientras la comunidad sigue la dirección del pasante [Foto A1.3]. El equipo de 

producción por su parte, debía cargar los equipos: cámaras, trípodes, luces y micrófonos para 

documentar la peregrinación. 

La procesión fue una experiencia que combinaba la música del charanguista con el desfile de 

linternas que iluminaban el camino. Pese a que no había restricciones para charlar y reír, había 

cierto aire de solemnidad en el recorrido que se traducía en lapsos extendidos de tiempo en los 

que nadie hablaba. Por encima de nuestras cabezas, el firmamento nos mostraba de manera cada 

vez más clara, la chakana41 junto a las otras estrellas. El viento soplaba un aire gélido que nos 

recordaba la necesidad de estar en movimiento para no padecer ante las bajas temperaturas de la 

noche. El camino, que inició llano y amplio, se pondría más estrecho y empinado a medida que 

avanzábamos.  

 
41 La constelación de la cruz del sur, cuyos puntos forman un crucifijo católico; es conocida también como la 

constelación de la cruz andina, o de la chakana en los Andes. 
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Foto A1.3. El tata 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del autor 

 

Luego de unos 20 minutos de caminata, realizamos un pequeño trote para adelantarnos a los 

comunarios y poder filmar su paso por el sendero. El equipo fue acomodando sus cámaras, 

sonido y luces en los dos puntos que Iván había designado. Este proceso tomó su tiempo, ya que 

estábamos en una penumbra total y pese a tener la ayuda de un juego de luces LED, las cámaras 

necesitaban un proceso cuidadoso para estar bien enfocadas. Como equipo sabíamos que esta 

preparación requería ser precisa y, por ende, no podía ser acelerada. Pero los miembros de la 

comunidad se estaban impacientando cada vez más; después de todo, se les solicitó que detengan 

su paso por un momento que se prolongó más de lo previsto. Luego de filmar el paso de los 

peregrinos, la procesión avanzó unos buenos kilómetros sin detenerse, a modo de recuperar el 

tiempo. Más adelante, la comunidad se detuvo una vez más, pero apenas advirtieron que el 

equipo de filmación estaba acomodándose para sacar nuevas imágenes, reanudaron el paso, 

conscientes del tiempo que tomaría la preparación de los equipos. 

Cuando llegamos a Qatariri, el pueblo vecino, se esperaba que los dirigentes de ambos ayllus se 

sirvan chicha y permanezcan confraternizando por un lapso indefinido de tiempo. Con la 

experiencia anterior del preparado de las cámaras, decidimos adelantarnos hacia El Calvario 

antes de que los peregrinos lleguen, así podíamos tener los equipos listos para filmar. Nuestro 
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guía fue Rodrigo, un joven charanguista de 16 años, hijo del alcalde. Hicimos varias pausas para 

recuperar el aire y el impulso, como también para esperar a la gente del equipo que se había 

quedado atrás. Cuando finalmente llegamos al lugar, Iván entró al pequeño santuario a modo de 

planificar las tomas, pero Rodrigo no entendió muy bien lo que estaba haciendo nuestro director. 

Esta situación provocó inquietud en el joven, ya que, según las normas del pueblo, se prohíbe a 

los muchachos entrar al santuario, y de rato en rato exclamaba en tono de amenaza y advertencia: 

“¡cuidado!”, “¡No toques!”, “¡Te va a castigar!”. Por supuesto, Iván no buscaba profanar de 

ninguna forma las imágenes y espacios sagrados, simplemente se encontraba buscando una 

buena posición para la cámara. El muchacho comprendió esto luego de un momento de quedarse 

vigilando a Iván y se tranquilizó.  

Cuando los peregrinos comenzaron a llegar, se llevaron la sorpresa de encontrar a un equipo de 

filmación donde esperaban encontrar solamente un espacio sagrado para realizar sus rituales. 

Esta situación ocurrió porque la participación en este evento no implicaba solamente a la gente 

de K’ak’apata o Qatariri, sino que también vinieron comunarios de otros ayllus, quienes no se 

habían enterado del documental. Sin embargo, los comunarios reaccionaron amistosamente a la 

presencia de las cámaras y del equipo de filmación en general. El primero en llegar al lugar fue 

Elías, quien en su rol de pasante tenía la obligación de acomodar al santo y realizar la primera 

ch’alla. Iván le avisó que iba a filmar su llegada y, en consecuencia, Elías la dramatizó un poco. 

A medida que acomodaba al santo, exclamo en voz alta: “luego de caminar tanto, finalmente he 

llegado”. Progresivamente fueron llegaron el resto de los participantes que, luego de saludar a la 

gente, se acercaban a la construcción para persignarse ante el santo. Pese a ser un elemento 

inesperado, la presencia de las cámaras fue tomada con buena predisposición por parte de la 

gente. Los rituales se llevaron a cabo con soltura, un anciano hizo una ch’alla para purificar el 

lugar y alejar a los malos espíritus e incluso en algunos momentos los comunarios nos invitaban 

tragos de chicha o singani a manera de involucrarnos en el festejo. 

 Una vez que toda la gente llegó, el espacio cambio a una dinámica de asamblea y se anunció a 

quien sería el mayura de este año, como también a sus tres ayudantes, las wawa imillas. El 

primer cargo suele ser una figura masculina,42 cuya autoridad le permite separar, a plan de 

chicote, a quienes inicien peleas o cometan faltas de respeto durante la celebración. Las wawa 

 
42 Sin embargo, Miguel me comentaba que hace un par de años, una mujer había sido por primera vez mayura, 

provocando reacciones diversas en la comunidad, entre rechazo y apoyo a la misma. 
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imillas, por su parte, son mujeres jóvenes y solteras, que actúan como la “coerción suave”; 

encargadas de aconsejar y persuadir mediante la palabra a las personas que se encuentren ebrias 

y buscando conflictos. Sin embargo, en caso de ser necesario, también pueden emplear el chicote 

para “hacerse respetar”. Además de sus funciones recientemente asumidas, tanto el mayura como 

las asistentes corporizaron sus roles mediante el uso de elementos simbólicos concretos: el 

mayura, durante los días siguientes, cargó un chicote enlazado en el pecho; mientras que las 

ayudantes, que en el momento de su posesión vestían atuendos más “citadinos”, pasaron a vestir 

la pollera y la blusa que caracterizan a las cholitas de los valles bolivianos durante el resto de los 

días.  

Ante el espacio informativo que se había consolidado, también se comunicaron unas 

resoluciones del consejo municipal de Macha para reglamentar el tinku43 de los días siguientes. 

Además de reconocer al tinku como una actividad tradicional y patrimonio de la comunidad, se 

reglamentaba que los encuentros tomarían lugar solamente en la plaza principal y que en caso de 

acontecer enfrentamientos en otros espacios, el alcalde cobraría una multa a quienes se 

encuentren involucrados en las peleas. Esta noticia produjo reacciones variadas entre los 

asistentes. Hubo quienes apoyaron la medida, argumentando que la celebración no buscaba 

enemistar a las comunidades; pero también hubo posicionamientos en contra, procurando que se 

respete la manera tradicional en la que este encuentro se suele hacer, donde si bien la plaza era el 

escenario principal del encuentro, los otros espacios tampoco deberían estar vedados. Estas 

deliberaciones transitaban libremente entre el español y el quechua, la comunidad podía entender 

ambos idiomas sin necesidad de traducción, pero nosotros nos encontrábamos evidentemente en 

desventaja cuando la discusión se enunciaba desde el quechua. Sin embargo, no pasó mucho 

tiempo hasta que estas deliberaciones se den por concluidas, la resolución del consejo municipal 

era clara y contaba con la mayoría de la aprobación. 

La música resultó un elemento clave para retornar al ambiente festivo que precisaba el ritual. Un 

encargado llevó unos jula julas, instrumentos de viento autóctonos del norte potosino, hechos a 

base de caña. Estos instrumentos usualmente tienen cinco medidas diferentes; “Jula-Jula Orkho 

(el más grande y el guía), Jula-Jula Mali (el mediano), Jula-Jula Liku […], Jula-Jula Tijli, Jula-

Jula Ch´ili (el más pequeño), todos a intervalo de octava, acompañan la danza del mismo 

 
43 En quechua, el verbo Tinkuy significa encuentro, mientras que en aymara, la misma palabra significa ataque 

físico. El tinku celebrado en Macha es una combinación de ambos conceptos.  
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nombre.” (Proyecto Apthapi 2009). La disposición para la danza tomó lugar mediante dos 

círculos. Los adultos y jóvenes, todos hombres, recogieron los instrumentos que el encargado 

situó en el piso y comenzaron a tocar y bailar, avanzando en el círculo externo. Las mujeres, por 

su parte, formaron un círculo interno y comenzaron a cantar coplas en quechua. Una de las wawa 

imillas, Miriam, leía la letra de las canciones en una libreta que tenía a mano y a continuación 

sus pares repetían lo que acababan de escuchar. Esta dinámica de cantar dos veces un verso es 

característica de la música de los valles potosinos. Sin embargo, un comunario me comentaba 

que antes las mujeres se sabían de memoria las letras, pero que ahora que las chicas ya no viven 

en el pueblo y vienen de la ciudad, tienen que “hacerse ayudar” leyendo.  

A medida que este encuentro se desarrollaba, el equipo de filmación documentaba los hechos 

desde dos puntos establecidos antes de que llegue la gente, uno dentro del santuario y otro en 

exteriores, a un rincón de la fogata que se había armado. Si bien la disposición de las cámaras no 

interrumpía las acciones en curso; en ocasiones, el desplazamiento de los participantes llegaba a 

interrumpir la filmación, como cuando alguna persona se situaba de espaldas justo delante de la 

cámara o cuando alguien, de manera muy amistosa, se acercaba a invitarnos trago. De manera 

muy educada, Iván o Karina le pedían a la gente que se mueva un poco, le avisaban que se 

interponían en la toma, o sugerían que se verían mejor más acá o más allá.  

Durante el transcurso de la noche yo estuve encargado de colaborar con la iluminación; al 

tratarse de un ritual nocturno, las luces LED portátiles resultaban muy útiles para que las 

imágenes no salgan oscuras. La gente de la comunidad, por su parte, estaba consciente del 

equipo fílmico y de la filmación, pero buscaban integrarnos en la fiesta ofreciéndonos trago en 

un ánimo muy amistoso. En algunos momentos incluso nos pasaban tutumas cargadas de chicha 

o vasos de plástico con singani mientras teníamos ambas manos ocupadas. Eventualmente Iván 

decidió que ya tenía el material necesario y la filmación se detuvo, pero la fiesta estaba 

planificada para continuar hasta el amanecer. Como equipo, decidimos retirarnos porque nos 

encontrábamos cansados y también porque era necesario tener las cámaras, trípodes y demás 

elementos de filmación listos para el día siguiente.  

Emprendimos el retorno al cuarto que Félix y Fidelia habían dispuesto para nosotros. El 

cansancio hizo que el camino parezca más largo, pero ya no hicimos paradas. Todos querían 

llegar en cuanto antes para descansar el cuerpo y la cabeza. No obstante, al llegar aún quedaba 
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un procedimiento pendiente. El cuidado del material producido durante el día implica vaciar las 

tarjetas de memoria tanto de las cámaras como de las grabadoras y almacenar esta información 

en la computadora portátil que Molina siempre lleva para los rodajes. De esta manera también se 

puede ver parte del material filmado durante el día y hacer alguna retroalimentación sobre la 

calidad de las tomas. Además de respaldar las imágenes y sonidos obtenidos durante la jornada, 

es necesario poner a cargar las baterías de las cámaras, de la grabadora, del micrófono e incluso 

de las luces LED. Finalmente, los lentes de las cámaras son limpiados cuidadosamente, ya que al 

estar en uso durante todo el día podrían haber capturado polvo o grasa. Este procedimiento toma 

alrededor de unos 45 minutos y se realiza cada noche del rodaje, con el motivo de evitar tanto la 

pérdida del material como el daño de los equipos. Esa noche en particular, el cansancio era como 

en ningún otro momento, pero la gente sabía exactamente lo que tenía que hacer y se tomó el 

tiempo para ejecutar el procedimiento en su totalidad. 

Al día siguiente el evento principal fue el sacrificio del toro. Pese a la vigilia de la noche 

anterior, despertamos antes de que salga el sol. Es así que mientras alistábamos los equipos para 

una nueva jornada de rodaje, también podíamos ver cómo algunos comunarios aparecían por el 

sendero que conduce hacia El Calvario, pero esta vez en dirección al riachuelo, el lugar donde se 

llevaría a cabo la ofrenda. Esa gente aún tenía energía y caminaban cantando, tocando sus 

charangos44 y saludándonos, incluso algunas personas se acercaron a conversar con nosotros y a 

hacer un brindis en conjunto. Ante la cortesía de estas personas, mi desayuno ese día fue un 

seco45 de singani. Negar la bebida simplemente no era una opción. Con los estómagos llenos y 

los equipos listos, nos dirigimos hacia el lugar del sacrificio. 

Durante todo ese día estuve encargado de ayudar con el sonido y registré el sacrificio, que fue 

breve y conciso. Esa tarde aprendí que lo primero que se come cuando se sacrifica a un animal 

son sus vísceras acompañadas con motes,46 en un plato que se llama kanka.47 La carne, me 

comentaba Miguel, estaba reservada para ser cocinada durante los días siguientes, cocinada en 

turriles llamados fondos. Un par de mujeres preparaba las vísceras mientras la juventud bailaba, 

 
44 El charango es un pequeño instrumento de cuerdas originario de los Andes, similar a una mandolina, pero aún más 

pequeño que esta.  
45 En Bolivia se le dice seco a la acción de beber un vaso con trago de un solo sorbo. 
46 Los motes son un tipo de maíz que se cocinan en agua hirviendo y que resultan ser un acompañante en muchas 

comidas de Los Andes. 
47 Del quechua: asado. 
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zapateaba y cantaba coplas alrededor del ahora extinto toro. El mayura, haciendo uso legítimo de 

sus funciones, chicoteaba a los borrachos y bromistas. Había un ambiente de distensión y 

picardía entre los participantes; incluso se notaba que la severidad del mayura era más una 

actuación que una acción realmente disciplinaria.  

Nosotros nos encontrábamos documentando todo este suceso, a una distancia prudente y sin 

interferir en el desenvolvimiento de los hechos. Sin embargo, este distanciamiento estaba lejos 

de ser total, ya que Miguel, como miembro de la comunidad, era llamado constantemente a 

participar de los ritos que se efectuaban en distintos momentos de la celebración. Este 

involucramiento de Miguel nos acercaba también a nosotros y se hacía evidente cuando la gente 

nos invitaba trago y comida. De hecho, recibimos nuestras porciones de kanka cuando un joven 

muy amablemente se nos acercó y se paró frente a las cámaras, ofreciéndonos la comida. 

Decidimos entonces parar el rodaje y disfrutar de la kanka. 

Por la tarde hicimos un par de entrevistas a algunas personas de la comunidad. La elección de las 

locaciones para estos registros se decidía entre Iván y quienes iban a ser entrevistados, buscando 

su mayor comodidad. Iván procedió, como relata en el capítulo IV, a situarse al lado de la 

cámara para que los y las interlocutores puedan establecer una conversación de persona a 

persona y no de persona a aparato. Muchas personas entrevistadas hablaron en quechua, ya que 

se desenvolvían con mayor facilidad en este idioma. La disposición de las entrevistas interpelaba 

directamente a un individuo y lo separaba del conjunto y del continuum de las actividades 

colectivas. Esto llamó la atención de varias personas y tanto niños como ancianos se asomaban a 

curiosear lo que estábamos filmando. En una entrevista en particular, la escena comenzó con el 

tío Condorito hablándole a la cámara, sentado bajo un árbol y solo; pero poco a poco más gente 

fue entrando en el cuadro hasta que se tuvo que cambiar de un plano medio, típico de un busto 

parlante, a un plano conjunto [Foto A1.4].  
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Foto A1.4. Registrando sonido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del autor 

 

 

El tinku de Macha: despliegue de visualidades 

El último día del rodaje fue el más agitado, ya que era el día del tinku. Desde la mañana y hasta 

el día siguiente, hombres y mujeres de distintos ayllus aledaños al pueblo, se darían encuentro en 

la plaza de Macha. Nos levantamos temprano, hicimos los preparativos para volver a la casa del 

tío Julio en el pueblo y nos dividimos en pares para cubrir el recorrido de los comunarios de 

K’ak’apata desde distintos puntos del trayecto: Iván con Adrián filmarían la partida de los 

comunarios desde el riachuelo y bajarían con ellos; Karina con Janet harían unas tomas desde la 

mitad del trayecto; finalmente, Miguel y yo documentaríamos la llegada de los tinkus a las 

afueras del pueblo. La familia de Miky había llegado a la comunidad con su auto así que 

nosotros pudimos bajar en el vehículo desde K’ak’apata hasta el pueblo, atravesando el riachuelo 

y de esa manera ganando tiempo para cubrir el evento desde distintos puntos del recorrido. 

Cuando llegamos a nuestro punto de filmación, vimos a los k’ak’apateños y k’ak’apateñas 

reunirse en el río a las afueras del pueblo, los hombres vestían trajes de tinkus, con sus monteras, 

cascos hechos a base de cuero de vacas; chumpis, que son fajas cuyo propósito original era 

sostener los pantalones y ahora funcionan con fines ornamentales; y sikas, las coloridas polainas 
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que cubren las pantorrillas. Las mujeres lucían atuendos de cholita, una blusa con una pollera, y 

las jóvenes que buscan pareja lucían además una flor en el costado de la cabeza, llamada 

“cipaza”.48 Entre medio de los charangos, los jula-julas y las monteras, se encontraba Iván 

filmando la procesión desde adentro [Foto A1.5]. Durante todo el recorrido la dinámica de 

filmación consistía en adelantarse a la marcha de los tinkus para obtener de esta manera distintas 

tomas de la comunidad ingresando al pueblo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del autor 

 

Las calles estaban repletas de jóvenes y ancianos, hombres y mujeres de diferentes ayllus. Si 

bien todos los participantes de las comunidades vestían elementos tradicionales, mientras más 

ancianos los señores, más tradicionales resultaban sus atuendos. En el otro extremo del espectro, 

era posible ver a jóvenes indígenas, vestidos de tinkus, pero con peinados modernos, ya sea con 

el pelo teñido, estilizado como animé, con bases permanentes, o con el pelo largo. Algunos 

incluso tenían poleras de la música que escuchaban o de alguna fraternidad a la que pertenecían y 

vestían elementos para las peleas como guantes de cuero o cadenas [Fotos A1.6 y A1.7]. Si bien 

 
48 No he podido confirmar la ortografía de esta palabra, así que la escribo como considero que se lee mejor. 

Foto A1.5. Iván filmando "desde adentro" 
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las mujeres jóvenes aparentan mantener una estética más tradicional al reproducir la forma 

tradicional de trenzarse el pelo, añadían elementos como el maquillaje y las chaquetas de cuero o 

de mezclilla en sus atuendos. Esta celebración no era solamente un encuentro entre ayllus, sino 

también entre generaciones e incluso entre jóvenes que viven todo el año en el campo y jóvenes 

que retornan de las ciudades a sus comunidades. Este encuentro mantiene la tradición viva en 

tanto transmisión de las costumbres; no como un performance que busque solamente conservar 

los rituales, sino también actualizarlos.  

Es así que “la extraordinaria recreación de “lo indio” en los Andes bolivianos”, como menciona 

Salazar de la Torre (2006, 11-12), se encuentra atravesada por “interacciones sociales, 

enmarañadas en una modernidad no generalizada, [que] responden a una profusa manipulación 

de signos y, por ende, de corporeidades que representan lo que cada entorno colectivo ha 

definido como propio y legítimo.”. La actualización de la fiesta está relacionada con estas nuevas 

corrientes estéticas que combinan la tradición autóctona con las influencias occidentales, a las 

que se accede por internet, pero también por la migración. El hecho de que muchos comunarios 

se hayan desplazado hacia ciudades tanto dentro como fuera del país, principalmente Argentina, 

expone a sus hijos a tendencias musicales globales como el k-pop, el rock o el hip-hop. Los y las 

jóvenes expresan su identidad indígena a partir de la recreación de estas tradiciones, pero al 

mismo tiempo expresan su identidad generacional al incorporar elementos no tradicionales en 

sus atuendos. 
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Foto del autor 

 

 

Foto del autor 

 

El evento principal del día son las peleas de uno a uno, que están supervisadas por la policía. En 

este sentido y para evitar altercados incontrolables, los efectivos policiales forman un cerco que 

divide a los espectadores de los participantes [Foto A1.8]. El espacio es lo suficientemente 

Foto A1.6. Estética juvenil 1 

Foto A1.7. Estética juvenil 2 
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extenso como para permitir el desarrollo de tres peleas al mismo tiempo. La dinámica consistía 

usualmente en que un voluntario buscaba un desafiante que coincida más o menos en términos 

de edad, estatura y peso para que la pelea transcurra en condiciones, por lo menos aparentes, de 

igualdad. La participación femenina seguía los mismos criterios, pero fue mucho menor en 

relación a la de los hombres. El rol de las mujeres suele ser estar más relacionado a la 

moderación o interrupción de las peleas que a la participación en las mismas. Por su parte, los 

policías cuentan con un mayura propio, que waskea49 a quienes no se separan de una pelea que 

se torna más violenta de lo usual. Y si la multitud rebasa el cerco, las fuerzas policiales emplean 

gas pimienta para dispersar al público. Pese a las recomendaciones de distanciamiento social 

impuestas por la pandemia de covid-19, la plaza principal de Macha terminó siendo un espacio 

aglomerado, en el que sus asistentes se codeaban para obtener una mejor vista de los duelos.  

 

 

Foto A1.8. Cerco policial 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del autor 

 

 
49 Del quechua waska que significa cuerda, cable, látigo. Waskear sería la forma castellanizada y conjugada, 

implicando así la acción de azotar con la cuerda, cable o látigo. 
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Gran parte de la aglomeración la produjeron los camarógrafos y fotógrafos, quienes no 

solamente se encontraban en el lugar de los hechos, sino que, con el fin de conseguir unas buenas 

tomas, codeaban y apretujaban hasta lograr una ubicación deseada. Desde hace ya varios años, la 

festividad del tinku en Macha es un suceso que ha sido documentado desde distintos formatos y 

para distintos fines. Tanto locales, como turistas y documentalistas se afanan en filmar la fiesta y 

principalmente las peleas de los tinkus en sus distintos dispositivos; desde teléfonos móviles 

hasta cámaras profesionales. Incluso había alguno que otro policía documentando las peleas 

desde su perspectiva privilegiada en el cerco. En su conjunto, estas prácticas audiovisuales de 

documentación, hacen parte de un archivo digital cuyo propósito no es estar abierto al público en 

su totalidad -recordemos que muchas filmaciones, al ser caseras se comparten en ámbitos 

privados, familiares-; pero que a pesar de esto hacen parte del proceso de creación y circulación 

de imágenes en las que el documental etnográfico ha perdido su condición de exclusividad. 

 

Una búsqueda de los términos “tinku de Macha” en internet, arroja una cantidad considerable de 

resultados, que varían en extensión y estilo. Posteriormente a mi trabajo de campo, pude 

encontrar un canal de Youtube, Alma Producciones, que había realizado su propia producción de 

la festividad. En la página de esta productora se lee la siguiente descripción: “Rescate, Registro y 

Difusión de las Costumbres y Tradiciones de los Pueblos de Bolivia. Realización de Videoclips y 

Documentales. Filmación de Eventos tradicionales, Runa Tinkus, Toro Tinkus50 y otras 

Festividades Tradicionales. Los rituales proveen estabilidad, en el sentido de que ayudan a 

elaborar un sentido de pertenencia y de identidad colectiva. Pero a medida que las circunstancias 

cambian, los rituales también se modifican. Introducir tecnología cambia estas prácticas, algunas 

veces de manera sutil y otras de manera más evidente. (Schechner 2013, 18). La presencia de 

medios audiovisuales influye de manera innegable no solamente en la performance de rituales 

como el Tinku de Macha y la fiesta de la Cruz, sino también en las maneras de aproximarse a 

estos sucesos. 

En ese sentido, las cámaras han pasado a ser un elemento más en el paisaje festivo de este 

encuentro. Conversando al respecto con Iván, me decía que lo que distingue la calidad de los 

 
50 Runa Tinku significa “pelea de hombres” en quechua. Ante la aparente redundancia del término, es necesario 

aclarar que también existe el “toro tinku”, que evidentemente, se trata de la organización de peleas de toros.  

https://www.youtube.com/c/ALMAPRODUCCIONESBOLIVIA
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documentales es el abordaje que se hace de la fiesta, y que la mayoría de la gente que filma 

busca alimentar el morbo de las personas. Durante la celebración del tinku este año, un hombre 

murió a consecuencia de un golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente. Nosotros estuvimos en 

el momento de pelea, pero Iván evitó a toda costa filmar su caída, a diferencia de tantos otros 

camarógrafos que se abalanzaron sobre el cuerpo del hombre apenas se había desplomado. Esta 

celebración de la cruz andina implica un conjunto de rituales que van más allá del tinku de 

Macha. Se trata de un repertorio de performances, que expresa la amalgamación de creencias 

andinas y católicas que caracterizan a la religiosidad andina en Bolivia. Esta concepción más 

amplia de la fiesta es lo que Iván buscaba documentar a partir de este rodaje.  

La última escena 

Al mismo tiempo que la plaza era el escenario principal y público para las peleas y los zapateos, 

otra cara del festejo tomaba lugar en algunas casas del pueblo. Estas constituían un espacio para 

prácticas relativamente más íntimas, a las que no hubiéramos tenido acceso de no ser por el 

hecho de que Miguel Albino era parte de la comunidad. En este sentido, los anfitriones 

designaban sus hogares como puntos en los que los miembros de cada ayllu podían descansar y 

beber chicha. Luego de permanecer un buen rato por mi cuenta en la plaza, a modo de 

contemplar las peleas y la documentación de las mismas, me reincorporé y encontré al resto del 

equipo en la casa de Julio. El clima era mucho más relajado y jovial en comparación a la tensión 

de la plaza, en la que las peleas personales amenazaban constantemente en convertirse en una 

ch’ajwa.51 El equipo estaba haciendo unas entrevistas grupales y retratos en video a algunos 

parientes de Miguel. Además, había otra gente que contemplaba el rodaje o se encontraba en sus 

propios afanes, bebiendo, tocando charango o simplemente sentados en círculos.  

Eventualmente, con Karina nos dimos cuenta que algunas personas, tanto adultos como niños, 

pasaban frente a la cámara mientras las entrevistas estaban tomando lugar, interrumpiendo de esa 

manera las tomas. Era necesario intervenir, así que me fui a parar por donde transitaba la gente, a 

modo de regular el paso e indicarles que circulen por detrás de la cámara. Si bien se había podido 

solucionar la continuidad de las imágenes, el sonido fue otro aspecto problemático. Los gritos de 

los jóvenes que estaban bebiendo, los llantos de las wawas52 y carcajadas típicas del entorno 

 
51 En quechua: batalla campal, enfrentamiento entre comunidades. 
52 En quechua: bebés. 
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festivo representaron elementos disruptivos para la filmación de las últimas escenas del rodaje. 

Sin embargo, este aspecto informa también sobre la imposibilidad de que el documental abarque 

tanto la atención como la participación de toda la comunidad. Esto evidenciaba que la festividad 

no puede ser reducida a lo que capturen las cámaras y que hay mucho más ocurriendo al mismo 

momento en que se está filmando cualquier escena en particular. 

El rodaje concluyó con un plano conjunto de los tíos, tías y primos de Miky, quienes estaban 

vistiendo su indumentaria de tinkus y luego de marchar alrededor de la plaza, se habían 

recostado a descansar en la sombra de la casa de Julio [Foto A1.9]. Iván solicitó a Miky, que, en 

calidad de representante del equipo de filmación y encargado de producción de campo, 

manifieste un agradecimiento a la comunidad por permitirnos trabajar con ellos. Después Karina 

les pidió que hagan un saludo a su programa Bolivia Extrema y luego del saludo, la familia 

Albino grito su apellido en alto. La comunidad estaba feliz tanto por la reunión como por el 

protagonismo que el equipo de filmación le otorgó a la familia de Miky. Una consulta inmediata 

fue sobre donde podrían ver el documental, e Iván les comentó que se transmitiría por el canal 7, 

el canal estatal y de cobertura nacional. Además, comprometió a Miguel a llevar copias en cd de 

los videos y fotos. Pese a que no todo salió como estaba planeado, en ese momento terminamos 

de filmar el documental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto del autor 

 

Foto A1.9. La familia Albino 

 

Foto A1.9. La familia Albino 
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Reflexiones post-rodaje 

El propósito de acompañar este rodaje era poder conocer acerca de las relaciones que se 

establecen entre el equipo de realizadores y las comunidades con las que trabajan, como también 

comprender las dinámicas del proceso de filmación en general. Al tratarse del registro 

audiovisual de una fiesta, el acercamiento a la comunidad requería darse en los espacios rituales 

y lúdicos, compartiendo estos momentos con los comunarios y comunarias. Este mismo factor 

también explica por qué el rodaje no resultó ser invasivo, ya que no estábamos irrumpiendo en la 

cotidianidad de las actividades de la comunidad, sino durante el lapso de los días festivos, 

momentos en los que se espera que visitantes lleguen a la comunidad. Durante la vigilia en El 

Calvario, por ejemplo, los comunarios nos invitaron a esperar el amanecer junto a la fogata, 

bebiendo y bailando. Esta era una oportunidad para establecer un diálogo más estrecho con la 

gente de la comunidad; pero permanecer en el lugar hubiera descuidado los equipos, tanto por la 

posibilidad de que se dañen como también porque, como mencioné previamente, al final de cada 

día durante el rodaje era necesario hacer el procedimiento de respaldo del material obtenido y el 

cargado de baterías. Nuestra presencia en estos espacios rituales se restringía a los momentos 

iniciales de los mismos, mientras los participantes estén sobrios. 

Aun así, el alcohol resultó ser un elemento facilitador de la interacción y en repetidas ocasiones, 

los comunarios nos ofrecieron un trago, ya sea de chicha o de singani, como muestra de 

hospitalidad. Negar estas invitaciones se considera una falta de respeto, pero Iván les explicaba a 

nuestros anfitriones que teníamos que seguir filmando y no podíamos beber mucho. Esta postura 

también iba dirigida hacia el equipo de filmación. En un principio no entendí la necesidad de tal 

aclaración, pero conversando con Karina me enteré de que el consumo de bebidas alcohólicas 

durante la producción de documentales en el campo es bastante frecuente. Para los rodajes de 

Bolivia Extrema, Karina inicialmente contaba con un grupo de hombres que tenían el hábito de 

beber mientras estaban filmando. Luego de varios desacuerdos, Karina cambió su equipo de 

producción por miembros exclusivamente femeninos. Tomando en cuenta su propia experiencia, 

la documentalista entendía la postura de Iván como una manera de promover una ética del 

trabajo entre sus estudiantes que estaba por fuera de la integración mediante el alcohol y que 

priorizaba en su lugar el cumplimiento del cronograma de rodaje y la realización del documental. 
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Otro elemento que configuró las dinámicas del rodaje fue la administración del tiempo de rodaje. 

El cumplimiento del cronograma implicaba también el aprovechamiento máximo de la luz del 

día. Pese a que contábamos con luces artificiales, -que llegamos a usar tanto en las escenas de la 

noche como en los interiores de la casa de una anciana donde no había iluminación- el rodaje 

priorizaba el uso de la luz natural. Un elemento recurrente en los documentales en comunidades 

indígenas es el uso casi total de locaciones en exteriores, donde no hay control sobre el clima ni 

los fenómenos meteorológicos. Afortunadamente, disfrutamos de días secos y con el cielo 

despejado, condiciones ideales para filmar en exteriores. Además, fiel al estilo que caracteriza a 

los documentales de Imolivis, Iván había planificado mostrar el paisaje en el que habitan los 

sujetos del documental. Para ello era necesario realizar tomas de la salida y puesta del sol, 

además de otras locaciones, como el caserío en una loma cerca de K’ak’apata. Esto implicaba 

cubrir tanto terreno como sea posible, moviendo los equipos hacia diversas locaciones, mediante 

caminatas prolongadas y, por ende, las actividades de filmación iniciaban muy temprano cada 

día. 

La parte más exigente del rodaje tuvo que ver con el cuidado y el transporte del equipo fílmico. 

Los insumos para este trabajo documental fueron numerosos: una cámara canon black magic 

(con sus respectivos lentes fijos), 3 cámaras fotográficas, varios trípodes, luces LED, un refractor 

de luz, cables y extensores eléctricos, un micrófono (boom) con su respectiva grabadora, caña y 

filtro para el viento; y las diferentes baterías y memorias de respaldo. El equipo humano consistía 

de seis personas que debían repartirse esta carga, a veces incluso añadiéndose nuestros 

respectivos equipajes a todos estos elementos por transportar. En consecuencia, nuestro 

desplazamiento requería más tiempo que el que tomaría una simple caminata, ya que nos 

veíamos en necesidad de tomar un par de descansos durante cada trecho. 

Realizar un documental en la comunidad de la familia de Miguel brindaba ventajas evidentes 

para la producción, tales como la facilidad de hospedaje y apertura al diálogo; pero al mismo 

tiempo presentaba tensiones para nuestro productor de campo. Miky sentía una ambigüedad 

entre participar en las actividades festivas con su familia y la realización del documental: “[…] 

me hubiese querido partir en dos porque hubiese querido estar en el festejo y en el trabajo, 

porque los dos [el cine y la familia] son lo que más quiero, lo que más anhelo.” (Conversación 

personal con Miguel Albino, 15 de junio de 2021). Este conflicto de intereses también afectaba, 
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aunque en menor manera, a su esposa Janet. En varias ocasiones los tíos y tías de la comunidad53 

llamaban a la pareja a que participe en el festejo y reclamaban por la ausencia de ambos jóvenes 

en los rituales.  

Sin embargo, ambos realizadores mostraron un compromiso y ética del trabajo que priorizaban la 

realización del documental a lo largo de todo el rodaje. Más allá de las tensiones que se hayan 

podido manifestar, la pertenencia de la pareja a la comunidad de K’ak’apata permitió establecer 

una apertura y una relación de confianza entre la comunidad y el equipo de producción. En cierta 

forma, la falta de tiempo para que todos en el equipo podamos establecer una relación con la 

gente de la comunidad, se compensó con el hecho de que mucho antes del rodaje Miguel y Janet 

hacían parte de la comunidad de K’ak’apata. Más que extraños en un espacio de la otredad, 

estábamos en calidad de invitados en una comunidad que nos recibió muy amablemente. Lejos 

de incomodarse por el hecho de ser filmados, los k’ak’apateños y k’ak’apateñas esperaban 

emocionados el documental, que Iván les mencionó que saldría en el Canal 7. Y, de todas 

formas, Miguel se comprometió a volver a la comunidad para distribuir copias del documental en 

dvds a toda persona que estuviese interesada. 

Este documental no solamente fue realizado gracias al trabajo colectivo entre el equipo de 

realización, sino que la gente de la comunidad nos colaboró bastante con su hospitalidad y sus 

acercamientos amistosos. Detrás de cámaras, la participación más contundente fue la de Fidelia, 

cuñada de Miguel, quien nos ayudó como intérprete con algunas personas mayores que 

solamente hablaban quechua. Gracias a su mediación, fue posible grabar un par de escenas en el 

interior de la cocina de una anciana que muy amablemente nos hizo pasar a su vivienda, pero con 

quien no podíamos establecer un diálogo. Pese a que Iván, Miguel y Janet saben algo de 

quechua, no fue posible comunicarse fluidamente. El conocimiento de los idiomas originarios 

resulta un elemento de vital importancia para lograr un mejor acercamiento entre el equipo de 

producción y los sujetos fílmicos. 

Llegar un par de días antes de la festividad nos permitió entablar un acercamiento con nuestros 

interlocutores y generamos espacios de interacción en un ritmo calmo. Esta llegada previa 

también nos permitió registrar un poco de las actividades cotidianas de la comunidad, en lo que 

 
53 En muchas comunidades rurales, los jóvenes llaman “tíos” y “tías” a todos los adultos mayores, indiferentemente 

de si existe un verdadero parentesco. 
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Iván identifica como un uso combinado de los tiempos de respiración (momentos para 

interactuar, charlar con la gente y andar sin equipos) y los tiempos de emoción (momentos en los 

que el registro audiovisual toma lugar y por lo tanto hay una disposición de trabajo). Estos 

tiempos de respiración también me permitieron llegar a conocer a los miembros del equipo y 

poder conversar sobre sus perspectivas de hacer documental. Esta experiencia resultó muy rica 

para posteriormente establecer un trabajo en confianza y comodidad con los y las realizadoras. 

Para el segundo tipo de secuencias, las actividades festivas, la dinámica fue más acelerada. Esto 

se debe a que participaba más gente y resultaba ser un entorno que exigía una atención en varios 

elementos al mismo tiempo, pero además porque el desenvolvimiento de estas actividades 

implicaba una ritualidad que se ejecutaba como performance. Los practicantes estaban 

conscientes de la ritualidad de sus actos, como también de la presencia de los equipos fílmicos. 

Debido a que la fiesta es una ruptura del tiempo cotidiano, la presencia de las cámaras resultaba 

menos extraña que en los días previos a las festividades. Las acciones rituales y lúdicas hubieran 

tomado lugar indiferentemente de nuestra presencia como documentalistas. Aun así, existía un 

mayor sentido de intervención, en momentos en los que Iván o Karina, que estaban supervisando 

las tomas, le pedían a la gente que no se pare delante de las cámaras. Sin embargo, no era posible 

detener el desenvolvimiento de las acciones, en consecuencia, el equipo trabajaba desde una 

lógica de reacomodarse en tiempo real, sin cortes. 

Las entrevistas significaron un tercer tipo de secuencias realizadas, que comunican otro tipo de 

formas de narrar que emplea Imolivis. Estos momentos implicaban una decisión sobre más 

aspectos del rodaje, ya que implicaban una puesta en escena, con la elección de quién iba a 

hablar, y, sobre todo, quien estaba dispuesto a hacerlo; la elección de las preguntas; la elección 

del lugar para hacer la entrevista y de manera más evidente, la separación del interlocutor de las 

actividades colectivas para poder realizar la entrevista. Pese al carácter planificado de estas 

secuencias, aún es posible la irrupción de elementos inesperados, como fue el caso de los señores 

que, uno a uno, fueron entrando en el cuadro durante la entrevista al tío Condorito, exigiendo una 

modificación del tipo de encuadre que se estaba utilizando.  

Las acciones del equipo de producción también manifestaban una distinción entre las actividades 

cotidianas –como comer, charlar, acomodar los espacios para dormir; y las actividades rituales 

como la ch’alla del rodaje y el respaldo de la información. En este sentido es posible afirmar que 
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existen performances que se ejercen incluso en actividades vinculadas a la creación de un 

archivo, como es todo el proceso de documentar las actividades de la comunidad de K’ak’apata 

en formato audiovisual. La ch’alla implica una ritualidad dirigida hacia el entorno, las montañas, 

los apus, y la Pachamama; con el objetivo de realizar el documental desde el respeto hacia 

humanos y no humanos. Las sesiones de respaldo de información y aseo de los equipos, por su 

parte, conformaban un espacio para el diálogo, la retroalimentación y la reflexión sobre el trabajo 

de cada día.  

Además de nuestro rodaje, fue posible contemplar una variedad de registros audiovisuales de la 

fiesta. La filmación del tinku de Macha a partir de distintos tipos de soportes y actores evidencia 

la diversidad de usos y circulaciones que tienen estas imágenes; desde los suvenires que 

coleccionan los turistas hasta la oportunidad de generar un mercado de producción audiovisual, a 

partir de emprendimientos como Alma Producciones. Esta diversidad de formas de 

documentación señala la popularización del acceso a las herramientas audiovisuales, en las que 

se disputan los significados y discursos visuales. En este sentido ya no se trata solamente del uso 

exotizante que hacen los turistas al fotografiar o filmar la otredad, ni del uso turístico de los 

documentales de promoción de la diversidad de Bolivia, sino también de un incipiente mercado 

de documentación de festividades y videos musicales a partir de realizadores empíricos, 

usualmente de origen indígena. El acceso a los medios de producción audiovisual se ha 

democratizado y eso nos permite pensar en nuevas perspectivas para pensar en las políticas de 

representación. 
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Anexo 2. Fichas técnicas 

 

2.1. Documentales de Iván Molina 

Ficha técnica Ikuimbae 

Título: Ikuimbae (Indestructible/Invencible). 

Año: 2012. 

Dirección: Iván Molina. 

Duración: 56 minutos. 

Idiomas: Guaraní, español. 

Productora: Imolivis. 

Sinopsis: Después del saneamiento de tierras del pueblo guaraní en el Chaco boliviano, las 

relaciones con los patrones/hacendados, se tejen en un nuevo contexto y, que necesitan nuevas 

lecturas y acciones para evitar el empoderamiento de los hacendados, que tratan de controlar la 

producción de varias formas. Este Documental testimonia esta historia y nuevo contexto. 
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Ficha técnica Qillpa 

Título: Qillpa (Floreado de llamas). 

Año: 2019 

Dirección: Iván Molina. 

Duración: 28 minutos. 

Idiomas: Español, quechua. 

Productora: Imolivis. 

Sinopsis: En el altiplano de Bolivia, en la provincia de Nor Lípez, en el departamento de Potosí, 

en la comunidad Culpina K, la comunidad quechua, el Floreado de llamas es una tradición 

cultural que busca revitalizarse. Este rito es cercano al Carnaval, la época de floración de los 

campos, y las lanas en las llamas representan la floración de sus vientres. Este evento además es 

parte del agradecimiento a la Madre Tierra por dar la vida. 
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Ficha técnica Qamasa 

Título: Qamasa (Fuerza). 

Dirección: Iván Molina. 

Duración: 74 minutos. 

Año: 2018. 

Idiomas: Aymara, español. 

Productora: Imolivis 

Sinopsis: Un viaje al origen de una nación milenaria y guerrera. Los aymaras de Omasuyos 

relatan su historia y su aporte crítico en la construcción del Estado Plurinacional de Bolivia. 
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2.2. Documentales de Miguel Hilari 

Ficha técnica El Corral y el Viento 

Título: El Corral y el Viento. 

Dirección: Miguel Hilari. 

Duración: 55 minutos. 

Año: 2014. 

Idiomas: Español, alemán, aymara. 

Productora: NairaCine, Cinemateca Boliviana, Color Monster. 

Sinopsis: En otros tiempos, los primeros hombres salieron de las aguas del Lago Titicaca. 

Mucho después, mi abuelo fue encerrado en un corral de burros por querer aprender a leer y 

escribir. Hoy, mi tío vive solo, porque sus hijos se fueron a la ciudad. Los niños aprenden 

español bajo la mirada de Pitágoras. 

Un retrato de Santiago de Okola, el pueblo de mi padre. 
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Ficha técnica Bocamina 

Título: Bocamina. 

Dirección: Miguel Hilari. 

Duración: 22 minutos. 

Año: 2018. 

Idiomas: Español. 

Productora: Casa Nacional de la Moneda. 

Sinopsis: El Cerro Rico de Potosí. En la bocamina, rostros de trabajadores mineros salen de la 

oscuridad. Estos rostros, convertidos en imagen, son contemplados por niños. ¿Imágenes de otros 

tiempos? 
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Ficha técnica Compañía 

Título: Compañía. 

Dirección: Miguel Hilari. 

Año: 2019. 

Duración: 59 minutos. 

Idiomas: Español, aymara. 

Productora: Socavón Cine. 

Sinopsis: Un documental lírico y místico sobre los miembros de una comunidad indígena que 

emigraron a la ciudad y regresan a su pueblo, Compañía, para honrar la memoria de sus 

antepasados durante el festejo de Todos Santos. La película difumina los límites entre pasado y 

presente, el individuo y la comunidad, lo urbano y lo rural, los sueños y la realidad. 

 

 




