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Este número de Letras del Ecuador, corresponde al 
último del año 2001. Por ello hemos querido dar una 

visión genera[ de fa literatura y otras expresiones de la 

cultura ecuatoriana. Desde escritores y artistás cuya 

obra es de fL1ndamental in1portancia para el enrique­

cirniento intelectual de nuestra patria, ha:-:;ta las expre­

siones poéticas y narrativas de los jóvenes escritores 

que, mediante su talento, su trabajo diario, los reco:­

nocimientm; en concursos, talleres o eventos naciona­

les, nos entregan su propuesta y su testimonio del re­

corrido, arduo, obsesivo, dificil que conlleva la profe­

sión del pensamiento. También en este número, se 

trata de poner en el tapete de la discusión, de la polé­

mica, las nuevas tendencias del teatro ecuatoriano. 

Varios trabajadores del teatro, críticos, artistas del es­

cenario, especialistas, nos abren su pensamiento con 

una gama diversa de expectativas y sueños. La poesía, 

la pintura, la crítica, cierran este coloquio fraterno. El 

esfuerzo es inmenso, porque dcsgraci.adamcntc, Ja di-

vulgación del pensamiento ecuatoriano, pasa por la 

infaltable escasez de recursos. Es, en este sentido, muy esperanzador para el año que comienza, la dedi.cación ex­

clusiva de una partida especial, con la solidaridad permanente de Juan Cordero y Juan Valdano, Ministro y Sub­

secretario de Educación y Cultura respectivamente, a fin de publicar cuatro números al año. 

Con±lamos en que el nuevo Director de Letras del Ecuador, el escritor Francisco Proaño Arandi y un respeta­

bilísimo número de colaboradores, nos permitan contar con una revista de primera línea, que tanta falta hace en 

un país huérfano de espacios culturales. A ello les convocamos a todos los escritores y artistas del Ecuador des­

de su primer motivador, Benjamín Carrión. Por lo pronto, aquí está elnCLrnero 183 de una revista, cuya agitada 

vida editorial ha t·cnido muchos vaivenes, pl:rn donde cll~ una ll otn1 mancra,sc ha reAc0ado y multiplicado eJ pcn 

samiento ecuatoriano. 

Sea bienvenida la crítica, que de cualquier fonna nos 

ayuda a fortalecer nuestro propósito de unirnos por la 

cultura y por su pequeña ventana: la reflexión. 

Raúl Pérez Torres. 
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ausent 
1 hombre lleva un con±1icto, quiso ser en su 
juventud músico, es decir artista, pero la vi­

da le ha puesto en calidad de profesor de 
tnúsica, que no es lo mismo. V;¡ en el t'ranvía, sl:ll­

tado junto a la ventana, secándose el sudor del cue­

llo con un pañuelo y abanicándose el rostro con el 
sombrero; lleva el rescoldo del día pegado en la na­
riz: es como de asfalto rcblamlccido. Mientras pien­
sa en su dia rutinario de trabajo comenta con su ve­

cino de asiento lo terrible del calor a esa hora. Está 
yendo en ese preciso instante a casa de uno de sus 

alumnos, el tercero del día, después de lo cual vol­
verá a su casa para estar con su n1ujer. 

A un lado de la vía asoma el bosque de nogales, 
en medio del cual se levanta el Rurdel de las Citanas. 
T ,o ha visto siempre desde la ventana del tranvía al pa­
sar. A pesar de que está a tan solo unos metros de dis-

Milton Benitez 
tancia lo siente lejano, cmno una fulguración. 

Justo en el momento que uno de los pasajeros co­
menta lo escandaloso de la presencia ,¡e] Burdel, en el 
preciso instante en que la scdncción de lo desconoci­

do se le hace más fuerte, se da cuenta que no lleva 
consigo el maletín. Lo ha dejado por descuido en ca­
sa de Otilia, la segunda alumna de la tarde de los 
miércoles, se distrajo conversando con su madre al 

momento de salir y lo olvidó. Ha sido un descuido la­
mentable, en el maletín están las partituras y sin ellas 
no podrá dar clases, debe bajarse por lo tanto del tran­
vía y volver, no le queda otra. Con el malestar propio 
de quien tiene que enmendar un equívoco, Gavriles­
eu -pues así se llama el personaje del cuento-, se le­
vanta del asiento y se dirige hacia' la puerta. 

Ya en la plataforma, la calle le recibe con ese olor 
de asfalto reblandecido. Se abanica con el sombrero 
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mientras espera para cruzar la avenida, del otro lado 
de la cual está la estación donde debe tomar el tranvía 
de regreso. Molesto por el descuido, cansado y ago­
biado por el calor, se sienta en una banca. 

En el sopor de la tarde, que bien podría ser el so­
por de su alma, se lamenta en lo más profundo haber 
torcido el camino que le alejó de su condición de mú­
sico. No sabe cómo pudo haber sucedido aquello y tra­
ta de recordar. Pero el sopor es demasiado denso. 

Debe mitigar de alguna manera ese sopor mientras 
espera a que el tranvía llegue, debe encontrar algo que 
le permita escapar de esa sensación insoportable de as­

falto reblandecido que le deja la ciudad. Con esa inten­
ción se levanta de la banca y se. va caminando con pa­
sos cansinos hacia el bosque de nogales gigantes qu~ es-

r:onclilcido por la 
lia en d G1an [;alón. Avanza 

alfÓüJbra;; cada vez. 

Lnú::; rnulUda~; y rn{t~·; SL:tavcs, 

c:omo :;; ;¡ndnvicra f;ohrc col 

choncs. cach pa~;o que eh 
s<: le acdcDm Jos latidos del 
corazón, 'Jlan cntusia~;ta está 

q11c ic cnlTa rnieclo ele 

~:clcLmte y :;e queda 

en rrwdio de :;c¡r¡címltc 

bicnic rna¡<::>tuoso. 

tá apenas a unos metros 

de donde se encuentra. 
Llega por fin al lindero 
del bosque y se queda 
contemplando. 

Ahora recuerda có­
mo sucedió aquello: fue 
cuando conoció a Elsa, 
su mujer actual. Con ella 
entró en esa ditnensión 
de la vida que corre de la 
mano de las obligacio­
nes, era entonces pobre, 

como todo artista, y ha­
bían días que se acosta­

ban sin comer. Fue la 
necesidad la que le con­
virtió en profesor de 
n1úsica, de eso no le 

queda la menor duda, entró así no más sin darse cuen­

ta, desde entonces han pasado más de veinte años. 

La sombra de los nogales disipa por !:in ese insopor­
table olor de asfalto reblandecido de la ciudad. Le gus­
taría quedarse allí una vida entera, pero debe ir a casa de 
Otilia para recuperar su maletín. Con esa determina­
ción se da la vuelta para hacer el camino de regreso. En 
ese preciso instante suena a sus espaldas el tranvía cuan­
do pasa, Se ha quedado atrapado por descuido en la 
contemplación del bosque y el tranvía se le ha escapado. 
No sabe qué es lo que le pasa, debe ser el olor de la ciu­
dad, está como atontado. Ha cometido un nuevo des­
cuido involuntario y ahora ya no tiene nada qué hacer, 
no le c¡ueda tiempo, imposible esperar otro tranvía para 
ir a recuperar su maletín, no podrá por lo tanto ir en 
busca del muchacho que lo espera. 

LETRAS ULL LCUAUOR 1 '83 

Roto definitivamente el continum de su día de 
trabajo se queda de cara a la sombra fresca de los ár­
boles de nogal, adentro está clllurdcl de las Gitanas 
y ahora tiene la oportunidad de hacer lo que no ha he­
cho en veinte años. <Es sorprendente que nunca an­
tes me haya detenido a contemplar los nogales>, se 
dice reprochándose su conducta mientras llena sus 
pulmones con el aire fresco y aromático del bosque, 
como de un bálsamo. 

Los descuidos y las torpezas con los qt\e se ha deja­
do sobornar para torcer el curso ordinario de su (Üa de 
trabajo encuentran de pronto la recompensa que sin 
darse cuenta ha estado buscando. Como si llevara mu­
cho tiempo allí escondida acechándolo, una hermosa 
joven de piel obscura, engalanada con un collar de mo­
nedas de oro y plata, sale de entre los árboles y le toma 
del brazo invitándole a entrar en la casa de las gitanas. 

-¿Vienes? -le pregunta ella. 
-¡Vamos! -responde él. 

¡Ahora es otra vez poeta, el mundo se le ha abier­
to de nuevo y él va a su encuentro! 

Después de cruzar el jardín, conducido por la gita­
na, entra en el Gran Salón. Avanza pisando alfombras 
cada vez más mullidas y más suaves, como si anduvie­
ra sobre colchones. A cada paso que da se le aceleran 
los latidos del corazón. Tan entusiasta está que le entra 
miedo de seguir adelante y se queda parado en medio 
de sernejantc ambiente majestuoso. Pero está contento 
y feliz, la vida le ha dado de nuevo la oportunidad y se 
siente joven otra vez. Tan feliz está que ha recordado 
de pronto a Hildergarda, el amor de su juventud, de esa 
época en la que abnm\ la pasión de la música, y que te'r­
minó perdiéndola en uno de esos n1ornentos de aturdi­
miento y conhrsión a los que los hombres estamos ex­
puestos. Pero es fdi% tarnbién porr¡ue, en medio de ese 

ambiente deéorado con tules y alfombras, como una 
promesa del mundo que ahora se le da de nuevo, están, 
desnudas, paradas frente a él, tres hermosas gitanas, a 
las que Gavrilescu mira con la emoción propia de esa 
época ya lejana en la que quiso ser músico. C2.\lé suerte 
la suya, todo a causa de sus descuidos. 

Pero el mundo no se nos da en modo alguno en 
forma grahtita. Para poder apropiarse de las gitanas 
que le miran, Gavrilescu ha de someterse al juego que 
ellas le proponen. Son ellas tres: una turca, una grie­
ga, una judía; ha de adivinar cuál es la turca. Si lo lo­
gra todo será bonito. 
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¡Fácil, completamente fácil tratándose de un artista! 
A pesar de que sabe cuál es cada una, pues las re­

conoció apenas las vjo, al momento de señalar se 
equivoca. ¡Ol1é extraño, qué cosa tan rara, parecía tan 

fácil y se equivocó, no sabe lo q,",e le pasa! 
Pero lo que Gavrilescu desconoce, saben en cambio 

las gitanas. Lo saben desde el momento mismo en que 
les confesó lo que le bahía sucedido apenas entró en el 
burdel: había recordado a Hildergarda y alli está el pro­
blema. Para posesionarse otra vez de su condición de ar­
tista había recurrido al pasado, de alli surge el equívoco 
y la confitsión. Por eso, en vez de scüalar a la turca, in­

diferente a los gestos que ella le hace para que la ubique, 
enduhado como estaba en los destellos de la evocación 
de esa época ya lejana, termina setlalando a la griega. 

Y es que el mundo exige pureza en el juego de los 
acertijos a los que nos somete, solo de ese modo se 
nos da. El ha recurrido al pasado y el mundo le so­
mete a su sanción. 

-Todo podía haber sido tan bonito -murmura una 
de las gitanas-, pero se ha m_etido en un enredo a cau­

sa de la tal Hildergarda. 

Sujeto al equívoco, derrotado en el juego de los 
acertijos, el mundo otra vez se levanta ahora como 
una amenaza c¡ue lo agrede. Sumido en la confusión, 
perdido de sí de nuevo no le queda otra que abando­
nar el burdel y reinstalarse en la rutina diaria donde 
exi::;te corno profesor de música. Con esa sensación 
sale por el sendero que le lleva de vuelta a la calle. 
Cuando abandona el bosque, la ciudad le espera otra 
vez con el olor del asfalto reblandecido. 

Lo primero que debe hacer para reinstalarse en el 
continum de su trab~jo es recuperar su maletín. Ha si­
do un día terrible, qué se le va a hacer. Con esa deter­
tninación se cncatnina a la casa de su alumna Ot:ilia. 

Está pensando en alguna excusa que justifique su 
descuido mientras espera que la puerta se abra. Sale por 
fin una sctlora a la que él no ha visto antes. Piensa que 
en el aturdimiento de la confusión ha timbrado en otra 
puerta y retrocede para mirar la numeración: es la tnis­

n1a puerta, él número está en e1 frontal, pero la señora 

que ha salido a recibirlo no es la setlora que habita el 
departamento en el que ha olvidado el maletín. 

-¿Qié desea? -le pregunta ella mirándolo con des­
confianza. 

Gavrilescu dice que solo ha ido para retirar el 
maletín. 

-¿Qyé maletín? -indaga la sctlora. 

-El maletín donde están las partituras, he estado 
aquí hace no más de una hora para dar clases a Otilia. 

-¿Otilia?, aquí no vive ninguna persona llamada 
Otilia, tal vez en el departamento de arriba -responde. 

-No puede ser -dice Gavrilescu rascándose la ca­
beza-, es aquí justamente donde he estado. 

-No insista, aquí no vive ninguna Otilia. 
Confundido, sube de mala gana por las escaleras 

que conducen al segundo piso, 1nientras piensa que 
algo raro le está pasando. 

La setlora que sale a recibirlo le dice que una tal 
Otilia vivia en efecto en el piso de abajo, que se casó 
cuando estuvo en edad de contraer matrimonio y que 
luego de ello dejó el departamento junto con suma­
dre y se fue a vivir en Alemania. 

-Pero de eso han pasado más ele diez atlos -comenta. 
-No puede ser -exclama Gavrilescu-, he estado 

hace apenas una hora con ellas, de eso estoy absoluta­
nlente seguro, me detuve conversando con la madre y 
olvidé el maletín. 

Sin lograr acomodar:-;e en el tiet,npo, desconccrta­

do, se retira para volver a su casa. 

En el tranvia, al momento de pagar el pasaje, el 
controlador le dice que el billete con el que ha pa­
gado salió de circubclún hacía mucho ticn1po, y se 
niega a rccibjrlo. 

-No ¡mcde ser -protesta Gavrilcscu más descon­
certado aún- hoy cuando salí de casa tomé este mis­
mo tranvía y pagué con un billete semejante. 

-Dejaron de circular hace muchos atlas, debe 
cambiarlo usted en el banco -le dice el pasajero que va 
a su lado, que se ofi:ece para pagar el importe del pa­
saje y evitar de ese modo que lo boten del tranvía. 

No entiende nada y ahora solo quiere llegar a su 
casa lo más pronto para estar con Elsa, ella lo estará 
esperando. I-Ia sido un día terrible, lleno de confusio­
nes. T otna asiento, apoya la cabeza en las manos y cie~ 
rra los ojos para descansar. Se despierta justo cuando 
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el tranvía ~e detiene en la estaclón donde debe bajar~c. 

Con ]a ~en~ación del día fraca~ado se acerca a la puer­

ta de su departamento con la urgencia propia del que al 

fm llega a su guarida, y con la ilusión de encontrar a su 

nn~jer. 1 ,a abrazará y la besará. Con esa lntenclón rnete la 
Inano en el bolsillo del abrigo para sacar el llavero. Busca 

en el manojo de llaves. Al fin encuentra la llave de la en­
trada y se dispone a meterla en el ojo de la cerradura. 

Algo extraño pasa otra vez, la llave no calza en el 
ojo de la cerradura. La revisa: es por supuesto la mis­
ma llave de siempre con la que abre la puerta de entra­
da de su departamento cuando vuelve de dar clases. In­
tenta de nuevo. Definitivamente la llave no calza. No 
sabe lo qué pasa y es ello motivo de desconsuelo por­
que quería entrar en silencio y sorprender a su 1nujcr 

LET><" UE<. ECUADOR 1 •8J 

para darle un abrazo y un beso. No le t¡ueda otra que 
timbrar. T .evanta la mano y pulsa el botón mientras 

por su cabeza pasa el incidente de la llave que no cal­
za, el billete que no le recibieron en el tranvía, el rela­

to de la señora que le dijo que Otilia se había casado y 
c1ue se habían rnudado de departamento hacía más de 

ello diez años, el equívoco en elllurdel de las Gitanas. 
Espera con ansiedad que Jos pasos de su mujer 

suenen en la escalera, pero dentro solo hay silencio. 
Timbra otra vez: nada. Definitivamente .ella no está. 
Desesperado, empieza a dar golpes en la puerta. Se 

abre una ventana en el se¡>,undo piso con un movi­
miento bmsco y un hombre con pijama saca la cabe­
za y le llama la atención. No lo ha visto antes, no sa­
be quien es ese hombre, no tiene nada que ver con el 
vecino que ocupa ese departamento. 

-Deje de golpear, ya ve que no hay nadie -le re­
prende. 

-Yo vivo aquí -responde contrariado Gavrilescu-, 

oc ha dañado la llave y no puedo entrar. 
El hombre le mira con oospecha pensando que se 

trata de algún ladrón, pues en ese departamento vive 
un doctor que ha salido de vacaciones. Le dice que se 

vaya y le amenaza con llamar a la policía. 

Definitivatnente no sabe lo que pasa, ha sido un 

día lleno de confusión, todo le ha ido mal, para colmo 
su mujer no está. Desesperado, se dirige a la casa de 

enfrente, donde vive la vecina Rosa, ella debe saber lo 
que pasa. Cruza la calle ¡>,ritando su nombre. i\Jguien, 
que ha salido a la ventana oyendo el escándalo, le di­
ce que la deje dormir en paz, que no profane su me­
moria, que la señora Rosa murió hace 1nucho tiempo. 

-No puede ser -dice Gavrilcscu-, hablé con ella 
esta misma mañat'la. 

-Debe usted confundirla con su hermana, la scñ¿­
ra Rosa murió hace cinco años. 

No sabe ahora qué hacer y solo le queda la taber­
na, allí le podrían indicar qué es lo que pasa. 

El cantin~ro lo mira llegar y abre los ojos como si 

estuviera ante la presencia de un fantasma. Es el mis­
mo profesor de música que solía ir a tomar cerveza los 

flnes de semana, el profesor Gavrilescu que un buen 

día salió de su casa para dar clases y no volvió más. Es 

él quien le cuenta la hi storla verdadera: su mujer es­

pen) a que volviera, esperó n1ucho, pero, pensando 

que a lo mejor habría muerto, vendió el departamen­

to y se fue a vivir en otra ciudad. 

-De eso ya son más de diez años -le dice. 
Definitivamente ha tenninado metiéndose en la 

confusión total, salió por la mañana para dar clases y 
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al volver el cantinero le dice que ha estado auoente 
más de diez años. Algo ha sucedido en el trayecto, al­
go que él no comprende en lo más mínimo. Ha de 
volver al Burdel de las Gitanas, ellas deben saber qué 
es lo que pasa. Agobiado y cansado, lleno de desalien­
to va en esa dirección. 

En el burdel se encuentra con Hildergarda. No sa­
be cómo ha sucedido aquello, desapareció ella de su 
vida hacía tanto tiempo y ahora está otra vez con él. 

-I Iildcrgarda -le dice desconsolado, como si ella 
nunca hubiera estado ausente-, me está pasando algo 
extraño, muy extraño, y no sé muy bien qué, es como 
si estuviera soñando. 

Ella le explica lo que ha sucedido sin que él se ha­
ya dado cuenta. 

-Es así -le dice-, comienza co1no en un sueño-, le 

toma la cabeza y la apoya en su regazo. 
Hay aquí algunas sugestiones en torno a las cuales se 

anuda el relato por el que transita la vida de Gavrilescu, 
sugestiones que están relacionadas con esa forma de 

existencia que supone la presencia del Ser Ausente. 

P1irnero.-· El ser pasa de la cordura a la locura 

con una extraordinaria facilidad, basta para ello que se 
deje de percibir las cosas en la unidad interior del tiem­
po. 

Segundo.- La existencia del ser descansa en dos 

dimensiones distintas: aquella que está ligada a la vi­
da ordinaria, por un lado, y aquella que está ligada a 
la creación. La vida fluye de la una a la otra en un jue­
go de desplazamientos continuos, va del profesor de 
música que da clases para ganarse la vida al n1úsico 

que lleva escondido. 

'l'crcc:r\J. Esas dos din1cnsioncs di:-Jtintas tienen 

a su ve'l- tiempos distintos: el tiempo del trabajo, por 
un lado, y el tiempo de la creación, por otro. El tiem­
po del trabajo es el tiempo del profesor de música, 
tiempo finito, mesurablc, de la necesidad. El tiempo 
de la creación es en cambio el tiempo del músico, 
tiempo absoluto, tiempo del espíritu y de la libertad. 

C:uarto.- Entre estos dos tiempos distintos no 

necesarian1entc existe una relación de corresponden­

cia automática. Justamente porque la vida fluye entre 
esas dos ditnensiones diferentes el vínculo entre esos 

dos tietnpos es una construcción. 

()uinto.- Ilay en todo este proceso un fi.mda­

mento: la memoria. La memoria es el fundamento del 

ser. El ser está hecho de memoria. 

S(cXt"O.- El recuerdo es el recurso que utiliza la 

n1emoria para distribuir al ser en el tiempo, tanto en 

el tiempo del trabajo como en el tiempo de la crea­
ción, en el tiempo ordinario de la vida como en el 
tiempo dei espíritu, en el tiempo de la necesidad co­
mo en el tiempo de la libertad. 

~J(:pt:J.IllO.- Por efecto de alguna circunstancia 

determinada el continum del tiempo ligado al tra­
bajo se rompe. A consecuencia de esto el oer se que­
da sin piso. El recuerdo busca entonces otro tiempo 
,londe ubicar al ser. Ese tiempo no es otro que el 
tiempo del espíritu. El profesor de música busca al 
tnúsico. Esa intención del ser (1ue se busca a sí mis­

mo para no sucumbir se pone en movimiento cuan­
do eltnundo se le muestra otra vez cmno protncsa. 

Para el caso del profesor de música, que ha perdido 
el tiempo ordinario del trabajo, el mundo se le 
1nucstra de nuevo en la presencia de las tres jóvenes 

gitanas. 

()ctavo.-- Por efecto de alguna circunstancia ese 

tránsito se vuelve imposible. En el caso del profesor de 
música, por efecto de esa evocación del pasado desde 
donde trata de. enfrentar el mundo del presente. A me­
dio camino del tiempo del espíritu y fuera ya del tiem­
po del trabajo, el ser se queda solo con su memoria. 

1\J ove no.- Como es el recuerdo el que distribu­

ye al ser en el tiempo, y cmno es la rnemoria la subs­
tancia del scr1 la locura es la memoria sin recuerdo. 

JX:ci.i liO. La locura es la muerte del ser. 

Así, pues, el cuento de Mircea Eliade: El Burdel 
de las Gitanas, nos remite a un cierto tipo de existen­
cia escindida entre el tiempo de su vida ordinaria y el 
tiempo del espíritu, entre el tiempo del trabajo y el 
tiempo de la creación, entre el tiempo de la necesidad 
y el tiempo de la libertad. A consecuencia de ello ter­
tnina por detmwronarse en sí mis1no. 
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La rnernoria es una suerte de sedimentación en la 
que se han ido acumulando los detritus de la vida to, 
da. La memoria es el resultado de las experiencias in­
finitas del hombre con el mundo. En la m~moria es­
tá el fi.mdamento del que surgen las continuidades y 
las discontinuidades en las que se despliega la existen< 
cía del seL El ser está hecho de memoria. 

No es lo mismo la memoria y el recuerdo. El re­
cuerdo es más bien una potencia que tlistribuye ál ser 
en el ticmp.o: en el tiempo ordinario de la vida ligada 
al trabajo, y en el tiempo del espíritu ligado a la crea­
ción. De esta distribución del ser en el tiempo surge 
el pasado, y surge también el futuro. Los dos son evo< 
caciones de la consciencia que se rcrnite a ese rnisn1o 

fondo hecho de memoria" De lo uno surge el: <lo q Lle 

fue>, del otro el: <lo guc será>. Entre el <lo que fue> 
y el <lo que será> la vida adquiere la apariencia de uu 
hilo, tm ha:t de luz que se proyecta siguiendo un cur­
so deternlinado. El ser se tnide con el ser. Solo de ese 
modo la existencia tiene unidad. 

Hay sin embargo ciertas existencias que escapan a 

ese flujo continuo del ser y se quedan suspendidas en 
un punto indeterminado. No pertenecen al pasado y 
no son por lo tanto evocaciones de <lo que fue>; no 
pertenecen tampoco al futuro y no llegan a ser evoca­
ciones de <lo que será>, están allí en medio de la in­
determinación absoluta. 

Si están fi.lCra del Jlujo del tiempo, ¿dónde están? 

Están en el interior de otro tiempo distinto al 
tiempo ordinario de la vida ligada al trabajo, y están 
también fuera del tiempo del espíritu o de la creación. 
i\ medio camino del uno y del otro tiempo no son 
tnás que existencias 'lue han escapado ai curso de la 
vida, tal el caso del señor Gavrilescu" Esas existencias 
corresponden a la figura del Ser Ausente. 

Si las vemos es porque ellas también nos ven" En 
realidad son1os nosotros n1ismo que nos miramos 
traspuestos en ese espacio vacío donde la vida pier­
de su continuidad. Son figuras de nuestro propio ser 
que se ha quedado atrancado en algún recodo de la 
existencia. Yo me miro en el espejo y me veo refle­
jado en él, levanto la mano derecha y la imagen me 
responde con el mismo movimiento, luego le hago 

un guiño con el ojo y la imagen me responde con el 
mit>Ino gcstu. El tiempo de la imagen es el tnistno 
tiempo de la persona, forma y contenido se corres­
ponden en un juego de movirnientos inequívocos. 

Es el alma que se corresponde con el cuerpo" Hay 
allí unidad y la vida se muestra en la más absoluta 
normalidad. 

Podría suceder sin embargo que el tiempo del es­
pejo deje de corresponderse con el tiempo de aquello 
que está reflejado en el espejo" Después de hacerle el 
guiño a mi imagen me voy y ella se queda absorta mi­
rando mi desplazamiento. ¿Oi1é pasó? La forma 
abandonó su contenido, el alma se separó del cuerpo. 
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T ,a metáfora mejor lograda de este episodio apa­
renternente absurdo está narrada en el cuento de 

Osear Wilde: El Pescador y su Alma. Para poder 
amar, seducido por la Sirena que habita en el fondo 
de los mares, el pescador deja a su alma vagando por 
el mundo de los mortales. Cuando quiere volver a 
ella no es posible la restitución de la unidad. Es lo 
que le ha sucedido también a nuestro profesor de 
n1úsica. Por causas de un juego cuyo contenido des­
conoce por completo se alteraron las regularidades 
que gobiernan el juego de los movimientos inequí­

vocos. El ser se divide: una parte de él está en el 
continum del trabajo donde se resuelve como profe­
sor mientras que la otra habita esa dimensión sub­
terránea en la que existe corno músico. Lo rnisn1o 
en la imagen del espejo: una parte de mi ser se que­
dó en ese espacio congelado del espejo mientras que 
la otra sigue su curso en el continutn ordinario de la 
vida. Cuando regreso me asomo al espejo y miro. 
Ella está allí y me mira también. En esa mirada en 

la que volvemos a juntarnos está el reconocitniento 
de que sotnos los mismos 1 pero está también la sos­

pecha de que hemos dejado <le pertenecemos. 
La expresión mejor lograda de este hechizo que 

contraría la lógica del hucn sentido es la del Alma en 
Pena. Eu el continum del tiempo sacralizado se pasa 

ele la vida a la muerte. El antes, <lo que ÍÍ.Jc>, y el des­
pués, <lo que será>, se articulan en ese quiebre. Sin 

embargo, por cualquier circunstancia (tal vez el peca­
do irresuelto), algo impide que el alma puccla aban­
donar el mundo de los vivos para establecerse en e1 
mundo de los muertos. Se queda entonces suspendi­
da en un tiempo que ya no es el de la vida, pero que 
tampoco es el de la 1nuerte. A 1nedio camino de lo 

uno y de lo otro, en ese estar suspendida, escapa al 
continurn del tiernpo general que se descompone en 

el tiempo de la vida y en el tiempo de la muerte. Es­
tá allí penando. Desde ese espacio de la indetermina­
ción absoluta nos Inira, y de algún modo sentimos su 

presencia. En ese n~irar nos reclmna algo. Nosotros 

reclamamos también algo de ella. ¿Qyé nos reclama­
mos mutuamente? La restitución de la unidad. En 
esa restitución ella se instala en el tiempo de la muer­
te mientras que nosotros nos rcstituitnos en el tiem­

po de la vida. Juntos ocupamos un tiempo que es el 
nuestro . .Así pues, si podemos vernos es porque hay 
una demanda. Es la demanda del ser escindido <¡ue 
de algún modo busca recuperarse en el recuerdo ex­
traviado del ser ausente que es él mismo. 

El empeño del ser escindido por superar la fisura y 
la distancia, esa angustia de posesión del tiempo gene­
ral y absoluto desde un tiempo particular y específico, 
solo es posible en el juego de la paradoja como recurso. 
El profesor de müsica, que quiere escapar Jel tien1po 

n1tinario, se hipoteca al rnúsico que lleva dentro. Solo 

de ese modo puede volver a sentir la fuerza del mundo 
que ha perdido y alcanzar la plenitud. Sin embargo, en 
ese hecho, por anclarse en el pasado para enfrentar el 
prel'iente, pierde el n1undo que se le muestra con1o pro­

mesa y desde entonces solo quiere restituirse en el inun­

do del trabajo y encontrarse otra vez consigo n1ismo en 

el protesor de música del que fue huyendo. Pero ese in­
tento tampoco le es posible. Cuando vuelve al continum 
del trabajo ha perdido por completo la posibilidad de 
reinstalarse en él. El joven aristócrata Dorian Grey se 
hace retratar en un cuadro con un pintor y le transfiere 

su tiempo robándose el de aquél. En el desván hay un 
cuadro que envejece mientras que en la vida hay un jo­
ven eterno. Un buen día sin embargo, cansado de una 

existencia carente de tiempo, el joven Dorian Grey eter­
no rompe el lienzo con un cuchillo. Con ese acto de­

vuelve al cuadro el tiempo de lo eterno y recupera para 
sí el tiempo ordinario de la mtina y del trabajo. Cuan­
do el sirviente sube al desván después de escuchar el gri­
to desgarrador, contempla, colg,u-lo en la pared, el retra­

to de un joven bello destruido por el corte de la navaja 
y en el st1elo un viejo decrépito qne agoniza. ¿En cuál de 

esas dos imágenes que el sirviente n1ira está el ser? En 

las dos por suptlesto, solo que separado de sí nüs1no. 

La vida es todo dice la gente común y también los 
fllóonfiJs. En esa afirmación geneJal está escondida la 
unidad del tiempo absoluto del ser -tiempo del espí­
ritu y de la creación-, y del tiempo ordinario que or­
gani~a la existencia en la rutina del trabajo. El recuer­

do, al distribuir al ser en el tiempo, hace que la vida 
adquiera la apariencia de un hilo que se desenvuelve 
siguiendo un curso determinado. La vida es el ser en 
el tiempo, es decir la memoria que distribuye el re­
cuerdo. La vida es el tiempo de la paradoja. 
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mundo, el Mediador construye al sujeto deseantc y al 
objeto deseado, pero construye también la voluntad 
como estrategia que lleva al acercamiento del uno al 
otro. 

Don Quijote y Dulcinea están hechos desde Arna­
dís de Gaula. La gesta caballeresca en la que Don 
Q1ijote se muestra como amante y aventurero está he­
cha también desde alli. Ser Amadís de Gaula no es tan 
solo alcanzarse en la dignidad que representa una figu­
ra, es más bien enlazarse en las acciones sobre las que 

juego de espejismos y de reflejos que parten desde el 
1\!Iediador. Por este juego de espejismos y reflejos ha 
de transitar el ser. Solo entonces la pulsión primaria 
por la carne se troca en pasión. El deseo se levanta en 
ese punto como promesa de rnundo que reconcilia al 
ser real con su ser imaginado. 

El tiempo está hecho de tiempos: del tiempo ordi­
nario de la vida en el que el ser se enlaza con el antes y 
con el después, tiempo finito, y el tiempo de lo eterno 
como presente absoluto del ser. El tiempo del deseo es 

la distancia que debo recorrer descansa esa dignidad. Si esto 
es así, en el Mediador está el 
misterio del mundo. 

Sin Dioses ni Ídolos es ahora él para recuperarme en eso otro 
que quiero alcanzar. El tiem­
po del deseo es la distancia 
entre Sancho Panza y Don 
Qyijote, entre el rústico y el 
andante caballero. De modo 
que en el deseo el ser va del 

¿Qyién es el hombre que 
se construye como sujeto des­
de Amadís de Gaula? Es San­
cho Panza por supuesto. 
I Iombre al fin, hecho no solo 

su propio Dios y su ]Jropio ldolo. 
La arrogancl::1 

dd hombre moderno 
descansa en esta ilusión. 

de tierra sino tarnbién de espí-
ritu, ha de buscar el modo de dar a su instinto por lacar­
ne la dignidad de la pasión. Sancho Panza, el humilde 
y prosaico campesino, es el ser real que busca negarse a 
sí mismo con10 nístico en la figura de Don Qüjote co­
mo caballero, quiere ser otro distinto de sí 1nismo y afir­
marse de ese modo en lo que es. ¿Por qué? Porque solo 
de ese modo puede resolverse en lo que es en tanto que 
unidad de naturaleza y espíritu. De esa unidad y de ese 
juego surge la pasión arnorosa que de otra manera no 
podría haberse realizado negada como estaba por las 
convenciones de la época y de la cultura aristocrática 
que no reconoce en el campesino otra cosa que no sea 
naturaleza bmta. 

Sancho quiere amar, hombre como es al fin, y se 
tnctamorfosea en Don (h¡ijotc. Amante, quiere para 
su pasión una amada. El objeto real de su deseo des­
cansa en Aldonsa Lorenzo, una puen1uera cualquiera, 
naturaleza pura brotada de la tierra que vive a la vucl· 
ta de su casa. 1--~:sa pucrqucra, así como es en la rcali­

dad, si bien interesa a su naturaleza no interesa en 
cambio al espíritu. Metamorfoseado en Don C)lüjote, 
Sancho demanda para sí a su par. Con la materialidad 
rústica sobre la que descansa su pasión construye lo 
que su deseo reclama. En el acto Aldonza Lorenzo se 
troca en Dulcinea del Toboso. La dignidad de San­
cho recuperada en la figura de Don C)lüjotc desde 
Amadís de Gaula ilumina y dignifica también a Al­
donsa Lorenzo. 

Donde hay este desdoblamiento está la aventura 
de la pasión amorosa como posibilidad. Y la aventu­
ra, en este juego de desdoblamientos, es también un 

tiempo ?rdinario de la vida al 
tiempo de lo eterno. De allí vuelve otra vez al tiempo 
ordinario de la vida. En el juego de estas transmutacio­
nes el ser es uno y doble al mismo tiempo. De allí sur­
ge la aventura de la vida en la que la persona real: (San­
cho Panza), y su ser imaginado: (Don Q~1ijote), reco­
rren los caminos del rrlmldo. 

No solo en la literatura, también en la vida práctica 
se cumple el mismo principio. No solo en el amor, 
también en los demás campos de la existencia se repite 
el mismo mecanismo: en la economía, en la política, en 
la religión, en el arte. En la economía, por ejemplo, el 
ser menesteroso y pobre que es, busca al rico que qui­
siera ser. En la política el oprimido que es, busca al po­
deroso que quisiera ser. En la religión, el mundano pe­
cador que es, busca la redención en el santo que quisie­
ra ser. En el arte, el rústico busca al poeta. 

T ,a pasión por el mundo, esa brutal atracción de­
voradora Jc la nada, antes de ser fuerza vital es deseo. 
El deseo es así la unidad de un sujeto formado de pa­
siones, de un objeto que la pasión busca, de una estra­
tegia que los acerca en el juego del ir y venir del tiem­
po del particular al tiempo de lo eterno. Esa unidad 
descansa en el Mediador. 

El hombre mira a Dios como si fuera Otro. En ese 
mirar se 1nira a sí nÜs1no. El hombre es el particular, 
Dios es el Universal. Sancho· Panza es el particular, 
Amadís de Gaula es el Universal desde donde Sancho 
Panza se troca en Don Q,ijote. El profesor Gavrilcscu 
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es el particular, el músico al que quiere alcanzar es el 
universal. El pescador es el particular, el ser sensual 
puro en el que se traca cuando por fin logra deshacer­
se de su alma es el universal, un universal sensual pu­
ro. Porque esto es así, el Mediador se levanta frente 
a mí como Modelo. El Mediador es por lo tanto el 
vínculo que une lo particular con lo universal. En el 

ámbito de la vida religiosa, por ejemplo, Dios es el 
mediador del hombre religioso en el que lo sagrado y 
lo profano se encuentran y se reconcilian. 

Lo lJniversal y lo particular solo son dimensiones 

del misn1o ser formadas por una distribución de tiem­

pos diferentes. El tiempo de Dios es el tiempo eterno 
del ser en el ámbito de la vida sacralizada. El tiempo 
del particular es el tiempo del antes y del después del 
penitente. El uno es el referente, el otro es lo referi­
do. El uno es el verbo, el otro es el predicado. El ser 
se mide con el ser. De allí surgen esas dos dimensio­
nes de tiempos distintos. El deseo se encarga de fun­
dir esos dos tiempos en uno solo. Allí está la pasión. 
Y lo hace poniendo en movimiento la paradoja. 

Como ya dijimos, en la paradoja están resueltos 
el tiempo de lo ordinario de la vida y el tiempo eter­
no. EllV!ediador es el objeto de la representación en 
el c¡ue se resuelve la paradoja. (El hombre tiene un 
Dios o un ídolo, dice Girard tomando de Max Sche­
ler). De la paradoja, en la c¡ue está contenido el sen­
tido de la existencia toda, surgen dos figuras distin­

tas: la figura del Peregrino y la figura del Vagabun­
do, de las que hablaremoo luego. 

Dice también (}irard que la mo(lernidad se carac­

teriza por la interiorización del Modelo en el ámbito 
de la existencia del particular, algo que corre dentro 
de los normales procesos de secularización propios 
del Mundo Moderno: el Modelo en el que se toma 
cuerpo, el Mediador deja de estar afitera para conver­
tirse en una suerte de naturaleza propia del individuo 
sobre la que descansan sus pasiones. Este simple y 
complejo hecho (simple como mecánica, complejo 
como proceso cultural), funda la ilusión del hombre 
libre que procede con atención a sus propios desig­
nios. Funda, en una palabra, el sentido de la libertad. 
Sin Dioses ni Tdolos es ahora él su propio Dios y su 
propio Idolo. La arrogancia del hombre moderno 
descansa en esta ilusión. Como quiera que sea, de eso 

surge el deseo torcido o la perversión como caracte­
rística de la estructura de los valores en el Mundo 
Moderno. Escondido, ausente de la consciencia, el 

Mediador desliza su estrategia: presenta al deseo co­
mo plasmación pura de la voluntad del sujeto. 

El ser está hecho de memoria, el tiempo está he­
cho de deseo. 

La tesis de que en el principio fi¡c el verbo es la 
metáfora de sentido invertido que expresa la dialécti­
ca del mundo. La naturaleza deviene en mundo solo 
por acción del verbo, eso dice la metáfora. Pero antes 

del verbo está la naturaleza. El sentido correcto de la 
metáfora Hería entonces: en el principio fue la natura­

leza. Como la naturaleca del mundo descansa en 1 a 
pasión, la me1áÍ<wa perfec1a sería: en el principio fue 

la pasión. Pero habíamos visto que en el juego ele la 
polaridad enúe el tiempo del particular y el tiempo 
del universal, la pasión deviene deseo donde está la 
unidad del hombre con el mundo. La historia del de­
seo vendría a ser entonces la historia de las infinitas 
relaciones del verbo, es decir del espíritu, con la natu­
raleza. De esas infinitas relaciones quedaría una sedi­
tncntación: la mernoria. De la urdimbre de ese arna­

sijo de relaciones complejas formadoras de la vida se 
levantan dos figuras que expresan los avatares del in­
cesante proceso de gestación de lo humano. Estas fi­
guras son: la del peregrino y la del vagabundo. 

El peregrino y el vagabundo son aparentemente 
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los tnismos. Hay sin ernbargo una diferencia que los 
constituye. Si utilizan1os una metáfora espacial dire­
mos que el peregrino se aleja para volver al misrno 
punto de donde partió. No importa a dónde vaya, no 
importa cuánto se aleje. En .la voluntad del peregrino 
está la intención del retorno. En el vagahundo en 
cambio no hay retorno posible. 

La identidad aparente entre el peregrino y el vaga­
bundo descansa en lo que cada uno de ellos hace con su 
cuerpo: los dos catninan, van de un lugar a otro, si an­

regrino y el caminar del vagabundo descansa la verdad 
de la existencia. En el caminar del peregrino el mundo 
del que parte va consigo, en el caminar del vagabundo 
el mundo es un algo por alcanzar. 

La diferencia de lo uno y de lo otro está en lo si­
guiente: el peregrino sabe a donde va, el vagabundo no. 
Ese saber a donde va del peregrino surge de una dimen­
sión de sentido completamente distinta a la del vaga­
bundo: va a tallugm, es verdad, pero va para volver. No 
importa ~1ue esto en la realidad no suceda, sujeto como 

tes estaban aquí mañana esta­
rán allá, si los ve1nos pasar di­
remos que van. El peregrino y 
el vap;abundo van. 

El hombre como aventurero e;; la 
está al mundo, puede en el ca-
1nino dejar su cuerpo. Sin enl­
barp;o, en la voluntad del pere­
grino está la idea del retorno. 
Esa voluntad de retorno es su 
saber a donde va. El vagabundo 

en cambio no tiene voluntad de 
retorno, por eso no sabe a don­
de va. En la voluntad de retorno 
el peregrino está prcf1gwado. 

síntesis de sí mismo en ese juego de 
tiernpos diferentes: del tiempo del 
antes y dc1 clespnés, del tiempo del 

p<rJcl!c:u i<rr en e 1 que ha de vivir el 
La imagen fugaz de su pa­

sar suscita inmecliatarnente la 
pregunta que restablece en la 
respuesta la diferencia proflm-

hombre, y del tiempo eterno del es­

píritu o tiempo de la creación. 

da. El peregrino va a un lugar prefigurado de antema­
no. En esa medida, el peregrino sabe a donde va. El va­
gabundo en cambio no sabe a donde va. Si del cuerpo 
que vernos pasar desplazamos la mirada al rostro, la di­
ferencia antes confusa se hace evidente de inmediato: 
en el rostro del peregrino brilla la luz de la nostalp;ia. Es 
verdad que va tnirando el camino (1ue liene por delan­
te, pero con su ojo interno mira el camino que va para 
atrás. En el rostro del vagabundo brilla en cambio la luz 
de la ansiedad y el desconcierto. Si de esos destellos 
particulares en los (1ue se rnanifiesta el espíritu volve­

mos la mirada al cuerpo, otra vez la diferencia adquie­
re un grado de concreción nuyor: el peregrino camina, 
si bien es cierto con pasos cansados, con la determina­
ción del que sahe a donde va. Su caminar está dentro 
de un ri tu1o que pone de n1ani1icsto una estrategia a] a 
que acomoda su cuerpo. Esa estrategia está dictada por 
la presencia del objeto por el cual va. El vagabundo en 
cambio camina con pasos distraídos sin importarle a 
dónde va. V a de aquí para allá y su cuerpo no obedece 
a e~trategia alguna porque no existe ciertamente un ob­
jeto claro como objetivo de su caminar. El vagabundo 
en realidad no va a ninguna parte. En el caminm del 
peregrino y en el caminar del vagabundo hay unidades 
de sentido distintas, son ellas las que han puesto en el 
rostro del peregrino la luz de la nostalgia y en el del va­
gabundo la de la ansiedad. Sin embargo esas unidades 
de sentido distintas descansan en un mismo tnotivo: 
sustentar la vida. En la unidad entre el caminar del pe-

En esa medida, el peregrino sa­
be lo que cs. Su ser descansa en ese movimiento elicoi­

dal del partir y del regresar. La nostalgia dibujada en su 
rostro es la emoción respecto de sí n1isn1o que se desli­
za o que sostiene la expectativa de ese ir para volver. Pa­
ra el vagabundo en cambio no hay prefiguración alguna 
desde la r¡ue parte, la emoción dibujada en su rostro es 
la emoción de ese rnundo ausente que algún día encon­
trará. En el peregrino el ser pasa por la prueba de sí 
mismo. El vagabundo no necesita pasar por la prueba 
de sí mismo en el juego del ir y del volver porque cier­
tamente para él esto no existe. Por eso no sabe a donde 
va. Y porque no sabe a donde va no sabe tampoco quién 
es. Sin ernbargo, en su can1inar ha de probar otra cosa: 
su voluntad de existencia. El peregrino reafinna con su 
acto el mundo de donde es. El vagabundo no tiene 
mundo que afirmar, por eso es vagabundo. 

La existencia primera antes de que haya realidad o 
tnundo está en el vagabundo. Si nos metemos de nue­
vo en la metáfora de c¡rte en el principio fi.¡c el verbo, 
tenemos lo siguiente: Dios, en tanto que espíritu abso­
luto, es el primer vagabundo: vaga con su ser en las ti­
nieblas en medio del caos y el desorden de las cosas. En 
su mirada, corno en la de todo vagabundo, brilla la luz 
de la ansiedad. Desde allí crea un mundo para sí. Des­
de el momento mismo en el que lo concibe deja de ser 
vagabundo porque delante de sí se abre la obra de su 
creación corno prmnesa. En Cse punto sabe a donde va. 
Y en ese saber a donde va sabe quien es. ¿A dónde va? 
Va por supuesto al encuentro de sí mismo, por eso po-
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ne al hombre como centro de lo creado, es decir que se 
pone a si tnistno en un espacio de significados y senti­

dos que partiendo de él vuelven a él. Cuando todo es­
tá ya hecho se vuelve peregrino. El misterio del sépti­
mo día, cuando Dios se pone a contemplar lo creado, 
se revela en esta metáfOra. Pero va rnucho más allá aún: 
Cristo, hijo de Dios que va al mundo para dar testimo­
nio de su Padre es la metáfora de Dios que parte de sí 
para volver a sí. Dios es también el primer peregrino. 

Había dicho que en la mirada del vagabundo bri­
lla la luz de la ansiedad. ¿Ansiedad de qué? Ansie­
dad de mundo por supuesto. Esa ansiedad se mitiga 
cuando del caos en el interior del cual se mueve sin 
sentido ni concierto surge la posibilidad de un ,or-­
den. Aparece entonces la voluntad de la creacicln. 

Tiene ahora para sí un motivo y un deseo y enrum­
ba hacia allá sus past" con la voluntad propia del 
creador. Su caminar no es ahora la del vagabundo. 
Es otra: de la mano de la creación, es decir del de­
seo, ha dejado de ser vagabundo para convertirse en 
aventurero. Dios es así el primer aventurero. El 
hombre cotno aventurero es la síntesis de sí tnismo 
en ese juego de tiempos difertntt:s; del tiempo del 
antes y del después, del tiempo del particular en el 
que ha de vivir el hombre, y del tiempo eterno del 
espíritu o tiempo de la creación. En la metáfora del 
aventurero está la unidad de las dos otras metáforas: 

de la del peregrino y de la del vagabundo. 
Marc.use 1 tomando las cate~odas básica~ del psicoa­

nálisis, refuncionaliza a Eros y a '1 'ánatos como princi­

pios fi>rmadorcs de realidad o de mundo. Eros es el va­
gabundo, T ánatos es el peregrino. En la unidad de los 
dos está la aventura de la existencia que es el hombre. El 
hombre enfrentado a Eros y a Tánatos es (Jlises, el aven­
turero por excelencia, el gran Modelo como Mediador 
de la cultura occidental que contiene en :m interior el 

misterio del M uudo Moderno, el que irradia su lm< so­
bre el sujeto y el objeto, el que establece una voluntad co­
lno estrategia en la que se encuentran el uno con el otro, 

el que crea de la nada o del caos en el que se encuentran 
las cosas la pasión del rnundo cmno deseo de aventura o 

de creación. 
No siempre es posible esta síntesis, no sictnpre es po­

sible que los dos principios anteriores -aquel que .está en 
la metáfora del peregüno corno dominio del particular, 
y aquel que está en la metá!i1ra del vagabundo corno do­
Tninlo del univeisal-, encuentren su unidad. En estos ca­

sos no hay aventura posible. El ser se qlteda suspendido 
a medio camino entre lo uno y lo otro, escindido y sepa­

rado de s{ ml~mo. De esto surge el Ser Ausente. 
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Para América T ,atina, el Ser Ausente es producto 

de unas determinaci oncs específicas, que se recogen 

en el interior de la metáfora de la Mirada Ajena. 
I Iabía dicho con anterioridad que en el Mediador 

está el misterio del mundo. 
Dios es el Mediador por excelencia, sus atributos 

son n1is atributos: Dios es omnipotente ... el hombre 
es otnnipotente, Dios es omnipresente ... el hon1bre e.s 

omnipresente, Dim; es omnisciente ... el hmnbre es 
omnisciente. Podríamos llevar así hasta el infinito es­
te juego de semejam.-as en las que el hombre participa 
de los atributos de Dios. 

Pero, ¿puede el hombre estar en todo lugar, puede 
conocer todo, tiene todo poder? T ,a respuesta afirma­

tiva solo funcionaría cotno n1etáfora retórica de una 

prepotencia falsa, pues está a la vista <lue la condició11 
del hombre es fmita y contingente, perecedera y limi­
tada, anclada en el reino de la necesi,lad. 

Pero no se trata del hotnbrc en tanto que particu­
lar, sino del lJOmbrc en tanto que universal, del hom­

bre contenido.cn el juego relacional del Yo, del Tú y 
del Nosotros, del hombre que acarrea detrás de sí to­
do el sedimento de su historia. Como tal sí es un ab­
soluto en tanto que los límites de su existencia han si­

do puestos por él y domina de ese modo todo lo crea­
do. Esos atributos están representados en la figma de 
Dios como Mediador. Dios es el Mediador del hom­
bre consigo mismo en el ámbito de lo sagrado. 

La expresión n1ejor lograda de este misterio está 
en Lutero. Entre el particular y el universal religiosos 
hay un catnino por recorrer. En la tnitad de ese canli­
no se levanta la figura de Dios. Para llegar a Él, es 
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preciso la oración. Orando ei honll)fe recorre ese ca­
mino. Anhelante de suprinlir las mediaciones, define 
Lutero lo que es el contenido de la oración: "Es el 
diálog-o honesto y sincero del hombre consigo mis­
mo", dice. Orar es por lo tanto verme a mí mismo en 
el jueg-o del ir y venir de la palabra entre el particular 
y el universal. De allí surge la consciencia. En ese diá­
lago construyo un texto cuyo contenido no e::; otro 
que el relato de mi existencia. De ese modo soy. 

Lo que dice Lutero para la religión es correcto pa­
ra los otros niveles de la vida. Tanto en la econon1ía co­

mo en la política, en el derecho y en el conocimiento, 
en e[ arte, etc. entre el particular y el universal se levan­
ta un Mediador, un Dios o un Idolo que hace posible 
el recorriJo. Por lo detnás, en cada uno de esos átnbi­
tos hay también una particular forma de orar, un parti­
cular de diálogo que lleva a la formación de un texto en 
el que reconozco mi exis-

entre el particular y el universal tiene un solo propó­
sito: construir el sentido de mi existencia en el proce­
so de formación de los valores. Soy lo que mis valo­
res. Esos valores no son otra cosa que la plasrnación 
de mis deseos. Y el deseo, como ya lo dije, es el pro­
ducto del flujo del ser entre su tiempo particular -
tiempo finito, del antes y del después, tiempo del tra­
bajo y de las necesidades-, y el tiempo del universal -
tiempo del espíritu, de la creación o tiempo absoluto. 

Habla dicho también que por determinadas cir­
cunstancias el flujo normal entre estos dos tiempos se 
vuelve imposible. El resultado no es otro que el des­
tnoronamíento del ser. En el desmoronamiento del 
ser, según lo propone Girard, está el Deseo Torcido, 
como pervenúón aniquiladora. 

Pero la perversión aniquiladora presente en el Deseo 
Torcido puede venir no solo de la secularización, sino 

tencia. En el relato de la 
existencia que voy constru­
yendo paso a paso en ese 
diálogo honesto y sincero 
corunigo tnismo está el jue­
go especular que parte de mí 
para volver a mí. Como par­
ticular voy al universal y del 
universal vuelvo. Mi exis-

En ese camino se levanta ellV[cdiaclor 

también de la presencia de 
un Mediador extraño. En 
esta:;; circunstancias tam­

bién el vínculo entre el 
tiempo del particular y el 
tiempo del universal queda 
roto. Esto es así porque an­
te la presencia de un Me­
diador extraño no puedo 

que me ~;omete <ll desciframiento ckl 

misterio en el que existe el mundo, que 

<-:n rcaliclacl no c~s otra cosa que el dese\-

Üamicnto de w í existeuua que se 

levan\ a como destino. 

tencia es ac1uí la del pereg-rino: voy para volver. En ese 
camino se levanta el Mediador que me somete al des­
ciframiento del nlisterio en el que existe e1 mundo, que 
en realidad no es otra cosa que el desciframiento de mi 
propia existencia que se levanta como destino. Es la fi­
gma de la Esfinge a la que se enfrenta l<:dipo. De ese 
modo en el Mediador está el misterio del mundo. 

A diferencia de la razón que engaña y que de ese 
modo log-ra burlar al destino (es d caso de Ulises ti-en­
le al Cíclope), el mito dcllla!ltla la pureza y la autenti­
cidad. De tnodo que en ese recorrer el camino que tne 

lleva a encontrarme conmigo rn ismo he de ir desnudo. 

Hay en esto de la desnudez una especie de clave 
que pone de manifiesto la estrategia que hace posible 
el vínculo entre el p•uticular y el universal. Puesto c¡lle 
de lo que se trata es de miranne a mí mismo, he de 
mostrarme en lo que tmy. Contrariar esa clave es con­
fimdir la estrategia, y confundir la estrategia equivale 
a un viaje sin retorno. De modo que es la detmudez 
donde radica la posibilidad de recuperación del ser. 
La mirada de la desnudez es por lo tanto la mirada de 
la complicidad. Solo en la complicidad de mí mismo 
puedo ir de mí para volver a mí. Este juego especular 

cumplir en forma apropia­
da el acto íntimo de la desnudez que me permite rnirar­
lTIC a mí mismo y me relaciono con él en el interior de un 
juego de reflejos equívocos. Este juego de reflejos equí­
vocos corresponde a la metáfora de la Mirada Ajena. 

Hay detrás de esto algo parecido a la vergüenza. Por 
efecto de la Mirada Ajena el acto de la desnudez me es 
imposible. Algo de mí no lo quiero enseflar. St~eto a es­
te sentimiento no tne queda más que esconderlo. Es el 
disimulo. Pero aquello que escondo y disimulo deja un 
vado y una ausencia en la que cotá conlcrnplada la su­

presión de mi ser. Como esto es ya de suyo una neg-a­
ción de mí mismo el hueco dejado lo lleno con algo que 
no es mío. Es la simulación. En el disimulo acomodo 
tni ser a la ausencia de mí nlisn1o, en la simulación aco­
modo a mi ser a la presencia de un alg-o ajeno. Como re­
sultado de ello paso de la complicidad al reconocimien­
to. El rostro se convierte en tnáscara. Simulación y di­

sitnulo se presentan entonces como tnomentos de una 
dialéctica en la que ser se esconde detrás de sí mismo, la 
desnudez se vuelve imposible y la mirada se extravía. 

Por efecto del reconocimiento ell'Vlediador extraño 
se configura ante a tní como un Otro absoluto, ya no 

es el otro como representación de mí mismo sino tnás 
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bien como existencia junto a mí de un Otro ajeno que 
me mide. En el reconocimiento está presupuesta en­

tonces nna relación tle poder. Y es el efecto de esa re­
lación de poder que brilla en la figura del Mediador ex­
traño lo que me destnorona pon1ue me exige y me Ítn­

pone que me constituya en algo distinto de lo que soy. 
Hay en cuanto a esto un pasaje en una novela de 

Ba.lzac: El tío de Eugenia Grandet, viejo avaro consa­
grado a la acumulación, despoja a los dientes que acu­
den a él en busca de ayuda sometiéndoles a su cam­
po de acción donde puede afirmar su existencia de 
avaro. Los argumentos y razones en los que se mues­
tra el deseo del solicita.nte encuentran un límite in­
franqueable en la sordera de conveniencia. El viejo se 
hace el sordo. El penitente, pues no otra cosa e::; el so­

licitante, ansioso de alcanzar lo que busca ha de repe­
tir una y otra vez sus argumentos.hasta que finahnen­
te tennina cansado. En ese punto no le queda otra 
que abandonarse a la lógica clandestina del usurero 
que tennina por convertirlo en su presa. 

En la relación normal del juego de reflejos entre el 
particular y el universal el M echador no me sirve cier­
tamente como presencia para el reconocimiento. 
Puesto que soy yo rnisrno en otra dimensjón no nece­

sito que el Mediador me reconozca, De allí surge la 
complicidad como sentido que atraviesa la relación 
entre el particular y el universal, de esa complicidad 
surge ¡,, posibilidad de la desnudez. 

Si no puedo desnudanne no puedo verme en lo 
que realmente soy; si no puedo verme en lo que rcal­
rnente soy no puedo establecer ese necesario recorri­

do en el que voy construyendo el argumento de mi 
existencia, \:\i no puedo construir ese argumento me 
pierdo, si me pierdo caigo inexorablemente bajo el 
dominio del otro, la derrota es mi destino 

Porque el Mediador con el que me miro no soy yo 
tnismo, no está hecho rni misma mernor.ia, la univer­
salidad que representa no es mi universalidad, es Otro 
ajeno que n1c mide y rne impone su prcscnci~, entre 
los dos hay aún vínculo de fuerza, frente a la h1crza no 
fluyo y me paralizo. 1 ,a mirada ajena es la mirada que 
me paraliza y me petrífica. La parálisis y la petrifica­
ción impide o niega el flujo del ser. 

Como quiera que ello sea hay Lm momento en el 
que el Mediador cxtrano se me impone como propio. 
F:s el momento cismático con el que empieza la histo­
ria del descentramiento del ser. En la novela de Hum-
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herto Eco: El Nombre de la Rosa, la Abadía contiene 
en su interior la biblioteca, en la que está la memoria 
del mundo, a ella llevan todos los caminos. Desde es­
te punto de vista, la Abadía descaÍlsa en la biblioteca. 
Diez anos después del gran incendio que la consume 
hasta el último, Adso, testimonio viviente de esa épo­
ca, vuelve para ver qué ha quedado de ella. No ha que­
dado nada en realidad, el fuego lo ha consumido todo. 
De todos modos, desperdigados por aquí y por allá es­
tán retazos de los viejos pergaminos que· han perdido 
su unidad. Los recoge con nostalgia y se los lleva co­
mo reliquias. No podrá reconstruir a partir de ellos la 
memoria gue la biblioteca contenía en su buen mo­
mento. Eso no in1porta sin embargo, sc1virán para ali­
mentar el recuerdo. La figura de la biblioteca destrui­
da y de Adso recogiendo los fragmentos calza a la per­
fección para ilustrar esas realidades que sucumbieron 
en el tiempo, realidades que perdieron la mcmoúa y de 
las cuales solo queda el recuerdo. Nos está hablando el 
narrador de Europa. Se levanta majestuosa desde el 
pasado, pero está n1ucrta, es solo un monumento. 

Pero esta fig·ura sirve también para ilustrar otro he­
cho: el momento cismático de destrucción de la me­
moria propia de América por efecto de la Conquista y 
de la colonización. Otro fuego distinto que destruye 
otra biblioteca. D.cspués viene un segundo momento 
que correoponde a la adopción del Mediador extraño. 

En lo sucesivo o¿e ahre una larga historia de extra­

vío del sujeto marcada por la imposibilidad de recons­
tituir su unidad. Es la historia de los falsos Dioses y 
de los falsos !dolos, de los falsos Mediadores a los que 
se ve obligado a rendir tributo. Como en la adopción 
está h pérdida de l·a comcieneia del embuste en la que 
se sostiene el dominio del otro, la existencia se dcs0-
rrolla con la apariencia de lo normal. Sin embargo, de 
ese embuste del cual el hombre no se da cuenta, que­
da el malestar y la incomodidad. 

T ,a 1ncjor expresión de esta rchclón tortuosa se cn­

mentra c1~ el dibuio de Josef Antón Koch: El Paso del 
(.2.\ündío en la Cordillera de los Andes, perteneciente 
al Archivo Fotográfico del Patrimonio Cultural Pru­
siano. Corresponde el dibujo a esa época en la que 
Am¿rica andina había dejado de ser un simple depó­
sito natural de riqueza que los europeoH encontraron 
en su camino y se alistaba a entrar en la historia de la 
cultura occidental. Es la expresión mejor lograda de la 
estructura íntima del ser ausente de Arnérica r ,atina. 

Fue hecho a pedido de Humboldt, en 1810, en hase ·a 
sus relatos de cuando estuvo en América. 

En la mitad del cuadro se levanta la montana de 
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basalto con sus laderas llenas de grietas y quebradas. Al 
fondo, hacia la izquierda, conectado con la montaña 
que va en ascenso, se alza m~0estuoso un volcán con su 

glacial blanco rodeado de nubes. A la derecha, siguien­
do la línea del horizonte, se extiende el vaUe que va a 
morir en los contrafuertes de otra cordillera distante. 
Como una garganta que rodea la montaña corre un 
riachuelo que avanza hacia la izquierda para perderse 
detrás de otra montaña. Junto al riachuelo está la me­
seta en una lonja la1·ga cubierta con cabuyos de cha­
huarqueros en flor, pmna tnaquis, chilcas y cholanes. 
Abriéndose paso entre la vegetación está el sendero 
por el que avanza la comitiva. A la cabeza de la corni­
tiJ•a, ocupando el cet1tro en primer plano, está el sím­
bolo referencial en el cual el cuadro alcanza su unidad: 
es un hombre r¡ue carga en Sl1s espaldas a otro hombre. 

El hombre que carga va desnudo y se apoya en un 
palo rústico r¡c1e le sirve de báculo, lleva sobre su es­
palda una silla que la mantiene erguida por medio de 
una correa que cruza por su frente, a tnodo de cincha, 

lo que quiere decir ql1e la sostiene con la cabeza. En 
la silla va el otro hombre, vestido con una toga y cu­
bierto la caheo¿a con una capucha, como de nr<'n<je; lle­
va en su mano derecha un libro, en el que va leyendo, 

Podrían hacerse algunas interpretaciones del cua­
dro. Podría decirse, por ejemplo, que representa la ser­
vidumbre del indio frente al europeo. Podría decirse 
también que el cuadro pone de manifresto la dualidad 
propia de Barbarie y Civilización constitutiva del mes­
tizaje. En cada l1no de estos casos la representación de 
lo dicho nos lleva al reconocimiento de dos entidades 
distintas: la del indio y la del europeo. Es así por lo de­
rnás cotno se ha visto d asunto hasta ahora. Me inte­
resa a mí más bien la unidad, ese punto en el que se di­

suelven las dos figuras superpuestas y que da lugar al 
surgimiento de una sola. J\1 e i 11 teresa la figura no L:n lo 
que ella dice en sus cvidcnciat) inmediatas oino tnás 
l)icn en ]o que esconde) y lo qtte esconde no es otra co­

sa que la unidad íntima en la que surge la estructura 
del ser ausente ql1e es el hombre latinoamericano. 

Volviendo a la metáfora de Don Ol1ijote y Sancho 
Panza diré que el hombre ql1e carga es la persona real, 
mientras que el hombre que va a sus espaldas es la 
persona imaginada. Con el tiempo habría de terminar 
ella de desaparecer ,¡e] plano visible para terminar 
ocupando un lugar en su cerebro. De esa irnbricación 
ba de surgir un Mediador extraño que ha de dar lugar 
al nacirniento del ser ausente latinoamericano. El ser 
ausente en este caso es el resultado de la presencia de 

dos principios que no han encontrado aún su unidad. 

) ji 

En la propl1csta de Girard, el deseo depende de la 
iluminación que irradia el Mediador. Es éste una es­

peeie de faro: ilumina al sujeto, ilumina al objeto, ilu­
mina también los caminos que conducen del uno al 
otro. En la función de illl1ninación del ~Mediador des­
cansa por lo tanto el sentido del mundo y de la vida. 
Esta ilutninación, gestora de [o humano, no es una 
iluminación simple, está sl1jeta al juego de los reflejos. 

El sol ilumina, Lo luna ilumina también. Aunque la 

fucnk es la misma se trata por supuesto de illllninacio 
ncs distintas. La una iluminación es rlirecta, la otra en 

cambio es una iluminación mediada. En lo que produce 
cada una de ellas está la dilerencia radical: la ll1z de la ilu­
minación directa es formadora del día. La !l1z de la ilu­
minación mediada es en cambio, formadora de la noche. 

Pcrl), ¿qné es ¡·J día y oué L: 1}()¡_')-,t'? 

Digamos que son tnetáforas que expresan los dos 
momentos fundamentales del ser. La metáfora del día 
expresa el momento del se.r para el otro; la metáfora 
de la noche expresa en cambio el momento del serpa­
ra sí mismo. En el día el hombre es el ser para el tra-
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bajo y la gtierra. En la noche el hombre es el ser para 
el amor, el sueño y la muerte. De lo primero surgen 
los valores de socialidad, de lo segundo los valores de 
lntitnidad. El Her como existencia concreta y real cir­
cula de lo uno a lo otro, y es allí donde se opera el pro­
ceso de su constitución. De tnodo que entre estos dos 
momentos hay relaciones de correspondencias que 
forman el entramado invisible de la urdimbre de la 
cual surge el mundo como existencia cargada de sen­

tido. Es el efecto de la !ttz y el reflejo. Pero esto solo 
es posible si la luz que ilumina el mundo es producto 
de un Mediador auténtico. Cuando esto no sucede, 
cuando el Mediador es extraño y ajeno, la restitución 
de la unidad del día y de la noche es imposible. Con 
ello se hace imposible también la restitución del hom­
bre que se resuelve en el trabajo y la guerra con el 
hombre que se resuelve en el amor, el sueño y la 
muerte, se vuelve imposible la restitución del vínculo 
une los valores de socialidad con los valores de intimi­
dad. 

Dice Touraine que el sujeto es el producto de un 
proceso complejo en el que el hmnbre se resuelve si­
tnultáneamente cmno particular~ individuo y actor. El 
particular, catcg·oría que expresa al ser social material 
en su objetividad pura, solo deviene individuo por ac­
ción de la consci.encia. En este proceso el ser transita 
ese espacio de reflejos formado por la iluminación 
formadora del día y por la i!tuninación formadora de 
la noche. Su consciencia es por lo tanto producto de 
esa doble iluminación. En ese hecho está presupuesta 
su condición de actor, desde donde ha de enfrentar al 
m un do. Pero si este tránsito no es posible, el ser se 
queda atrapado en la indeterminación. 

Luis Alfonso Romero y Flores, personaje central de 
esa genial novela ecuatoriana: El Chulla Romero y 
Flóres, como particular es el resultado de la unión de 
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Miguel Romero y Flores, aristócrata caído en desgra­
cia, y de Domitila, süvicnta de aquéL De este modo 
Luis Alfonso Romero y Flores lleva en su condición de 
existencia el ser bastardo. En la palabra bastardo, cuya 
genealogía nos remite a la relación ilegal del noble con 
la moza de campo, late la anomalía por la cual el vín­
culo entre los valores de socialidad y los valores de in­
timidad queda roto. Su padre: Majestad y Pobreza le 
sopla al oído el modo cómo ha de enfrentar el mundo 
en el ámbito del trabajo y de la guerra. Su madre, por 
el contrario, es quien le sopla al oído el modo emno ha 
de enfrentar el mundo en el ámbito del amor, el sueño 
y la muerte. Pero entre Majestad y Pobreza y Domiti­
la no existe correspondencia alguna de signo positivo. 
Por el contrario, son los dos términos excluyentes de 
una negación radicaL Roto el continum del día y de la 
noche, la consciencia de Luis Alfonso Romero y l'lo­
rcs es un ping pong que no encuentra el punto de uni­
dad que le pcnnitiría construin:;e en sujeto, va por lo 
tanto por el mundo de tumbo en tumbo y dando 
traspiés. 

Si el Mediador que ilumina su día no fi1era Majes­
tad y Pobreza, digamos por ejemplo, si fuera MaJestad 
y Riqueza, sus v·alores de socialidad no serían aquellos 
que dan origen al resentimiento, y su vida no l)uscaria 

resolverse por el lado del arribismo. Sus valores no se­
rían el resultado del vislumbre de aquello que da lugar 
al nacimiento de una codicia extraña. Pero la htz que 
h·J.ña su día es aquella que le llega de Majestad y Po­
breza, ha de resolverse por lo tanto como sujeto lne­

nesteroso que busca el reconocimiento de los otros, 

precisamente de aquellos que ponen en cuestión con 
su sola presencia su condición esencial. Pero aqtú, co­

tno no puede ser de otra manera, terminará derrota­

do. Y es el fracaso' en el campo de la socialidad lo que 
le llevará a ingresar en el campo donde están los valo­
res de intimidad. Abrumado por la ,krrota que le in­
fl:ingen los otros pone entonces atención a Ja vo-z de 
Domitila. Pe~o c:-;a voz en la qnc hahrht tk encontrar 

el sosiego solo está allí para recordarle la causa y el 
origen de su derrota. Por efecto de esto, en el terreno 
del amor, del sueño y de la muerte, en ese ámbito en 
el que se forman los valores de intimidad, fracasa de 
nuevo en el intento tle re~tauración de su individuati­
dad. Su existencia se levanta entonces como grito y 
como queja. Como grito del hombre desgarrado, y 
corno queja de un Inundo canalla que lo condena. En 

la unidad de grito y queja su vida es el drama. No el dra­
ma en general, sino del drama del bastardo, esa lucha 
tenaz del ser en contra de lo inverosímil y lo anónimo. 
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Juan José Rodríguez 

J l11\l i· !O 

Mi palabra 

es un baúl sin puerta~. 
En ¡;u interior, 
vive una voz 
que no es rnh. 

Un mutilado, 
ayer en p1e, 
se arras! ra en mi garganta. 

Desde hace tiempo, 
amo Ja vida, 

la luz. 

Tncendio mi árbol 
y la sombra nacida de aquel fl.u~gn me destmye. 

Sin embargo, mi fin no apagará la llama. 

¿Penetrará el puf"tal alg¡ín'<:ilil¡ro 
o, ocn silencio regresará a su 

¡n IVfO 

Estatua de nada, 
me aparto de tu centro, 
de tu intención de luz, 

para torar la duda: 
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Letras del Ecuador 
Pcky Andino 
Luis Miguel Campos 

Un país selvático, atravesado por duetos de petró­
leo. Un país sin moneda, en el que se oyen gritar, ca­
da vez con más fuerza, consignas regionalistas. 

Un país cuyos periódicos publican carteleras cine­
matográficas pero no teatrales porque no hay arte es­

cénico sostenido que difundir. Un país cuyos direc­
tores y actores trabajan, con máscaras de hambre, 

para un público sin cultura teatral. 
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ESCENA T 

1/\1 )()l< 

- ¿Cuál es la actual situación del teatro ecuatoriano? 

ll_l,'l\Y 

- El teatro ecuatoriano atraviesa por una etapa de 
büsqucda, de experjmentación, de capacitación y or­

ganización. Con una dramaturgia que se pone en es­
cena, que se consolida, que se publica. Con montajes 

que se han confrontado en festivales y temporadas in­
ternacionales. 

Pero también es la situación de un teatro con difi­

cultades de convocatoria, de recursos económicos, de 
salas, de una capacitación sostenida y actualizada, de 

centralización de sus 1nejores propuestas en C)lüto, 

por lo que el teatro provincial ha sufrido estancamien­

to y olvido. Dificultades que sin embargo, de una u 
otra manera, están en el plano de la discusión con la 
reorganización del movimiento teatral y de la Asocia­
ción de trabajadores del Teatro, que desde principios 
de este año abrió un espacio para el diagnóstico del 
teatro local y nacional. 

l,lll.1; '1'ílCfJI,:l, 

tn ~:n 1 o) 

- No podría atreverme a hacer un diagnóstico tan 

apresuradamente. Desde mi propia experiencia puedo 
decir que el teatro, el concepto de teatro, está todavía 

muy ligado a los modelos, a las escuelas, las ideolo­
gías ... la nwralla de hierro. 

T ,a tónica del teatro sigue siendo el actor, cuando 
éste no es sino un ingrediente más del fenón1eno tea­

tral. Trabajar con actores o tcatreros en general, que 
solo saben raz:.onar con un tipo de método o escuela, 

es muy dificil. J\1 misn1o tiempo se trata de una con­
tradicción, ya que el actor debe ser dúctil, adaptable 
por naturaleza. 

En el Ecuador se trabaja exclusivamente con 
teatro actoral. Estos métodos provienen de algunos 

teóricos como Stanislasky, Brecht, Layton, algo de 
Strindeberg, y Artaud, alguna tarde. f ,a ejecución 
de estos 1nétodos convergen en un punto idéntico: 
la exacerbación de los nervios a través de mecanis­
mos físicos o sicológicos. Léase 11 tormentos 11 en lu­
gar de .11 rnecanismos 11

• No he conocido en nuestro 
medio ningún tipo de dirección actoral que respete 
los más elementales derechos humanos. Los ata­
c¡ues sicológicos son de la peor índole. Se recurre al 
ejercicio más despiadado del poder, en el que el di­
rector actoral es dios, y el actor el más surniso de 
los esclavos. 

Vista de lejos, la dirección actoral suele aparecer 
un rito pagano en el que el sumo sacerdote le extirpa 
el cerebro a la víctima, para transplantarlc un poco del 
suyo propio. Raro es el caso de un director actoral que­
no se proyecte en un actor, por eso suele pasar, y con 
tnucha frecuencia en nuestro medio, que todos los ac­
tores de una obra actúan con el mismo estilo (del di­
rector actoral, por supuesto) 

Las tendencias teatrales del último siglo han olvi­
dado un componente esencial del teatro: el público. 
Dirigir desde el escenario no es lo mismo que dirigir 
desde el público. 

Personalmente yo trabajo teatro escénico. Ese ha 
sido siemp;·e mi interés dentro del teatro. Pienso que 
el teatro es mucho más que el bendito actor. Creo que 
su significado real se rctnitc a sus propios orígenes, es 

decir, al rito, al puro y simple rito ancestral. De ello se 
derivan dos consecuencias: primero, que no hay rito 
sin mito, y segundo, que todo mito está construido 
con arquetipos. 

Otro concepto que pesa sobre mi teatro, es el que 
tuvieron los griegos al considerar a] teatro como un 
espectáculo. Esto es: arte para ser captado por los scn­
ticlos (tradicionalmente: ver y oír) 

Si hubiera que categori-/,ar las tendencias tcatra­
les en nuestro medio, tne gustaría quedarme como 

vanguardia. Me suena a cambio~ a vida, a la búsque­

da de algo nuevo. Eso es justamente para mi lo que 
es el arte: la ejecución ética y estética de una pro­
puesta novedosa. 
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ESCENA T 

- ¿El teatro que se viene ejecutando en nuestro 
país es bueno o malo? · 

~ Por lo heterogéneo de sus propuestas no es per~ 
tinente califlcarlo. Y no sé si algún n1ovimicnto tea­
tral latinoarhcricano o mundial sea susceptible de la 
calificación que propone la pregunta, pues el hecho 
escénico es tan amplio y diverso, que toda calificación 
caería dentro del plano subjetivo, al no existir -menos 
m~tl- un Vaticano teatral que dicte las nonnas de lo 
que está bien y de lo que está tnal. 

Lo que si debería existir en el teatro ecuatoriano 
es una cultura crítica y autocrítica de los tnontajes 

que se presentan y, en definitiva, de todo el hecho 
escénico. (h1e le perdamos el miedo a la crítica, y 
que la crítica le pierda el miedo al análisis especiali~ 
zado, a los compromisos y, sobre todo, al diálogo 
con los creadores escénicos. 

\'! 1 ~ '\ ' 

- Durante muchos años en el país se hizo teatro de 
mala calidad. Me p:uece cruel decir q11e un trabajo ha 

I.f.TRAS ORl. RCOAOO" 1 I.8.J 

sido malo, pero me pongo en el lugar del púhlico co~ 
mún y corriente para hacer esta consideración. El tea­
tro que se hacía en Ecuador hace años era tan rnalo, 
con pocas excepciones, que terminó por ahuyentar al 
público de las salas. Durante más de una década el 
público teatral fue esporádico, hasta que en 1990 re~ 
gresó masivamente a las salas, reviviendo una antigua 
costumbre del público, en el caso quiteño, de ir al tea­
tro. Me place señalar que esta concurren<;:ia masiva al 
teatro, con llenos cornpletos, y entradas vendidas con 

setnanas de anticipación, se haya debido a rni obra 
"La .!Vlarujita se ha muerto con leucemia", que en el 
lapso de diez años llegó a convertirse en la obra más 
vista y rnás veces representada del teatro ecuatoriano. 

Creo que los tcatrcros debemos, ante todo, ofrecer 
calidad. Y a no son los años del teatro pobre, que no 
era pobre sino feo, ni se puede seguir apostando a 
obras sin oportunidad ni ocurrencia. 

Por sobre todas las cosas, creo que muchos direc~ 
tores de teatro tienen un compronüso consigo rn.is­
mos. Deben replantearse la actividad en el sentido de: 
o ejecutar propuestas artísticas, o hacer decoración de 
interiores. Por ahí va el asunto. 

Un teatro sin propuesta ética o estética, hecho por 
el simple gusto de 11 hacer teatro 11 es como decorar una 
vitrina para vender objetos. Lo peor es que el teatro 
11 mal hecho o hecho al apuro 11 no vende. Muchas salas 
de teatro siguen estando vacías debido a la mala cali~ 
dad de los montajes. Qyc esto ocurra es terrible por­
que el "mal teatro:' ahuyenta al público de las salas. 
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ESCENA! 

J,IO:TlU\5 .l lEL F:Cl.IIIIJOI< 

~ ¿Cuál es su propuesta sobre el teatro nacional? 

~ C.hte se acerque mucho más al país y a su gente. 
(Al decir de Tadeus Kantor: la única consecuencia 
que debe tener el artista escénico, es con su tiempo y 
con su gente). 

Ch_1e sea m á~ irreverente. Qyc recupere los espacios 
históricos de la fiesta popular y que los reint<;rprctc. 
Q_1c se preocupe de crear laboratorio~, escuelas, talleres 

que se conviertan en centros de discusión, creación y 
experimentación. Q)1e escriba, <¡ue trabaje, que difun~ 
da, que subvierta el sistcn1a. Qte escuche, que aliente, 

que deje a los jóvenes creadores decapitar a la cultura 
oficial. 

- No puedo hablar de "teatro nacional" porque 
cuando trabajo hago arte y no patria. Puede ser que es­
té haciendo Patria en segundo lugar, pero primero ha­
go arte. Cuando hago teatro no estoy pensando en 
Ecuador, sino en el mundo entero. El arte no tiena 
fronteras aunque recurra a elementos nacionales. 

Mi propuesta snhre teatro, en general, tiene que ver 
con Jn honc.stidad que manejan Jos creadores respecto n. 

su trabajo. Creo rotundamente que toda propuesta con~ 
lleva un aprendizaje un deseo de aprender algo que no 
se sabe, que se duda, que se propone, que surge de una 
hipótesis. Creo que el trabajo de los creadores debe ser 
de aprendizaje, de continua experimentación y búsque~ 
da, de planteamientos, de dominio de las herramientas 
teatrales de tiempo y espacio, con la finalidad de avan~ 
zar, de saber más para ser 1nejores, para ser protagonis­
tas del arte y no simples repetidores. 

Desgraciadamente no existe discusión sobre teoría 

teatral. Ronda la pobre y obtusa idea de que "ya todo 
está inventado y nadie se atreve a inventar el agua ti-

hia" Esta frase me ha perseguido toda la vida, provie~ 
ne sic1nprc de gente que no es creativa. Existe la ten­

dencia a creer 'lue 11 Copiar11 es mejor que 11 Crcar11
, y 

desgraciadamente para el país y la especie humana, 
hay muchos copiones y pocos creadores. 

Actualmente la publicidad de muchas escuelas y 
colegios anuncia: "educación creativa11

• Yo me rio ca­

da vez que leo ¿Q)1iénes serán los profesores? ¿Acaw 
que se enseña a crear igual que se cnseüa el dos más 
dos? Mucha gente cree que ser creativos e::; un estado 

de ánimo y que todo el mundo puede ser creativo el 
momento que lo quiem. ¡Vaya tamaña necedad! La 
verdad es que para ser creativos hay que crear todo el 
día, todos los días de la vida. La 
creatividad es un músculo que en­
dura y crece a la medida que se lo 
ejercita, con la particularidad que la 
e-stup.idcz, la monotonía, cl11egati­

vismo, la modorra, la pequeñez, 

terminan por aniquilar ese músculo. 

Sinceramente considero que nin­

gún profesM de escuda o colegio 
del Ecuador puede ser creativo, 
porque el sistctna, el n1inisterio, el 

propio colegio, los demás profeso­
res, el rector, el ministro, la UNE, 
atentan contra la misma esencia de 
la creatividad. Por otro lado, la 
·creatividad suele pecar de irreveren­
te, de icorioclasta, ajena a todo tipo 

de solemnidad. 

Volviendo al punto, creo r¡ue 
el eje del teatro nacional está en la 
autenticidad de sus creadores. Es~ 
te hccl10 no involucra únicamente 
a directores de teatro, sino .abso­
lutamente a todos los dcndts crea 
dores teatrales, es decir: drama­
turgos, actores, escenógrafos y 
utilerosJ vestuaristas, ilu1ninadores, 
sonidistas, productores y otros. 
Ellos deberían estar conscientes 
de que tienen un com protniso con 
el púhlico y con la Ilistoria, para 
aprender, trabajar y ser cada vez 
mejores. Ser mejores en el arte3 no 
evoca una situación conlpetitiva, 
sino simplemente la actitud ho­
nesta de ejecutar una propuesta. 
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LL:TIV\S DEL t<:e:IJADOH 

- ¿Cuáles son las temáticas de su trabajó? 

PEf(Y ANDINO 

- Lo urbano, lo marginal, lo subterráneo. Este 
país que me jode y que me importa. Los espectros· so­
litarios que deambulan por sus calles en búsqueda de 
una cuchillada que les calme la vida. Esta generación 
y la que viene, porque de ellos será el reino de Dioni­
sios, donde se olvidarán para siernpre los nombres de 
todos los héroes que nos legaron este gran cemente­

rio de 275.000 Km2. 

UJJS MlCUEL C;\MP<Xi 

- Me interesa sobre todo la historia del Ecuador. La 
mayoría de te1nas, personajl:s y situaciones de mi pro­
ducción literaria provienen de la Historia del Ecuador. 
De joven yo estudié Tnvestigación Ilistórica en la uni­
versidad, con la finalidad de poder acceder a material 
para escribir. 

Mortunadamente, los personajes y situaciones de 
nuestra historia son1nuy ricos. Me produce ira esa fra­
se ignominiosa que se les ha pegado 
en la boca a muchos ecuatorianos: "no 

tenernos héroes", dicen "este es un 
país sin hérocs 11 

~al Lo que hay es un 
desconocimiento absoluto de nue~tro 
pasado, de nw:Rtra nacionalidad, de 

los hombres y mujeres que hicieron 
este Ecuador. J ,o que no se sabe es 
que para ser héroe::; no se necesitan 
precisamente batallas, sino sólo prota­
gonismo. 

T~unbién hay otros temas que nutren mi literatura, 
pero en general todos tienen que ver con Ecuador, con 
su gente, con su fOrnm de hablar, con su cotidianidad. 
Yo soy un ser obsesionado con tni país, por e8o en es­
tos momentos en los que el Ecuador ha sido humilla-

do, vejado, menospreciado por sus propios habitantes, 
siento que arno más a mi país. En la miseria de no te­
ner moneda, de estar viciado de corrupclón y delin­
cuencia, tengo el orgullo de sentirme ecuatoriano has­
ta la médula. Tengo la convicción de que el Ecuador 
caído se volverá a levantar, muy robustecido) y que esa 
revolución también tendrá un sustento ético y estético. 

J[ 0) 

ESCENA 1 

LETJ<;\S DEL ECUJ\J)üR 

- ¿Existe cultura teatral en el Ecuador? 

PEKY /\NDTNO 

- Cuando el arte eocénico ecuatoriano haya atrave­
sado las etapas de pcnnanencia, discusión, investiga­
ción, costumbre, asimilación, escuela, hablaremos de 
una cultura teatral. Mientras tanto, diríamos que lo que 
existe en el país es un proyecto -disperso o no- de con­
vertir al hecho escénico en cultura teatral. 

LUlS MJ e; u EL CAMPOS 

-No, no existe. T ,a cultura teatral se da solo cuan­
do ha existido un m o vi miento sostenido de actividad 
teatral. Existen casos aislados, y por lo tanto no se 

puede hablar de un movimiento arti­
culado. En esto también tiene muchp 
que ver el público. El espectador de 
teatro está en un proceso de integra­
ción que todavía tomará algún tietn­

po. 

Para que exista un movimiento tea­
tral sostenido debe haber producción 
contínua. Esto es n1uy difícil en nues-
tro medio porque el teatro tiene serias 

litnitaclone::; económicas. El apoyo de la empresa pri­
vada, salvo contadfsirnas excepciones) revela un 
qucmeimportismo absoluto respecto a la cultura. De 
un Estado en {1uiebra tampoco puede esperarse nada. 
El teatro, el poco teatro que existe, subsiste porqlle la 
gana de vivir y crear es mayor que las lin1itaciones. 
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último período del teatro ecuatoriano del 

veinte se caracteriza por la expresión 

crisl~ de algunas de las formas <-JUe 

anteriormente y su reformulación, 
la consolidación de otras; es un proceso 

agotado, tnás aún, apenas en la 
del siglo empieza a definirse. Puede 

se inicia en 1979 con la fundación del gru­
Malayerba, pués desde su nacimiento y a 

su trayectoria hasta la actualidad este 
furtdament~tlm.enl~e los elementos que 

ctaculmci<iad y la militancia ideológica que 
el signo que descifró a los grupos emer­
. dos décadas ant<:riores son sustituidas 

de experimentar con nuevos lengua­

de grupo, ideológico y político, entra en 
emerge el teatro de grupo experimental, 

la experiencia del teatro ecuatoriano en 

1980 y 1990. 
básicatnentc busca nuevas 

-nnnm,ic,,r la escena con el espectador, el 
· que provienen de la danza, la 

circo (clown, acrobacia, malabar, 
la puesta en escena priorizando el 
co que se produce desde el cuerpo 

se acondiciona a las necesidades 

y adopta las más variadas formas; la 

""'<,%.!\:,'"'" .... , se puebla de nuevos y variarlos sig-­
Esto provoca la necesidad de consolidar 

que $Urge del escenario y el actm. 
refiere al teatro callejero, éste se con­

una nueva tradición que supone la in-

Je las voces subalternas urbanas, pero, 

público de plazas y calles le llega 
experimentar retomando la tradición 

e incorporando la música, el baile y el 
recursos co1no los rr1uñeconcs y los zancos. 

de vez en cuando, llegan a feliz ténnino experi­
. ligados al happerúng y el performance. En 

caso, se puede ver la permanente necesidad de 
ruptura que tiene el teatro para su desarrollo. 
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más del grupo Malaycrba, en la década de 
1980, en Q;rito, aparecen dos grupos que 
mantienen la tendencia y son el Teatro Es-

tudio de Qyito y el Tinglado, lastimosamente, el pri­
mero desaparece después de varias reapariciones, en 

1992, y el otro ni siquiera llega a mantener su vigencia 
en la década de los 90's; en tanto que, en la ciudad de 

Guayaquil está el grupo El Juglar, que tampoco logra 
contmuar r~ás allá de los 80's. Esto quiere decir qlte la 

~'; ,¡ 

consolidación de este 

proceso se da con Jos gru­
pos que st1rgen y se desa­
rrollan en la década de 
1990. 

El trabajo de Mala yer­

ba sugiere un proceso que 
va desarrollando la idea de 

la dramaturgia del actor 
como soporte de la puesta 
en escen_a, de esta forma 

les es posible llevar a las 
tablas lecturas propias de 
textos universales, hacer 
adaptaciones y versiones 
libres, hasta que final-
mente consolidan una 
dramaturgia textual pro-
pia, que se ve en las obras 

escritas por Arú;tiJes Vargas, director y actor del grupo. 
Siempre interpretadas de manera excepcional por Cha­
ro Francés, Susana Pautasso Gcrson Guerra, Xirncna 
Fcrrín y otros que han ido alimentando con su talento 

las distintas etapas del grupo. 
Entre otros cspcctúculos que ha puesto en escena Ma 

layerba tenemos: Rohinson Crusoe (1981), La Fanesca 
(1983), El señor Puntilla y su criado Matti (1986), Doña 
Rosita la soltera (1987), Galería de sombras imaginarias 
(1988), Francisco de Cariamanga (1990), Jardín .de pul­
pos (1992), Pluma (1996), Nuestra señora de las nubes 
(1998), El deseo más canalla (2000), las cuatro lÍ!timas 
obras son la síntesis y la expresión del proceso l\!Ialayerba, 
en las que el texto de Vargas va de la mano con la drama­
turgia del actor, lo que las lleva a un altísimo nivel poéti­
co tm1to en la palabra como en la escena. 

El Juglar en Guayaquil intenta la misma tendencia 
con menor proporción de espectáculos y menor calidad, 

LETRAS DEL ECUADOR 1 L8] 

tal vez porque su propuesta no llega a consolidarse por 
su temprana desaparición, sin embargo la posibilidad de 
mostrar al personaje urbano de una ciudad que había 
crecido desmesuradamente le dio al grupo una fi1ente 
para su experimentación y dramaturgia. De entre los es­
pectáculos del juglar podemos mencionar: Guayaquil 
super star, Cómo e la cosa, La banda de pueblo. 

El Teatro Estudio de (2.\tito, fundado y dirigido por 
Víctor Hugo Gallegos, desarrolla un proceso similar: la 
experimentación en busca de nuevos lenguajes sobre la 
base de la dramaturgia del actor, es decir, ra posibilidad 
de un discurso espectacular más allá del texto. El TEQ 
inicia su proceso con una puesta en escena tradicional, a 
partir de la cual descubre la necesidad de reducir al mí­
nimo los elementos escenográfico:-; y priori7.ar el trabajo 
,de acciones del actor. Este trabajo lo desarrolla alred~­
dor de un texto de autor al que se ciñe estrictamente re­
cién en su último espectáculo, una adaptación de Mac­
beth hecha por Bantiago RibaJ.eneira y Víctor Gallegos 
al texto de Shakcspcare, el grupo arriesga en conjugar las 
dramaturgias, de modo que apena:-; logra sugerir su pro·~ 
puesta experimental cuando desafOrtunadamente dcsa­
parece sin concluir su proyecto teatral. Entre las obras 
del TEQestán: El zooló¡;ico de cristal, Las brujas de 
Salem, T ,os invasores. 

Son algunos los grupos que nacen y desaparecen en 
la década de 1980, sin ningún tipo de apoyo la actividad 
t~atral se complica notablemente, sin embargo se debe 
c1tar al grupo Et Tinglado, dirigido por 1\!Iaría Escude­

r~), u~ gran nombre en el teatro latinoamericano que ha 
sJdo Incansable en e1 aporte al teatro ecuatoriano. Con 
El Tinglado, nos deja obras como: La cantante calva 
Galileo Galilei. Sin embargo, María Escudero insist~ 
en seguir desarrollando la creación colectiva, de la que es 
una de sus fundadoras, de modo que, a más de sus es­
pectáculos con b:l Tinglado, TvTa1aycrha y otros elenco~. a 

los que dirigió en su 1nmncnto, nos deja una serie de es­
pectáculos de creación colectiva con el grupo Saltamon­
tes~ entre los que se destacan: Entre gallos y mcclianochc 
y E1 hombre vc:-;tido de blanco, este último basado en la 
no~cla de Eliéccr Cárdenas, Polvo y Ceniza, y que es, 
posiblemente el último intento de desarrollar un teatro 
que incorpore la tradición popular y la lleve al escenario 
J.esde la práctica J.e la creación colectiva. 

A fmes de la década de los BO's surgen otros grupos 
q~1e se msertan en este proceso, incorporan las experien­
c~as de los grupos anteriores y las consolidan en sus pro­
pias prácticas experimentales, de tal manera que se pro­
yectan hasta el presente. De entre éstos, el primer grupo 
c1ue dehe mencionarse es La Espada de l\;laJera, dirigido 
por Patricio Estrella, que incorpora a su experimentación 
las técnicas del teatro negro y el teatro de títeres, entn.~·las 
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obras que nos ha dejado este grupo podemos mencionar: 
El tío Carachos, interesantísimo trabajo de títeres que 
ha recorrido junto aJ grupo más de una década ele pre­
sentaciones y que le ha valido reconocimiento interna­
cional, El Principilo, El dÍctador, Romeo y Julicta, Ana 
la pelota humana, Solo cenizas hallarás, Al pie de la 

campana, en las tres últimas el grupo desarrolla su pro­
puesta en base a la dramaturgia de su director, en lm; dos 
primeros casos cotno adaptaciones a cuentos de Raúl 
Pérc-z Torres y en la última como un texto original. 

Otro grupo es el Callejón del Agua, fundado y diri~ 
gido por un egresado de la Escuela de Teatro de la Uni­

versidad Central, Jorge Matheus, que entre otrm; varios 
mont<~:jes deja: El rincón de 1m; amores inútiles) que es 
un trabajo donde se puede ver cómo van de la mano la 
dramaturgia del actor con el texto y la puesta en escena, 
la obra fi1c coerita por Arístidcs Vargas hasada en frag­
mentos de textos de autores latinoamericanos. T ,os de­
más espectáculos de este grupo logran un elaborado tra­
bajo de puesta en escena, pero no insisten rnayormente 
en la experimentación con el lenguaje. 

Un caso aparte y digno de ser tomado en cuenta es el 
grupo de teatro La Trinchera, que nace de la Unive~si­
dacl Laica Eloy J\Jfaro de la ciudad de Manta y un taller 
de formación actor_al que organiza el departamento de 
Difüsión Cultural del Banco Central Jel Ecuador, diri­

gido por miembros del grupo Malayerba. Lo importan~ 

te es que es un elenco que sostiene una intensa acLividad 
en una ciudad de provincia, en la que adem:ís de dejar­
nos puestas en escena como: BanJa1s, E1 cuco de los 
sueños, El zaguán de aluminio, Ana, el mago y el apren­
diz y Tres viejos rnares, todas con una dramaturgia pro­
pia a los proccsoo del grupo y la tradición popular de la 
provincia de Manahí, tarnbién sostiene el único festival 
internacional de teatro que :-;e hace de manera estable en 
el EcuaJor en estas últimas décadas. 

Ya en la década de los añon 1990 surge un nuevo 
grupo con las mismas .inquietudes hacia la cxpcr.irncn­

tación, es el grupo de teatro Contraclvien1·o, dirigido 
por el autor de estas lineas y ex actor del TEQ1 este 
elenco se incorpora al proceso Je búsqueda de un lcn­
g·uajc {JUC pueda desc.ifi·ar al teatro de fin de siglo con 
énfasis en la construcción de los significantes escéni­
cos, entre sus montajes están: La oscura humedad, ba­
sada en un texto de OsvalJ.o Dragún, La señorita Julia, 
El heso de 1a mujer araña, Por el camino de una estre­
lla, Abril, Tarjeta sucia, las tres últimas escritas por el 
director del grupo y en las que se destaca la actuación 
de Eduardo Granja y Natasha Montero. 

Por último, un grupo que desarro11a un interesante 

proceso experimental en el teatro, incorporando las téc­
nicas Jel clown~ es c1 Teatro del Cronopio, dirigido por 

GuiJo Navarro, un nombre que había estado ligado a un 
teatro más bien independiente, fuera de la experiencia 
del teatro de grupo, desde la década anterior, pero que a 
tnediados de los 90's, logra cuajar su propuesta con im­
portantes resultados, tanto en lo que se refiere a ladra­
mahirgia como a la puesta espectacular, entre sus obras 
podemos citar: Los clowns del tin del nmndo, La vcrda~ 

dcra historia de la Caperucita Roja. 

En los últimos tiernpos se han desarrollado inten­
tos de producir procesos experimentales dirigidos por 
dos importantes actrices de la ciudau de Qiito, Xime­

na Ferrín y Susana Nicolalde, es de desear que lleguen 

a convertirse en verdaderas propuestas que aporten al 
desarrollo de este teatro ecuatoriano <Jue, como se 
pueJe ver, goza de buena salud. En otras líneas de la 
experimentación se puede anotar el trabajo que algu­
nos coreógrafos y bailarines han Jesarrollado para 
acercar el lenguaje de la danza al teatro, como el caso 
de Wilson Pico, que incluso dirigió un espectáculo de 
Malayerba, Kléver Viera, María Luisa González, y el 
elenco de I lurnanizarte entre otros. En la ciudad de 
Guayaquil se puede mencionar el nombre de Luis 
Mucckay y su elenco Sarao, que han Jesarrollado un 
importantísimo aporte al arte escénico de esa ciudad. 
En la linea del teatro de títeres, no se puede dejar de 
mencionar al grupo T "a Rana Sabia, pues hn cumplido 
una larga e imnejorahlc trayectoria a nivel mundial. 
En la pantomima, el nombre de José Vacas es el úni­
co referente de gran valor en todo este período. En el 
teatro callejero, 1a compan~a, los muñecones, los zan­

cos, la 1núsica1 tienen cultores que experimentan con la 
recuperación de la tradición popular y barroca, pero el 
elenco q~e ha alcanzado un verdadero gran nivel en 
este ámhito es el de Los Perros Callejeros. Y, por su­
puesto no se puede dejar de mencionar el trabajo que 
desarrolla la Escuela de Teatro de la U. Central y su 
taller Je práctica escénica. 

Una experiencia particular del teatro ecuatori~mo 
desde la Jécada de 1980 es la del actor Carlos Michclc 
na, que jnicia toda una forma de práctica teatral en el es­
pacio de las calles, las phrLas y los parques de Q),üto. La 

mayor virtud de este actor fue la de recuperar un habla 
coloquial mal vista dcode la alta cultura y darle un valor 

poético, al tiempo que recuperaba la intensa tradición 
del teatro popular yue se sustenta en una visión de sí 
mismo con hase en la ironía y el humor. El efecto Je su 
propuesta es el de la formación de un público masivo pa­
ra este tipo de trabajos y la formación de una serie de 
nuevos actores que ocupan el espacio público co1no su 
espacio de origen~ es dccir,·lo suhaiterno alcanza su pro­

pia voz en el teatro. Expresiones como estas se dan en 
varias ciudades del país. 
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" teatro y niños 

'JJ 

Patricio Estrella 

1 comenzar a escribir un ensayo sobre El 
panorama del Teatro Infimtil, gracias a un 

especial de la Revista Letras del 
Ecuador, lo primero que me asalta a la mente es una in­
terrogante; bueno, varias interrogantes. Una de ellas es 
¿A qué noH referimos cuando decirnos teatro inf8.ntil? 
A lo mejor a un teatro hecho por infantes (niños y ni­
ñas), o al teatro {1ue se hace en las escuelas1 o al teatro 

dirigido al público infantil? Me pregunto esto por que 
dentro de los géneros teatrales podemos encontrar la 
comedia, la tragedia, teatro del abst~rdo, etc. pero mm­

ca teatro infantil. Lo que propiamente deberíamos de­
cir es Teatro para niños/as, así como decirnos teatro pa­

ra adultos o jóvenes, ya que nos referinws al destinata­
rio. 

Otra de las dudas que tnc ataca es pensar en (1uién 
soy yo para hablar del teatro para niños en Ecuador, 
si hay hombres y mujeres que podrían hacerlo mucho 
1ncjor y con más exactitud por su larga experiencia en 
este campo y por su mejor conocltniento de causa. 

La otra inquietud, o más bien preocupación, es el 
lugar que ocupa este tipo de teatro en el ámbito artís­
tico, ya que por mucho tiempo, tanto actores, produc­
tores, público y críticos, lo han relcga¡:lo un "plano in­
fcríor", a una actividad que no da categoría, rcprcscn­
tatividad ni fama, atentando con esta actitud una vez 
rn:\s, al derecho del nifw, al no ubicarlo en la catego­
ría de 11 Públlcon, a la que sólo el adulto está destina­
do. 

Generalmente cuando se trabaja para un público 
adulto, inmediatamente surge la noción de resPeto, la 
preocupación por que el producto sea satisfaetorio, 
para lo cual se despliega una producción in1portante, 
se rodea de buenos actores, en el mejor de los casos se 
contrata un director, se buscan auspicios, se hace una 
publicidad digna, etc., lo que no ocurre en la mayoría 
de espectáculos para niños, agravándose 1nás aún con 
el antecedente de que el Estado no auspicia para 

grandes ni chicos, las ernpresas dicen que- no rcditúan 
en su 11 marketing", la televisión y los periódicos no 
hacen reportajes de esta actividad, cte., etc. En fin, no 
sé si esta es una inquietud o una realidad latente. 

Es lamentable que una actividad tan. noble (teatro 
para nil'ios y títeres) -que por un lado da al niño la 
oportunidad de divertirse (derecho que le asiste) y por 
otro sensibiliza y refuerza su personalidad- sea margi­
nada por la mentalidad y la costumbre de atropellar a 
niños/as aunque sea por otnisión en sus más eletnen­
tales derechos. 

Üüa mne~otra vl~;ll,lc de enta 1~tlta de respe-to, e~; oír fl 

los padJ·cs en la enlrada de 1w; !c~tí-rm; (PH~ ~;u niúito no 

paga pun.jHC 
11 <Ll flu,tl ul::;i,tu;na cülÜ:n~__k,,; ad illl:>mo 

mar[';Ína, ya <¡ue 1wy ~ululto;; 
que ocupan prinwras i-ilas sin adverlir que HinÜ; 

suyo hay varios nifw~/as que tambiéu tle!-ien.n ver el 
espectáculo, no hay Laüos {JíUa ellos, y en <'1 peor de 
los casos se los obliga a ver si11 llorar y en silcucio, 
algo que puede rcsultarles espantoso e incómodo. 

Ahora bien, gran parte de culpa de este atropello 
tienen los tnistnos artistas (con ciertas y rnuy honro­
sas excepciones), que igualrnente turnan a esta activi­
dad como nn lucro fácil qne les satisfará sus necesi­
dades elementales, por lo tanto la ligereza con que 
montan los "cspcctáculos11 es asombrosa, sin criterios 
estéticos ni Conceptuales, sin la técnica ni recursos 
necesarios, con una dramaturgia deplorable -en este 
punto debo aclarar para el lector no experto enlama­
teria, que la dramaturgia de teatro para adultos no es 
la misma que para niños ni mucho menos parecida a 
la de los títeres-. Así mismo, la producción es muy li­
gera (cuando la hay) y se hace evidente en los recur­
sos e~cenográficos} en la calidad de muñecos y utilcría 
cuando los hay. 

Otro oprobio que ha tenido el teatro para niños/as 
y los títeres, es que lo han convertido en un negocio pa-
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ra fiestas infantiles, obras ligeras sin ples ni cabeza) de 
muy mal gusto y sin estética ninguna, que incluso , 
venden en establecimientos educativ<>S, centros 

cialcs, etc. a muy bajo costo, atentando de esta 

al gusto, a la estética y a los profesionales del 
los títeres que sí obedecen a las normas elen1entales 

raque un producto sea considerado artístico. 
Nos preguntaremos ¿Qyé panorama del teatro 

nifm:-; en el Ecuador podernos esperar después de esta 
serie de dudas y respuestas que más bien dicen de lo po­
bre de los espectáculos y la fruta de respeto a niños y ni­
ñas? A lo cual con suma certeza respondo que sí tene­
rnos un horizonte, y de hecho, lo hemos tenido gracias 
a los buenos profesionales que nos han antecedido y los 
que nos preceden, profesionales que asumen el reto de 
hacer teatro con dignidad, aunque con limitados recur­
sos cnrnuchos casos, pero con la gran preocupación de 

realizar obras con contenidos y resultados estéticos dig­
nos y, en la mayoría de casos, de gran calidad. 

Aunque como dije anteriormente, no soy el más in­

dicado para hacer una reseña de gmpos y personas 'lue 
se han dedicado al teatro para niños, y corro el riesgo 
de que mi poca memoria y parte ele mi desconocimien­
to haga que se que~len de lado algunos, a quienes si es 
e1 caso, les pi.do sepan perdonar la omisión. 

Debo comenzar diciendo que El Teatro de Lola 
Albán es uno de los referentes más antiguos que ten­
go, ya (¡ue incluso cuando era pequeño asistí a una de 
sus representaciones en el otrora lleno de actividad 
Teatro Sucre. La Casa de la Fantasía también fi.¡c una 

n1uy buen iniciativa (una casita rodante que iba por 
los barrios haciendo funciones); Petroneo Cáccrcs y 
su grupo de títeres "La Rayuela" es otro de los viejos 
hacedores de títeres que han divertido a niños y niñas; 
11La Rana Sabia11

, toda una institución del títere en 
nuestro mcclio y a nivel internacional, es otro de los 
referentes de gente que han hecho bien las cosas en 
este ámbito. El "TAF" y "Malaycrba" alguna vez 

tarnbién incursionaron en este p;énero; podetnos ha­
blar así mismo de Bruno Pino y sus títeres, de Aqui­
les Antigucs, todos estos con más de veinte años de 
trabajo de teatro y títeres. 

Luego vendrán otras generaciones de actores y 
titiriteros que seguirán con el trabajo, entre los que 
logro recordar "El Retablillo", ,El Florón", "Los 
sa1timbanquis 11

, "La Serpiente Emplumada", Adria­
na Oña, ,T ,a Espada de Madera", "La Candela11

, 

"Gnomo Landn, "Escaleras a la Fantasía", "El Cas­

carón de los Sueños", "Callejón del /\gua", "Tortu­
ga Veloz", "Trapichillo". 

que 

(Aquí abro un 
paréntesis para hacer 

muñe~os y que hoy estará encantando a caballos y cara­
coles en las profi.mdidadcs del mar, me refiero a Liliana 
Torres, entrañable compañera y hermana que hace po­
co nos dejó para unirse a los delfines). 

Llegarán otros grupos y titiriteros a sumarse en el 
quehacer teatral: 

"Tilintintero", "Colibrí", "Los Perros Callejeros", 
11 Mascaró", 11 Contraelviento11

, 
11 T,una sol", "Ojo de 

Agua", "Entrctelones", "Yolanda Navas", "C~uiomar 
Bastidas", "Malafacha". 

En Guayaquil puedo recordar a los grupos: "Arle­
quín", "Sol a Sol", "1 ,a Golondrina" "Titiripán11

, El 
Teatro de Títeres de "Ana Von Buchwald", "Cietn­
piés", "Amanecer", "Gestus" "El Retablillo". 

En Cuenca, gran aporte al teatro de títeres daría 
por varias décadas el grupo "La Pájara Pinta". 

Las salas de teatro tampoco han tenido ni tienen 
una actividad continua destinada a niflos/as, tatnbién 
salvando excepciones, cotno la actividad que realizara 
"La Rana Sabia11 anteriormente en el 11Titiritcatro" y 
que hoy continua haciéndolo en su propia teatro en el 
valle de Lns Chilles. Otro centro que mantiene una ac­
tividad sistematizada y continua desde hace cuatro años 
es "El Avión de la Fantasía", una sala sui gineris adap­
tada dentro de un gran avión en el parqueT ,a Carolina, 
es un proyecto del teatro La Espada de Madera, que se 
ha convertido en un espacio para que gnrpos nacionales 
e intcmacionales difundan sus espectáculos en las pro 
gramaciones regulares de los fines de semanas. Tam­
bién ha organizado tmo de los pocos ]/estivales Interna­
cionales de Títeres, en el cual ha presentado varias per­
sonalidades de los títeres de Argentina, Colombia, Mé­
jico, El Salva<lor, España, y por supuesto del Ecuador. 

Qliero concluir diciendo, que aunque sinuoso, 
por lo arriha mencionado, el esfuerzo que han hecho 
actores y titiriteros para dignificar la profesión ha si­
do un gran aporte para el desarrollo del teatro nacio­
nal, ya c¡ue a más de llenar de alegría los pequeños 
corazones de niñas y niñoS, ha contribuido para for­
mar al nllevo espectador que en el futuro consumirá 
arte para satisfacer sus necesidades de divcrsion. 
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il la teoría del signo que la Lógica de T'ort­
Royal elaboró en el siglo XV1I, la represen­

tación se convierte en el dispositivo único 
que engloba tanto el disctmo como la imagen, tanto el 
poder como el teatro, tanto la muerte como la vida. Una 
suerte de grandeza y miseria del comediante cuyo sen­

tido del gozo alcanza a resolverse poniendo en práctica 
una doble contemplación y una doble representación 

rambién: "solo goza (el comediante) de contemplarse 

contemplando, de verse visto". Extraña paradoja que ya 

Diderot se encargó de desentrañar al amparo de una es­

pecie de teoría de la relatividad que denunciaba que so­
lo se "puede crear todo con la condición de no ser nada11 

Esa relatividad diderotniana aludía a los puntos de vis­

ta, diversos o <lispersos, que prohibía que el campo per­

ceptivo se atenga a una percepción fija. 
Sin que haya sido deliberado, Patricio Estrella puso 

en juego esta indecisión. !\. lo largo de su vida artística 
y <le la vida artística del gmpo Espada de Madera, la es­

cena pasa de la calle al teatro, de la habitación al sueño, 
del ciego al vidente: serie de transposiciones en las que 

sus personajes simulan pc1dcrsc. Tal vez por eso, él cs., 

corno el mismo Diderot, el hombre de la paradoja, que 
imt1gjna hahcr estado Oispntando con un interlonttor 

cuando el diálogo no era tnás que interior. 
Como en El sobrino de Rameau, los golpes y los 

sacudoncs se suceden uno tras otro con terquedad y 
asornbro, hasta el agotamiento, para producir la sali­

da de los personajes que él reclama porque de lo con­
trario se anula el disfrute de la conternplacióri". ¿(~,¿ 
es lo que se cuestiona? 

Se pone en entredicho la consistencia de lo real. El 

hecho de que en la nada, se aurma la voluntad de sen­
tido. No ser nadie: ¡qué tragedia! Ser todo el mundo: 
¡qué comedia! Se cambia de rnáscara sin cambiar de 

obra: el cluelo por uno misrno es para morirse de risa. 
No ser nada, pero parecerle todo: grandeza y miseria. 

El Gmpo La Espada de Madera, a través de sus 

rnontajes, también cshl.lctura un discurso propio para 
despertar la capacidad de reflexión de los demás. No 
hay otra realidad -parece decirnos-, otro S<~jeto ni otro 

objeto que los resultantes del juego de las miradas y de 
los discursos que los ponen en escena. En ese caso, tatn­

bién es una aventura despiadada, cercana a la transgre­
sión. La corrupción del teatro es la cormpción misma 

de la representación, explica Corinne Enaudcau. Co­
media o tragedia, se sabe 'lue se habla de nosotros, que 
se nos representa a nosotros, a nuestras pasiones y a 

nuestros conflictos. Pero la violencia se tnitiga. Una be­

lla forma cautiva nuestra atención, disfraza lo esencial y 
nos hace gozar, en la seguridad de la sala, de los horro­

res que trastornan la escena. 

Juego de la presencia y ausencia, que define la 

representación. 

El gmpo fue creado en 1989, año que además e;¡yó 
el muro de Berlín, cuya dimensión simbólica se nos 

n1ucstra con1o enigma de un 1nomcnto histórico impor­

tante para la humanidad: el fin de la experic))(:ia socia­

lista a la que_ apostó gran parte del rnundo. 

Desde ese momento, el Grupo ensayó un ideario po­
lítico y artístico: definió sus líneas de an·ión fundamenta­
les integrando las más variadas técnicas teatrales y artísti­

cas: el teatro de actores, el teatro de objetos, los títeres, la 

smnbra, la 1núsica. el teatro negro, para encontrar, poco a 

poco, un lcng11ajc propositivo, una auténtica fOrma de 
crear ilusiones, de contar historias de nuestro pueblo y del 

hombre com.ún, enriquecida esta experiencia con el con­

tinuo caminar p<lr países de Latinoamérica y Europa. 
Entiendo en esta problemática de La Espada de Ma­

dera una intención Inayor, que se sostiene en la libertad 
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y el presentimiento de lo posible: así comienza la histo­
ria de este encuentro, con el estreno de El Dictador, tex­

to del escritor am bateño Juan Montalvo. Dijimos en ese 
n10mento que 11 HC acababa d~ inaug1u·ar el grotesco pa­
ródico en donde sentirnos la risa popular como ingre­

diente fundamental, risa que posee m1 profundo valor ele 
concepción del nltmdo, que es una de las formas válidas 
a través de las cuales se expresan la historia y el hombre". 

Partieron de un texto que en apariencia no podía 
albergar los ingredientes del género El director invi­
tado, Antonio Díaz-Florán, y su e(-1uipo de actores, 

interpretaron con precisión la osadía montalvina que 

transgredía el propio lenguaje y lo convertía en la 
imagen misma del tiempo dador de vida y muerte que 
pone de manifiesto los entresijos del poder corruptor, 

el juego de conveniencias, el escarnio a los valores 
rnoralcs, el estancamiento de una visión unilateral y 
antojadiza del mundo. 

Los personajes montalvinos, en la versión de La i','s­
pada de Madera, eran grotescos porque con±lwlfaban d 
universo al {1ue convergen los términos de la herencia de 
la nación, sin tapujo:;;. Maunern, el tirano y tnalvado 

dictador, es paradigma de la otra cara del poder; al final 
del espectáculo supimos que es bueno recordar cuánto 
de vivamente útil queda de ese ineludible pasado. Tam­
bién cuanto de propio, de original, si cabe el término, y 
de defectuoso del proceso de asimilación que ha sido la 
historia republicana. 

Con El Dictador, el teatro ecuatoriano vigencia el 
grotesco y lo incorpora de manera frontal des<le un con­
cepto cliferentc de teatralidad: esto es, la dimensión lú­
dica, el papel ditirámbico y d ritual del actor (los acto­
res, vestidos, maquillados, recibían y despedían al públi­
co en la puerta del teatro). 

Entonces, la música llamada tradicional, el lenguaje 
cotidiano, con sus giros y mndisrnos cautamente etn.­

plcados .. fi·ascs en G·aucés o inglés para acentuar la siu­
tiqucra- y la inversión del orden, que rompía una lógica 
conventual, son los elementos de la teatralidad de eoe 
teatro que recién nacía para recordarnos que aún están 

presentes algunas manifestaciones de lo que a nivel lat1-
noamericann ha sido el teatro más intenso, es decir, las 

vertientes posibles del sainete y el melodrama. 
Después del estreno de El Dictador, el grupo desa­

rrolla una intensa actividad formativa, de húsquedas, 

encuentros y desencucntros. La intención final es en­
contrar un centro, un punto de partida. T ,a indistinció-n 

entre el oficio y la persona, entre el papel y el ser, hace 
del actor un ser-signo, signo de representaciún y en re­

presentación, totahnente entregado a la luz pública) sin 

la reserva de una parte de sí, sin el secreto de una vida 

privada. ( T '· Marín, commcntaircs sur le Traité de la 
cornédie de Nicola, en Pascal et Port-royal Citado por 
C. Enaudeau). Se me antoja que las instituciones, como 
las personas tmnbién son seres-signo. 

Fuentes y vertientes como un juego tributario que 

tiene a La Espada de Madera comprometida con la so­
ciedad ecuatoriana, el teatro y sus formas de representa­

ción. Sueño u obra, lo claro es un recorrido fecundo que 

abarca ,;arios montajes ( Cristobita, el de la porra, ver­
sión libre de Patricio Estrella; Al pie de la campana, 
texto de P. Estrella; El buscador de ilusiones, espectá­
culo de narración oral; Solo cenizas hallarás, basado en 
el cuento homónimo de Raúl Pérez 'forres, Premio 

Juan Rulfo de !'rancia; Ana la pelota humana, texto del 
mismo autor y obras infantiles como El bmjo y el dia­
blo, El Principito, Naranja Limón, El retablo del arco 
iris y La historia de Cantuña, adaptación de Pepe Al­
vear, integrante y fimdador delgmpo, de una de las le- . 
yendas más conocidas y apasionantes de la narraÓ<)n 

oral ecuatoriana) y la participación del colectivo en más 
de 30 eventos internacionales. En d campo social, la 

Fundación Espada de Madera ha trabajado en varios 
proyectos, progran1as de n1otivac.ión y concientización 

en algunos campos: scbrtlridad ÓlHladana, tnedio am­

biente, reforestación, anticorrupción, saneamiento atn­

biental, campañas de Derechos de los Niüos, Talleres 
de Teatro para discapacitados, talleres artísticos para jó­
venes, un proyecto permanente de difusión y desarrollo 

artístico en el Parque de T ,a Carolina con el Avión de la 
Fantasía que se ha convertido en el espacio cultural por 
excelencia. 

Estas fueron las consideraciones para que el Institu­
to latinoamericano del Títere dedique la VI Edición del 
Festival Iberoamericano al gmpo Espada de Madera de 
Ecuador, encnentro que se cun1plió el mes de noviem­

bre del 7000 en Venc'lJ_tcla, 11
C01110 reconocimiento y 

homenaje a uno de los teatros más destacados de Arné­

rlca Latina, que por su estilo y su estética tan ~yustada, 

por su capacidad organizativa y por sus servicios a niños 

y adultos de nuestro continente, se ha constituido en un 

ejemplo para el espíritu de nuestras naciones ". 
En el mismo Festival se rindió homenaje al TIO 

CARACHOS, personaje interpretado por Patricio Es­
trella que "se ha constituido ya en un c\á:-;ico del reper­
torio de los títeres en América Latina, por la calidad del 
espectáculo, que además celebra su décimo aniversario 
superando las 900 representac:iones, llenando de ilusión 
y ternura a niños de varios países del continente 11

• 

¿Qré eH el teatro, entonces? 
Es la suposición de que los hombres existen. 
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1 próximo libro de Juan Carlos Morales 
M ejía viene bajo el signo de la literatura 

tan cara a Oriente y a las rnetá­

foras de Borges y sus mundos paralelos. Un mundo de 
dragones, seres alados o l:iÍtuaciones del cspacio-tietn­

po donde el final-como un relato de este tipo- es tan 
absurdo como rotundo. U na abstracción dcllcngmÍje 
para propiciar a aquellos mundos que son, parte del 
imaginario. O!,üen habla bien de su aldea puede ha­
blar del Universo, decía el viejo Tolstoi. Entonces, 
con ustedes un avance de este autor que trabaja en 

mitologías. 

Juan Carlos Morales 

AJeanneth YépezMontúfilT 

Antonioni di T-uca guardaba una imagen: el vuelo 
rasante de un gorrión entre sus 1nanos de niño. Aho­
ra, a los cincuenta años era un hombre que conserva­

ba en sus ojos miles de horizontes, atiborrados de 
bandadas en pos de un sol tenue. 

El embrujo del vuelo de las aves era un motivo su­
ficiente para prolongar su vida. Tras cshrCÜar los planos 
aéreos de Leonardo da Vi nci se convenció de que algún 
día los seres humanos podrían volar. Nadie le creyó. 

Di luca, huyó de Perugia cuando los parroquianos lo 
descubrieron batiendo sus brazos subido en el campana­
rio. Tenía atadas veintitrés palomas a su cuerpo y una 
mirada de ángel del infortunio, en sus ojos de almendras. 

Desde ese día hrvo cuidado de sus experimentos. 
Por este motivo, en el invierno de 1558 se escabulló, de 
Glasgow, a las costas escocesas para mirar si aún que­

daban aves que no pudieron migrar. En medio de su 
soledad no halló tampoco vestigios de plumas de ci­
güeñas entre la hierba mojada. De rep;reso, en medio 
de la niebla, recordó la leyenda de !caro que construyó 

sus alas y fijó las plumas con cera para escapar. El sol 
lamió esas comisuras cuando Icaro revoloteó en su tor­

no. 
No lo resistió más. Se procuró otro sendero y lle­

gó hasta un acantilado. A lo lejos, el rumor del mar 
ascendía hasta su pecho. Abrió los brazos y rezó una 
oración impalpable. La bnrma golpeó su cara. Tomó 
impulso y se lanzó al vacío. En el vértigo de la caída 
comprendió que los dioses no habían olvidado a su 
aéreo hijo: en el dedo meñique, de su mano izquier­
da, comenzó a crecerle una pluma 

e',¡ 

Xavicr de J\lcántara se acostó temprano. 
los ojos percibió un túnel, pero no le dio im¡Jortancia, 
Al donnirse con1enzó a vivir Boris 
vantó de su cama. El prirnero era un agr·imem;ory 
otro era un constructor de barcos en miniatura. 
g<mo sabía de la existencia del otro. Desde 
niños siernpre había sucedido asl. Los vagos 
permanentemente se referían a sucesos aleatorios. 
Mas una noche -los alquimistas la llaman fatal- Boris 
Risturak no pudo conciliar el sueño y Xavier de Al­
cántara arnaneci6 muerto, pero con los ojos abiertos. 
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Son altos y hermosos, como una aceituna cortada 

por una espada medieval Los corceles corren 1 ihres 

como un pétalo de magnolia que cae al descuido. Ti.e­

nen la fuerza de una ola golpeando con terquedad la 
rnernoria de un sueño rnarítirno y sus crines parecen 
brocado:-; in(lígenas de Zuleta, en lmbabura. Lo:S ca­

ballos tienen el relincho de siete cóndores doblando 

sus plurnas hente a los riscos. Poseen ojos de cristales 
bruñidos por hechiceros del desierto, que los soflaron 
rnientras acariciaban sus crines de zafiros. 

Nadie los ha montado. Su pelambre permanece 
intacta y nunca han mirado una espuela de oro. La úl­
tima manada sólo cuenta con siete machos que can­
tan a una hembra desde hace mucl1as lunas. Son libres 

a fuerza de no a1nar, son recios con el precio de la so­
ledad: senda que los ascetas de la Montaña de Amal­
ñuza la recorrieron dejando caer gotas de cirios que­

rnantes en sus partes prudentes (Seferino logre) un 

trance similar a yacer con una donceJla). Una tarde, 

los siete potros se detienen a mlrar caer el sol sohre la 

montaña. El vi en Lo trae un olor finísimo a hernbra. 

Ellos la intuyen ... 
Al otro día los periódicos vienen con noticia: una 

muchacha de lS años ha sido violada por los fantas­
mas de la noche, nüentras recogía setas en un bos­
que cercano. Han sido detenidos tres jóvenes en es­
tado de ebriedad. 

Los caballos de Cicnhicgos nunca sabrán que era 
una virgen, ni que la joven conservará en su pubis un 

relincho pequeñito. 

Aqndla mafiana el arcón dd mago cayó del e:~­
rromato. Samucl Rcngifo, el boticario del pueblo, lo 

recogió. Sacó el sombrero y un conejo se coló por su 

mano. Se emocionó. Metió el brazo: una paloma se 

escurrió entre sus de(los. Fue al parque. Llarnó la 
atenci.ón de los parroquianos: l:ie colocó el sombrero 

(_le copa y se acomodó los bigotes. De la chistera, un 

elefante estiró una pata ... 

1 
/:, 

El ratón Stanislao de Milcto 
era filósofo. Le explicó sobre la 
razón pura, a lo Kant; le habló 
del cxistcncialisnw, (_le Sartre o 

del superhombre de Nietzsche, 

de la par~bola de la rnontafia, de 
Jesús, de los cuentos sufis y sus 
bailes delirantes; de la teoría aris­

totélica de la palanca; del sueño 
erótico freudiano y del complejo 
de Edipo y hasta del Postmoder­
nisrno, a lo Baudrillard y sus si­

mulacros. Pero Anastasia, el ga­
to, acababa de ser expulsado del 
campus universitario y lo engulló 
en menos de lo que un niflo can­
ta un salmo. 
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proxitnarse expectante, con nervio::; tensos, 
a paso de cazador, desbrozando con lenti­
tud las malezas que pudieren estorbar la 

visión de la bestia, en apariencia dormida. Así es como 
\:le actúa cuando se va a realizar un acercamiento críti­
co de un libro. Sabemos gue habrá que enfrentar a un 
animal lleno de vida, a un ser que nos (me) espera, en 
alerta, con todos sus instintos, sensaciones, fiere't:as. 
¿Es entonces, con cautela, como debemos atfontar la 
crítica de un texto literario? 

de 
César Chávez Aguilar 

Y o creo que sí, pero con una cautela que no des­
tierre el placer, aquel que nace de encontrarnos en un 
ambiente en el cual podamos respirar aromas afines a 
nuestra naturaleza, y de esl'ar en contacto con Jo que 
amamos: la palabra. Ante todo debemos tener plena 
conciencia de lo que vamos a palpar -el libro- es un 
ser vivo. No nos acerquemos a él corno si fuese un ca­
dáver listo para diseccionarlo, un difunto al que luego 
de manosear sus doloridos miembros sin piedad, y de 
rescatar lo que suponernos válido, tiraremos al cubo 
que descansa tras la rncsa .de nuestro oficio fuqerario, 
dándole así razón a Sartre que creía que el trabajo de 
un crítico era el de cuidador de cementerios. 

La crítica es una labor donde, lógicarnente, lo inte­
lectual está presente a través del análisis, del rigor de 
su opinión, del cumplimiento de determinado método 
o sistema (estructuralista, serniótico, inrnancntista, so-

ciológico, antropológico, etc.). Pero también debe ser 
un trabajo creativo, vital, es decir, que este trahajo sea 
una nueva oportunidad para perseguir a esos lantas­
mas que nos agitan constantcrnente, para enffentarnos 
con nuestras obsesiones, para desentrañarnos a través 
de ajenas palabras, y a la vez, para trasladar de manera 
idónea la cosn1ovisión del autor a un público que, an­
~i.oso, acude a la reciente obra en búsqueda -conscien­

te o inconscientemente- de respuestas sobre su histo­
ria, su cultura, su sociedad, sobre sí Inisn1.o. Es decir, 

la 
/ ., 

cr1t1ca 
esa experiencia crítica es una posibilidad de ejercer una 
catarsis, tal vez por eso es tan difkil encontrar un; 
buena crítica literaria, pues mostrar pedazos de nues­
tras almas, y exhibir c:sa delicada picllntcrior no es una 
±acuitad muy frecuente en Jos seres humanos, tan 
acostun1brados a 1 as máscaras y a los rostros encubier­
tos. 

En Ja labor crítica dcbcn1os transGgurarnos en ver­
tidores de teorías, no por medio de libelos farragosos, 
de lenguajes lndcscifrablcs, cuasi-científico8, ajenos al 
sentido obvio y natural de la comunicación, inenten­
dibles para el profano y aun para "'luellos que siguen 
otra corriente ,le análisis; sino a través de ensayos don­
de exista complicidad con el autor, no parad engaño 
sino para el descubrimiento de nuevos aportes artísti­
cos, una crítica nürnética si es posible, pues el crítico 
no debe ser más importante que la obra que con1cnta 
sino ser parte de ella ese instante, pero a la vez deberá 
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<:]1 LETRAS m' F.CUADOR 

mantener el distanciamiento suficiente para valorar7 

explicar e interpretar los textos. Debernos pretender 
unir la lucidez al gozo, no nos privemos de sentirnos 
dichosos, de realizar algo C011 alegría, la palabra es Ul1 

bello instrumento para la dicha y la crítica no debe ser 
aburrida y repulsiva. Acometamos la siempre fasci­
nante tarea de interpretar el texto sin dejar de partici­
par en él. Ser adepto y a la vez crítico. Unirnos en la 
comunión de la palabra, en la solidari<lad del arte. 

Al decir adepto me refiero a ser f¡el a la literatura, f¡­
delidad que nos impide caer en ciertos pecados que han 
hecho que la crítica en el país no sea la función artístic·a 
que requiere una nueva literatura; no se guía, no se ac­
túa con franqueza, lo que se hace es infra o ~mpctvalo­
rar. Caernos .• pues, Cl1 

11 deslices 11 críticos con rnucha fre­

cucncia, es verdad que al e1nitir juicios, opiniones, po­

dcmoo resbalar fácilmente en la pendiente pero, a veces, 
nos da la impresión que esas caídas no son involunta­

rías. Pensemos un tnomento en algunos de esos lapsus. 

La crítica tiene como dcst1no el hacer conocer un-a 

obra determinada, poco o nada debería importar, por 
lo miRmo, quien es el autor de la critica, no debemos 
caer en el pecado ele la vanidad, esperando ser nosotros 
a los que aplaudan mientras la obra comentada pasa ig­
norada; evitemos el lenguaje artificioso, no buoquemos 

las palabras menos conocidas, ni nomenclaturas parti­

culares, no confund.atnos al lector con estructuras cmn­

plicadas o diagramas indescifrables; todos estos defec­
tos nacen del simple afán de demostrar nuestra "vasta 

cultura". CLtá.nto placer sentimos al leer profi.mdizacio­
nes críticas de Bataille o de Vargas Llosa, donde lo qtte 
se busca primero es la transmisión de lo que el libro les 
ha comunicado a ellos, dejando de lado lo esquemáti­
co, lo montado, lo cuadrado. Al final el objetivo pri­
mordial de la crítica es fomentar la lectura y lograr dar 
algunas claves qLte ayuden a un meior entendimiento 
no solo de la obra sino ele] arte literario inclusive. 

N o podemos acceder a un texto si vamos armados 
con un prejujcio ideoJógico, así, si el escritor no es ele 

los que comparten nuestras ideas políticas o mosóft­
cas, literarias o estéticas, será aborrecido, y la obra no 
será analizada, ni siquiera leída. Afortunadamente 
ese tipo de prejuicio se ha mitigado, pues solo de re­
cordar las experiencias de la guerra fría y sus defini­
ciones criticas, se re,ruelvc mi espina dorsaL O se lo 
excomulgaba -obedeciendo credos, religiosos o 
ateos, daba igual-, o se lo ignoraba, y en verdad no sé 
cual de esos castigos duele más. Todo dependía de 
cuan obediente se había sido con el sistema y sus de­
finiciones en el arte, para los otros, para los que no se 

sometían, simplemente no existia futuro. I ,as heridas 
recibidas en esas batallas no sanan completatnente, y 
el escozor renace, todavía, de vez en vez. 

El amiguisinO, la enemistad, las trincas, los cerra­

dos círculos literarios, han enfermado a la crítica litera­
ria. Antes de introducirse en la labor crítica se averigua 
quién es, y con quién anda el autor en marras, y si es al­

gnien a quien el gmpo ha proscrito previamente, pobre 
de él, no se le verá ningún atributo al libro, se le rega­
larán los epítetos más fieros, y al infeliz libelo le será 
asignado un rincón en el mundo del desprecio, en el 
que acompañará a otros de su clase, viviendo -esos li­
bros parias-, torturas infernales solo pensadas por El 
Hosco. Así se actuará si el escritor no ha pertenecido a 
nuestra hermandad, o a nuestro clan, barriada o lo guc 

sea. El lado contrario es la actitud complaciente, y per­
donadora de todo; si es nuestro gran amigo cmnparti­

mos cenáculo, su libro será ensalzado y alabado como 
la joya literaüa del año. Este tip? de crítica la encontra­
mos fácilmente en la ;;obretapa -curiosamente es el 

mismo editor el que comenta-, donde lo que leemos 
sobre el escritor es que se acerca a Borgcs en precisión 

narrativa, supera a Nabokov en la riqueza de su prosa, 
o que posee más visión que Eliot y que Keats no se le 

acerca en lirismo total, que tenemos en nuestras manos 
a algnicn a las puertas del Olimpo, y ya nos imagina­
rnos al escritor con la corona de olivo descansando en 
sus sienes, teniendo a sus pies a las 1nusas en aquelarre. 
Y no es que no pueda surgir algún escritor que iguale 
-o supere- a los mencionados, pero debe actuarse con 

realis1no y 1hesura. 

La crítica e~; la únir;t manera de'"'"'"''."'"'""'''''"' 
h textualidad de una ol.Jra literaria, es ella h 
íjl:C 1.1\Y~ cl'\'o;Í 1; 1 r'1:1VC !jf' ':11 ife ~;,]:~e;;-; 

Lntr:lunt::, de: u de ::u:; Lalcllio:,, dr: :;¡¡·; 

va\:!o.~;, (\(' ::1u:, <TIJ:,í t!c :)u~; :.lkl~r·Ju:;, JIO:, íWí 

rnitc cn1euder y entendernos, démosle opor· 
wnidad :1 que ~:e consolide. 

No podemos crjticar así, nos hacemos daño, no solo 

petjudicamos al autor, sino que le irrogarnos un daño in­

sanable a la literatura nacional. Eso lo estamos viviendo 
hoy. ¿Cómo pretendemos que nuestra literatura sea 
nombrada y reconocida en el exterior, si lo meritorio es, 
tal vez, vejado hasta la ignominia, y el error alabado al 
extremo? Pero al final, el maquillaje, al llegar a un lector 
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nohaycorrtor·oz:arliiss~ulicracon 

alguna obseJVación, ni aún gramatical; y ¡ay! de aquel 
que haya hecho mención de algún desli" o de una cir­
cunstancia errada en su obra, será tratado de hereje, de 
enemigo de la literatura nacional y su nombre quemado 
en una simbólica hoguera. Nadie pide perfección pues 
nadie puede darla, lo único que pedimos es trabajo, ri­
gor, reconozcamos por tanto nuestra calidad de viles 
humanos y sepamos que siempre acarTearcmos deJec­
tos, así es nuestra naturaleza. Leyendo a Faulkner en­

contramos n1udws descuidos, pero a la vez existirá esa 
magia de su mundo ajeno y violento; miremos en el len­
guaje de Kafka y nos daremos cuenta que sus "incorrec­
ciones11 al final se transfonnan en virLudeM; entonces no 
nos asustemos de los errores, si otros más dotados se 

han equivocado admitamos que no somos infalibles, y 
de paso evitemos caer en la sentencia de Gombrowicz: 
11Cuando más inteligente, se es rná!:l estúpido 11

• 

El hablar de que la crítica es una forma de hacer ar­
te, implica que ésta sea ejercida con sinceridad, creo 
personalmente que toda forma de arte verdadero es 
sincera, dudo de muchas de las cualidades que se le 
a~;ignan, pero de aquella sí tengo certeza. Al brotar de 

nuestra interioridad, muchas veces de nuestro incons­
ciente, el arte no viene con las 1náscaras exigidas por la 
sociedad, por lo mismo lo creo sincero, y a la vez es ver­
dadero para nuestra percepción, entonces no se pida al 
crítico que mienta. Si buscamos el arte, el que ejerza la 
crítica tiene que decir las cosas tal corno las ve, aunque 
hieran, si eti un li.bro malo hay que decirlo razonada­

mente, y sl es bueno, también decirlo aunque ·cf autor 
no sea alguien de nuestro aprecio. I Iay que abandonar 
el personalismo, aunque la literatura es creada por una 
persona, su trascendencia es comunitaria, se la debe 
apreciar en esa calidad. Es sobre el arte que elaboramos 
juicios no sobre las personas, no sobre el autor. 

En la actualidad la crítica, la honda, debería ayudar­

nos a identificar esas corrientes postmodernas (léase 
ligth) que vuelven a la literatura juegos de florituras y de 

azucaradas realidades, de pobres contenidos y de hueras 

fOnnas, que nos alejan de lo que vivimos en nuestras 
pieles, de las realidades que compartimos, desde las llu­

vias constantes a los pistones de los huses, desde la~ eco­

nülnfas colonizadoras hasta las inconsciencias históri­

cas, que impiden a la literatura -y al lector- rebelarse 

contra una Inediocre vida y un sistetna niv~lador, y c1ue 

detienen la función deicida que implica todo acto crea­

tivo, así como la búsqueda de las bases y esencias del 

hombre en la sociedad. La crítica bien entendida, cum­

ple por lo tanto la fi.mción de la radiop;rafla que nos per­

mite ver, tras la piel que cubre las expresiones artísticas, 

los huesos de su realidad, la fortaleza o endeblez de las 

posnrras, visiones o intereses que las sustentan, develan­

do sus L'llencias, sus virtudes o su negación como arte. 

Por último unas pocas palabras sobre la necesidad de 

trabajos ensayísticos profi.mdos y extensos sobre autores 

nacionales -o aun extranjeros-. De lo que se conoce en 

el mundo editorial hay tmos dos de Pablo Palacio y otro 

par sobre Dávila Andrade, y nada más, ¿dónde están los 

trabajos sobre Carrera Andrade o Escudero, Gangote­

na, sobre Gallegos Lara o José de la Cuadra? Son indis­

pensables estas obras, la hondura que esos textos pudie­

ran alcanzar no solo llenaría un espacio de crírica, sino 

tru.nbién enriquecería el conocimiento de nosotros co­

tno país, con1o latinoamericanos, como seres humanos. 

La critica es la única manera de reinterpretar la tex­

tualidad de una obra literaria, es ella la que nos dará la 

clave de su lenguaje, de sus estructuras, de su técnica; 

de sus talentos, de sus vacíos, de sus ecos, de sus silen­

cios; nos permite. entender y entendernos, démosle 

opornmidad a que se consolide. Solo lograremos tener 

una auténtica literatura nacional -hasta ahora inexis­

tente aunque usemos muchos eufemismos para negar­

lo- cuando nos tnire1nos a1 rostro sin vergüenza y eso lo 

puede lograr solo una actitud crítica verdadera cu todo 

nivel. Lo universal nace de lo nacional, no exijamos, 

por lo tanto, espacios externos si no hemos podido 
mantener -ni siquiera crear- uno interno. J ,a crítica de­

be ser corno un espejo, en él se reflejarán los defectos o 

virtudes, esa lámina de plata que frente a nosotros está, 

no miente, no aumenta ni disminuye, no engaña, dice 
su verdad. Nadie me pidió opinión a1guna, pero a veces 

la voz -sin que podamos impedírselo- se apodera de las 

manos, logra independencia, y grita, a través del papel, 

aquello que a nuestra boca le fue tan difícil articular. 
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A Ulises Estrella 

~ré hago aquí, bajo estas bóvedas de factura ro­

mánica, siguiendo a e:-:;te de~conocido contrahe­
cho, oblongo, cuya cara hasta ahora me ha sido 

usurpada en la oscuridad que proyecta sobre ella el 
sombrero indinado, negro, de fteltro? 

Miro el reloj: las dieoo de la noche. llace frío. La 
1crnpcra1ura debe haber bajarlo a unos ocho o rliez 

grados, Celsius. Sin embargo, aquí, en los anchos co­

rredores oscuros rld viejo Palacio Armbispal, d frío 

parece atenuarse, confUndirse. Si algo me sobrecoge, 
no es el silencio, al que subraya el resonar de los pa­

sos, nuestros pasos, en las losas de piedra, ni siquiera 

la grotesca e imprevisible figura del desconocido que 
1ne precede, sino algo en los muros, su solidez, su 

blancura, su antigüedad, su mninosa vejez, ese como 
resplandor que los estigmatiza y repta por ellos, pre­

monición de lo que tal vez nos aguarda en alguna par­
te, más allá, igual que si del fondo del tiempo vinie­

ran hacia nosotros otros perfiles alucinante¡.;, acaso se­

tniilmninados por un farol o un hachón. 

Francisco Proaño Arandi 

Mi acmnpañante, o debiera decir, más cxactamcn­
te, mi guía, tiende a adclantárscmc, lo que vuelve el 
efecto hipnót;ico, mágico: el ala del sombrero inclina­

da, el abrigo cayendo hasta el suelo, el presentimiento 
de inéditas malformaciones, como si entreviera de re­

pente un fantastna venido de otra edad y el tiempo, rni 

tien1po, se viese infiltrado por otro, antiguo o diverso. 
Todo ha COincnzado minutos antes, en el café que 

atnbos acostumbramos frecuentar. En realidad, lo he 
conocido, apenas, dos noches atrás y sólo ahora he­

mos entablado una conversación, si tal puede llamar-­
se el intercambio rápido de tre:-; o cuatro lacónicas ffa­
ses, y no más. Pero en estos árnbitos, una relación de 
pocos días puede volverse atávica, ancestral, cual si 
fuese de siempre, y, por otro lado, el desconocido ha­

bía fustigado mi instinto de investig-ador, me había 
retado en cierto modo y por ello estoy aquí, siguién­
dolo, dejándome llevar en una aventura cuyo sentido 

ignoro y de la cual, desde ya, me arrepiento. 
El café, ustedes deben conocerlo, se llama curiosa­

mente "Cantuña". Lo de curiosamente quizá lo expli­

que después. Por ahora sólo anotaré su ubicación: yo 
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diría que rná:-:~ bien se esconde, como para ser descu­

hierto por sorpresa} casi al azar, en el interior del Pa­

lacio, aledaño a liD patio al que se llega por estos mis­
mos corredores, bajo las vetustas arcadas. 

Fuí atraído desde un principio por el nombre y la 
decoración. Allí, un pintor notable de la ciudad ha 
colocado varios de sus cuadros: lienzos poblados de 
seres populares, mitológicos y carnavalescu6', algu lu­

ciferinos, todo en medidos contrastes de ht'l. y de 
sombra. Texturas amplias, libérrimas. La luz como un 
protagonista encubierto, latente, dispuesto a revelarse 
en los intersticios de cualquier opacidad o tiniebla. 
La luz detrás de la escena, sustentándola, tornándola 
farsa, apariencia, tratnoya. En las noches, sin cnlbf].r­

go, en la disminuida claridad de la lámpara del mos­
trador y de las velas que suelen encender sobre las me­
sas, He atenúa ese aire de carnavalada o de feria, ha­
ciéndose difícil discernir, en el claroscuro, las arreba­
tadas figuraciones del pintor: apenas, por allí, un bo­
nete de payaso, una mancha como de sangre, la cor­

neta dorada de un ángel en el centro del cuadro, la 
tnedia luna de una careta minuciosa y sufriente. 

Fue alií1 hace dos noches, corno si hubiese descen­

dido de alguno de esos cuadros felices, <¡ue el hombre 
al que ahora llmno nli guía, se me acercó y pidió lum­

bre para su cigarrillo. El sombrero de fieltro proyec­
taba oblicua su sombra, ocultando la mitad de la cara. 
En la oscuridad adiviné unos ojos vivos, cmno dos lu­

ciérnagas atrapadas en un pañuelo, o como una sola 
luciérnaga cuyo reflejo duplicara un espejo invisible. 
Parecía de estatura más bien baja, ancho de hombros, 
y con una voz grave, indefiniblcmcnte lejana. Nada en 
él promovía rareza alguna, y, no obstante, algo en él 
parecía extraño, como si la impresión que dejaba re­
sultara incompleta y uno tuviese que descifrar, absur­
damente turbado, aquello que faltaba o no terminaba 
de cuajar en el (unbito. 

Percibí, en la brevísima transición que mediaba 

entre su petición de lurnbre y un gracias altivo, casi 

displicente, su lenguaje barriobajero, propio de quie­
nes trajinan en los laberintos y sótanos contiguos al 

mercado de San Roque o en la cercana plaza de San­
to Domingo a la madrugada: la 11 arrastrada, la rr si­
seante, el 11 nlaestro 11

, 
11patrÓn 11 o 11 mano 11 para dirigirse 

a un desconocido. 

Pmcció obscrvarn1e por un instante. No ví sus 

ojos, pero en la sombra presentí la mirada, su inquisi­
ción sesgada, ultrajante. Caminó luego hacia la puer­
ta pero se volvió y se sentó, de espaldas a mí, en la 
m esa más alejada del local. Por un momento, juzg·ué 

su perfil irreal. Me parecía, más bien, que emergía de 
un sueño, o de un perdido recuerdo. Pero allí estaba, 
mientras cobraban cierta evidencia sus datos, los mí­
nimos: el esbozo leve de su figura recortada contra la 
semipcnumbra del patio, el abrigo oscuro y raído, el 
sombrero al través, el humo del cigarrillo ascendien­
do en el aire, d gesto ausente. Pensé en los cuadros 

que pendían absortos de las paredes y, también por un 
instante, imaginé un orden distinto al de la realidad, 
un orden contrario al rrlÍo y en el quC encajaban, por 
igual, las figuras de feria del artista y a<¡uel enigmáti­
co desconocido. Y, sin embargo, no pude dejar de 
sospechar <jue acaso él era más real que todos los de­
rnás, los azarosos clientes del café, y tan tangible co­

mo yo misrno, al menos allí: de un modo inasequible 

presentí gue el individuo no podía existir sino entre 
esos precisos muros, en el laberinto de la vieja y traji­
qada ciudad. 

Eso justamente simulaba ser lo anormal, lo inu­
sual: algo que no acababa de plasmarse y, al mismo 
tiempo, una solidez, una evidencia, un enraizamiento 

en el entorno que yo apenas barnmtaba, sin explicar­
me. 

Esta noche lo he encontrado de nuevo, allí mismo, 
en el Cantuña, y puedo decirles que ello no ha sido 
precisamente un placer. Ha implicado sobresalto e in­

triga y este verme aquí} tras su incongruente figura, 

arrostrando el frío y, quizá, lo dt:sconocido. Lo distin­

guí desde que entré. Se hallaba sentado a una mesa al­
go más cercana, mientras en una esquina un par Ue 

guitarristas jóvenes y barbudos deshilaban una canción 

del altiplano argentino. Entonces el desconocido hizo, 
para mí, uno o dos cornentarios en los que confirmé su 

estilo de hablar absolutamente local. Pero no le con­
testé, apenas asentí con una inclinación de cabe:za. 

El ala del sombrero ocultaba, igual que la otra no­
che, la mitad de la cara y el efecto fue análogo: la sen­
sación de algo inacabado, como si aquel hombre, al 
vdar su rostro, -opusiese a la realidad un vacío y se pre­
sentase, compareciese ante nosotros, en lo que -se tra­
ta sólo de una suposición- verdaderamente es, o pare­
ce ser: una criatura mutilada, o falaz, incompleta en 
cualquier caso. 

Observándolo, de reojo, comprendí por qué su 
irrupción en el café, la primera vez que lo ví, había 
instigado de un modo tan agudo mi curiosidad, mi ... 
intriga, esa oscura impresión de irrealidad. Había en 
él, en su con1parecencia, una suerte de desapego de las 
cosas, no a las cosas, sino de las cosas. Me explico: era, 
mi impresión, como si el individuo sólo cobrara cor­
poreidad entonces y allí, en la noche y entre esos mu-
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ros, en los ::;ucesivos claroscuros de aquellas calles, en 
su entramado inasible y no en otra parte. Como si 
más allá de ese circunscrito ámbito, ya no le fuera po­
sible existir. Paradójicamente, su fi1crza, su evidencia, 
sus caracteres distíntivos simulaban provenir de cllo1 

tanto que su contcxhna tnisma -la piel, el cuerpo, la 
ropa- era de un material o de una coloración similar a 
la del adobe o la piedra de los pretiles, fachadas o 
atrios propios de la urbe: una piedra o un adobe cen­
tenarios, adecuados, 1nc decía yo, tanto a las lluv:ias 
diluviales, cuanto también a los soles incandescentes y 
perpendiculares que, con demasiada frecuencia) a ve­
ces casi sin transición, suelen precipitarse sohre la va­
ga extensión de la ciudad. 

Perplejo, apuré rápidamente mí vaso de ron. El 
desconocido se inclinó hacja mí y, con su copa, en cu­

yo fondo brillaba un licor transparente, hizo ademán 
de brindar. En aquel instante sonreía. Una sonrisa 
<-¡ue, asimismo, se truncaba a mitad de c:mnino 1 en la 
cara, no sé ... en d tiempo. 

El licor ingerido o, mejor dicho, su ardor, sínto­

mas Hsicos de lo real, de lo crudamente real, hicieron 
LfUC, de un tnodo brusco, recapacitara, que volviera 

sobre mí mismo. Me había dejado llevar por la irrea­
lidad implícita de la ciüdad, o quizá, pensé, por mis 
propias extrañas investigaciones, Me especializo en 

historia, aunque rnás exacto sería decir que soy apenas 

un diletante, un aficionado a quien apasionan ciertos 

hechos aislados e irresolubles. Ahora, por ejemplo, 
n1c enfrasco en una disquisición sobre un misterio no 

resuelto del siglo XVJ, cuando la ciudad comenzaba a 
asurrlÍr su condición española> recién fundada, por en­

cima de los diez mil aííos de su prehistoria indígena y 
mítica. 

El enigma objeto de mis estudios, más bien de mis 
especulaciones, se centra en un individuo extraordi­

nario que vivió y aparentemente n1urió en aquel siglo. 

No sé cómo, no podría explicarlo, pero la figuración 
flsica del llesconocido del cM dcspicrla un no se qué 
parecido imposible de precisar con el personaje histó­
rico de mis investigacionc:-.. 

Partó de una hipótesis: la leyenda, entendida co­
mo narración de hechos fabulosos o imaginarios, et­

cétera, o como narración que deforma succ~os .histó­
ricos o verdaderos, bla bla bla, normaltnentc es un co­

rrelato de la historia, en !:l'US intersticios es posible en­

contrar no sólo los datos que dejaron escapar los cro­
nistas, sino, sobre todo, adivinar el clima interior, 

mental, cultural, íntÍlno de los acontecimientos. En 

mí investigación sobre Francisco Cantufla, un hom­

bre a medias entre el pasado indígena avasallado y el 

advenimiento de ]a triunfante civilización hispánica, 

me propongo iluminar, desde la leyenda (escarbar se­
ría la palabra), la interioridad de una época singular, 
en un espacio igualmente único: la ciudad no podía 
ser más extraña: situada en las antípodas del vasto im­
perio de los Habsburgo, vivía el frenesí de algo na­
ciente, inc.xpJorado, y, sin embargo, tal vez todo era 
de otro modo: opaco, mezquino, ferozmente cotidia­

no o usual.. 
En el fondo, debo confesar la existencia de otra hi­

pótesis, mucho más peregrina u oscura: acaso sea posi­
ble -postolo, o arriesgo- que la leyenda sea algo así co­
mo el sintmna, c1 postrer reflejo, la noticia extraviada, el 
espc;io cóncavo, de la otra historia, aquella iniciada a 
partir de los rnistnos hechos, y que, por razones aún di­
ficílcs de dilucidar, tmnó un curso distinto> adverso, tra­
zado en el revés de la que conocemos, la historia oficial 
o visible. Aun a sabiendas de la índole herética de lo que 
afirmo, expongo: un hecho, cualquier hecho, puede ge­
nerar diferentes proce!::i(>S, 1núltiples y aun contrapuestos 
desenlaces. Uno solo de esos procesos, uno solo entre 
todos los desenlaces posibles es el que conocemos, el 
que nos atañe, el que nos han contado, aquel cuyos efec­
tos experimentamos. Y, sin embargo, es probable que: 
también los demás dccursos hayan tenido lugar -como 
sí htescn dimensiones distintas, como si sectas secretas 
los conociesen y ocultasen a nuestros ojos-. I ,a leyenda, 
entonces, cobra otro sentido: la de tm lenguaje en clave; 
o secreto, por el cual tal vez nos sea posible entrever los 1 

indicios de todo un mun-
do infinito, quizá mons­
truoso, que nos ha sido 
vedado para . siempre y 
que, no obstante, está 
allí, latente, inminente, 
contiguo acaso a lo que 
somos, a lo que creemos 
ser. 

Veo corno ·Jptm1a r:n ust·ed< 
la com;abirb som 

sa. Ya lo sé. Por ello, para la ¡, 
que ahora rne or1 

pa, he puesto en todo 1 

n.:::pccí o [;¡ CCill' Pienso en los cua­

dros que adornan el ca­

fé. Ya lo he dicho: la luz 

que se oculta detrás de la 

escena, incluso susten-

C[LIC eiaVJLI llldÍ<;uiui>il' l 11 11 

no a FranciGco Canlufia. 

tándola -y por ello mismo-, torna a ésta banal, farses­

ca, circense. Lo real pareciera ocultarse al otro lado: 

¿la luz? ¿Otro mundo? ¿Otros seres? Pongo el ejem­

plo de un personaje absolutamente histórico: Alejan­

dro Magno. Hay, no cabe duda, un Alejandro real, pe­

ro también otros distintos y fabulosos, cuyos viajes, 

mucho más extensos que los del conquistador que co-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



nocemos por la historia, están poblados de todas las 

maravillas posibles y probables: ciudades, animales y 

pueblos que son como duplicaciones y deformaciones 

de los que la razón nos permite. Son, se dice, nada 

más que leyendas, aquellas que la imaginación popu­

lar asombrada y espoleada por las hazañas del héroe, 

construyó y rccrc'ó a lo largo de los siglos. ·Pero, si de 

pronto, ¿alg·una o algunas de ellas fuesen reales? ¿Si 

una sola contuviese, aun cuando fuera en u;1 plano 

simbólico, la explicación de un sucedido real y verifi­

cable? ¿ C2.\té sucedería? 
Veo como apunta en ustedes, inexorable, la consa­

bida sonrisa. Y a lo sé. Por ello, para la investigación 
que ahora me, ocupa, he puesto en juego todo mi e~­
ccpticismo, sobre todo con respecto a la leyenda cen­
tral que gravita indisoluble en torno a Francisco Can­
tuña. N o la descarto, pero dcliberad')mente la excluyo 
de los materiales reunidos para acometer mi trabajo. 
T ,a tengo alJi a la vista, es cierto, co1no una secreta agu­
ja de marear, mas no creo en ella, me niego a creer en 
ella. (Y, sin embargo, por sobre su indudable valor tes­
timonial y crítico, no puedo dejar de pensar, ¿deberé 
decirlo?, en su posible, o lmprol1ablc significación ini­

ciática, la c¡ue el vulgo ha guardado a través de los si­
glos.) 

I Iay una vertiente culta de la leyenda de Cantuña 
y otra vulgar, enraizada en la tradición popular. La 
culta puede encontrarse en libros como la Historia 
Moderna de ~lito, del jesuita Juan de V elaseo, o la 
titulada Varones Ilustres de la Orden Seráfica en el 
Ecuador, del padre Compte. He consultado también 
variados archivos. Todas estas fltentes dan por senta­
da la historicidad del personaje y coinciden al menos 
en un punto: en señalarlo como hijo de Gua lea, un lu­
garteniente de Rumiñahui, el p;eneral quiteño que en­
terró al Inca Atahualpa y escondió sus tesoros, una 
VC'Z consumadas la traición y tragedia de Cajamarca. 
Según se cuenta, ambos, el regio cadáver y el oro, si­
gucu ocultos en algún lugar de Ja nebulosa cordillera 
de los Llanganati. Cuando Rumiñahui incendió la 
ciudad, siguiendo la política de tierra arrasada que or­
denara para hacer frente al indetenible avance de los 
conquistadores hispanos, Cantuña quedó atrapado 
entre las llamas, su padre lo creyó muerto y huyó, in­
corporándose a las hl1estes de la cada vez más debil 
resistencia. "El vivió", dice Juan de Velasco, "mas las 
graves lesiones de la opresión y del fltego, lo dejaron 
contrahecho, corcovado, y con facdones tan mons­
truosas que parecía un demonio". 

Todo parece indicar que Cantuña, pese a su desgra­
cia, y tal vez por ello, era un hombre fuera de lo común. 

IFTI!Mi IH:I.IWII,\111>11 11"] 

Halló un sitio en la nueva sociedad impuesta por los es· 
pañol es y, según añade V elasc.o, se hizo mnar de ellos. 
Un tal capitán llamado llernánjuárez, "hombre pacíli­
co, buen cristiano y de excelentes costumbres", lo tomó 
a su servicio. Añade Velasco 'lue Juárez, descubriendo 
en Cantuña "un gran fondo de juicio, capacidad y ta­
lentos", Jo llegó a amar, ''más que si fuese su hijo". 

Aquí precisamente empiezan mis dudas. Ante to­
do, ¿qué rescata V elasco en su percepción de Cantu­
ña? ¿No escuchamos, entre líneas, una soterrada com­
placencia? En la conciliación de estos extreffios, el in­
dio que se deja asimilar por los dominadores y el do­
minador que acoge al nativo como "si fuese su hijo", 
¿no trasluce Velasco, escribiendo en pleno siglo XVIII 
y en el exilio, una apetencia, un sueño, la posibilidad 
de una nueva raza mestiza, conjugada y annónica, 
más allá de los rencores, de la sevicia, del odio? El je­
suita V elasco presintió el advenimiento de la moder­
nidad y fue capaz de vertebrar su utopía: creyó firme­
mente en la preexistencia del Reino de ~lito, base de 
una nueva entidad nacional, y, según sospechamos, 
aspiró a que ésta fi.tesc tal como la soñaba: armoniosa, 
sin contradicciones, casi idílica. Pero la realidad vivi­
da por Cantuña, aquella de la cual fue testip;o, dista 
mucho, creo, de las ensoñaciones de Juan de Vclasco. 

Hay otras aseveraciones igualmente difíciles de 
aceptar. De acuerdo con el relato de V clasco, el capitán 
]uáre:10 cayó en extrema pobreza. Ante ello, Cantuña 
hizo que adecuara en el sótano de su casa un taller de 
fundición y allí llevó, para fimdirlas, tantas alhajas de 
oro, las que no convenía que nadie viese sino después 
de fundidas, "que pesaron más de 100 mil castellanos 
o pesos de oro". La única condicicín que puso Cantu­
ña fue la de que jarn~s revelaría el nombre de quien se 
las había facilitado. Al morir Juárez, hacia 1550, dejó a .. 
Cantuña "por heredero de lo mismo c¡ue le había da­
do y de la casa, que era vecina al convento de los Fran­
ciscanos". Tanto la imprevista riqueza de Juárez, cuan­
to la ele CanWñn, habrían sido objeto de las más diver­
sas conjeturas en la naciente colonia. Conminado a 
declarar por la Justicia, dio una respuesta, anota el his­
toriador, "con la cual quitó la gana a los Jueces de ha­
cerle más preguntas, y consiguió que lo dejasen lograr 
en paz los tesoros en buenas obras a costa de una céle­
bre ficción": declaró simple y llanamente "que era ver­
dad que él había dado oro a Juárcz, y después a mu­
chos otros 1 teniendo y pudiendo tener cuanto quisiese, 
por haber hecho pacto con el demonio, para entrep;ar­
le su alma bajo cierta cédula de obligación, firmada 
con la sangre de sus venas. Con esta respuesta lo deja-
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J '>e•RAS DEL RCUAUOR 

ron libre, lastimados los Jueces de su infeliz suerte". 
Síetnprc según el misrno relato, sólo a su m uertc, "que 
la tuvo asistido de nwchos religiosos y cargado de re­
liquias y conjuros", salió a ht luz el secreto del taller 
subterráneo de fundición. Este descubrimiento llevó a 
la conclusión de que Cantuña, en realidad, debió ex­
traer sus riquezas del tesoro de Atahualpa enterrado 
por Rumiñahui y de cuya ubicación pudo haber teni­
do noticias por conducto de Guaica, su padre. 

A los Franciscanos poco debe haberles importado 
si el oro provenía de un pacto con el cliablo " del te­
soro de Atahualpa, puesto (¡uc les sirvió, dice como si 
nada el jesuita Velasco, para fabricar "una buena igle­
sia, contigua a la de ellos, dedicada a los Dolores de la 
Santísin1a Virgen, con suficientes fundos para tnante­

ner el culto, y hacer las fiestas de 1a sagrada imagen. 
No tiene por eso aquella iglesia otro nombre, que el 
de la iglesia de Cantuña, la cual la hicieron como pro­
pia de los Indianos." 

No deja de extrañar que en una época signada por 
la amenaza de la Inquisición, cuando los rnisioneros 
españoles ordenaban sin n1ás la destrucción de duda­
des y ternplos precol01nbinos tnagnificos, símbolo:s 
para ellos del mal, del maligno, el indio Cantuña, 
quemado y contrahecho, declarara sin ambages que su 
fortuna devenía de aquel pacto con e 1 diablo. 

Esta es una pritnera incongruencia: Cantuña pre­

fiere declararse en connubio nefando con el maligno, 
antes que revelar a sus opresores el secreto de Rmni­
ñahui, de Gualca y de él mismo: el concerniente al te­
soro dellnca. ¿() tal vez allí, en esa incongntencia, se 
encuentre la clave de otra historia, de otro relato aún 
no revelado? ¿No fi1c Rumitiahui, según dicen algu­
nos, quien, antes que declarar nada a los españoles, 
prefirió qne le torturaran y quemaran los pies hasta 
matarlo?¿() no fue el propio Rumiñahul <-luien, según 

oLros, arrojó al abisrno los tesoros dcllnca y, luego, 
saltó él mismo cou ellos? ¿Por qué no habría Cantu­

ña de tentar para él una análoga muerte? 
Juan de Vclasco fija la muerle de Cantuña en J 574. 

De su paso por este rnundo quedan, al menos, dos ves­
tigios fbicos: uno, la capilla barroca que lleva su nom­
bre y que forma parte del conjunto monumental de la 
iglesia y convento de San Francisco, y otro, el segun­
do, la lápida que aparentemente .cubre su tumba en el 
propio claustro de los Franciscanos. J ,a inscripción da 
pábulo a la incertidumbre: "Esta es la sepultura de 
Francisco Cantuña y de sus herederos !l.ño de 1669". 

¿Cuándo acaeció verdaderamente su muerte? Si, 
como se supone, Cantufia 1nurió un siglo antes, en 

1574, ¿guardará sus restos la susodicha losa? Si efec­
tivamente los guarda, ¿dónde reposaron hasta esa fC­
cha? ¿Por qué, recién en 1669, se coloca la lápida y se 
consigna la mentada inscripción? Cabe apelar a los 
usos y retrasos crónicos propios de la época. J\llas, las 
pregcmtas cunden: ¿es el mismo Cantuña de la leyen­
da aquel cuyos huesos reposan en el sarcó:Eogo del 
templo franciscano? ¿Por qué esa fecha precisa, 1669? 
Hasta entonces, ¿qué sucedió? 

No es el único misterio que dejó insoluble Cantu­
fla. Se llevó consigo la clave por la cual descubrir el lu­
gar donde están enterrados los tesoros de !l.tahualpa y 
lluayna -Cápac, "escondidos -subraya V el asco- por el 
tirano Rumiñahui 11

• 

En su versión popular, la figura de Cantuña ad­
quiere un prestigio mítico. Se trataba, reza la leyenda, 
de construir el atrio y pretil de la iglesia de San Fran­
cisco, una obra que debía ser adecuada a la monwnen­
talidad de tan importante conjunto arquitectónico. 
Canluña, penmnaje de muchos recursos, según ya he­
mos advertido, es contratado para llevar a efecto ese 
cometido. No sabemos las razones exactas de su fraca­

so, pero, al acercarse el plazo de entrega estipulado 
con los Franciscanos, tiene la certeza de que no va a ]o­

grado. Por días y noches, atonnentado, vencido, Can­
tuña se abisma en la in1nincncia de su derrota, y, s.in 
ernbargo, se niega a aceptarla. Entonces -tnás cohe­

rente que el informe consignado por el historiador- la 
leyenda desplaza la figura del diablo. Este se le apare­
ce a Cantuña en el rn01ncnto en guc el frustrado cons­
tructor de qiümeras se hallaba más abatido, y por tan­
to proclive a cualquier pacto) lo que efectivamente: su­
cede. Cantuña es tentado. Cantuña prefiere arriesgar­
se a la posibilidad de un castigo eterno e irreparable, el 
que 1 a justicia cristiana adjudica a tales arreglos, y no 
declararse vencido ante los Franciscanos, vale decir, 
ante los conquistadores. En la noche previa al día se 
ñaladn, según el contrato, para la entrega de la obra, la 
leyenda describe un ejército de demonios agitándose al 
pie de la iglesia: unos mezclan la argamaza, otros le­
vantan los necesarios andmnios, y los 1nás van colocan­
do cuidadosamente las piedras ya cinceladas y pulidas. 
A 1 lila del amanecer, el pretil está construido. La leve 
luz del alha descubre la vasta edificación: las amplias 
gradas, la sucesión concéntrica de las Josas, la majes­
tuosa muralla. El diablo celebra su victoria y reclama 
el alma de Cantuña. Este, c.ontrito, señala un espacio 
vacío. Es evidente qne la ohra no ha sido concluida co­
mo rezaba el acuerdo con el maligno y nadie, ningún 
demonio, es capaz de llenar ese vado con la pjedra que 
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falta. El diablo huye derrotado y se hunde en las pro­
fundidades gritando, acaso, una hlasfe1nia, una procaz 

amenw;,a. Cantuña se yerp;ue triunfante. En alp;ún lu­
gar de la plaza yace la piedra en cuya superficie resal­
ta la cmz grabada a cincel por el propio Cantuña: nin­
gún demonio se ha atrevido a tocarla, y la obra, aún ci­
clópea cmno es, queda para sictnpre inco.ndusa. 

En la imaginación popular, Cantuñ·a es algo más: 
como resultado de las quemaduras, su cuerpo ha que­
dado escindido, la mitad ileso, y la mitad irreconoci­
ble. Su rostro, asimismo, se ha vuelto doble, como to­
do su ser, un. ser a medias: el mundo que había emer­
gido a la luz de las llamas del incendio ordenado por 
Rumiñahui, ya no era el suyo, pero el otro, aquel \lue 
había desap;¡recido, seguía latiendo dentro de él: an­
cestral, imperativo, incontrastable. 

Un poeta moderno de la ciudad, en un libro que 
acaba de presentar justamente en otro catC cercano, 

especula sobre este tema. En su poema Cantufía dice 
lo siguiente: 

"Lo peor que puede/pasarle al hombre/es el va­
cío/re dijo Cantuñalmientras colocaba/piedra tras pie­
dra./ /blos atrás/cuando la lengua de jilegolarrasó todo 
Quito/wliendo entre fas brasas/él palpólru cuerpo di·vi­
dido:lasi .wyly viviré/quemado y nuevo/lozano y viejo­
/como todos los nuestros;lmi cuerpo /y mi cabezal/levan 
el secreto:lempiezo solo/angustiosamente solo/en medio 

de los opresores./Lo peor/que puede pasarle al hombre/es 
el vacío;/hay r¡ue llenar !os espacios/hacer la plaza/para 
los míos,lpara los que no entraron/en el imperio de los 
muertosi ......... /Por esta plaza/vendí al Diablo/la que 
ellos creyeron/que era mi alma/y d!fjé la ·verdadera 
aquí/en este hueco/que está por llenar/en esta piedra que 
falta/en míy en ti,/en todos./ 

Así, 1a leyenda no hace m á~ que agudizar mis preo 
cupacioncs. En su ingenuidad, en su obviedad, parece 

comprobar la segunda hipótesis de que he hablado: la 
leyenda como expediente por el cual barruntar otra 
historia, un desarrollo histórico paralelo, diferente, 
contradictorio al que conocemos, y, sin embargo, no 
menos real. Abona a ello la extraña analogía entre la 
tradición netamente popular y la crónica recogida por 
el historia,lor: en ambas crnerge, como a escondidas, 
corno de contrabando, cotno haciéndonos un guiño de 
complicidad, la figura del diablo. En ambas, el perso­
naje, Cantuña,_ opta por lo tnás peligroso o subversivo: 

el pacto con el demonio, ya como Inentira esgrimida 
por el personaje en la versión culta o histórica del re-
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lato -mentira que hemos juzgado incongruente-, ya 
como acto o hecho· que se da por sucedido en la Hbu­
la de extracción popular. En las dos, igual rebeldía: ~1 
persow~je se niega a ser vencido, avasalla< lo. En la re­

lación de V clasco, se lleva consigo a ht tumba (si es que 
la tuvo) el secreto relativo al tesoro del Tnca; en la le­
yenda, opta pór ponerse en el más grave riesgo antes 
que ser derrotado, si bien en el último momento al­

canza a salvarse gracias a su natural astucia, o indus­
tria. 

En una y otra, una burla sctncjante, una risa so­
terrada y profunda, una crujiente carcajada: el Can­
tuña de Juan de Velasco no hace sino reírse de sus 
amos; el de la leyenda se ríe por partida doble: del 
diablo y de los otros. Entre la narración histórica y 
la legendaria algo así corno un juego de espejos, 
analogías secretas, coincidencias no dilucidadas. 
¿Aflora en la primera, en la historia documentada y 
posiblemente verídica, la magia y el absurdo de la 
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oegunda, la popular, la vicaria? ¿Se superponen, en 
sus aseveraciones, en sus verdades, lo~ síntomas de 
lo que no conocemos, de lo inimaginable y que, no 
obstante, está también allí, paralelo, contiguo, aun 
cuando invisible? 

Comparemos por un instante la hiotoria oficial, 
la que conocetnos, y la otra, la soterrada, la oculta. 
Hablo de lo sucedido después, mucho después de la 
existencia real de Cantuña. En la primera, la nueva 
ciudad, la fundada por los conquistadores, tanto co­
mo su religión y su ley, oe asientan de un modo de­
finitivo, irreversible, inapelable. En la segunda, todo 
es incertidumbre: hay una espera sembrada de leyen­
das: d hombre sojuzgado y vencido entiende que lo 
que vive, ese sojuzgamiento, esa derrota, es tempo­
ral. En su recóndita conciencia sabe que puede du­
rar quinientos, seiscientos años, o un milenio, pero 
siempre será un interregno, un pachacutic, un tiem­
po marcado por un final, o una meta. En su imagi­
nación, hay un héroe mítico cuyos miembros fueron 
dispersados por los conquistadores. En el decurso 
del tietnpo, esos tnien1bros, las piernas) los brazos, 
han logrado juntarse prefigurando el advenimiento 
del cuerpo original. Ahora, dicen, sólo falta la cabe­
za para el retorno del héroe. ¿Dónde está la verdad? 
¿En la historia, o en sn correlato desconocido y le­
gendario, teniendo en cuenta que una y otro ema­
nan, derjvan de UJJos n1ismos hechos? 

Pensaba en todos estos detalles, cuando noté que 
el misterioso parroquiano del café Cantuña, velada 
siempre la mitad de su rostro por el sombrero de fiel­
tro, 1ne estaba mirando, con una mezcla que intuí era 
de curiosidad e ironía. 

-Entiendo sus preocupaciones. -Observé que se 
inclinaba hacia mí, sorpresivamente. El ojo que el ala 
del sombrero dejaba al descubierto brillaba en la pe­
numbra) ínqnísítivo, casí cruel. 

-¿Qté sabe usted? -pregunté, intrigado, profunda­
mente asOtnbrado. 

-Conozco de sus pesquisa:.; -contestó-. Y estoy 
dispuesto a ayudarle para que complete su historia. 

-¿Qtién es usted? -inquiri. 

-Por eltnomento no importa -contestó-. Pero le 
invito a acompañannc a unos dos o tres sitios que 
pueden ser para usted de mucho provecho. 

Confirmé su modo de hablar accntuadamcnte lo­
cal. Es más, correspondía, ya lo he dicho, a una cir­
cunscripción muy delimitada: aquella propia de los 
noctámbulos y vagabundos del centro histórico, entre 
San B las, al norte, y la avenida 24 de Mayo, hacia el 
sur, o tal vez más allá, hacia los conventillos y casas de 
inquilinato de la zona en torno al cerro enclavado en 
medio de la trama laberíntica de la ciudad, el Paneci­
llo. 

Mi instinto de investigador se impuso ante todo y 
acepté el reto. Pag;ué sus consumiciones y las mías y sa­
lí con el desconocido. Ahora, una vez traspuesto el úl­
timo patio, nos adentramos en un largo, aunque ancho 
zaguán adoquinado. El hombre persiste en preceder­
me, cumpliendo a eabalidad, me imagino, su rol de 
guía, pero el efecto sigue siendo irreal, ilusorio. Se me 
hace larg·o este deambular, aunque finalmente termina­
mos de atravesar el zaguán y salimos al portal, a la ca­
lle. Sobre la Plaza Mayor se abis¡na la niebla. El mo­
numento que se yergue en el centro de la plaza eo sólo 
un espectro, y el reflector que lo ilumina acentúa el 
efecto.~ la confm;Í(m, el bn1sco entrecruzamiento de 

sombras. Al fondo, la fachada del Palacio Presidencial 
se vuelve fantasmagórica, como si levitara en fragmen­
tos más allá de los árboles, de los faroles, y el fi-ío es 
atroz. 

Por nno~; cnorncnto~; ~~reo """'"·"'V'" 
pc:1·o C'rt(l(:ndo que nc ~_;oy yo~ ln qnc 

entorno., L:t c;-lld_n.d o, ~d ln<:f.l.O~~j un 

iTóivnwt1í·n de elh 

:Mi guía señala el Palacio y cruzamos la plaza. Ca­
minamos por la acera opuesta al Pabcio hasta el bor­
de mismo del pretil de la Catedral: el Ido, una llovr¿­
na incipiente y ohhcua, Ja niebla, tornan irreconoci­
bles los familiares perfiles de las cosas. Unos metros 
más allá, frente a la puerta cerrada del Sagrario, tras­
pasamos la calzada y seguimos, protegiéndonos in­
fructuosamente contra la pared, por la acera de la an­
tigua Universidad, hoy una dependencia municipal. 
En la esquina siguiente, y como siempre, y pese a lo 
inhóspito de la hora y el clima, me deslumbra la fa­
chada barroca de la Compañía. Obligo a mi acompa­
ñaute a detenerse y, al hacerlo, al tocarlo, percibo una 
suerte de incienso, un olor a viejo o a encierro. Una 
inesperada sensación de irrealidad flota en el ambien­
te, mientras él se vuchre y clava en mí) sorprendido, su 
ojo. El otro, el resto de la cara, continúa oculto en la 
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sombra; Más allá se yergue la magnificente fachada: el 
extremo retorcimiento de las columnas salomónicas 
la carnal ductilidad de la piedra, el perfecto equilibri~ 
y, a la vez, el delirio, el caos latente, el sueño. La nie­
b~a no hace más que ahondar esa contradicción, esa 
d1scordia íntima. 

Por unos mmncntos creo destnayarme, pero en­
tiendo que no soy yo: lo que parece desvanecerse, des­
realizarse, es el entorno, la ciudad o, al menos, un frag­
mento de ella. Esta sospecha persiste al tiempo que do­
blamos la esquina y ascendemos por la calle solitaria y 
oscura. Una cuadra nada más, siguiendo el muro late­
ral del convento de los jesuitas, y, al final, la vasta pla­
za, la pétrea y ciclópea fachada de San Francisco, las al­
ta~ torres, la armonía del conjunto, el atrio monumen­
tal. Allí la niebla parece haberse disipado, pero se cm­
pecina la llovizna, n1enuda, invisible, con una contex­
tura fllo~a, de cierzo. Mi acompañante me indica la 
plaza y se adelanta, cnl'l:ando la calzada y avanzando 
transversalmente por el amplio espacio adoquinado. 

Nos detenemos al pie del pretil, junto a las gradas 
que, igual que ondas concéntricas, en un trazo circu­

lar, exacto, se adentran en aquel océano de piedra: vis­

tas desde lo alto, pareciera que alguien arrojó en ese 
océano un guijarro, y el efecto fi.te este perfecto semi­
círculo, esta simetría que más parece de agua, las gra­
das avanzando en redondez creciente, una saliendo de 

la otra, en pábulo secreto, hasta detenerse abruptas, 
en su límite preciso. 

De todo este conjunto, las gradas que, como usted 
ve, se agrupan en un doble círculo alterno, son lo úni­
co realmente perfecto, acabado -dice- bruscamente 
mi acompañante. 

-No le entiendo -digo-. A mí se me antoja al con­
trario: lo veo todo perfecto, Jleno de annonía, ya se 
sabe ... el ejemplo más destacado del manicrismo en 
América. 

-No me refiero a su perfección an1uitect6nica -

contesta-. Hablo más bien de lo que un hombre ha 
puesto en ella, en la obra, y <le lo que en definitiva ha 
lop;rado. 

-Explíquese -exijo, molesto. 

-No fueron pequeñas las dificultades ... que se die­
ron -dice-. Y no fLie la menor el en!Tentamiento que 
tuvo lugar entre dos hombres: la obra es, en el fondo, 
el resultado de esa pugna sórdida. 

-¿Sórdida? -preg,mto, por decir algo. 

-Así es -dice cortante-. Pero, antes de contarle la 
historia, venga conmigo, vamos a recorrer el atrio y, 
luego, el convento. 

Subimos hacia el pretil y, en el momento en que 
alcanzamos la alta explanada, veo proyectarse las 
so1nbras, nuestras sombras, en un alargamiento lucí­

ferino, sobre la blanca extensión de los muros del 
convento. Es un efecto alucinante y confuso, provo­

cado por el reflector que desde el centro .de la plaza 
dirige su haz a la fachada principal de la iglesia. 

Mi guía señala un punto, hacia el extremo sur del 
pretil. Avanzamos por sobre el entramado de los ado­
quines, cuya contextura pulida y resbaladi'/:d acusa el pa­
so de los siglos o, 1nás exactmnente, de innumerables 

generaciones: la huella, la hondura que finalmente sólo 
testimonia el multicolor enjambre de todos los días: 
simples transeúntes, beatas, vendedores de medallas y 
estampas sagradas, floristas, religiosos y religiosas, pere­
grinos, turistas, mendigos, rateros. En el gran mnro 
blanqueado nuestras sombras se desplazan en un ritmo 
asaz diferente, no análogo, aunque gigantesco. Al cm­
zar frente a la enorme puerta cerrada de la capilla de 
Cantuña rne vuelvo: en una sucesión como de sueño y 
en dirección norte, entre iluminaciones y bruscos cla­

roscuros, se yerguen, en primer Jugar, las dos altas torres 
ciclópeas del templo de San Francisco a tuyo pie deam­
bulamos; lejos, si bien nítidamente recortado, en un im­

palpable acercamiento, puede verse el perfil del con­
vento y templo de los Mercedarios y, más allá, ascen­
diendo, superponiéndose, las fachadas y tejados del vie­
jo barrio de San Juan, sinuoso, intrincado y fantasma­
górico. Lo conozco, puesto que allí ha transcurrido mi 

infancia. 
~i acompañante se detiene. Acercándose al pe' 

queno muro d~ p1~dra que a modo de antepecho flan­
quea el pretil, IndiCa con la 1nano un punto preciso. 

-Mire -dice-. Esta piedra. 

Miro y ?;O vislumbro nada de particular, excepto 
una :olora~wn distinta _a_ la de las dcn:ás piedras, co­
mo s1 la senalada por m11ntcrlocutor füese menos an­
tigua, menos trajinada, n1enos negra. Así lo hago no­
tar. 

-Eso mismo -exclama-. Esta piedra fue colocada 
muchos años después de terminada la obra, siglos más 
tarde tal vez. Observe. 

Aprieta sus rnanos contra la pjedra y ésta1 increí­

blcn1cnte, parece removerse de su sitio. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-Su tnatcrial no es volcánico -prosigue-. Fue traí­

da de otra parte, pero no se corresponde con las de­
más, con el sentido general del pretil, o del convento. 

-Extraüo -digo-. Tiene razón, pero, ¿qué impor­
tancia ..... ? 

-Espere -contesta, sin dejarme completar mi pre­
gunta-. Voy a mostrarle ahora algo que, quizá, no sé 
si lo contimda, o, al revés, coadyuve a dar fOrma a su 

invcstigaci (m. 

Volvemos sobre nuestros pasos. El ancho portón y 
las rejas que guardan la iglesia nos nüran cnr.t..ar, ab­

sortos, en tanto nos acercamos a la puerta enrejada 

que da paso, primero a la Portería y, luego, a Jos pa­
tios y a la intimidad del convento. J\guardo a que mi 
enigmático compañero llame a la puerta o toque una 

campanilla o un timbre. Ante mi asombro, se limita a 
empujar la reja, que cede dejándonos libre el ingreso. 
Atravesamos rápidamente el sobrio y cuadrado vestí­
bulo y, por la puerta cancel, penetramos en el amplio 
patio interior. 

Siempre que me asomo a los claustros del enorme 
convento, no puedo dejar de detenerme, impresiona 
do por su incontrastable belleza. Pero a esta hora, b' 
jo la amenaza de la niebla y con una luz caú sobrem 
tural rielando en la piedra de las columnas y por la p 
la 'lue se yergue en medio de los jardines, contengo 
aliento. Las pa.lrneras permanecen inmóviles. Toda 
vegetación 'lue adorna los espacios de jardín en mcd 
del patio simula estar helada, petrificada. Puedo aprc 
ciar así, como resaltada por el silencio, la extraña a 

rnonía del claustro: la perfecta sucesión de las colurr 
nas dóricas que sustentan la doble arquería, tanto 
de la primera planta, cuanto la de la segunda. Ur 
sensación astral invade rni espírit;u, como si el flnn 

tnento y lo que éste encierra csh1viesen sobre mí, de­

masiado cerca. Un fuerte tironeo de tni acompañante 

IUC saca del ensimismamiento. Sigo tras él, mas no sé 

discernir con exactitud la ruta que seguimos. No an­
damos n1ucho, sin embargo. Me detiene bnu;carnen­

te y señala, como antes la piedra movediza t:n el atrio, 

otra piedra, pero esta vez se trata de una losa sepul­
cral: en torno al rectángulo pétreo, grabada en letras 
del siglo diecisiete, la inscripción reza clara, indistin­
ta: "Esta es la sepultura de Francisco Cantuña y de sus 
herederos aüo 1669". En el centro, el desnudo esque­
leto de la muerte, con guadaña y saeta, y de perfil, en­
saya el prin1er nwvimicnto de una danza macabra. 

-Fíjese en la fecha -dice el hombre-. Le puedo ase­
gurar que los huesos del verdadero Cantufla, o, al me­
nos, del primer Cantuña, no reposan en este sepulcro. 

oít"rrtprc que me awmo a los claustros del 
enorme convento, no puedo dejar de 

detenerme, imprcsionJ.do por su incontrastable 
belleza. 
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-¿Entonces? -pregunto, volviéndotne con rapi­
dez, en un intento por descubrir el verdadero rostro 
de mi acompañante. No me es posible. La sombra 
del sombrero, la inclinación de la cara, siguen csca­
moteándolo. 

-Hay dos hechos que marcan profundamente la 
verdadera historia de este h01nbrc -contesta-: uno, el 
c¡ue usted ya conoce, la leyenda de la construcción 
del atrio y del infame, aunque abortado pacto con el 
demonio. El otro es tnenos conocido. Se trata Je la 
pugna tenaz de Cantuña con el primer constructor 
del templo, el flamenco fray Jodoco Ricke. No tuvie­
ron problemas en cuanto a s.1lvar las dificultades que 
planteaba el desnivel del terreno sobre el cual iba a 
cdificarsc la obra. Fue el propio lray Jodoco quien 
determinó la construcción del atrio y de la doble 
grada circular c¡ue se abre en abanico hacia el inte­
rior de la plaza. En lo c¡t1e no concordaron fue en el 
estilo y, soBpecho, en su simboloA"Ía, en su significa­
do. l'ray Jodoco ponía el énfasis en el mensaje evan­
gelizador y éste no podía concebirlo fi.1cra de su pro­
pia, intransferible visión: los cánones europeos de su 
época. Cantuña aspiraba a un lenguaje nuevo y anti­
guo a la vez. Planteaba la inserción, en los motivos, 
en la ornamentación, en la disposición lapídea, de 
elementos provenientes de la tradición rnonumental 
vernácula. Eltnisionero flamenco no podía tolerar la 
asunción de un estilo que en sí mismo, dado el obje­
to, se juzgaría blasfemo. De alguna manera, el dios 
que proponían había viajado con ellos, llegaba con 
ellos, parecía acostumbrado a ser adorado entre ob­
jetos y arquitecturas de ac¡uellas cuyos arquetipos es­
taban grabados en su interior, en su espíritu. En el 
fondo, era la lucha entre dos incertidumbres: la de 
fray .fodoco, hecha de su propio clima interior, el vi­
gente en Europa, múltiples transiciones a las que se 
añadía una más, vasta, desproporcionada, la de su 
acomodación en América; la de Cantufia, propia de 
quien ha despojado de su ser mismo, imponiéndole 
con violencia una visión ajena, un lenguaje distinto, 
usos y creencias dificiles de aceptar en la intimidad. 
Para ambos, la incertidumbre era igual: el lento in­
terjodzarse en una nueva época, en un mund.o,-de no 
conocidas relaciones, aunque los conquistadores es­
taban más que dispuestos a imponer lo suyo. 

Cantuña era violento, pero debía disimular su vio­
lencia. También lo era fray Jodoco, mas él ostentaba 
el poder. El primero sabía ya, de antemano, quien iba 
a ser derrotado y determinó dejar el atrio irresuelto, 
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imperfecto. Fue su modo íntin1o de triunfar, de anti­
cipar, siquiera en ese gesto al parecer inútil, una im­
previsible, deseada victoria. Usted pudo comprobarlo 
con sus propios ojos: la piedra sobre la cual llamé su 
atención es sólo una impostura, una faJacia: en reali­
<lad, lo que allí existe, lo que la piedra enmascara, es 
el vacío que el constructor ha dejado para darnos a en­
tender que nada podía ser definitivo, <¡ue todo perma­
nece en espera. Si la piedra aspira a ser eterna, la fal­
ta de la misma anhela igual condición, por sobre el 
advenimiento del tiempo y las edades. Esto dio pábu­
lo a la leyenda del pacto con el diablo que usted cono­
ce, y que tal vez fue cierta, pero de otra tnanera secre­
ta, mucho más profimda y proterva. 

También este sepulcro es vicario. Allí no reposan 
los restos del verdadero Cantuña. Y nadie sabe donde 
se encuentran. 

-¿Usted lo sabe? -pregunto, tornando mi mirada 
hacia el desconocido. 

-Tal vey, -contesta, pero ya no le escucho, pasma­
do por el asombro. 

Ahora, el hombre me mira de frente, y la vaga cla­
ridad del claustro permite reconstruir el rostro: una 
cara escindida y el cuerpo entero como si fuese doble, 
contrahecho, es verdad, pero sobre todo dispar, no 
igual en sus partes. Un sector del rostro, aindiado, de­
nota los rasgos propi.o::; de su raza; el otro en can1bio 
es informe, quemado, irreconocible. 

-Canhiña -continúa nli innominado interlocutor, 
sin inmutarse- fue tentado. Pero su tentación tenía 
otra índole, ya le he dicho. En la confusión de esos te­
rribles días, su espíritu atormentado experimentó la 
irresistible atracción Oc lo rksconocido. No podía, en 
su lucidez, dejar a un lado la fascinación que emana­
ba de todo a<JLtdlo inédito, misterioso, indescifrable: y 
abstracto, que era el mundo de sus opresores . O qui­
zá tuvo miedo y sitnple1nentc traicionó, se traicionó a 
sí mismo. Pero no hay duda, no tenga la menor duda 
de que amó, tentado y vencido, entregado, las formas 
<¡ue ellos, los dominadores, le proponían: el delirio de 
los artesona( los de estilo n1udéjar, las colmnnas dcSri­
cas, el sometitniento extremo de la piedra, su ductili­
dad, todas esas construcciones que parecían hechas no 
de n1atcriales sensibles sino más bien Je claroscuros, 
de sueños, de silencios sonoros y 1núltiples. Le hechi­
zaron esos rostros de santos que surgían, cual llamas o 
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lenguas vivas, del tenebroso fondo de los cuadros traí­
dos o copiados de Europa. Sintió la perplejidad que le 
causaban las palabras: esas disquisiciones en torno a 

entidades seguramente irreales y, sin embargo, impo­

sitivas, crueles, inflexibles. Amó y blasfemó. Blasfe­
mó, imprecó y amó. Se dejó encantar por las palabras 
y por las imágenes. La confusión le dividió para siem­
pre, le tnestizó, le perdió, le enajenó de sí mismo. 

Por un 1nomento, mi enigmático guía calla, rni­
rando con obstinaciún el sepulcro. Después, continúa: 

-Pero por sobre todo se dejó tentar por algo que 
entre sus antepasados no pudo ser siquiera imaginado 
y que encerraba, en sí misrno, un peligro letal, el pe­

ligro que terminaría por avasallar a w pueblo. Se tra-
taba de la promesa de una 
salvación eterna en un pa­
raíso esplendoroso e ince­
sante. A cambio de ello: la 
sumisión, el sojuzgamicnto, 

el dolor, la depredación de 
este mundo. A cambio: el 
despojo, el látigo, la humi­
llación, el dejar de ser ellos 
mismos. ¿Sabe?, he tenido 
mucho tiempo para refle­
xionar. Creo que cuando 

Cantuña tuvo conciencia 

de la trampa era ya dema-
siado tarde. El cerrojo se había cerrado. Por eso optó 
por el vacío, o la espera. 

-¿El vacío? -repito yo, maquinalmente-.¿ f ,a espera? 
-¡Sí! -exclama él-. En su extravío, en un postrero 

momento de lucidez, Cantuña pudo comprender que 
esa promesa entrañaba su exacto revés: a ca1nbio de 

esa futura felicidad, quedaba él hipotecado. La única 
manera de evitarlo era negándose. A la tentación opu­
so una contra tentación. Ese puede ser el origen de la 

oscura leyenda que acompaña para siempre su norn-

hre. La otra tentación: la de su libertad simbolizada, 
asimismo para siempre, en el vado que vuelve la obra 
inacabada. Sí, puede ser cierto, el vacío, la espera. 

Una vez 1nás, el deMconocido se calla, pero ya no 
mira la tumba, sus c~jos vagan en la distancia del con­
vento, en un punto im.preciso. De pronto, torna a ha­

blar, como angustiado, o perplejo: 

-¿Sería cierto que no llegó a traicionar el secreto? 
¿()!le no llegó a venderlo, a cambio ele otras infinitas, 
no conocidas sabidurías? ¿Q1é dice usted? Sólo sé 
que, desarraigado en su propia tierra, no pudo hallar 
paz en ninguna tumba. No podrá hallarla. La losa se­
pulcral que contemplamos es una falacia más. El año 
que en ella se cita, un malentendido, o un engaño. 

El hombre que esto dice distiende su rostro con 
una monstruosa sonrisa, algo así como una carcajada 
detenida, pétrea, que amenaza sin embargo con esta­

llar en el silencio de la noche y del claustro. 

-Porque -continúa, implacable-, más allá de su 
caída, estaba, crudísima, la realidad, el malentendido 
que contradecía la promesa: un mundo que había 
cambiado violentamente y cuyo signo más caracterís­

tico era la muerte. Si, la muerte, que llegaba con 

nombre y apellido y a través de multiplicadas formas: 
el vilipendio, la nagclación, la anlrnalización, la servi­
dumbre. Un mundo dominado por esos demonios de 
pesadilla, los encomenderos, usted lo sabe, debería sa­
berlo. Sí, lo repito: la contradicción entre la realidad y 
aquello que le había tentado, ¿cómo no iba a dejar de 
notarla o t>entirla un hotnbre como Cantuña que era 
en sí mismo antin01nia y diHcordia? ¿Cómo no iba a 
cobrar conciencia de su caída, de su dcgradaóón? 

Creo que en cltnomento en que Cantuña alcanzó esa 

certeza, determinó también su, venp;anza, o su reden­
ción. Una venganza donde el ocultamiento del tesoro 
era apenas la clave menor y la mayor la im.rmonía, la 
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obra inconclusa, la certeza de un advenimiento, de un 
regreso en el tiempo una vez cumplido el ciclo nece­
sario. Pero su crimen, su caída, no podían, no debían 
quedar impunes. Por eso no ha logrado, aun ahora, 
alcanzar la paz, obligado a vagar sin tregua, a volver 
una y otra vez sobre sí mismo. Condenado, no alcan­
zaría sino a dejar unos pocos signos por los cuales, un 
día, podría retornar a reconocer, a reconquistar el ori­
gen: el pretil trunco, la tumba vacía, ciertas. simbolo­
gías paganas entremezcladas, mitnctizadas en la de­
coración cristiana de los templos ... 

-¿Cómo lo sabe? -interrumpo, confundido por sus 
misteriosas palabras. 

-¿Y por qué no voy a saberlo? -contesta, disten­
diendo la cara en una risa que remarca su duplicidad, 
su tragedia. 

-Pero usted plantea tres hipútesiB contrapuestaB 
-le endilgo-. Primero habla de una victoria secreta 
de Cantuña sobre sus opresores, luego alude a una 
contratentación, finalmente afirma que lo que hubo 

fue una venganza. ¿Cómo creerle? 

-1 1aB treB Bon cierta..'i -responde-. No se contrapo­
nen. 

Siento que me marco, que las paredes se vienen 
abajo, que el lugar en que estamos es distinto, irregu­
lar, absolutamente extraño. Vuelvo por un instante 
mi mirada hacia la lápida. Una impresión asombrosa 
me asalta: la impresión de que el desconocido ya no 
está aquí y que me encuentro solo. Torno mis ojos a 
donde se supone debería estar y me sobrepongo. Sí, 
ahí permanece aún. Absurdo, pero real. Y, sin embar­
go, a pesar de él, persisten, con él, uu cierto vacío, c:-;­
ta inocuidad, o la espera, impresioneB a las que alu­
den, desde contrapuestas perspectivas, la piedra htl­
tante en el atrio, la imprecación del poeta, la auBencia 
del propio Cantuña en su tun1ba. 

Me vuelvo por el corredor hacia la portería, segui­
do por el desconocido, como si yo fuese ahora su guia. 
Cruzamos bajo la portada monumental, reprod\.u.:ción 
fiel de la que existe en el palacio de Capnu'ola. De 
reojo, se me impone el lienzo que representa a fray 
Jodoco Rickc, tal como lo describió Giulio Aristid.e 
Sartorio en su Memoria: en acto de bautizar a los pri­
meros indios convertidos y a sus pies un cantarillo es­
maltado, la misma humilde vasija en que trajo los pri­
migenios granos de trigo a este Reino 

LETRAS DEL ECUADOR 1 L8j 

K-Iac~la aUá se cnrlJrnba e] 

dc:Gcorwcido:: incvitablcmcniLc n1c 

Alcanzo la puerta enrejada. Allí me espera una 
sorpresa más: por mucho 'lue la sacudo, no logro 
abrirla. Tengo la impresión de 'lue la cerradura está 
perfectamente enllavada. Pero 1ni acon1pañante se 
acerca y, con un gesto preciso, empuja la puerta y és­
ta cede, en silencio. 

Afuera es, de nuevo, el espectáculo astral de la 

plaza, las ventanas ingrávidas de las casas en un esce­
nario teatral, ilusorio. 

-Bueno -dice el hombre, oculto de una vez para 
siempre en el sombrero de fieltro-. Espero haberle si­
do útil y ... hasta luego. 

Contemplo su silueta frustrada mientras se aleja 
por el pretil en dirección sur, hacia las callejuelas de 
San Roque, ¿quizás? 

Lo miro. Lo sigo mirando todavía. Al fondo, lQs 
anchos y nobles muros de la antigua parroquia de San 
Roque se superponen en la penumbra. Las altas te­

chumbres, las paredes blanqueadas, los balcones en­
rejados, h1s puerta . .,· claveteadas, súio presagian 1a vida 

oscura y bul1ente <¡ue aguarda, latido a latido, en el 
entresijo de zaguanes, patios y callejones. Hacia allá 
se enrumba el desconocido e inevitableinente tne pre­
gunto si lo volveré a ver, aquí, 1ne digo, ¿entre estos 
claustros, por sobre los adoquines del atrio, por los re­
covecos y cafés perdidos de la ciudad? 

La ciudad, a la que he dirigido la pregunta, no me 
responde. Apenas simula mirarme desde su confusa, 
irónica ±az. Y pienso que éste sólo será uno más de los 
nTuchos cnig1nas que la nutren. 
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L
a muerte <le Mcdardo Angel Silva ha gene­

rado diversas interpretaciones, cluculJmcio­
nes y hasta regodeos hrujm para establecer las 

ra'l,ones del suicidio. Alejandro Carrión se hace innu­
merables prcg1mtas ante "los más pavorosos mlsterios 
de nuestra v1da literarian; Gonzalo Zaldurnhide acusa 

a dioses imprecisos, algunos al arnor no correspondi­

do, otros a las nefandas influencias literarias europeas 
o a las drogas que habrían llevado hasta la exacerbación 
la trislcza de su alma y aun, al impulso decadente de lo 
época que provocarla una locura desrora;,-.;onada en el 
joven poeta. 

El vate guayaquilcño decidió morir como una op­
ción que sólo permite la libertad. Sólo él sabrá las razo­
nes de aquel adelanto a la cita. 11. nosotros nos queda su 
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poesía, la posibilidad de participar y conmovernos en el 
equilibrio de sus imágenes. Silva no fue convencional­
mente triste, nostálgico o patético al abordar sus aAic­
ciones y 1a codicia de la 111UCttc. Fue únicamente un 

poeta que interpretó su tictnpo, sus dudas y sus visiones. 

Silva anheló salir de la aldea con su obra poética e 
intentó por todos los n1edios a su alcance. cutnplir su 

deseo. Trató y se dirigió a muchos de los hombres, li­
teratos e intelectuales que podían ayudarlo en su tarea; 
entre ellos el escritor quiteño Gonzalo Zaldumbide. 

Silva poeta aqu<::jado del 11
11lal taciturno 11 -según 

Alejandro Can·ión- que cantó a la noche eterna de la 
flor de su juventud, a la tristeza, a la ternura, al amor 
anhelado, a la vida aún no aprehendida, a la existen­
cia misteriosa de la muerte, a la búsqueda de su propio 

sendero poético; can1ino vital que vislmnbd>, como 
Jacob su escalera, en su brega interior y decidió, im­
paciente, no ascenderlo. 

Silva fue romántico en el tratamiento de la noche y 
la muerte, moderno en las frases que brotan de la bús­
queda de la imagen audaz, del verso claro a través de 
juegos verbales que plantearon la renovación de la 
poesía. 1Jn modernista rom-ántico que siguió los pasos 
de sus n1ae~tros definiendo su propia cadencia en una 
obra poética liberadora y transformadora. Entre un ro­
manticismo rezagado y la decadencia de aquella épo­
ca, tnostró el carnino a la nueva poesía ecuatoriana al 
romper el gastado wlto atávico de la creación literaria. 

El guayaquilcilo puhlicaha su::; pocJ)]as y prosas en 

periódicos o revistas literarias del p<lÍs y panc 1919, en­
tre cl26 y 29 de enero, public<'> a manera de folletín la 
novela corta María]eszi< en el periódico El Telégrafo. 
Gonzalo Zaldumbide publicó, del mismo mo<lo, Sll 

"novela" L~loga lrágica bajo el seudónimo R. de Aré­
valo en la Revista de la Sociedad Jurídico Lite•'aria, 
entre septiembre y diciembre de 1916.~ La prosa ¡roé 
ti ca, el canto "arcádico11 y la descripción "burilada" de 

1 "La noche" en: Ilustraclón. N" 22. Cuayaquil, 1S de marzo de 1()19 

las imágenes campesinas del Ecuador, en las dos 
obras, les dan cierta, aunque distante, semejanza. Sil­
va, además, ya ejercía el comentario periodístico y la 
crítica literaria bajo el seudónimo Jean d'Agreve.·1 

En 11 La crítica entre nosotros 11 publicado en la re­

vista Patria No. 143 dcl1 de junio de 1918, Silva ma­
nifiesta que en d Ecuador 11

110 se hace crítica
11 y más 

adelante 11 la ausencia de la verdadera critica mantiene 
desorientada a la falange intclcctual11

• En el número 
144 de la revista antes citada, el guayaquileño opina 

sobre el escritor quiteño: "Gonzalo Za!dumbide que en 
bella nos da, en algunos de sus deliciosos 

mucho de/o nacional ... ha dedicado su potente ac­

tividad crítica a estudiar ... a d'Annunzio y a Barbusse; 

pero estd completamente ignorante de nuestra evolución 

cultural,-y apenas si conoce dos o tres nombres de lo que hoy 
.fórman nuestm folange literaria de "'alor': 

"La vocación literaria -nos dice Zaldun1bidc- se 
agota tan a menudo en América antes de llegar al es­
fuerzo consciente y decisivo, que es prudente no pro­
nosticar con detnasiada seguridad". Esta cita se en­

cuentra en las breves reseñas publicadas en la Revue 
de l'Amérique Latine del 1 de julio de 1927, p. 83 

donde el quiteño opina sobre Treinta poemas de mi tie­

rra (1927) de Jorge Reyes: "Es el cnrnienzo de unjo­
ven talento orip;inal y fuerte que parece convenir al as­
pecto desarticulado de un cierto cubismo ya Úterte y 

corriente en América". Y acerca de Un hombre muerto 

a puntapié.< (1927) de Pablo Palacio: "Esta nueva ma­
nera de escribir. .. donde el scüor Pablo Palacio, escri­
tor de talento, lleva hasta el absurdo voluntario este 
p;usto de lo excéntrico ... hay en él una fuerza y talen­
tos varios. Conservemos estas promcsas 11

• (traducción 
libre del francés). 

Ved: la nieve cae como siguiendo el ritmo de una me­

!od{a inesmeharla; ¿!btr7!r, ara.<o, e.<trd/as o es que el risne 
estelar Jacude anJtoiÚoJameute las alas t({(m swf'luma.\ 

a la tierra, en una llu'Via de rosas 

dos ... 4 

2 Revista de la Sociedad jurídico Literaria. Nueva serie. t. 17 ¡]ño 17 Nu 40. Qüto. sep. 1916. pp. BR-1.51; No 1\1, oct. 1916. pp. 181- 204; 

N"42- 43-uov.-Jic. 1916. pp. 236-2"/7. 
:l '1'íLulo de uua uovela del e~critnr fnmcés Eugcnc IVIdchor de Vogue (1848 1910), 0.\Utor, entre otros trahaj0s, del estudio La no·vela wsa. 

lJ- "Velada de invicmo" en: El Tclt!graFo. Guayaquil, dcl20 de matzo de 1919. 
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Silva con su "abrigo de poeta romántico" publica 
este poema dedicado a Zaldumbide. El bardo intuye 
el gusto, la apetencia lírica en el <¡uiteño, al ofrecerle 
una prosa que emerge de adornadas metáforas entre 
un juego de imágenes con resabios de oropel; musita 
el amor entre revuelos de viento y nieve, sutiles yapa­
sionadas representaciones de plata y oro que develan 
la adoración a la nScñora11 inaprensible. Poc1na dedi­
cado por un joven investido de poesía, al hombre ena­

morado de la vida. 
En esta época Silva le escribe (enero/febrero de 

1919) a Zaldumbidc solicitándole sus obras y el libro, 
publicado póstumamente, Diario íntimo (1919) del 

aviador y dibujante peruano José García Calderón 
quien perteneció a la Legión Extranjera y murÍ(J en la 

batalla de Verdún, a los 27 años, el 5 de mayo de 
1916. El poeta quiere realizar "una buena edición" de 
sus poemas con prólogo y juicio del quiteño. 

Pasaron siete años para que se cumpla el deseo del 
guayaquileño. Zaldumbidc, con el apoyo del escritor 
y diplomático peruano, radicado en París, V entura 
García Calder<in (1887-1959), auspició la publica­

ción del volumen Poesías escog,idas (selección y prólo­
go del quiteño) en la Editorial Excélsior, París 1926. 

En "Cardiograma de una generación", título del 
prólogo al volumen antes referido, Zaldumbide hace 
un hreve repaso a la vida y obra de aquellos jimtasmas 
de la llamada -por el ensayista quiteño Raúl Andrade 
en su Retablo ... - 11gcneraci6n decapitadan. Prefacio 
apasionado y connivente que no deja de apuntar, con 
acierto~ los referentes literarios, las vicisitudes y los 
sueños del autor de _t:f árbol del bien y del maf (1918): 
"Parvo librito en el que hay de todo ... pero hay sobre 
todo un alma". El quiteño busca, entre la nostalgia de 
su propia juventud y la obra poética de los clásicos, la 
justi±lcación o el hilo de Ariadna que habría evitado 
aquella "6tal" pérdida. A Silva "ni siquiera lo conocí. 
Pero leerlo es oírlo ... Nunca lo vi. Pero de entre los 
poetas de mi tierra, que por entonces alzaban el orgu­
llo de sus veinte años como un racimo de enlbriaguc­

ccs a ellos solos reservadas, sólo en él se reconoció el 
signo del predestinado. J\!Iarcado estaba para el sino 
de gloria y duelo". 

Silva, poeta de espíritu fiinebre por la tristeza de su 
mundo, su canto fue lamento de flauta y arpas plañi­
deras para la bienvenida de la innombrable. Necesita­
ba morir por su ansiedad de renacer en la belleza de 
su naufragio. 

ya no Lienta el "lrrl<l UJÚ 

dulce mirar o labio 
yo pwn;;o en el ternero día 

de r;n r·J c•.;¡w.i .. <.cc.!. 

Zaldurnbide publica "Un poeta suicida: Mcdardo 

Angel Silva" en Caricatura. Serie, N°. 1, junio 13, 
1920. pp. 3 y 4. Este sería el primer texto que el qui­
teño escribió sobre nuestro poeta. 

"Versos, estrofas, poemas hay de Jl/ledardo Angel 
Silva que bien pudieran pasar por inéditos de Darío ... 
Sin Darío, problemática habría sido la aparición del tro­
pical silvano. Pero cabe decir que, a su edad, poros poe­
mas nos dio Dario coino estos en que su epígono ha he­

cho reverdecer sus opimos pámpanos". En el ensayo pu­

blicado en la Revuc de YAmérÍque Latine dell de jt1lio 
<le 1922, al cumplirse el tercer aniversario de su muerte, 
llama a Silva: 'T ,e dernier épigone de Daría". Este en-
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sayo fue la base para el prólogo al volumen publicado 
en París. Zaldumbide publicó en varios medios el 
rnismo texto, corregido y aumentado: 11 Medardo An­
gelSilva" enLetrasde!Ecuador. año 14. n.l15. Q,Ii­
to, abr.-jun. 1959. pp. 1, 17. En Páginas de Gorw:alo 
Zaldurnbide. t. 2. Q,Iito, 1961. pp. 330-338.Mariana 
Rodas vda. de Silva le escribe a Zaldumbide el 1 de 
mayo de 1922 para ap;radecerle las gestiones que se 
encuentra realizando para la publicación del libro an­
helado. La madre del poeta comenta acerca de la opo­
sición de parte del director de la revista Novedades 
para la publicación de la obra de su hijo. Y, en otra 
carta (4 de octubre de 1923), la vda. de Silva se la­
menta por las ediciones piratas de la obra de su hijo 
que circula11- en folletos y agradece, por intermedie; del 

benefactor, a García Calderón de quien ha recibido 
una carta que apoya la próxima publicación del poe­
mario. 

Al final, Zaldumbide, consagra su prólogo: "Para 

jJerduración de su memoria, dedico a su so1nbra vagante 

este libro de selecciones suyas, que edito yo por mi cuenta a 

modo de lápida funeraria, con un requiescat in pace, para 

enviarlo desde aquí, a su madre, como mi qfrenda floral, 

a ornar esa tumba temprana': 

Larnentablen1ente todas las tmnbas, al terminar 

de cavadas, son tempranas. 
El guayaquileíí.o abordó la crítica literaria con 

agudeza, lucidez y valentía sin descuidar a sus con­
temporáneos y escritores anteriores a su generación. 
"Las revistas vienen a convertirse en cofradías del 
elop;io mutuo; y, contra la vocinglera turba que to­
do lo aplaude se yergue otra, no menos antipática 
que lo censura todon (11 La crítica entre nosotros 11 por 
Jcan d'Agrcvc). Como articulista y crítico, el poeta, 
se defiende y ataca como un 11jovcn cachorro altivo", 
lleno de vitalidad, con una vasta energía c1ue con­
trasta cou su espíritu poético que no pudo soportar 
el peso de vivir. Silva no fue un 11precoz niño genio u 

o el 11 Rirnbaud de Arnérica 11
, fue simjJiemente Me­

dardo Angel Silva cuya poesía, por su calidad, aún 
está vigente. 

Aquella noche vextida de ': __ ferfiojJelo fúnebre catdo 

sobre la tierra como negra Iábana mortuoria ... "CtLa no­

che"). 
Alguien decía que todo hombre es posibilidad si se 

le permite y es capaz de construir. Toda poesía tam­
bién, si permite en los otros el renuevo aunque sea de 
11 lo efímero que es, al mismo instante, eterno en todos 
los hombres". 

5 En Ellihro de los p;ijaros. Valencia: ed. Pre-texlos, 19??. p. 8. 

MEDARDO ANGEL SILVA 

POESÍAS ESCOGIDAS 
Sl!LECC IÚN V PHÓLOOO 

t.iONZ.\lO ZAI.l>U.\tlliUI~ 

EOITOI11At EXLlcL>IOI~ 

:n, (Juai Úl• fa Tournl'fle 

PARIS 
1 \11 o 

Silva está muerto) su poesía nocturna no. 
E~a HochC! poética, esta noche juvenwl o aque~ 
lla noche que a todo¡:; nos tocará transitar, tam~ 
bién es posibilidad como en los versos de Cla~ 
ra Janés en E! libro de /o,.pájaroi (1999): 
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Luis Carlos Musso 

Et le soleiln'esfjJa.\· nomé 

Salnt-John Pcrsc, Anábasis 

1 ,a marea de los hombres se Jf~W aquí 

Lcopoldo l'vlaría Panero, El último hombre 

unca he llep;ado a comprender los alcances, 

la ganancia que reporta a mis congéneres 
la relación de esta curio,;idad que es la for-

mulación de rni vínculo con la palabra; más aún cuan­
do la mayoría de cs(t)os 1namotretos, rne parece, no 
son sino una pérdida. Además, un poen1a escrito ma­
flana puede traicionar la definición que he1nos preten­
dido ofrecer hoy. Más interesante que explicar el por­
(lué de la justificación humana a través de la poesía, 
rnás atractivo que separar los mundos real y virtual, que 

discutir n1ítncsis o creación, me resulta concretar la evi­

dencia de "lo lírico" en detenninado texto -propio o 
ajeno, las connotaciones de un pocrna hasta intentar 
abarcar su signatum> etc. Pero, aclarando ci punto, ha­
ré públicas mi::; limitaciones a la hora de elaborar un 
1\rt Poética, o algo que se le parezca. 

QJC yo sepa; los movimientos de la vanguardia del 
primer tercio del siglo XX han agotado recumo" y "e­

ría completamente si se pretendiera crear un nuevo is­
lno. Sin embargo, con el pretexto de la experimenta­
ción surgen continuamente voces parricidas que dicen 
(nunca lo logran) partir desde cero. Entiendo el parri­
cidio como la intención de cortar con los padres para 
ligarse con las generaciones anteriores en cordial ges­

to atávico. Y se me hace obvio <¡tle las búsquedas de 
alcances y tonos ha1lan concreción en el acto de dige­
rir correctatncntc la lectura de los clásicos. 

Anle el espectáculo del lllllltdo, e::; el poeta una 

suerte de Diógcncs 1noderno, de eterno buscador y 
guía a la vez durante esa diáspora de signos que im­
plica la industria lírica. En un medio enrarecido por' 
tnediocridad, incluso adquiere una función didácti 
pues ayuda a modelar el gusto estético de quienes 
rodean. Para él, 1 a subversión es el estado ideal, la I 
tria donde lo principal y lo accesorio cambian de 1 

gar y se substituyen mutuamente. El viaje que resu 
de este proceso es el trayecto que confiere al poe1 

desde el caos hasta el cosmos. (en el sentido que le e 
ban los griegos: kósmos/ orden). 
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se. 

¿Ves la capa negra que cubre mis 

Algún día cobijará nuestro señorío 

y será el último rejifgio en manténerse en 
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Para soñar 

inventaste el cansancio de los cuerpos 
suprimiste las luces injustas 

y con velm; de sombra 
oscureciste nuestra habitación 

Tú insististe en llamarle noche 

En tu boca crepita una lengua que no es tuya 
(amable leño que se abrasa en el hogar) 

Si cierras la tnirada verás mejor las cosas 

el mundo cambiará de manos 
pero el secreto dejará de sedo 
más cierto cuanto más escondida. 

Nuestras 1nuertes son ríos que van a dar en la mar 
que es la poesía. Y en las ávidas mitades 
en que está dividida la falsa ceremonia 
surgen revelaciones como jeroglíficos suficientes 

, Someten los anhelos al frenesí, 
se procuran victorias en su enanza por vías 
y derroteros que conozco a medias 

Nuestras n1uertes son ríos en cuyas riberas 
de tierra firme yacen viejos guerreros: 
como estatuas de piedra miden el silencio 
y vuelven los recuerdos hechos signos perversos 

Abierto como un libro sagrado 
a ser leído clandestinamente, 
hl cuerpo ha capturado las palabras certeras 
y ha pulido los cantos de la esencia 
(muerta la llama a(m se escucha 
por la nocbe la voz de tus rescoldos) 

Horadando versos sin fatiga 
sobre el cuerpo de la mujer cercana, 

el escriba sortea meandros precoces 
se afana aunque vacilen sus n1iembrm; 

se atreve se rezaga 
respira para ignorar sus heridas 
y retoma pulsando los halos de lu'/, 
que esa piel ajena y suya despide 
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poesía 
Peregrjn<J por e1 amor 

(desconfiaba un poco de sus hallngos, es,cierto) 
hasta su último dia, 

aunque supo que solo en la poesía lo encontraba 

(siempre intacto). 
De hecho, fue un iluso 

cuando tornó el avión de Oxford a Viena 
para verse con su amante, un tal Chester Kallrr1~n 

(el jo~en aprendiz de poeta que lo sedujo 
reciéo llegado a Ncw York), 

N o te esperaba, era visto, 

no te esperaban Winstan Hugh Anden 
que hoy yaces aquí 

(a salvo de ti mismo), 
tan seguro. como siempre, de que el amor te fiJe fiel 

y de que le correspondiste, 

Leíamos en las estrías de la langosta 
largas alusiones al paisaje: 

Lornas, con1o en las acuarelas japonesas 

de la dinastía Qyi. le decía señalándolas, 
Eran ascensiones por donde venían 

los rayos de sol a poner transparencias 
-alas de agua seca. hojas del Árbol de Invierno-, 

A lo lejos el gavilán hundía el pico 
en el viento espeso que traía la tarde 

cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo. 

Dama de cuchillos Patrona del olvido 
Aligérate y ven 

Torna de mí lo que me queda en sangre 

A m a de venenos Seüora de la ausencia 
Despierta y ven 

Pon en mí lo que me toca en sombra 

Nos conocimos en el parque de los héroes 
La banca fíte blanda para el amor 

Alguien estuvo antes de mí 
en este cuarto 

solo, 
y supo 

que alguien estuvo antes de él 
en e:-;te cuarto 

solo. 

Si los olvidan 
algunos van al mar y ct~cri bcn poctnas 

(los más sensibles) 
se vuelven enfáticos en sus trabajos 

o carnbian de creencias 

(los más prácti e os) 

Tú vas al bar y te embriagas 

Bebirnos cerveza 

de a poquito 
(tomémosla como si fuera vino, 

te propuse) 
tú dijiste que la bosta de vaca 

elevaba 
(la llunamos), 

estaba claro que los dos buscábamos 
abandonar este tnundo. 

T ,a sangre te tatuaba en la espalda 
un signo incomprensible que bebí. 

Tu cuerpo 1 en el muero 
V en Antínoo /los dioses duermen, 
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Dalton Osorno 
Violentar 1:1 gnt 111 ;íti ct de 

gc1.je:i dd oficio 

'-iÍlll i 1 rorni.cadiJr 

cst-lt}no a la 
qllicio/dc:-:r¡¡ticio de la im:wrcn/pu"lilna:~Ccn 

la partid,\ 
,tc:J'llJJll,\•cllX> ¡•or la 

y aquel\ oc 

Time -as History­
ncar youne(l 'l'odt~y-

Fmily Diclánson 

eres una 1nujer hecha con estribillos de/ 

canciones rotnánticas 
Seré la biem¡uerida 
pero en casa nunca estarás 

tampoco en mi amargor aflicción soledad 
en lo común cotidiano del hogar 

esposo hijos rápidas respuestas excusas decisiones 
aquella lorma de mentir mentirnos 
cuanto odio mi catna y su durn1iente 
sus caricias son las tuyas filio amante 
supiste llegar más allá de mis entrañas 

amador de la carne y los sentidos 
quiero tu cuerpo y el mío después de cada entrega 
entre vigilia reposo e insomnios 
casi sie1nprc sucüo contigo 
y de súbito al despertar 
el dormido dinosaurio de M onterroso 

aún está a mi lado 
otra pesadilla no deseada al amanecer 
t~J1tao noches pedidas tantas noches negadas 
novios amantes noviazgo amantazgo antigua usanza 

(h1ién podrá interpretar tu delirante psiquis 
ensaladera de todos los miedos al deleite 
ojero~a jadeante dubitativa tctncrosa 
habitada siempre por aquellas inhibiciones 
ilimitadas ansias 
atrapada en falsos mitos 
que esto/ 

que 'sí (píe no/ 

el gran juego del bien y del mal 
tu propio yo el ello acaso aco::;o 

cntürlCeS erÍlergé ]á vo';, de tu noble tnadre 

que la tierra le sea leve 
prohibiendo negando en nombre de la moral 
las buenas costumbres tal vez del qué dirán su Dios 
así fue y será 
antigua escuela 

puertas adentro vieja axiología para ilustrar la existencia 
o simplemente encubrir las innobles apariencias 
pretextar que fue cuestión de preceptos información 

formación 
aquí vivinws convivitno_s sobrevivimos este am.ance­

bamiento 
cabalgadura extraña la tuya mía 
encabalgamiento 
rítmico fi-otamicnto talladura salv;ye justa hendidura 
infinita incisión péndulo oscilación casi pedCcta 
íntin1o goce grabador de querencias 

plexos vientres scxo.s muslos nexos rara atadura ata­

miento 

te quiero ver tocar 

antes del capital pecado 
codiciar Ja mujer de tu prójimo 
con ci.egos ojos y fi.rmes manos 

conocerte plenamente en la prirncra unión 

sin ataduras que aten 

frágil 
dúctil 

ligera 
libre rompiendo la libido 
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así de fácil 
para <¡ué las palabras 
Frágil se torna la memoria escriba de lo prohibido 
recordar es confirmar mi propio albedrío terneza li­

bertad 
Regina para decinne reina prirner enunciado en el 
acoplamiento 
Jardín como llamar el perdido paraíso fruto y sino 
Pinos Palmas bosques libres parajes de la filia 
nuestros ancestros silvcstrcmcnte descubrieron 

en su lengua y ritmos ynmana ynkuna 
-Qüén diantres dijo a los historiadores y poetas 
que los de Sumpa eran/fi.1eron amantes­
mientras tú sigues lleno de miedos 

que esto 
que aquello 

espera 

me desesperan tus formas costumbres negativas dis­
plicencias 
en verdad no conociste conocerás la fatalidad de mi 
signo 
escriba de lo supuestamente prohibido 
porque tus versos no son algo tnús que cscribinnc 

titubeaste temerosa en ci primer encuentro 

descubrir un lar que no conocías 

saber lo que ya sabías 
Escucho aún el grano de tu voz susurrar al oído 
poemas y canciones de varios autores 

discursos hurtados que no nos pertenecen 

para decirn1e tuya con palabras prestadas con. menti­

ras aJenas 

ya sé que el cartero de N cruda lo confirmó: 
La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa. 
cuánto y cón1o me usaste poearnar 

¿desde cuándo habito en el procesador de tus sueños? 
sólo fui tu objeto sexual y nada más 

LETRAS DEL ECUADOR 1 'SJ 

qué sabes de mis deseos fantasmas y fetiches 
apenas hl fiJerte voz se ovillaba en rni oído 

recorriéndome toda 

enseñándome esto 

describiéndome 
descubriendo aquello 

tus besos y los míos fueron el inicio de todo 

y rne dejé 11evar por una extraña fuerza 

Qyé sabes de este amantazgo pequeña mentirosa 
cálida tlor de mis soledades búsquedas ahogos 
siempre repites delirantes frases 
sin historia vagamente noble putana 

Ahora que descubro la verdad a medias 
sé tnucho rnás de lo Ítnaginado desquiciado ingenio 

quizás pueda adrnitir que la fugaz neurosis 

las repentinas angustias ansia dudas tetnores ol)se~::;a 

obsesiva 
eran un frágil disfraz para envolver tu manifiesta 
esencia 

adicta adepta a todos los males del cuerpo y el alma 
no debo··puedo perdonarte siendo Dios o no 
dueño de vidas y verdades 
tampoco poseo en este preciso instante el g-ran sosie­
go de Wlütman 

jt,;:§Trn.plernente decir: 
_$'~renate -no estés incómoda conmigo­

río sóy tan generoso aún 

escribo sobre lo pactado y no pactado 

más para el recuerdo que para el olvido 

porque en cualquier lugar tiempo distancia 
sien1pre habrá una chamarasca que extinguir 

±ata! heredera de A±rodita y su magia 
quién guardaba el·secreto de tu culto a Priapo 
acaso aprendiste a descubrir el verdadero amor 

a reiterar tus netvios insigne mitómana 

hoy me pregunto quién enseñó a (1uién 
convictos confesos de amares olvidos 
has sido sólo Í.m aprendiz de poeta 
tenaz en el intento otra significación 

por nominar la vana veleidad de mis angustias 
finalmente descubres que mis sueños eran ciertos 
incierto de palabras en la espera poeamor. 

Santiago de Guayaquil, febrero de dos mil, 
año del Señor y los demonios también 
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Para mi 

ván Francisco Amaya Vmegas 

(h1ito, 3 cle noviembre de 1993 

Sra. Leita de Himmlcr 
Düsscldorf, Alemania 
Mi recordada y querida Ñata: 

o sé t~i vas a fruncir esa naricita tuya cuan­
do sepas que tl1 odlado Lázaro Lovc.ira, 
ha logrado por fin averiguar donde te es-

condes. Corno eres curiosa, no vas a rotnpcr la carta 

en este momento. V as a aguantar mi vulgaridad y más 
bien te veo con la mandíbula colgando, pálida y fría 
pon¡Lte te acabas de quedar de una pieza. Si, desde 
hace tiempos sé que al fin te engulliste al gringo ese y 
que ahora estás podrida en plata. Suerte la tuya por­
que ya eres 11na porcelana y suerte la r1c1 gringo 1 por­
que tiene un regio pernil latino para rasparse las luju­
rias. Te mereces todo lo que d gringo derrocha para 
vos. i\1 fln y al cabo tienes el mérito de cargarte llll 

cuerpazo y haber ascendido de pata sucia a 11 señora 
ele ... ", ¿te duele que te recuerde lo que filiste? ... ¿no?, 
¿verdad? Jlllc conoces y te conozco y no me tiembles, 
¡caraja!, porque no te voy a pedü nada, ni te voy a 
mear en la sopa. 

Aunque no lo creas} te extrafw .Ñata y quisiera ver­
te ahora, bien perfumada, olorosita a Paloma Picasso, 
bañadita con jabón extranjero y ahora si con calzona-
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rias de seda, aislándote la nalga del jean de marca y no 
como antes que hedías a rnanteca de puerco y te po­

nías los pantalones a pelo. No te me sonrojes ... ¿toda­
vía te queda sangre en la cara? ... Si, si te queda. Por 
eso te digo que quisiera verte, no para ernpiernarte, si­
no para aliviarme esta perra nostalgia que me in feeta 
el cerebro, porque tus pupilas, tni Ñata adorada, rne 
quedaron tatuadas en el alma. Me da pena que ahora 
uses lentes. Ya sé. Te estás quedando tuerta de ver 
tanto oro y terciopelo, vos que tenías que rebuscar du­
ro para asegurarte el almuerzo. Ahora debes tener ca­
llosos los dedos de tanto usar la tarjeta de crédito. 

.1 "'o t:l~:..;r:o :J llivlic e~-;ic rn;Jncón v. 
¡Jc, vu·;;o ·cn¡';l_(noí_;uniellt"o. ~nnot· 

~~: í(:_tJgo e::_; aJOOf; 

r:1ll01Wr:~ r.~~;t.oy .t.'CCo~;L1do en e! f-'(yndo 

c!r:J Í;;t:~u ;-cm. 

A veces cuando paso por la Michelena, me acuerdo 
cómo te gustaban las tripas y ese sadismo tuyo de des 
tratnpanne después de la comilona, con C1:ia knbrtla se­
bosa, tan rica y tan hedionda y yo tan embrutecido, tan 
atarzanado de pasión, que me dejaba asfixiar, hasta 
sentir que me vaciabas por entero. JVIe sorbías el alien­
to y así poquito a poquito, te fuiste llevando mi vida .. 

Ahora que estás tan lejos, responde Ñata, ¿qúé me 
contagiaste?, ¿qué clase de peste inyectaste en n)i 'San­
gre? ... ¿tne hiciste alguna bnljería?, ¿1ne diste mens­

truación con trago, para acabar de jodenne de una 
vez? Qyién sabe, mi Ñata amorosa, con lo zorra que 

eres, con ese talento tuyo para la sapada, quién sabe ... 
Estoy seguro, y me maldigo por eso, que todo lo 

que pasó fue mi culpa, porque soy un pendejo, un bol-
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sas sueltas, un 1narmóreu arcángel n1edieval, con aires 
y apetitos de vampiro. Te vi 1ncnear ese rabazo que 
tienes y se me voló la teja. ¡Cuánta primavera camal y 
voluptuosa, en ese tu tesoro nalgatorio! Mi ninfa Ña­
ta, n1i bacante sonrosada, mi divina némesis de arilo­
rcs 1nuertos. Me veo antes de vos, y tnc deseo. ¡Esta­
ba tan bien! Recién graduado de la Facultad, sano, 
fuerte, relleno de vida, trabajando y bien billcteado. 
¿Te acuerdas cómo era en ese entonces? ... A ver n1i 
Ñata lujuricnta, ¡relámete!, relárnete 'porque nadie te 
ve y a ver sj te tne arrechas un poquito .. 

¿M e recuerdas en mis tietnpos sanos? Se me veía 
tan estupendo y tan garañón con rni traje de haño, ¡si!, 
ese indecente, negro y brilloso, que tanto te gustaba, 
pon¡ue me resaltaba bien el paquete genitaL Pero ... 
¿qué mierdas pensabas en realidad?, ¿qué puercas in­
tenciones tenías, guardadas atrás de esos oja-zos?. Me 
doy cuenta tarde, eran solo iniquidades, hipocresías, 
un falso tnanoseo cuando tnc acariciabas, abrillantán­
domc el torso con el bronceador y dibujándome los 
músculos de las piernas con el dedo ... 

¡Me violaste en descampado Ñata! Te me fuiste 
encima y tne picaste con tu ponzoña para sietnpre. ¿Y 
después? ... me trataste como chupo de naranja. J\!Ie 
exprimiste y ¡ay!, ¡ojos que te vieron partir!. .. ¿cuándo 
te verán volver? Y yo tan porfiado, trompcándome 

eo~.ttlsput0;;,rajando caras y rompiendo espaldas, y 

~f~:f~-¿~-:~Z--!~~:~f? matab~:. ~p~~~::~a,n _diez,,y si a esos 
~ :.~ll_e~l-Qs:~9~:~~~~ p~ta~~s!_ y~nJaf?-:yeinte ... Estuve preso 
~~t~p~~r;V:Jic;,uJpí!>porrni culpa y no por la tuya. Tú 
rrüi~Ií~s)?:~~nroíás, Ñata egoísta. Si no fuera por mi 

1 

·c:papá,-:·que_.n¿:qulerc gcntes .. ~ot~ antec~d~ntes crimina­
les en la familia, mé desgraciaba en el penal y vos en 
esos clías.:: ¡tan tranquila!, paseando tus apetitos, ser­
penteando con tu tanga tnortal en i\tacarnes mientras' 
el cojudo que te ama apenas si te vio anochecer y no 
amanecer .. Ñata pícara ... 

No le. deseo a nadie este tnaricón y perverso enca­
motamiento. ¿Será amor lo que te tengo Ñata? Si es 
amor, entonces estoy recostado en el fondo del basure­
ro. Me hiciste un caigo nítido, un perfecto sube y baja. 
Estás en las estrellas con el gringo y yo, hozando tu re­
cuerdo en mis cadenas. ¡Ay!, mi Ñata de manjar de le­
che ... ¡si solamente pudiera aceptar que no vales nada! ... 

Por vos, solo por vos, hice la peor cagada- de tni vi­
da: le dejé a mi Sonia. Digo mi Sonia, porque ella sí 
rne amaba. Me amaba con honradez y recibió el peor 
patazo de su vida. ¿Te imaginas Ñata?, por tu carne y 
por tLl sangre, le dejé hecho plasta a mi Sonia, le dejé 
cambiada de aros, con el vestido de novia amarillán-
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dooe en el armario, le dejé con el el ítoris parado, he­
cha pedazos, repudiada, incrédula y con dos sesiones 
a la semana con el psiquiatra ... ¡Fui una bestia, cam­
bié su pureza para intoxicarme. con tus bestiales or­

gastnos, tnanchándomc cun tus sudores, empuercán­
dome en esas pensiones baratas, oliendo tus pedos 
rancios, ahogándome con el poder omnímodo de tu 
golpe de ala ... 

Eres una caradura, Ñata mala. Le llamabas a mi 
Sonia para contarle los pelos y señales de las brutales 
tnalacrianzas que hacíatnos, diciéndole con saña que 
me tenías estrangulado entre tus nalgas. ¿Se ofenden 
ahora tus blanqueados oídos europeos, mi Ñata? ¡Y 
qué vocabulario tan salvaje el tuyo!, Ñata cacahuera. 
Ese repertorio pestilente y Inaligno, esa bruma verdo­

sa salida de tu garganta mamadora de pecados, com­
binando insultos, filigrana de obscenidades y blasfe­
mias, enfermándolc a 1ni Sonia, jugándole con tranl­

pas y cortadas a la psicológica ... 
Y tus vesánicos excesos ... las fotos secretas. Las 

naúscas de tni Sonia viéndome llucho en posiciones 
inverosüniles, y vos sacando la lengua, burlándote, 
rnostrando cótno te rne abría::;, impúdica, sucia, con­
torsionándote para no es~:atirnar ningún detalle ... 

Lo peor fi_¡c cuando les saqué la gran madre a mi fu­
turo suegro y al par de buena-ms cuñados que habría te­
nido. Los destacé a puñetes, ¡por tu culpa Ñata travie­
sa!.. y ... ¡tenían razón de querer sacarme la cntrechu­
cha!. .. 

¡Dim.e Ñata!, ¡no te n1e escondas!, ¡sé justa!, 
¿quién era yo, para mancillar esa dorada orquídea, esa 
dulce preciosura de boquita de cereza'? No era nadie ... 

solo una bestia, un pobre mudo bestia tragando con 
gula tu amarga lavaza ... 

¡Ñata!, ¡Ñata!, solo a mí se me pudo ocurrir, cam­
hiar el buen vino por la cicuta. 

Me espantaste todo lo bueno y mejor de mi vida: 
mi papá, rni mamá, tnis hermanas, mis ahnelos, rnis 
tíos, mis prin1os, mis amigos, mis paciente::;, mis in­
fluencias, rnis poderes terrenales y trascendentales, 
mis más altos valores y cualidades, mis arquetipos y 
mis divinidades, mis signos, mis significados y signi­
ficantes, mis creencias, tni historia, mi pasado, tni 
presente y mi futuro, mi voluntad, mi dignidad, mi fe, 
esperanza y caridad, n1is honores, rnis premios, tnis 
títulos y medallas. Me robaste todita la memoria, me 
fuiste ganando la conciencia, la actividad y la perso­
nalidad. Me amputaste de cuajo la felicidad. 

Y me dan calenturas, se me hace agua la boca pen­
sando en la tuya. Esa bocota sensual que tienes, esos 

labiazos lascivos, esa boca caníbal que a tarascadas me 
condujo al placer por el dolor y del placer de devorar­
te, al dolor de saber que no me amas, dolor de saber 
que te me trepaste, para escalar a un rnundo que ni en 
sueños hubieras logrado sin n1i presencia ... Ñata tre­
padora, Ñata sabrosa y rastrera ... 

Ahora sonríes Ñata, porque sabes que aún, sjg]os 
adentro en las selvas del tiempo, te deseo limpiamen­
te con una ernulsión de rabia y ternura. 

Y a ves. Soy un hambriento que sueña con comer­
se de una sentada toda la tercena de tus carnes abun­
dantes. Soy un perdido, adicto a la pungeneia de tus 
olores, a la rnaciza textura de hls muslones, a la exas-

Ah ma ~;onríes porque rmhe;; que 
aún, siglos adentro e11 la~> selvas del 

tiempo, te deseo limpiamente con una 
emulsión de rabia y' termua. 

perante enormidad y redondez de tus nalgazas, al an­
churoso y continental poder de tus caderas, al sabor 
acre de tu saliva, al n1olusco de tu lengua, a la diabó­
lica delicia de tu alma infecta. Soy una víctima de tu 
vaginal fatalidad y me estremezco pensando enlama­
gia harbada de ese monstruo babcante y belfudo que 
habita entre tus piernas y en el cíclope oleoso y sobre­
cogedor que se engasta como un veteado capullo ro­
sa-gris en la retaguardia, .. 

Se me cae la piel de terror, porque aún anhelo re­
volcarme en ese mucoso muladar tuyo y embomtchar­
mc con tus secreciones. ¡Eres tan clcn1cntal y fisioló­
gica, Ñata divina, que me reduces a las cenizas del 
instinto ... Por eso mis :mUidos se disuelven en las no­
ches de luna y con una navaja voy marcando las hue­
llas que tus dientecillos dejaron en uno de mis bíceps. 
¡Para tlu<..: veas Ñata!, ¡sólo para (lllc veas!.. TVTc hicis-· 
te retroceder al jurásico, con el único objeto de extin­
gturme ... 

Siento que ahora te preguntas mi Ñata de crema y 
tniel, córno sobrevivo. Corno todo sinvergüenza igual 
a vos, petardeando amores pestilentes, viviendo de 
mantenido a costilla de jan10nas concupiscentes y ve­
teranas, rnoles inmensas y nalgonas, pa(plidérrnicas, 
rebosantes de celulitis y lujuria. 

Por fin veo que la patasueiedad se pega como to­
da porquería. E, una ladilla re~alcitrantc, un herpes 
combativo, una luética ani<¡uilación de toda forma de 
dignidad .. , 
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Aunque no lo creas, la putería tnc exige una disci­
plina férrea e inhumana. Esto de batirme a duelo en 
los colchones con hembras maquinarias de peso pesa­
do, me obligó a regresar al gimnasio. ¡Ríete mi Ña­
ta!. .. Una tarea vil, para reconciliarme con las halte­
ras ... Y a pesar de tanta fuerza acumulada, termino 
cuarteado como un aplanchado para, medio, medio 
enterarme y esperar a pasado mañana para que otra de 
esas morsas, venga a servirse de mí... 

Es estúpida esa rara sensacicJn de responsabilidad 
que tengo Ñata. Si no estoy en buena forma, si no me 

veo tnusculado y hecho toro, creo que estoy estafán­
dole a la vieja que viene a desocuparse conmigo. A la 
larga, veo cp1e no me diferencio en nada de lm> higié­

nicos públi~os, con la diferencia de que yo sería un 
water de lujo, de esos de mármol y cortinajes de da­
tnasco y nO creerías ni viendo, los tncgalíticos trasero­
tes que se me sientan encima. Piedras de tnoler que 
me chancan la pelvis, tragándose n1i carne con una 

la plena, ¿de qué estás 
dclendiéndotc?, ¿cuáles son los 
llli.Ut:H:Id,f';OS CjliC 1C 

gula que hasta a ti, mi Ñata hetaira, te provocaría es­
calofríos ... 

Con1o n1e enseñaste a rebuscar tan bien, rne le­
vanto hasta seis chanchas en una buena semana. Pero 
no creas tni Ñata 'lue seis cerdas es un medio polvo­
rón y hasta luego. No. Para cobrar en grande, me lar­
go con la res toda la noche. Los tres platos oh ligados 
y algún degenere a la carta. No te exagero mi Ñata, 
que aquí hasta Mandrake puede perder el pito si no se 
cuida ... 

Es toda una enciclopedia el morbo que ahora me 
cargo. Las artes del mete y saca que se aprenden con 
la pnicüca, el piano, piano, co1no exig-e la magaüa pa­
ra d~staparles el rabo, me cotizan bien. ¡Ríete si quie­
res Nata, pero hasta agenda de citas tengo, cmno en 
el pasado cuando me llenaba los bolsillos con plata 
limpia! ¡Qte hija de la serpiente puta que es la vida, 
cuando no se ha sabido vivirla! Haber estudiado tan­
to, haber visto el ciclo, para terminar de far[tochc 
tnasturhador, entreteniendo a la pornográfica a carca-­
n1ales que n1ean en bacinillas de oro ... 

Pero antes de toda esta mierda diamantina, Ñata, 
desempleado y mandado sacando de la casa después 
que obtuve la libertad, anduve a la sorda trabajando en 
no se cuántas pendcjadas. Me fui a la Costa, vendí 

desde enciclopedias, hasta hragas colombianas. Y otra 
vez lo paradójico. De cuando en vez Ñata frutilla, mi 
verdadero yo, asomaba y ¡para qué también!, ¡cógete 
de la silla Nata!, me curé alguna gente. Lo hice sacrí­
lcgamcntc gratis, como aliviándome el remordimien­
to ... 

¿Sabes mi Ñata azucarada?, no he perdido lapas­
ta científica que casi, casi, me vuelve farnoso. Aún 
puedo entrar con facilidad en las tnenteR torturadas y 
suavemente, muy suavemente, lr ayudando a resolver 
sus conflictos ... Y es irónico, en la casa dél herrero, el 
cuchillo es de palo. Mi enfermedad terminal eres tú y 
nada puedo hacer por tní rnisn1o ... ¡nli Ñata rica y 
verduga! 

¡Ilasta las jamonas me descubren sus horrores! y 
sin que se den cuenta, las alivio con paciencia, orfCbre 
de abstracciones, estructurando nuevamente sus afec­
tos¡ desmitificando sus ideas, confrontando sus con­
tradicciones, devolviéndoles sus motivaciones perdi­
das, calibrando sus brújulas ... 

No me engaño si te digo Ñata, que esa es la verda­
dera razón por la que me buscan. No solo que me las 

empalo y las hago berrear de placer, sino que entre or­

gía y orgía, las escucho y líquidas, desenmascaradas, rne 
relatan sus vidas y otra vez retomo al mLmdo de la ra­
zón y la abnegacion. E1 minucioso interrogatorio¡ las 
intervenciones exactas, todo aquello que hice bajo el 
sol, me hacen verlas más allá de sus lonjas y sus billete­
ras. Las veo ±fágiles y la única convicción c1ue rne que­
da, para otorgarles con Iirnpicza es esa que tú, Ñata in­
fiel, no pudiste robarme, la convicción de sanarlas ... 

¡Pero claro mi Ñata ele ajonjolí!, ¡no todas son 
así!.. T .~as hay suhanas, mayordon1as, semireinas y 
emperatrices, groseras y exigentes, que vienen y mon­
tan, hasta terminar extenuadas por la cabalgata infer­
nal con que se estropean hasta los riñones ... Esas son 
los peores, las que me eructan en la cara los vapores 
del champagnc y tratan de marearme para no pagar. .. 

Pero, déjamc contarte, Ñata, de mercachifle bus­
cando un t~edio tnás, pasé a barman y me transformé 
en un as para trapear los vomitados a la hora de cerrar. 
Hice un semestre de guardaespaldas de un pesado y 
en el bajo mundo me di cuenta que se ganaba más 
faenando rnenopaúsicas locas por bolsear que mez­
clando tragos caros en la scmiobscuridad. 

No te creas Ñata. Veo que sonríes. Nw1ca vas a de­
jar de ser tan rneca y tan malvada. N o es un paraíso 
sexual el que me ha tocado, sino un campo de concen­
tración donde yo mismo soy el guardia cruel y bestial. 
Es un totvo laberinto donde a uno le saltan a la cara 
las extravagancias mentales que jarnás hubiera encon-
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trado en los textos ... Mixturas de sentimientos y per­
versiones (p.Je subsisten y cohabitan slndróinicamcn­
te. Entre ellas se odian, se respetan, se admiran, se 
<lesean a la vez la desgracia y la prosperidad. Murrnu­
ran, critican y se burlan dé que la Ivette parece una 
morcilla con lycra de seda, de que la Chela no sería lo 
que es si el abuelo no hubiera sido tratante de blancas, 
de que el hijo de la Libia, ya va fracasando en tres clí­
nicas para curarse la adicción a la coca, (le que dónde 
más ha de sacar la Lola para esos joyones que tiene si 
no de los tre1ncndos desfalcos 'lue el 1narido afana 
con sus pases de mago ... de 'l"e la Gilda, es tan nin­
fómana que no hay tusa que le ajuste y ni seis al hilo 
le conmueven ... 

Como un consuelo cojudo, me entretengo guar­
dando sus secretos. Y o tnismo soy uxl secreto. Me 
tucstan si los cnrnudos llegan a detectarme. A un co­
lega lo castraron y le aplastaron las patas con un Che­
rokcc. Tan1bién las jamonas tienen tnucho miedo. Se 
esconden, se disfrazan, organizan operativos, se tapan 
entre ellas, extretnan las seguridades para que no las 
descubran. Hay que tener mucho inp;enio para no de­
jarse sorprender en las pesquisas. A las veteranas les 
horroriza el perder fOrtunas a causa del divorcio por 

infidelidad o una venganza sangrienta donde las de­
sollarían vivas. Por eso, rni Ñata aduraznada, soy un 
nórnada de moteJes cbnd.eHtinos, de apartamentos 
prestados, de cuartos alquilados cll edificios remoto.<.;, 
de subterráneos protegidos por gente armada. En 

ocasiones me he visto obligado a ganarme el tasajo del 
día, trabajando intensa y rápidamente a toda poten­
cia, reventando a alguna jamona detrás ele la piedra de 
lavar de alguna rnansión, o a la loca, templando a una 
burra gringa de casi cien kilos, en el higiénico de una 
discoteca ... 

¿Ves Ñata?j tú ahora, cotnes caliente, fino y abun­
dante y para mí un tacho de sobras gracias al muñe­
queo en el que me juego la vida. Ya no me duelen los 
pinchazos de tanto examen de sangre que me hago. 
Trabajo con mierda y el riesgo de salir enmierdado au­

menta con cada elefanta (IUe se tne pone aclelante. 

Tengo un arsenal de condones y es todo un trámite el 
convencer a alguna vieja caprichosa, que hay que usar­
los para no podrirsc. Eso rebaja mis ganancias, pero el 
colmo sería, terminar aniquilado en la forma en la que 
te imaginas. ¿Eso quisieras?, ¿verdad rni Ñata esplen­
dorosa? No te voy a dar el gusto de morir así. Prime­
ro vas a parir camellos que verme morir así. Te lo ju­
ro. 

Aun_que te importe un caraja, mi Ñata sobentna, 
aún te escribo poemas. llice ampliar a tamaño poster 
la fotogratla que te hice en Cuenca. Te ves tan inocen­
te con esos ojos de niña buena, c¡ue solo falta que te sal­
gan alas T y que,\es transformada en angelito de Cor­
pus. Solo me falta ponerte velas. Estoy tan drogado con 
tu recuerdo, que aún pienso que tienes redención. 
Nunca quisiste contarme tu vida. l'e ponías bravía) 
grosera, 1nc dabas eso:-; pellizcones :fi.1r.ibundos con tus 
uñazas de arpía, cada vez que te preguntaba por tus orí­
genes. 

Dime la plena, Ñata, ¿de qué estás dcfendiémlo- " 

te?, ¿cuáles son los murciélagos que te persiguen? Si 
me tenías a la n1ano, ¿por qué no purgaste tu cerebro 
de todo ese odio reconcentrado? Eres una diosa de 
destrucción mi Ñata olímpica. Una adivinanza sin 
respuesta, una dimensión ilnposible. Yo sé que vas a 
destruirle con elegancia al gringo Himmler. Pobre 
gringo huevón. No sabe que metió a la raposa en el 
gallinero. ¿Lo vas a roer huesito a huesito?, ¿o prime­
ro lo vas a dejar en la calle como me hiciste a mí para 
luego gargantearle a otro y sei\uir con tu escalada de 
súcubo rencoroso? 
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Por ética debería denunciarte a.Julius Ilimmlcr, tu 
descolorido espo!:!o. No lo hago, tal vez porque te amo 
y no quiero que te saque a patadas a la calle en país 
extraño; o tal vez porque lo envidio de que puede go­
zarte y de su gozo pueden caerme algunas migajas y 
no me pidas explicación de esto, porque jamás lo en­
tenderías. Puede ser que no te denuncie para que a él 
le pase lo mismo que a mí y sentirme hermanado a un 

hombre, de otra raza que termine embutiendo salchi­
chas en algún tncrcado, o simplemente que padezca 
también la tortura china de amarte. Ya sabes, mal de 
muchos, consuelo de cojudos ... 

Tctno que hl vagancia crónica, tu eterna holgaza­
nería haya impedido que llegues a esta página, tCc que 
apenas si sabes leer y lo máximo que soportas son las 
revistas de Condorito. También temo que en realidad 
te hayas redimido, que hayas ido a la escuela nocturna 
y sientas lástima por mí y un itnposible arrepentilnicn­
to te haga llorar y todo eso sea el principio de tu fin. 
Temo también <lue estés gozándote de mi desgracia y 
a la final terno el tetnor que puedas estar sintiendo en 
""te instante, en especial si fue el gringo el que te tra­
jo la carta y esté preguntándote una y otra vez con su 
lengua traposa que quién 1nisn1o te escribe tan largo. 

Te prometo que voy a desaparecer por completo 
de tu vida, Ñatita bella. Nunca 1nás vas a recibir noti­
cias mías. La vida sep;uirá y hagas lo que hagas, vas a. 

tenninar como una reverenda jamona y con esas nal-
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gotas donde se concentra tu efitnera p;loria, tan ho­
rrenda, y aguadas como las que hoy me veo obligado 
a besar y acariciar. Sin en1bargo la piraña que tienes 
en el bajo vientre se va a poner terriblemente furiosa, 
máo hambrienta que nunca y te vas a desesperar. En­
tonces Ñatita azucena, notarás la diferencia: ningún 

hombre honrado va a querer mancharse las pelotas 
con tu carroña y en tus urgencias, buscarás fantoches 

idénticos <1 nlf, exactos altnismo que tú ayudaste a en­
gendrar. En cada uno de ellos, encontrarás parte de 
mí, y caerás en el remolino. Al no poder clausurar pa­
ra siempre esa herida goteante con la que viniste al 
mundo, vagarás por similares cuchitriles donde hoy 
n1c recluyo. En un patético rompecabezas que irás ar­
mando, víctima de tu lascivia, vas a reencontrarte 
conmigo. Sabrás entonces que no debiste jugar con 
candelas. Huirás errabunda de país en país, sin saber 
que me llevas en la sangre, oculto, navegando por tus 
obstruidas arterias, deteniéndome por días en tus vá­
rices, riendo al !in de poseerte toda, lo más adentro de 
lo que alguna vez pudiste itnaginar. 

Voy a darme mucho tiempo para hacerte un pre­
cio11o coágulo en un lugar de tu cuerpo que tú ni si­
quiera sabes que existe. Cuando yo lo decida, lo salta­
ré y subirá a tu maléfico cerebro. Sentirás todo el do­
lor que has causado y morirás con tus neuronas aho­

gadas en tu propia sangre ... 
Ñata de nüs amores, causa de todas nüs desgracias, 

cuando mueras como te profetizo, vas a reunirte, ¡al 
±ln!, contnigo en el infierno. Nos van a freír en la tnis­

ma sartén, por los mismos pecados y las misrnas lepras 
y ahí, vas a ser únicamente mía por toJ.a la eternidad. 

Sin nada mús que escribir, me despido, deseándo­
te toda la anguoti:l <¡ue seas capaz de soportar. Abríga­
te bien. No salgas a la intemperie sin gorro ni bufan­
da. Sé por hs noticias que en estos meses hace un pa­
chcco del diablo en Alemania, Si te rcsfi·ías, ya sabes 
que te hace l;icn la leche con ~jo y un poco de cogilac. 

Con jJtno amo¡ y un mi/Mn r!~ úno.1 

J'am mi del Alma.,. 

Lázaro Loveira Mariel 

PD: Si estás leyendo e::.ta carla en el bailo, por favor, no 
te limpies con ella. Respétala. "Está escrita con tanto odio y 
tanto amor, que no sería justo que termine apestando cou c1 
fruto de tus entrafias, el único que eres capaz de concebir. Lá-
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Carlos Vallejo 

¡UPS! hrcíder, toparse con la chabacanería. 

Sí huevón; elrnaldito de mi viejo que le acolite a un 
n1atrimoño de sureños, loco; y ¡qué cague!, los n1anes 
todo de a caldito, las sillas <lel comedor alrededor del 

patio y el dishcy instalado bajo un plástico, sobre la la­
vandería, loco; ¡la plena huevón!, si era con1o estar en 

un pueblito, los manes todos hechos los solemnes a la 
hora del brindis; ¡qué cague!, la típica - Damas y Ca­

balleros, primeramente quisiera agradecer a mi coma­
dre María, a mi cotnpadre T ,ucho, aquí presentes, hla, 

bla, bla ... Y, ¡chuta! ya bajándome la copeins, ¡nada que 

copa, en vaso, verás, de plástico! y nada que ver charn­

panes, loco, ¡tas, puntas con naranjilla! o qué chucha 
sería bróder; total yo, aburridazo porque ni una man 
masomenín siquiera para alguna cosita. No, loco, con 
decirte que la rnás plena era más fea que acupuntura en 
el huevo, ¡qué. cague!, si parecía concur!::>o de la d1lna 

que n1ás se parece a la J anis Burbano; así con esos ves­
tidos brillosazos, huevón, más parecían salchichas del 

Camal mal embutidas. ¡Puta, loco qué cague, y lo peor, 
huevón, es que hechas las ricazas las manes! ¡Sí uff, las 
manes eran lm; marnitas uff1; chuta así, loco. 

¡!l.h verás!, como llegamos un chance temprano; 
ahí con mi viejo, el man, que doña Rosita mijo el Es­
teban; que mucho gusto joven, que venga le presento 
mija que se hagan amiguitos, que don J orgito, el due­
ño de casa, que mucho gusto y tales; y yo trágame tie­
rra, huevón. No ves que tenía que salir con la Deisy y, 
¡por andar en estas! ... ¡Chuta, qué huevada, loco!, si 
un rato hasta me metf en el auto a oir un casetcito de 
Metálica, huevón, que si no, cagueitor, pana. 

Y es que desde demañanita mi viejo, que vaya, que 
nunca le acolito, que nunca estoy; (1ue como mi vieja 
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se fue al té, que siquiera yo le acmnpañc; clrnan ahí 
todo hecho el scntimcntaloidc y yo de una le salgo 
con que ya quedé en ir a hacer un trabajo para el lu­
nes en la casa del Jefer, <¡ue de ley tengo que estar 
porque me nombraron jefe de gn1¡JO y que me esperas 
vos, la Erika, el Alexander, el Boris y, la rica de la 
Cintia - pero no le dije así, pues -, solo la Cin­
tia, huevón; y que si no hacemos el trabajo el profe no da más 
chances, y que si 'luiere que su hijo pase el año, que 
rne deje nomás barajannc por el bien de nuestra bien 
lograda reputación familiar. i\sí, loco, yo todo un 
Spidbcrg ese rato, con tal <¡ue no me lleve; pero nada, 
el viejo se me pone cabrero y me sale que vos solo por 
irte con esos vagos, y entonces yo le salgo con que có­
mo es posible no le cree a su hijo adorado y tales.·Y el 
man que siqUiera vea ]as noticias alguna vez, que el lu­
nes hay paro, y yo que por eso - ahí le arreglé - dije 
que vos te vas a la playa con tus viejos y que después 
ya no hay chancc y que el Boris también se iba. Y mi 
viejo, que alguna vez ayúJanos en algo, que verás que 
hago un esfi.terzo para que estudies donde estudias, y 
que vo¡.¡ eí:io no tomas ni en cuenta; y yo, ni n1odo le 
dije que silnón, bacán bacán, no ves loco que cachan-

do bien pueda que me suelte el auto por hacerle el fa­
vor de acompañarle esta vez y así, yo salgo con las de 
ganar y, .. 

Entonces el man, que ponte el terno, que pondras­
te Lma camisita planchada - sí huevón - yo todo un 
Luis Miguel, ahí, en esa fiesta re chola. 

¡Ah, pucta! y corno te decía el brindis, loco¡ y·dcs­
pués una música asquerosa: ful sanjuanes, huevón, ful 
tecno y vagrcnatos, loco; si ya parecía buseta la hueva­
da, puc.ta, y yo hecho el gil no más, bccho el que ji­
jí, jajá y por dentro que me comía mierda; cacl1ando 
que a esas horas ya estuviera con la Deisy, loco, ¡chu­
ta, pero nof ahí!, así que ni rnodo bróder, tocó hacerse 
el loco y bailar con la hija de una vieja toda ella hecha 
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la afanosa: que no oea aburrido joven, que baile con 
rnija, verás; y me jala del brazo hasta el otro lado de la 
fiesta- qué papclonezco -y le levanta a una mancita, 
y la vieja, que esta es mija la Cruzcayita, que el joven 
es el hijo del ingeniero y que bailen bailen, y yo pobre 
ahí más perdido que papa en cebiche, ahí baila y bai­
la esa música cojuda, hasta que la rnan se raya y me di­
ce que cótno rne llamo y que cuántos afwH tengo y ta­
les. Yo, super idiotazo Holo le decía sí, si, no, no, algo 
así; y la man que se cagaba de risa porque ahora que 
cacho, ¡creo que tni cara era tan patética!," que la rnan 
mejor se iba de jotas y yo cabreadazo, loco; y el taita 
de la tnan hecho el serio, cachando todo, ¡chuta con1o 
<¡ue si yo ... ! y laman dándose modos para sacarme pa­
labras, loco, pero ni cagando, yo comido mierda en esa 
fiesta de sureños. Chuta, y de ahí, ese set no se acaba­
ba ni cagando, cosa que tocóf, simón, medio ni sé qué 
le dije, por suerte la vieja le llamó a la cocina y yo de 
una, al auto a oir otro chance Je metaliquita para 
compensar la situéishon. 

¿Y qué crees? Esos manes bebían como longos 
mismo, y uno también ahí dele que dele las puntas 
con naranjilla. Si ya estaba medio japi cuando me ba­
rajé al auto, unos giles me quedaban viendo como bi­
cho raro metido en el auto, salón y con el volumen al­
tísimo, entonces, otra vez la mistna vieja le veo que se 

acerca y yo hecho el que me duele la cabe-;,a bajo el vi­
drio; entonces tnc dice que baje, que no sea tímido, 
<¡ue venga venga y yo ahí, ya ni modo, acabó metali­
quita, vamos a oír la tnúsica de busctcros. Entonces la 
vieja, hecha la amena, y ya medio roja por los guaros, 
que baile con ella y comienza, ¡que viva la fiesta, que 
viva el hijo del ingeniero, que viva el ingeniero! 'l'oda 

focota la vieja; y mi viejo, yo que le cacho, aflojadito la 
corbata, remangadi'to la camisa, todo el un canchero 
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ahí agarrado el vaso, alza la mano, corno diciendo 
-¡no ves, de lo que te hubieras perdido!-. Yo pobreci­
to, hecho al dolor, chupa y chupa, ahurridazo, solito, 
haciendo rollo con la huevada de corbata. Ahí sí, el 
caldito de gallina, las papas, d ajicito, y adivina: ¡¡me­
ta a mí nüsmo se n1c mete la corbata en el caldo, lo­

co! y la tal Cruscayita cag-ada de risa al otro lado. Yo 
dije se cagó. Retiré la corbata, medio que la limpié, 
agachadazo hasta acabar el plato. Para mi mala, el dis­
hey sale con sus instnm1entales huevonas, tipo Sandro 
en remix con Magneto y Charlie Saa. Yo con eso ya 
me declaré loco, huevón; ¡ganas de meterle la lavan­
dería por el tú ya sá, o darle su pisa al bonito! 

Así que me fresquié un toque y acaricié tni caset­
cito de Metálica que tenía en el bolsillo y como quien 
dice Dios le pague el caldito, me levanté del asiento, 
crucé el bendito patio de tierra que para esa hora es­

taba repleto de la longLleada y justo estando frente a 
la lavandería del bestia ese, llega famosa Cmscayita y me 
recibe e1 plato y la muy atrevida me sale con <¡ue qué 
tal el caldito de corbata y yo pobre cabrcadazo, me le 
río de mala gana y voy donde el dishcy de hL1seta y 
mostrándole el caset de Metálica, le di¡;>;o que es un rc­
mix buenazo de Alci con A ladino para ver si cae 
-Póngalc no m á¡-;, ahí está listito para que suene, aho­
rita que no acaban todos la jama, panita - Y el man 
muerde y agarra tni casctcillo y ¡qué cague!, ¡Sic an 
destroy en plena mata de sureños!, los manes abierta­
zas los ojos, y yo tirado ahí tras de la lavandería, de es­
paldas con un ataque de risa bien bestia; el pobre bu­
:-;elcro pálido, paralitico, aún no cachaba qué mismo 
pasa, viendo dónde está la interferencia, chcqueaTHlo 
los cables para ubicar e1 chirrido de los parlantes, to­
davía no atinaba qué hacer con los audífOnos, mo­
viendo perillas y botones, hasta que me cacha por ahí 

atrás cagado de la risa, el pobre hombre horrorizado, 
se 1ne acerca y en eso la vieja sale de la cocina c1npu­
tada a arremeter en la humanidad del pobre disheyci­
to escoba en rnano, y el man que regresa a ver se rein­
corpora a su consola, apaga los equipos al susto y la 
vieja micntral-i ni sé qué le dijo al pobre, agarré mi ca­
seto y me largué al otro lado del patio, ahí con cara de 
acontecido a sentarme al lado de mi viejo. 

¿Ol\é serían, las doce y algo?, total el del disco mó­
vil que me daba veneno, cosa que a propósito ponla 
los más duros de los cachullapis y los tecno saltashpas 
creo; pero para entonces yo ya estaba pluto y ya esa 
nota me valía huevo, loco. Entonces es que se meco­
mienza a borrar la cinta y chuta, solo rnc acuerdo par­
tes partes, y estoy preocupada'l.o, loco porque hace un 
ratito sonó el teléfono y era la vieja de la tafies que­
riendo hablar con mi viejo y parece que yo he estado 
haciendo ni sé qué con la tal Cruscayita, pero total, 
loco, me vengo harajando porque ya le estaba cachan­
do a mi viejo que cambiaba de carita. 

¿Aló, por favor está Deisy? ... 
... de parte de Cruscaya, por favor, gracias ... 
¿Alá, Deísy?, Cruscaya te habla, ¿(hré tal ve? ... 
... Adivina, loca, ¿te acuerdas que te dije 'lue mi tío 

Antonio se iba a casar? 
Fue el sábado y por eso tuve que estar arreglando 

todo el rin de semana, guc barre y barre, que arregla y 
arregla, hija. Estoy aquí en la casa de la Mariagusta, 
porque en tni casa parece que .• osea ... 
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... Total de los totales que estuvo llcnita la fiesta, 

estábamos toditos los de la ±amilia, y un pocotón de 
gente que ni conocía, pero igual estaban y que creo 
que eran amigos de mi papi. Y verás, Ja fiesta empe­
zaría a eso de las ocho, ocho y media, cuando llegó mi 
pelado con el disco móvil. ¡Te imaginas, hija, hecha la 
que nada con el Víctor!, porque vos sabes, cómo es rni 
papi, cosa que ni como ni conversar un ratito si no 
hubiera sido porque me hacía la que iba a comprar o 
algo y el Víctor también, pero ni modo, medio un ra­
to una ligera rnucha - ja, ja - y otra vez. corre a ayu­
darle a rni mmni. 

'1 'e cuento, pues, que conocí a un chico rncdio 
simpaticón no más, hijo de un ingeniero Pércz que ha 
sido amigo de mis papis, pero medio tímido él, ima­
gínate que se metió en su carro y se quedó ahí un lar­
go rato, hasta <¡ue le dije a mi mami guc parece que el 
hijo del ingeniero está medio enfermo, que le vaya a 
ver. Entonces ella ya vino con él y el pobrecito rojo, lo 
hizo bailar en medio de la fiesta, hasta que le hice se­
J1as al Víctor que baje el volumen porque sino el po­
bre, ahf bailando solito con mi mami. 

¡Ah, cierto, hija!, antes de eso, mi rnami, como 
creo que ya algo sospechaba con el Víctor, agarra y le 
trae a este chico y me hace bailar con él; cosa que to­

dos ya comenzaron a molestarme con él. Y bueno, yo 
les seguí la corriente, porque total, era ltn buen pre­
texto para encubrir a mi Víctor. Pero adivina, hija, es­
te chico - no 1nc acuerdo l'Órno se Ilan1aba - se fue 
otra vez a su carro hasta que sali<'> a la hora de comer 

y ¡qué chiste, hija!, se le mete la corbata en el caldo y 
como era así super tímido, el pobre agachado pasó 
hasta que acabó de comer. Con decirte que acabó pri­
tnero, si ya parecía que quería salir corriendo, hija ... 

.. .Total de los totales, me fui a la cocina a ayudar y 
ya ni vi qué paoó, pero me cuenta el Victor que se le 
acercó este joven y como parecía alhaja, le había deja­
do poner un case! y entonces, hija, el acabase: El Víc­
tor, por un lado que no le podía ni ver a este chico, 
por otro mi rnan1i cotno no le cae muy bien mi pela­
do, lo había mandado al diablo, que cómo, que qué le pasa 
joven Víctor, cómo nos ha de hacer esa tontera, verá 

que en usted confiábarnos porque nos iba a cohrar ha­
ratito, pero que no por eso, joven Víctor, ha de venir a 
poner esa música de locos_, si mi familia es honorable 
y venir a poner esa tnúsica de mariguanero:s, y que en­
cinla más que están todos comiendo, que qué ha de 
ser, joven Víctor, si a usted le llamarnos porque la 
Cruscayita nos recornendó, y <lue nosotros pensando 
que usted era racionalito, y ... 

... ¿Aló Deisy? ... 

... ¿aló? ... 

... sí, como te decía .. 

... ¿aló!? ... 

... bueno, entonces, híja, ya cotnenzó a dailarsc el 
ambiente, porque el Víctor bravísimo con este chico. 
Y como yo no podía hacerle mucho caso al Víctor, y 
con1o este chico estaba solito, yo tne puse a bailar con 

~1. Pero verás, hija, serían eso de la una, una y media 
que yo también ya estaba 1nedio mareada y corno el 
Víctor se estaba poniendo chancho, mejor no le hice 
ni caso; y co1no la fiesta era en el patio, nos fuirnos 
con él y con unas prin1as a la sala, y corno nos roba­
mos una botella de puntas entre todas y este chico, to­
ma y toma, hasta que ya por fin comenzó a hablar y 
queja, ja y que ji, ji y que qué signo eres, que cuál es 
tu jobi, que qué es jobi, que qué música te gusta, y que 
qué bonitos tus ojos y que bailemos pegaclitos, y que 
no me gustan los vagrenatos, pero si tú tne abrazas te 
bailo no más, y mis prima~ las encatnosas) que baile, 
que baile, que le dé no más de beber, a ver qué dice, 
que qué guapo está, que a ver s.i nos saca a dar una 
vuelta en el carro_, hija .. 

... ¿alú? ... 

... sí, corno te clecía .. 

... lo convencimos de que se saque el carro, hija; 
porque su pajJá, el i"imoso ingeniero ya cr:;taba en ca­
lidad de bulto, al lado de mi papi, par bultos; ya no 
había problema, pues, entonces, como a eso de las dos 
y rnedía lo anitnatnos y le n1etlm os en la cabeza que 
se saque el carro, verás hija, y eso que todas y eote chi­

co ya estáb"nnos re mareadas. Pero ni modo) el gusto 
quién nos quita. Así que a empujones para que no 
sientan los demás, le sacamos al carro y como quiera 
nos acomodamos, yo de copi lota porque bueno, el 
cl1ico no estaba tan mal que digamos. Mis primas se 
instalaron atrás y todo parecía que iba viento en popa 
si no hubiera r:;ído por la carota con que me veía el 
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Víctor y por lo que des¡més pasó, hija ... 

... ¿Deisy? .. 

Resulta que, como íbamos ya bien alegres, tú ya sa­
bes, ni nos dirnos cuenta, total, fuilnos a parar allá por 
atrás de Chillogallo, allá que es bien chévere, con ar­
bolitos, la luna, una que otra estrella para amenizar y ... 
-!Porslaca, no le avisarás al Víctor ni a las chicas!-. 
Bueno, total, una tnanito por ac1uí, una tniradita por 
allá, que sí, que no, hasta que nos fuimos de vaciles. 
Como a una de mis primas le quedaba casi a la vuelti­
ta la casa, se fueron dizqué a ver trago, tnientras noso­
tros metiditos en el carro ¡empaüando los vidrios!, ya 
te has de imaginar, hija y creo que se nos fue la mano­
... tú ya sabes, o bueno, no sé, pero a mí me late que ... 

... ¡No sé cómo decirte .. ! 

... Bueno, bueno, Deisy, sí tienes razón, no hay por 
qué perder la cordura, sí, sí, pero ... 

¡Carajo!. ¡Esteban! 
¡Caraja, a vos te hablo, mierda, ven acá desgracia­

do! 
¡Ahora me vas a contar clarito lo que pasó, mierda, 

con punto y seña, carajo! La señora Rosita me viene a 
decir que les han encontrado a ustedes dos en el Susu­
qui, desnudos y completamente ebrios y que don Jor­
p;e había tenido que vestirles y venir manejando el ca­
rro totalmente c~ncolcrizarlo y, que si no te meti6 tu pi­
sa es porque no podías ni si(.Juiera pararte y por respe­
to a lll í, y porque don J orgito no ea maricón conw vos. 

¡Carajo! Ahorita me acaba de llamar doüa Rosita, 
llorando que qué le han hecho a su hijita, la pobre 
acabada, y con razón, vos, mierda todavía, tan cmn­
pante corno si nada hubiera ocurrido, ¡maricón!, ¡qué 
crees, pues!, que a eso se te lleva a las fiestas. Y ya tne 
contaron quién hizo el chistecito del disco móvil, 
¡mierda, si este rato soy capaz de no sé qué, caraja!, 
¡súbete al carro, nüerda, súbete, súbete, este rato nos 
vamos a donde doña Rosita, a que te disculpes. 

Y nada, mierda, que no me acuerdo, ¡maricón! 
A hora nos vas a contar a todos el arito qué tnistno 

pasó y si sabes del paradero de la scüorita Cruscaya, 
para también irle a ver, porque esto no puede quedar 
así, y de ser mentira - que 1 o dmlo - conociéndote lo 
burro que eres; nadie puede lanzarnos semejante chis­
tecito, así por que sí; rnierda, ojalá, aunque, lo dudo. 

¡Buááááá, mijita!, ¡la que más me ayudaba en la ca­
sa, buááááá!, ¡lVIija la más alajita!, ¡Mija pobre, Diosi­
to sabe, mijita, buáááááááá!. 

Se flor ingeniero, vea córno es posible; el.J orge está 
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que a su hijo le da veneno, se fue a buscar a mija. ¡Si 
ya no sé qué hacer, vea, seüor ingcni.crol, mi tnarido, 

usted sabe, de algtm modo nosotros, la familia, hemos 
sido respetuosos y bien o n1al, señor ingeniero las he­

mos criado a nuestras guaguas, ¡dejando de comer, se­

ilor ingeniero, haciendo cualquier sacrificio y pasarnos 
esta desgracia buáááá!, señor ingeniero de haber sabi­
do mejor no viéramos hecho nada, pero usted sabe co­

rno quiera, pobretnentc, señor ingeniero, soffios una 

familia unida y sana, no tcuemos mala intención con 
nadie; ¡a nadie lo que es nadle, le deseamos el mal, se­

ñor ingeniero, buáááá!. ¡Cómo me iha a in1aginar, su 

señor hijo hallarlo en malas con rnija, ella que ni a la 
esquina, la pobre ahí de ni creer. ¡Tanta maldad, tan­
ta suciedad que hay en esta ciudad!, eso sí, ¡que su se­
ñor hijo no me ponga ni un pie en esta casa!. Tan bue­
nito que se lo veía al joven, de n.i. creer, señor ingenie­
ro; salirle lobo disfrazado de oveja. Y no sé qué me 
dio, pero cuando tnedio vi que ya no estaba su carro, 
yo dije algo va a pasar aquí; ¡no ve lo que es el instin­
to de madre', Virgencita, que nada pase, dije. Pero no 
ve, nadie sabe lo de nadie, buáááááá, rnija, la Crusca­

yita, lá pobre, y ahora qué mismo, Diosito dame fuer­
zas. Señor Ingeniero, usted sabe el aprecio que le te­
nemos, pero sintiéndolo en el aJma, pero su hijito ... 

... ¿Aló? ... ¿quién? ... 

... ¿ l<:steban qué?.,. 

... Discúlpeme, pero mi amiguita la Cruscaya me 
lo contó, no quiero volverle a ver. ¡Ni a usted ni a su 
tal Cmscaya!!! ... 

... túúú ... túúú ... túúú ... tlÍÚÚ .. túúú ... 

En la ciudad de (hüto a los XX días del mes de 
marzo de 1999, se declara habilitada la demanda de 

y una vez vistas y revisadas las actas respectivas y en 
razón de observancias al Cúdigo Civil y la 
Constitución de la República del Ecuador, se declara 
inhabilitada la Sociedad Conyllgal entre el Señor 
WASIIINGTON ESTEBAN PEREZ ORTIZ y la 
Señora IMELDA CRUSCAYA CAlZA Q.illNDE. 
Bajo el presente trámite legal se han de hacer las 
respectivas correcciones en sus doetuncntos de identi­

dad, una vez esclarecidas las respectivas responsabili­
dades y deberes <¡ue la ruptura de la Sociedad 
Conyugal produjere. 

Atte. Pedro Solano, ... 
El señor involucrado puede hacer uso del presente 

trámite con los fines que a bien tuviere. 

jChuta, panitas, así que la man por suerte le llegó 
el mes, que si no! .. 

La cagada es guc ahorita me voy <londe la Deisy y 
ya me estoy ahuevando. Ojalá, con es le papel, la mau 
me haga caso, me va tocar echar fuerte labia, ojalá, 
pero de todos modos crúzate otro traguito) bróder, 

para ver si ... 
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nostalgia feroz obcla chau obela chau obela chau chau 
chau se van de gallos y ronquera de tanto cantar a gri­
tos. El Enano sale a buscar el servicio higiénico que 
<¡lteda en el patio y al pasito ve la refulgencia de las es­
trellas y ahora lo que quiere es gritar el nombre de la 
rnan aunque Jos panas se burlen de él¡ aunque los ve­

cinos le tiren piedras desde el segundo piso, quiere 
gritar a todo pulmón ¡Luci te amo! 

El Maestro y el Jerónimo se acercan a la puerta de 
los vientos en silenciosa marcha, anonaclados por la 
claridad de la noche y por las estrellas fugaces. Un frío 
tenaz azota, traspasa los gruesos ponchos. Al mani­
festarse el abismo, el Maestro desde el corazón pide al 
Taita lluayra permiso para pasar el umbral. El vien­
to viene en un retnolino rápido, súbito, los golpea, 
ellos se tiran al suelo. Ahora todo se queda quieto. 
Los riscos de la cordillera de Chugchilán acuchillan la 
noche. Empujados por una brisa suave, los manes 
empiezan el descenso al páramo. 

A la escasa luz del foco rojo, Graciela examina los 
veinte negativos. Sonríe satisfecha, agita y saca de las 
handejas llenas de químicos líquidos las fotos grandes, 
de alto contraste y las pasa a las bandejas de fijador. 
Se despereza, deseando ya salir a la noche de verano a 

nlirar las estrellas, cuando de violencia escucha un ex­
traño zurnbido entre las cajas de papel. Se serena, se 

acerca al brillo metálico que suspende su respiración. 
Descubre un enonne escarabajo dorado moviéndose 

lcntatnente. Con cierto temor lo tmna, le pregunta 
tncntaltncntc: ¿de dónde vienes? ¿cómo entraste aquí? 

Lo levanta hasta la altura de sus ojos. El escarahajo la 
tnira fijamente. Está extrañamente vivo. 

Sábado 10 de marzo diario El Mundo. Dos nar­
\otrafifantcs fueron arrestadas Rosa I~:milia y H.omc­
lia Martíncz Chaupi detenidas por tráfico ilícito de 
marihuana (foto). Por habérseles comprobado tráfico 
de estupefacientes. El descubrimiento tuvo lugar 
cuando dos menores de edad estaban vendiendo ma­
rihuana en el sector los Dos Puentes, por lo cual se les 
detuvo, y al investigarles manifestaron que Rosa Érni­
lia y Romelia les enviaron a que efectúen el ilícito ne­
gocio, 9uienes a su vez vendían la droga en forn1a arn­

hulante. T ,as dos hermanas llegaron a su domicilio en 
estado etílico a recoger el dinero, producto de la ven­

ta de los n~uchachos y entonces fueron detenidas por 
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los agentes de la Superpol, encontrando en poder de 
las sindicadas 244 gramos de la droga, vendida y en­
tregada por los colombianos Nicolás "El Zorro" Azo­
gues y Pepa Torres Alcántara quienes llegaban con 
frecuencia a venderles. Por otro lado, declararon <Jlle 
su amiga Francisca N. ian1bién les vendió droga últi­

mamente trayendo desde Colombia de donde es nati­
va. Dijcwn las detenidas que recién entregaron a 
Francisca un televisor de 19 pulgadas a cambio de tres 
libras de marihuana, pero que no les ha querido en­
tregar la ti mercadería n. Francisca no asoma, segura­

mente porque llegó a saber sobre la detención. 

El Pelado y el Hermano Clavel salen de la caleta 
de la O mota don de han saciado la leona. La Varita 
Mágica les espera en el parque, les ha rogado tanto 
que quiere probar -se oye tanta cosa sobr~ la bareta 

que quiero probar una vecita, no más, para ver qué se 

siente-. Los rnuchachos han logrado reunir suficien­

te parné para cmnprar un par ele pitos a las Herrnani­

tas Mendozachaupi, como las llaman porque les gus­
ta cantar. Las Hermanitas les cruzan a precio de oro 

porque está dificilísimo conseguir dicen. 
Van al potrero, entre los árboles, ahí donde es la 

zona de la gallada y prenden el primer tuco, tranqui­
los, entre las risas nerviosas de la Varita Mágica, 
cuando en eso caen unos treinta tambos que a patada 
limpia los meten en un jeep y los llevan casi incons­
cientes al Retén. La Varita Mágica sigue gritando co­
mo becerro dentro de la patricia, pero una cachetada 
la silencia. Ya en el Retén, ordenan a los manes que 
se desnuden y les amenazan con la colgada de los pul­
gares y la corriente a los testículos y todo el cuento. 
El Hermano Clavel se aguanta todo, pero el Pelado 
ya no puede más y declara nombre, dirección y hast; 
el iclentiquft de las Chaupis. La pobre Varita Mági­
ca en pánico total es lkvada a la cofcnnería, de don­

de la rescatan los papáH, previo cruce de hilleti'Za. 

Las Herm:{nitas est:ín de pleno festejo del santo de 
la guagua de la Romelia, ya están medio viradas del 
trago que han metido en canti, cuando se maniflesta la 
rcpre, les arresta con guagua y todo, les lleva a la ca­
nasta donde a golpes y manoseos les hacen cantar a 
dúo. Declaran llorosas que nomás ganan unos pocos 

sucres como vendedoras de Nicolás el Zorro y la Pepi­
tosa, y que no saben nada más, lo que es la pura ver­
dad. Furiosas porque su vecina Francisca Nieves les 
ha quitado su televisor de 19 pulgadas bajo amenaza de 
denuncia, ellas a su vez la denuncian como contacto. 

Cuando a la semana les sueltan, El I Icrmano Cla-
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vel y el Pelado se hacen invisibles y no se dejan ver de 
nadie, no sólo porque les han cortado el pelo, sino por 
el miedo de ser cogidos por soplones. Y les toca pisar­
se a la Costa un par de meses. Un cambio de aire 
siempre hace bien -dijeron los del combo. 

Usté entiende, panita, ératnos tan fluidos. Eran 
los tiempos de los caminantes, venian de todas partes: 
de Europa, de Estados Unidos, del Caribe, del cono 

sur, hasta del A frica y el Asia. Con notas super baca­
nas. Realtnente, creíamos que el mundo podía cam­

biar mediante el amor, ve, la paz y el amor. ¿Cachas 
la onda? Andábamos metidos en la nota de la música, 
nos volaban los Rolling, Dryan Jones, Joe Cockcr, Ja­
nis Joplin; después del Festival de Atlanta, nos raya­
mos con.Jimmy llendrix. Yo creo que ese man fue el 
guitarrista más grande de todos los tiempos. 

Y eso fue lo que más me fascinó cuando le conocí 
al Maestro: la historia que nos contó de Jimrny Hen­
drix, ¿no? ¿(h1é cómo le conocí al Maestro? Bueno, 
estábamos en una hueca, o sea en una caleta secreta 

para meter, ya sabe, mota o ácido y yo estaba como 
impactado del lugar, ¿ves? era un viejo garaje, de un 
parcero que ten fa cuah1uier cantidad de guita y ahí te­
nía instalado un equipo de sonido super super y luces 
de colores, luz negra y todo eso y colecciones ... Por 
ejemplo, tenía como treinta placas de autos del Esta­
do, no sé córno las conseguía, ¿no? Todita una pared 
llena de placas y discos viejos también, de esos vicjísi­
mos como de carbón, pcsadotes, y así ... y en pleno 
vuelo, un man, un atnericano que estaba ahí esa no­

che, tú sabes, nos empieza a hablar de la Nueva Era, 
el New Agc, o sea de esta época, tan diferente y uno 
entendía cada palabra, cada palabra no sólo tenía so­
nido sino que tenía color, ¿entiendes? Y entre los "ilu­
minados11, como él decía, había uno aquí en Kitgua, 
y al otro día nos llevó a conocer al MaeBtro, ¿ves? 

Estábarnos medio volados todavía, felices de ser 
jóvenes, felices de dar cada paso, y entramos a la cale­
ta del man y ahí estaha una h>to grande de un chino, 
y el man no:-; dijo que era Mao y nos contó notas in­
creíbles de la China, así que nos dirnos cuenta que 
Mao era un profeta y un poeta, ¿oyó? Uno que creía 
todo lo que la prensa te decía que China era pésima y 
todo eso, o sea que nos desasnó pues. 

Y el man nos habló de todo, y uno viajaba con él. 
Lo que más se me grabó en el mate fue lo que contó 
de .J immy Hendrix, usté sabe, ese .J immy se fue de so­
bredosis y le cogió la blanca en un servicio higiénico, 
y ya rnuriéndosc, se 1nanifcstó un con1padre de él, y 
.Jimmy le dijo que no sufra, que no se haga bolas, que 
la muerte estaba ahí, y que él se iba fresco, y le pidió 
que su cuerpo sea enterrado sin caja ni ataúd y que en­
cima de donde quede su cerebro planten una planta 
de cannabis, para que se nutra de Jos nitratos y 6:Jsfa­
tos de su cuerpo y de su música. Y nosotros podía­
mos VER la planta creciendo del cerebro de I-lendrix, 
mientras el Maestro contaba otros detalles: Jimmy en 
una entrevista había dicho que se sentía hijo del uni-
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verso, que lo que había cambiado su vida, para bien, 
fue la magia de Haití, y que él podía percibir la vibra­
ción del mué'do en cada instante, y que el sonid~ se 
crea a ::;í rnisrno y es fuente de todas Jas 1núsicas. Y 

rnientras el Maestro contaba todos esos datos, noso­
tros percibíamos la vibra del mundo y la planta de 
cannabis que seguía creciendo tanto l¡ue entraba por 

la ventana de la caleta del Maestro, ¿no? Pero ahora 

que pienso, tal vez el Maestro inventó esa historia, 

porque nunca la he sabido por otro lado ... ya sabe, el 
Maestro tenía una imaginación del putas, ¿ves? 

Nos hicimos super panas con el Maestro, aunque 

yo era pcladito, el año anterior había terminado el co­
legio, sabes, él ya era tncdio viejo, tenía n1ás de treinta 
y se había mandado cualquier cantidad de ácidos ... Yo 
estaba en primero de medicina, por eso me pusieron de 
apodo el dóctor, el doctorcito. Usté sabe, el dóctor en­
tre nosotros significaba también jíbaro, o sea trafique. 

No, no, en ese tiempo yo no vendía. Pero poco des­
pués empecé a tener mis contactos, sabes, a tni me gus­
t;;tba arrastrar gente, siempre rne gustó ser, digarnos, lí­
der, desde que era chamito. Éramos un combo, ¿ves? 
El Lucho era un típico intelectual, le f,'llstaba la litera­
tura, la filosofía, esas notas. En camhio, yo tenía mi vi­
huela ch~clrica y lncaba, me parece, cbévcre. Me dabn 
cuenta que rni presencia y mi música lex volaba a los 
otros. J\!Ie seguían dd Placer para arriba: ahí en las Etl­
das de la rnontaña dábamos conciertos interminables y 
todos remontaban vuelos, hasta las gebitas, eran bien 
pocas las que se atrevían a ir con nosotro8. Entonces 
había un man que rne en1pezó a decir que me podía 
dar mota y que le dé cruzando a otros mortales, ~ves? 
Y la verdad es que te podías ganar unas lucas y parecía 
que no había peligro ... Yo acepté, a ver qué pasaba y me 
fue hacán por un tiempo, pero nunca me imaginé que 
poco después tendría que pasar treinta meses a la som­
brita, y eso que me rebajaron la sentencia, por buen 
comportamiento y porque les enseñé aritmética a gen-
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te que estaba en la chirona. Bueno, yo nunca hice ne­
gocios en grande. A mí me interesaba es la vihuela y 
siempre la tegen rogándome que les arregle una tabli­
ta, y yo, tirado a créisi, decía "no vcndo 11

; sólo vendía a 
los que me GÚan super bien. Yo me sentía el propio, 
comprarme a m{ era un privilegio, y yo siCinprc fl.ü le­
gal, sólo vendí la mejor yerba. A mí me gustaba la 
n1osta por el conocimiento que daba, uno podia descu­

brir las cosas rnás increíbles en pleno vuelo. 
¿Ellas? Justo por ese tiempo, el Maestro se pasó a 

vivir a la caleta de la Lucila, era una casa enorme, le 

sobraban los cuartos, así que le arrendó uno al M aes­
tro y otro all\!Iarqués de Varela. ~] Marqués también 
le daba a la eléctrica, así que nos dedicamos a sacar al­
gunas de I-Iendrix, otras de los Doors, tú sabes, y al­
gunas nuestras, propias. 

Pasábamos semanas enteras en lo del Marqués, y 
por ahí andaba el Maestro con sus acólitos y era raya­
dísilno vivir ahí. llnagínatc, panita, el Maestro en un 

cuarto metiendo opio, la Lucila en su dormitorio na­
vegando en ácido y nosotros ahí metiendo un chance 
(le maduro con queso y 1nusicando, y nadie molestan­
do a nadie, todos frescos. Q,¡é tal. 

La Lucila era una mujer tan guapa, tan sensual, 
creo que todos sonábamos con ella y ella era tan des­
cuidada, o sería sádica, no sé, supúng.ixe, llamaban por 
teléfOno y ella salía a la sala, ante nuestro ojos, en cal­
zoncitos, y conven;aba de frescura co1no media hora y 
se sentaba y se paraba y se pasaba la mano por ese 
cuello tan perfecto y todo eso, y nosotros ahí sin decir 
nada, pero electrizados ... 'fenia entonces ella ese man, 
el Montubio, más silencioso que un ataúd a tres me­
tros bajo tierra. No hablaba con nadie y el Marqués le 
tenía un poco de miedo; xe imaginaba que podía ser 
un agente o algo asf, pero el Monn1bio amaba a lmpo. 

Un par de meses después apareció la Graciela. A 
ella le ví poco. Era como un colibrí, muy mágica. Apa­

recía y desaparecía sin que te des cuenta. A mí n1c in­

tri?;aba, era super intelectual y era un deleite oír cada 

cosa que te décía. Esa rnan iba vestida de negro casi 

siempre, del cuello a la punta de los pies: saco negro de 

manga larga, pantalón o falda larga, negra, a veces 

poncl1o, negro, y botas negras. O sea, fttera de la cara 

y las manos, nunca le veías ni un centímetro cuadrado 

de piel. Tenía un pelo larguísin10, más negr<? que la ro­

pa, y la cara bonita, cuando levantaba la cortina de pe­

lo. Y cuando bailaba, era increíble, era como posesa, 

te impactaba porque era como una pasión viva, una 

cosa que te removía, no sé, como las manes que bailan 

flamenco, era un vuelo. Pero cuando estaba stoned 
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ella se quedaba así hasta varios días, no hablaba, no 
sonreía, ni miraba

7 
casi ni pestañeaba, creo que no nos 

reconocía. ¿En qué región del universo aterrizaba? 

Nosotros le mandábamos música para que vuelva. Era 
de piedra, y de pronto empezaba a volver y hablaba co­
sas raras, incomprensibles. Era bien extraña siempre, 
te hablaba de matemática, de física, mordía sapadas 
bien raras, leía tu destino en las rayas de los pies, decía 
que ahí estaba el retrato de los instintos y cosas así. 

Le daba también por andar tomando hJtos de to­
do, de los adobes, de loo ladrillos, decía que estaba tra­
tando de fotografiar las aristas de los otros mundos. 
Pero a algunos panas la cámara les ponía paranoicos. 

Cuando la Lucila se fue a vivir con su mamá, de­
jalnos de verles a las dos, todos tuvimos que dejar la 
gran caleta. A veces les vimos en el Ernpíreo y una 

que otra VC'l, nos colamos en el cajón de la canüoneta 
de la Lucila, hasta cuando su marido le quitó la chiva, 
porque volvió de algún viaje y se divorciaron o algún 
cuento por el estilo. 

Con el Maestro tuvimos otras notas también, fue 
un tiempo que se le ocurrió hacer locuras en los buses. 
O sea, empezaba a hablarnos a gritos sobre cualquier 

cosa, pero sobre todo hablaba de elefantes, y nosotros 
le acolitábamos. Ah, por ejemplo, empezaba contan­

do un cuento: "¿Ustedes han subido alguna vez a un 
bus lleno de elefantes y elefantitos y elefantitas? Los 
elefantes sólo se ocupan de acomodarse hien en los 
asientos del bus y no quieren hablar para nada del Pre­
sidente de la República de los Elefantes, porque tienen 
miedo. Y no se atreven, por ejemplo, a Uecir que toda 
la corte de clcúntcs del presidente de los elefantes es­
tá robándose la plata del petróleo que es de los elefan­
tCS11J y así, y nosotros le contestábamos desde el fOndo 
del bus, y la gente se desconcertaba y luego, de golpe 
nos bajábamos y el bus se iba y nosotros cagados de la 
risa. Q1é dice, a ver, pana, qué le parece. Era lo má­
ximo. Bueno, ahora ni con ácido haría semejante co­
sa, rne sentiría pésimo, panita. Poco después caí en 
cana tanto tiempo y de tal. A ninguno lo volví a ver. 

Después de la canasta, para mí fi.1e muy difícil vol­
ver a vivir, ves. La cana fue un tiempo ... monstruoso. 
1 )espués de eso no quise ver a nadie, no tne hacía la 
menor gracia. Además, hay gente a la que he visto tan 
destruida. No te puedes imaginar. Ahí está el Laga­
flas. Yo al man le conocí en el colegio, éramos comp'cl­
fieros, y el tipo era un cerebro, un mate, d propio, el 
mejor alumno y todo eso. Después se metió en la on­
da y se volvió cmninante. Cuando volvió de un viaje 
largo por la Yoni, nos hicimos "llaverías", es decir, su-

per panas, ñaños, carnaler:~, parceros, adúos. El man 
era un genio, y había estado en Nueva York con los 
propios. Después se fue a Machu Plcchu y ahí seto­

pó con un gringo que -dicen- tenía como cinco rnil 
ácidos y se pasaron se1nanas vacilando la nota. Bue­
no, un día le vi a(1uí, en un bus, cuando volvió. ~'ue 

fatal, le vi acabado, destruido, hecho mierda. Era 
más viejo que mi abuelo, tenía como canales en los 
ojos. Me acerqué cspontáncan1cntc, ¿ves? I-Iabímnos 

sido, ya te dije, llaverías ... Y el pana, apenas logró de­
cir 11 ¿te conozc~?~~ con una voz como salida de una ca­
verna, me quedó viendo como al vacío y luego tosió 
hasta que convulsionó, prácticamente. Me dio la im­
presión de una persona sumergida para siempre en un 
aceite espeso, o en un pantano sin fondo. Su cuerpo 
estaba chorreado y su piel era como corteza de árbol. 
Su cerebro había explotado, fue mi impresión. Así 
que, yo, yo dejé todo eso, ¿muerdes la nota, man? 

.... ,,;,;~un.,. han SLrhido vr;z a un 

bu:) Heno de clc[lnl.c~ y clchln L·11.o~_; 
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-De tuco en tuco, de barcta en bareta. A ver: ¿qué 
hacen? Puro bla blá. 

-No ::-;e porte corta notas. listé también vacila, 

¿o no? 
-De cuando en vez. Pero para mí la h-l.-reta no es 

lo máxitno, no es La Nota de nlÍ vida. 

-Usté no cacha es la movida, man. La baycres una 
puerta, es la puerta, conw dice el Morrison que dijo 
un tal Blake. La puerta al otro lado de uno mismo, al 
otro lado de la realidad, vea. Si usté no ha pasado al 
otro lado, ¿de qué estamos hablando?¿ Ya has visto la 
cara de Diosito? Para que entonces hables. 

-En eso le' caes. A eso conduce la yerba. A ser 
contra-revolucionario. ¿No que eras el gran ateo, la 
religión es el opio y de tal? Usté está loco, sueña que 

ya ve a Dios en persona. Háblcmc de Mao. Me cm­
puta oírle hablar tonteras y ver toda esta gente dur­

miendo, desperdiciada. Perdidos en sueños de opio. 
¿O sea que ya se acabó la miseria y la lucha de clases? 
¿Se acabó la explotación? 

-Tártaro, qué me vienes a mí como el Gran In­

quisidor. Vete primero en el espejo y pregúntate qué 

revolución. De qué revolución rne hablas, a ver. 

¿Qyé nueva consigna traes? ¿Vienes bebiendo acaso 

con el Secretario General del Partido, el Señor Se­

nador Vitalicio de la República? ¿Qt!é viaje están 
preparando, de turistas tras la 11 Cortina de hierro"? b:l 
que tiene rabo de paja, que no se meta en el fuego, 

Na tito. 
-Oye, no me interpretes 1nal. Y o a vos te estitno, 

lVIacstro, te respeto. Pero ustedes no son sino una 
jorga de pequeño burguesitos, mantenidos, eso es, 
mantenidos por mamila o por papiro. Pero en el 
discurso, se permiten criticar a todos y a todo. 

-¿Mantenidos? ¿Y qué son ustedes? ¿Obreros, 
anu;o? T,o que son es "obreristas". ¿Cuál de ustedes 

no es pequeño burgués? Todos con sus autos Lada 
y de tal. Porque son automóviles rusos, ustedes ya 
son verdaderos revolucionarios. 

-Te equivocas} yo al menos} estoy en la vanguar4ia ... 

-Si esa es la vanguardia, ¿cótno será la retaguardia, 

Dios mío? Andan hechos los clandestinos, los extre­
mistas, Jos bota-bombas. Si son pura consigna no­

más. Vos mismo, hahlernos claro, te atreves a atacar­

me porque crees que escribir Che Guevara en las pa­

redes de la ciudad es la revolución. 

-No aceptas la crítica, hermano. Lo que te digo es 
que eres imprnductlvo, con e::;e cerebro que tiene::; de­
berías al menos escribir. Lo que haces es arrastrar a 

un cango de gente a la yerba, o a quién sabe· qué más. 
-Eso, para comenzar, es una falta de respeto hacia 

los panas. Este no es un jardín de infantes, todos son 

adultos. Si la gente fuma es porque le da la gana. En 
cuanto a lo de improductivo, ustede::; creen que sl:r 

productivo es calentar un asiento en alguna oficina del 
Estado, como lo hacen muchos del Partido y muchos 
de los que están en tu famosa vanguardia también. 11. 
la mierda esa "productividad". -

-Nadie le dice que se meta a burócrata. <2.\tién di­
jo eso. Pero haga algo, usté que ::~abe tantas cosas. 

Haga agricultura o escriba±I il.lgo creativo. 
-Yo estoy creando permanentemente. Creo co­

rrientes de pensatniento, y VLVO. Cuántos {1ue aho­
ra se hacen revolucionarios y son los candidalos a di­
putados, a concejales y de tal, usan ideas que yo he ge­
nerado ... y l1asta eran mis amigos, supuestamente. 

Tra::; la cana, se hacen los que no me conocen. Tenían 

coherencia en su militancia cuando trabajaban con­

migo en el campo, con los diosin. 
-Nadie niega eso, Maestro. Por lo mismo es que 

da iras. Entiendo que la persecución y la cárcel le han 
golpeado. llorrible. La gente le da las espaldas, le 
niegan los a1nigos, que sé yo. Pero usté, en lugar de 

enfrentar eso, se hunde en el suefío <.le yerba. ¿Por 
qué no vuelve al campo? 

-Vea Ñato, si tanto quiere saber) yo sigo en eso. 

Pero ya no cmno nücmbro dd Parléi8. Sigo en la no­

ta porque yo a los diosin los amo, los quichuas son la 

tcgcn más chévcrc de este paisillo. Es más humana, 
más sensible, rnás estética. Le dan largo a los rnishus. 

-¿Y usté no será 1nishu? ¿Y va a hacer un trabajo 

individual? Nadie hace solito la revolución pues. 
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-Yo no soy el Mesías de los diosin- Es al revés, yo 
sólo les acolito, les ayudo un chance, les explico cómo 
funciona el mundo de los blancos y de los que se 
creen blancos, y son sólo blandos. Yo no voy a dar 
haciendo la revo a nadie. Los diosio tienen sus pro­
pias ideas, su propia visión del mundo, sus propios lí­
deres. Ustedes siguen viendo a los runas con ojos de 
colonizador y pretenden ser revolucionarios, se creen 
democráticos. Piensan en dirigir a los i ndiecitos, le­
vantar a los runas, darles clases, enseñarles, dat1es una 

caridadcita, darles cátedra sobre la lucha de clases y 
de tal y pascual. Y o trabajo con ellos y aprendo de 

ellos, mi bonito. 
-¿Y les provee de yerba también? 

-¡Carajo! ¿De parte de quién has venido, hazrne el 
favor? 

-Lo <¡ue te jode es tu vanidad. Ay, no puede ser 
corno los demás mortales. El que todo lo sabe, el que 
da la \rltirna palabra. Y o lo que veo es que usté es w1 

vago rodeado de una corte de ídem sin conciencia so­
cial. Aprenda a ganarse el pan. 

-Verás, estudian tito universitario en vías de exito­
so profesional. acomodado, que puedes ir a la U que 
es gratuita porque toditos pagarnos irnpnestos; sacú­
dete, tártaro. Límpiate de tu moral pequeño burgue­
sa. Adtnitc que eres un arribista nmnás, ya te veré có­

mo tenninas de aquí a diez aftos. Sacúdete y entérate 
de que el mundo no es sólo lo que tus miopes ojos 
ven. Sal un poco de tu programación mental. Te va 
a hacer bien. Qye aquí yo seré el paria, el excarcela­
do, el loco volado o elloeo lúcido, pero yo he visto lo 
que está más allá de las palabras, lo que está más allá 
de las percepciones ordinarias. Si quieres volvern1e a 
hablar en tu vida, revolnciónatc dentro de ti mismo. 

-¡Ándate a la mierda con tu bola de vagos! 
-Vos no necesitas irte, porque ERES un mierda. 

El Maestro can1ina y camina, con una pena que le 
estrangula. Este cansancio, ya no puedo más -se 
compadece a sí rnismo. 

Ciela, Ciela, paloma llena de gracia. Vida derra­
mándose generosa desde la masa enorme de cabellos 
y piel, ah, sublunar, subyacente doncella, recíbeme en 
tu pubis ardiente, pienso en tu sexo, niña, mujer, 
hetnbra, tengo un miedo terrible de ser un anlrnal, 
entiende mis vuelos, derrama tu gracia, tu cielo sobre 
mi cansada frente, Gracicla qué cansado estoy de ver 
el mundo por la lente de una llaga. Voy a llamarte 
por tclé:fimo. 

-Tres sucres la llamada, señor. No hablará largo. 

Nataé;ha Salguero, noviembre 30 ele 2000. 
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de la espina 
Jorge Luis Narváez 

In memoriam: Pablo Maldonado 

HUFFCHA! ... Otra ve:c solo ... ¿Qyé voy 
a hacer, qué carajo puedo hacer, quién, 
quién me puede ayudar? .. 

Futa yo recuerdo, rne acuerdo clarito, como cuan­
do el río se cmzaba por debajo de las piernas de la Ro­
sario, cristalino el pendejo; Yo recién empezaba a ser 
hombre cuando mi vieja me dijo: me voy a !barra mi­
jo a trabajar en la casa de Patrón Ilcrnán y como vos 
sos el mayor tienes que cuidar a tus hermanos, guan­
dul no les ha de faltar ya que Ñ ora Estela es buena 
gente y tus herman¡ts han de lavar la ropa. 

Nosotros estudiábamos en la escuela de Carpucla;· 
pero como yo era manaba! me escapaba al río pa ja­
larmc la tripa espiándoles a esas morenas. 

A mi taita no le conocí porque disque había muer­
to en la crecida de 1965, así me lo hada recordar ma­

má. 
Me hice joven rodando en la tierra, chutiando bu­

rros, empalizando matas de tontates, huachando sur­

cos, paleando en la playita, tomando leche de chiva­
..... tonces llegaron los milicos y me fueron car?;ando 
pal cuartel. Ese año si conocí lo ques la vida dura y me 
converti en un pobre desgraciado, a mi pobre viejita le 
habian mandado botando porque se había perdido 
una plata del hijo del patrón, abusivos .... 

Por eso será que les tengo tanta ojeriza a esos ca­
gatintas. 
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Aprendí lo qucs el garrote, las plantoneras, lama­
rihuana, el azuüc, el nfarrancho, el chupe, la hora de 
los coscachos, y claro, las putas, no ven que cada vez 

que salíamos trancos, ese mierdoso del Mono Caldc­
nín nos llevaba al Pastuso Rodríguez y a mi al barc­
que, ahí es cuando me dí cuenta de que les gustaba 
harto a las hembras, ¡fuerte wasarnashetc!l Jgual, dos 
veces me cayó gonorrea, esa huevada si te hace parir 

oiga,... uno llora cotno guagua. Bien decía tni cabo 
Sanipatín, por donde se peca se paga .... ¡l.JYUYUYI 

Se acabó la milicia y regresé al V allc, ya estaba más 
agarrado, 1nedio tuco, oíga, tne daba de quíñctcs con 

cualquiera y me dediqué a las puntas, a 1"' puntas di­
je no a las putas, porque eso sí, esas negras de mi tie­
rra, aunque arrechas 110 se venden a cualquier rnarí­

cueca. 

llna de esas, en el baile de graduación de costurera 
de una de las hijas de Ñora Estela rne pego los alco­
holes. La bmnba sonaba misteriosa esa noche, como 

para mover la cadera bien pegadito a las changas de las 
nichcs, ele, estaba de moda la canción del Puente del 
Juncal; me acuerdo que le ví los ojos a la patoja de la 
Rosa y estaba bien linda la negrita y ella que me que­
daba viendo como boba y parecía guc a propósito 
abría las piernas para dGjarme ver el cuerazo, porque no 

van a creer, aunc1ue patecurnbia tenía su portentoso ... 

¡UOUTA¡ (hté bestia guc nü, toditos ya entona­
dazos y me la voy sacando a la Rosa al cucho obscuro 
de atrás de la comisaría y ¡!3RUN! Le voy rompiendo 
el coco, es que era huambra todavía la Rosa. 

A 1 otro día, casi de madrugada me despierta mi 
vieja y me dice guc Taita Alberto, el papá de la Rosa 
me va a contrarnatar porque la pobre ha pasado que­

jándose, sangrando toda la noche pon¡ue yo leihecho 
la canallada . Mi mamá me dio una plata que ha teni­
do reunida, guardada en una lata ele Sirnilac y me en1-
barcó en wr Expreso Turismo. ¡Lárgate, lárgate, me 
dijo, no (1lliero que te Jcsgrac.ics t<U1 joven y rui a pa 
rar a la Ciudad Blanca, no tenía a donde ir, los pocos 
farniliarcs estaban recién mnbientándosc a la ciudad 

así que me acordé que el Mono Calderón me dio su 
dirección en el manso Guayas. 

Tenía 25 mil ~meres me acuerdo, agarré bus en la 

Merced y me fui a la Costa, primera vesf, yo, chagra 
negro, con dos pantalones y chulla par de Y.apatos; lle­
gan1os a Santo l)omingo en la nocl1e y como estaba ca­

breado, más bien dicho cabreado v medio me compré 
una botella de Cristal y con un ln~go que llevaba mer­
cancía nos bajamos el Lrago, dele y dele hasta que me 
he quedado "juma" como dicen en el litoral, ele, lle¡¡;a-

m os a Guayaquil y la cabeza todavía me daba vueltas. 
Hecho ellamparoso agarro taxi porque no sabía 

nada de líneas de buses y le dije al chofer que melle­
ve, fuuta, ha sido en el Guasmo donde vivía el Luis 
Calderón, ya sin calé llego a la dirección y todavía so­
rango golpeó la puerta de una caleta vieja, hediondo 
el sitio olga ... me abrió una gorda caririsueña1 de unos 

ojazos, igualita al Calderón me dij~ en mis adentros 
y pregunté por mi pana, de parte de quién me dijo, dí­
¡>;ale que de parte de Juán F ollceo, que vengo del Cho­
ta, él me conoce, somos de la leva del 62. 

Aguante me dijo, el Lucho recién acaba de llegar. 
Chuta el Calderón sale con los ojos hinel1adazos, 
chuvicazos y me ¡>;rita: ¡<]l1é fue negro animal! ¿qué 
chucha vienes a hacer acá, en el Planeta de los Si-
1nios? .... ahi me voy enterando que anda metido de ca­

brón con una pilla del cerro y <¡ue no le alcanza nipa­
ra él, peor para mí, negro bobo de la yuca, pero no te 
afanes niche yo tengo un parcero que necesita de un 
man tuqueado como vos, así, rncdio agarrado, pcpu­

do, entra, entra, dejarnc pegarme una ruquita pa recu­

perarme y luego partimos al Centenario. 
El calor era inaguantable así que le pedí a la ñaiía 

del Calderón que rnc regale agüita para mojarme esas 
tnotas y laman oiga, tncdin zorruna me dijo: ¿por LJlll~ 
no se baha mejor? Y me llevó a un cuarto viejo don­

de tenía un tanque grande de agua. Ya jabonándome 
me doy cuenta de que ha estado chcqueándorne, 
CHUUUTA yo estaba chuchagui oiga pero dije 
NOOO como voy a hacer la cagada desde el princi­
pio y me aguanté la arrechcra y eso que a la mona des­
graciada se le salían los ojos por entre las hendijas. 

Y a en la ciudad d Calderón me contactó con un 
yunta que era dueño de un cluh privado, socio de unos 
turcos bacanos, tne rnetieron de guardia dizque y n1c 
enrolé en una pensión llamada Valga, que era de una 
vieja tirada a rusa, Elena se llamaba la jaiva y desde el 

, prin1cr instante en que n1c vio me tiró los perros. L1e-
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gas con ~uerte negro, n1c d~jo el T ,ucho, no ves yo, por 
ser patucho no me aceptan en el CH AMP AN (que eB 
como se llamaba ese cabaret fino) vos llegas, con ca­
mello y encima ya está parándote balón esta rusa y 
que está buena la cucha nañón ... t 

Lo cierto es que en la noche me dieron una levita 
y un gorro negro para que cuide la entrada, oiga, la 
suerte se me plantó de frentón, recibía propimrs de los 
aniñados, conocía a ricas hcmbritas que trabájaban 
adentro shuchándose, eran bien cariñosas las manes 
conmigo, me decían mi Alcides de Oliveir·•, porc¡ue 
tenía el pelo tipo alfo. En la mañana dormía hasta las 
tres o cuatro de la tarde, me duchaba y salía a comer 
peje o cualquier otra cos·A en el Malecón. Además, la 
vieja Elena cada día se acercaba más hasta que una 
noche <jLlC llegué a las tres de la madmgada, la rnan 
esperándome, oiga, en la puerta, pintonsísin1a la rusa 
y perfumada hasta el hocico; esa misma noche fue el 
principio .... 

Aquí voy a hacer fortuna dije, pero en mí mismo, 

LLT"A; ORL ECUADOR 1 >SJ 

el V allc, tni nmdre, mis hermanas, esos ríos chotas, el 
ingenio 'l'ababuela, la Rosa ..... de algun·a manera me 
hacían falta. 

Le mandé alguna platita a mi vieja por Flota Tm­
babura pagándole en algo lo que ella me dio durante 
años, porque eso síj nunca nos faltó zapatos, aunque 

las tripas se haigan hecho nudo de la puta hambre y 
no tengamos ni para un lápiz. 

T ,o que no yo sabía es que esta man,tenía su pa~a­

do, una vez, en tnedia semana, t01nando bielas en un 

bar ll·m1ado el TIBURCIO con unos panas que me 
había hecho, se sentó un tipo carebandido, que resul­
tó buena gente porgue nos brindó una jaba de bielas 
y luego Be puso una de Ron Viejo de Caldas ..... era hi­
gotudo y frentón me acuerdo de este mancebo. 

Y a tnmnados m e cogió del brazo y se acercó a mi 

oído para decirme, para preguntarme más bien dicho 
que desde cuándo le corro pieza a la Elena, como le 
dije no, se envalenton6 y dijo a viva voz; ¡Yo soy el 
duro de la rusa, que el taxi que tenía le regaló su es-

1 ili 

,¡¡( ;(:;¡'1;111' 

('/! '!! 

posa, una manaba fea pero de harto billuso, que des­
de hace dos años le tiene amarrada a la rusa, que va 
cuando le dá la gana, que era el rey de la tipa, gue a él 
nadie le podía bajar la pega, porgue a mi moza le ten­
go pisada el guango y es un hembrón <¡uc ya se qui­
sieran. Me cansé de oirlc hablar pura huevada a éste, 
nsí que arrchatad;rzo por lo tragos y por amor propio, 
igual con los tragos, le suelto que yo le bajo la pega, 
que yo v.ivo en la pensión y la man cae en mis redes. 
Te apuesto me dijo el loco que yo le tengo hecho pe­
dazos, habla tú por teléfono y le invitas a salir, luego 
le llamo yo y veamos <¡ué hace. Si me ganas la apues­
ta te cotnpro una ele whisky, sino, vos n1e haces los 
mandados. 

En efecto, le llamo yo y él e, le cito en la esquina 
del CHAMPAN y la msa me dice ahí nos vemos, 
pero cuando llamó el man, le dijo guc estaba enferma 
o algo así, se le barajó más claro. 

¡Puta! -rne ganaste negro- bueno ... para que veas 
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que soy bien hacán te llevo en mi taxi y le pido discul­
pas a la vieja, dicho y hecho, nos trepamos a un vols­
vagen amarillo que ha sido el vioche del tipo y llega­
mos a la casa, a la pensión tnás bien dicho, n1e dijo, 
aguántate nmnás aguí, yo enseguida bajo, quiero que 
me des chance de pedirle disculpas y de felicitarle a la 
cucha~ yo dudé, pero como estaba n1edio borracho, 
mas claro apenas entró le seguí sigilosam-ente y ¡ele! le 
alcanzo a ver en la penun1bra una 1R esnlit weison .... 
luego subió las gradas y oí como patió la puerta y co­
menzó a sacarle la chukdut a la rusa ... uuuuuta, ese 
rato dije, del puto miedo, rne largo, agarré algunas co­
sas de mi cuarto violentamente, bajé a la calle y oh 
tentación el taxi canario ahí, n1e escapo -dije- y como 
algo aprendí en el V ille cuando los primos Padillas 
tenían un camioncito para cargar tomates, n1e mon­
té, prendí el cacho y salí hecho cuete, ZUUUM, do­
blo alguna~ cuadras, siento el calor en mis churos, 
aprieto el acelerador y rne voy entusiasmandofff, plu­
toff y no le alcan'l.;o a ver a una camioneta chiquita que 

venía por un lado y PAKS!, giro a la derecha y le aga­
rro en plena puerta. t:l11cdé tncdio shunsho, grogy, 

pero reaccioné rapidísimo, agarré una bolsa con plata 
y dos casetes, mas claro me doy brisa, pensé, porque 
la gente cmncnzó a despertarse .... me escabullí por un 

callejón y no me quedó otra qne agarrar un Pullman 
Carchi que estaba saliendo ese rato y tnc regresé a 
Jbarra, ya acá no me quedó otra C]He arrimanne don­
de una tía en Alpachaca y las cosas se pusieron mal. 
1\1e rnctí con una pata de dañados, ernpccé a fmnar 
mariguana, poníamos el brazo a los plutos en el Re­
dondel. Nos dedicamos con el 0:\liñones, al que le 
decíamos el Gorila, a robar carros y deshuesados. De 

alguna tnanera, esa vida ernpezó a gustarme, bíllctcs, 
aventuras, putas, trago, c...:ontactos con gente colom­

biana, peruana, gringa ... unos tnanes hacían los viajes 
a Lago Agrio, Ipiales o Pasto y traían las tamugas de 
basuco y yerba. 

Comenzé a vender y me dí cuenta que el bisnes 
rendía sin movenne de la casa, porque ]m; viciosos 

":" ,;f"' ' ' -' ' ' ,- -
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sietnprc iban en carrazos y con buena cachina a poner 
en prenda giievadas, desde chompas de cuero hasta 
paracaídas, oiga, bicicletas, hornos microndas, csli­
pins, y plata ¡harta mushapa! Si. 

Eso duró unos cinco rneses hasta que me captura­
ron por una pendejada, cometo la estupidez de irme a 
cabaretcar y ya en el Submarino hacen una batida los 
rayas y comienzan a requisar, yo me había olvidado 
una chicharra, es decir, un puchito de yerba en la ca­
ja de fósforos y tratando de botarlc a un lado un poli­
cía me va luqueando y me grita; ¡Q¡é mierda botas! 
BRUM <¡ue me dan capnrre. Cuatro años de cana por 
esa ñarra y soportar fi-íos y hambres, la soledad que 
me atornillaba la cabeza, pensaba, bien rne hubiera 
ido en el manso Guayas, la vieja Elena me hubiera 
ayudado, tne ahuevé, la cosa se complicó, qué será del 
Calderón, de su ñaña, de las hembritas del CHAM­
PAN, puta no debí haber llevado mariguana al Sub, 
la n1aldíta caja, que dirá mi farnilía, mí mamá, una so­
la vez tnc fl.1e a visitarme y a contarme que la Rosa 
había tenido un hijo mío y que se llamaba como yo, 
Simón, que era mi estampa, que Taita Alberto había 
muerto y que le había dejado a la Rosa un terrenazo y 
ella que me esperaba, que yo era su único hombre. 
Dentro de la cárcel me enamoré de una colon1bianita, 
pero la man saliú dos años antes, otra vez :-1 mastur­
barse, a ver mariconadas, respirando olores insoporla­
blcs, siguiendo la rutina de los presos, pero aprendí a 
hacer a1gunas n1anualidades en madera y con sierra, la 
peor estupidez que puede haber ... 

Cuando ví que nadie podía ayudarme y la senten­
cia no se agilitaba hice negocios con unas casas de 
mufrecas y marcos para cuadros y le fui pagando a un 
abogado nuevo, buena gente el guambra oiga, el man 
logra sacarme pelea y pelea a los cuatro años y pagan­
do su buen billete. 

Ahora estoy aquí, nuevamente solo, sin tener que 
hacer, tni tía se ha muerto y nlis prítnos están casados, 
no hay otra, regreso al Valle, ojalá la Rosa me espe­
re ... ¡CHUFFCHA!. 
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, , asado el qmettsrno del arte virreynal, la 
pintura latinoan1ericana ctncrgió remoza­
da por un aliento indetcnible, explorando 

en la penumbra de nuestro propio ser, rastreando, 
ca~i a ciegas, en sus raíces más remotas, para devclar 
nuestra identidad. El núcleo cardinal de esta cues­
tión -identidad- es, sin embargo, anterior a la pin­
tura. América es más que un quehacer antes que un 
logro, un trance antes que una identidad. El primer 
término de nuestro problema se h~llla, en consecuen­
cia, indefinido en élrnismo. 

Continente de las tentaciones: imitar lo foráneo 
e intento desaforado de mostrarse tal como es. Pa­
rís y Nueva York se regodearon en especial en aque­
Hos países donde no existieron culturas prccolombi­
nas, desplegando no solo resoluciones fonnalcs .sirio 
un prontuario de tcrnáticas que fueron asurnidas, li­
teralmente, por nuestros artistas. En los países án­
dinos, en cambio, el péndulo de las artes ha oscilado 
con mucha mayor claridad entre el arquetipo euro­
peo o norteamericano y el acarreo de nuestros ele­
mentos. La historia de la pintura latinoamericana 
está signada por este convulsivo vaivén que no es pu­
ramente estético, tampoco moral, slno, en .su tras-

!'i r lí' (f (J 

j l\ (! i( ,. 
() 

las huellas 
de los 
Andes 

RODRIGUEZ 

fondo esencial, ontológico. A partir de los treinta 
aparece la gran pintura latinoamericana a la luz del 
indigcnistno. Primigenio, emotivo, decoroso, a ra­
tos con proclividad al ornamento folldórico, nuestro 
indigcnisrno intentó rcernplazar, con fuertes matices 
de diferencia, la calidad por el tema. 

Heredero de los pintores de los treinta, Gilbcrto 
Almeida se aleja de.la retórica política que marcó a" 
los indigenistas y supera el formalismo representa ti­
vo a través Je la cr(.ación de un nuevo lenguaje. 
il.prchenclc como contenido la realidad de nuestro 
11 andlnismo 11 -no solo sn imar;en e-xterior- y usa las 
nociones de la plástica contemporánea para dinami­
zar esa saga. 

Obra propositiva esta de Almeida que siempre 
estuvo germinando de su mano: la universalización 
de nuestros orígenes. En ella concilia el abstraccio­
nistno y la figuracíón, y la tctnática andina insurge 
jubilosa en voladuras abstracto geométricas. La gran 
constante de Almeida ha sido -y será- buscar las se­
ñales que encarnan nuestra identidad, rctramar 
nuestros signos iniciantes, entenderse con el santo y 
seña de nue,tra otredad, averiguar debajo del agua y 
del tiempo y hurgar el mañana temprano. 
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,,,l LETRAS DRL RLUA DOR 

¿Será verdad que vivimos el décimo Pachacutic 
corno anuncia la cosmogonía andina, tiernpo en que 
la cabeza delinca, decapitada por los conquistado­
res, se integra al resto del cuerpo que ha ido resuci­
tanda a lo largo de los años, para ponerse a cami­
nar...? Es posible. Si no lo es, ¿cómo Gilberto Al­
meida se convirtió en su oficiante y pintó sus perso­
najes portentosos irnhricados en nuestro andinis­
rno ... ? Lectura de c()digos inmemoriales. Premoni­
ción. Aventura de un espíritu indomcüable cargado 
de atnor por su ancestralisn10. Reinstauración de un 
tnundo hermoso, de hondas perspectivas e infinitas 
resonancias. Elogio de las esencias sagradas de Los 
Andes. Fuego y fiesta. Camino. La huella es la 
manifestación de una cercanía, por lejos (-lue esté lo 
que :-tbandona, y el aura es una manifestación de una 
lejanía, por cerca que esté lo que la motiva. 

Fn la huella nos apoderamos de la cosa; en el au­
ra ella nos domina. Esta es, en final instancia, la 

aporía del arte de Almeida. 
Los caminantes de Almeida: centauros de su 

propia historia concebidos mediante una profundi­
dad única. ¡Cómo cantan, y vibran y nos penetran 
los colores! No más la visión tragicista del indige­
nismo. Músicos, amantes, grupos, proceslones, vi­
gías, piedades, andando por nuestros Andes, envuel­
tos en una energía inusitada1 transparencia, nitidez, 
milagrería que coaduna el ayer y el mañana de nues­
tra cmnarca andina. Tenemos una identidad, nos 
alerta A1nleida en su arte mayor, nos faltan concep­
tos para asirla, estos son los mÍos. Y pinta sin .i!n­

portarle ni detractores ni admiradores. Pinta porque 
no tiene otra opcj(lll en su destino. Pinta a sohrcvi­
da, a contnunucrtc. Pinta porque ese oficio ha sido 
el único atnor de su existencia. '1-!e mirado a estas ho­

ras muchas cosas sobre la tierra 1 y solo me ha dolido el 

,·orazón del hombre. 1 Suetía y no descansa. 1 El corazón 

del hombre sueña 1 y anda solo en la tierra 1 a lo largo de 

los días, 1 perpetuamente ... " Por esto, los Caminantes 
de los Andes de Gilberto Almcida, no se detendrán 
nunca, tampoco él, su guardián infatigable, hombre 
de barro y luz. 
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"Un soneto me manda a hacer Violante, /que en mi vida me he 

visto en tal aprieto; /caton:c ven;os ... ", debió recordar Guido 
ja!i! el poema de Lope, cuando recibió el encargo que le hicié­
ramos de escribir una rwrucla a ser entregada periódicamente. 

''Y es que si los periodistas pueden -aunque con más padeci­
miento que goce-, escribir !os temas r¡ue se les impo~en, con 

más razón un escritor", nos dijimos meses atrás en la sala de 
redacción de Letras, y dale a citar a algunos de los grande.\ 
que escribieron por enmrgo: Virgilio y el emperador Augusto; 
Luis XIV y Voltaire; 1 .ope de Vega y Vio/ante; Doitoiemki y 
AnaúNin. 

La Encida y La Henriada, Delta de Venus y el jugador,fite­

ron entre muchas otras las glorio.ras y no mal vistas obra.'i que 
d~jó esa literatura de ganapán 

1 m 
Guido Jam 

A nosotros:Angelina, Marieluya, Platanoasao, Yorll, Trini. 

Para Carlos Hduardn y el Naui, porpoetas. 

1 zumbido del helicóptero venía del !arlo 
equivocado; partía de las colinas. Pese a 
que el operador del radiotransmisor había 

explicado detalladamente la posición de las baterías 
antiaéreas enemigas y la situación del grupo de solda­
dos nortearnericanos aislados en el arrozal. Los fran­
cotiradores del Viet-cong apostados entre la arboleda 
tupida y espinosa vigilaron toda la noche, en cuanto 
aclarara los barrerían con unas pocas ráfagas. 'Don 
llmnquist pennanecía inmóvil, tenía una rodllla asti­
llada y había perdido dos dedos de la mano derecha, 
sus compaüeros lo ocultaron en una hondonada del 
muro de tierra, que represaba el agua del arrozal, an­
tes de entrar con el agua en la cintura para vadearlo a 

tientas en la obscuridad de la noche. 
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'8JI LRTRAS OF,J. F.CUAOOR 

No se habían alejado mucho, apenas si había per­
dido de vista las tenues siluetas y el escaso brillo de las 
armas automáticas sobre los hombros, cuando la señal 
iluminó la parte opuesta de la ciénaga y hubo una rá­
faga de advertencia. La certeza de· que los tenían ro­

dead m; y no pudrlan e~capar, hacía que los 11
Viets

11 

ahorraran rnuniciones. El silencio que siguió no fue 
alterado hasta cuando ernpez() a amanecer y el aire se 

llenó de silbos y reclanlofi de las aves acuáticas. Fue 

cuando oyó el zumbido de los helicópteros y en segui­
da el chasquido de los cohetes tierra -aire lanzados 
desde las colinas, las naves giraron y se alejaron velo­
ces por donde aparecieron. Desde su escondite, Don 
ya podía adivinar a través de la neblina, las sombras de 
sus compañeros dispersándose lentamente en el agua, 
para no presentar un blanco fácil a los disparos que 
lloverían sobre ellos de un momento a otro. 

La bola completamente redonda de napalm salió 
de la nada y rodó abrasando la arboleda a su paso. 
Luego, llegó el estruendo del avión "Skyhawk" al re­
tomar altura, siguieron otras bolas de fuego que roda­
ron incendiando la vegetación, el fogaje le cortó la 
respiración; jadeante empezó a calcular el trecho que 
lo separaba del agua. Dos "viets" con la ropa envuelta 
en llamas surgieron de la candelada tratando de al­
canzar la ciénaga, quedaron en la mitad del trayecto 
contorsionándose en el suelo. El escarbó un pequeño 

hueco en la tierra húrneda y respiró allí entreG>rtada­

mente, se cubrió con barro la nuca, la mano herida y 
la cara, sintió alivio; volvió el estruendo y por unos se­

gundos Úre enloquecedor. Las bolas de fuego corrían 
sobre los árboles en llamas y la hoguera llegaba hasta 
el ciclo, las colinas también ardían, en medio de la hu­
mareda vio nuevamente a los helicópteros "lluey" qne 
danzaban en el aire acercándose para rescatarlos, uno 
de éstos en vuelo rasante sobre el arrozal, se dirigió 
adonde él seguía protegido, pronto estuvo suspendido 
sobre el muro a menos de treinta metros de altura; él 
distinguió claramente la cabeza del piloto, podía ver 
sus facciones dominadas por el bigote de cepillo, los 
costurones del fuselaje y la boca negra de las ametra­
lladoras. J ,a camilla descendió; una voz tranquila le 
pidió que no hablara, sintió como lo sujetaban con las 
correas, luego un sacudón y estuvo en el aire; el mo­

vimiento de las aspas era hipnótico, se acercaba a ellas 

en medio del bamboleo de la camilla. Podía respirar 
nuevamente, ya adentro tuvo una vaga sensación de 

frescura cuando sorbió agua de la cantimplora que le 
acercaron a los labios; el ardor causado por el desinfec­
tante le hormigueó en la mano, después en la rodilla. 

Respiraba pausadamente, la angustia había desapare­
cido, solo tenía ganas de vonlitar. 

Despertó cuando lo introducían en la ambulancia. 
El zumbido del helicóptero posado en tierra, le recor­
dó el ronroneo lejano de un yate iluminado que atra­
vesaba el agua mansa de la bahía de Cartagena de ln­
dias en el Caribe, a quince mil millas de ese infierno. 
El estaba acostado sobre la arena tibia, achispado por 
los tragos de ron blanco y por ese aire quieto saturado 
de olor a cogollos de palmeras y flores de mirto, siguió 
con la vista las luces que se deslizaban en la obscuri­
dad y en el ronroneo de la embarcación escuchaba 
claramente la canción que habían machacado duran-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



te toda la noche alrededor de la fogata. La celebración 
fue su idea y todo corrió por su cuenta, bueno, "todo" 

fue treo litros de ron blanco, el ron popular, y unas 
cuantas botellas de gaseosa; una de las "voluntarias" 
llevó un paquete de confites que ensartaban en la 
punta de un palito y asaban en las llamas mientras los 
demás cantaban y tocaban guitarra; algunos bailaban 
y otros se bañaron en el mar, aun a esa hora el agua 
estaba más tibia que la arena. Seguía sintiéndose re­
lajado y felio-o, ese día Humphry le comunicó que no 
sería enviado a Viet-nan1, a cambio, estaría confinado 

dieciocho meses en esa zona, realizando su trabajo de 

extensión agrícola. Sonreía y recordaba la gravedad en 
el tono de la voz del gordito Humphry cuando dijo, 
"confinado 1

\ ¡qué otra cosa podfa querer él!, que se­
guir "confinado" enseñando a sernbrar cebollines, pa­
payas y a criar patos, demostrando el uso de fumiga­
doras y azadones; suelto en ese paraíso terrenal de 

gente hospitalaria y descomplicada. Pero conseguir 

'r 'l" 

,,, 

esa destinación a ese preciso sitio y lugar no fue sen­
cillo, tuvo que recurrir a todo. Pero, lo más efectivo 
fi.¡e la recomendación del Gobernador local dirigida al 
Jefe de los Cuerpos de Pn en Colombia, para que el 
señor Donald Jere1niah Hnlmquist siguiera en "sus 

importantes e inaplazables trabajos de mejoramiento 
de la comunidad". La tarde en que tuvo la copia con­
fidencial en sus manos, no podía creer qne Bárbara 
hubiera sido capaz de conseguir algo tan difícil, pero 
lo hizo. Ella puso en juego su lánguido y poderoso en­
cantamiento femenino y cuando el señor (}obernador 

tuvo noción exacta de la realidad, todavía estaba en 
calzoncillos, había firmado la comunicación y segL!Ía 
recostado en el colchón tirado en el piso, que a llár­
hara le servía de cama y refectorio en la habitación de 
la casa colonial del centro de la ciudad. 

Cuando Don trató de agradecerle, la chica. abrió 
los ojos en un gesto lleno de genuino candor y le con­
testó que no era nada, que el placer había sido de ella. 

Despertó cuando ya atnanecía, para quitarse la 

arena del cuerpo se dio un rápido chapuzón en el mar 
y se fiJe caminando hasta la pieza para solteros que al­
quilaba en una casa por allí cerca. 

LLTlu\S rm EcuADOR IIRJ 

A las ocho en punto estaba bañado y afeitado en la 
reunión convocada por Mr. Humphry para discutir 
loo procedimientos empleados en el trabajo y normas 
de conducta y comportamiento. Alrededor de una 
·inmensa mesa ovalada, estaban los nueve voluntarios 

de los Cuerpos de Paz de ese sector -cuatro hombres 
y cinco mujeres- el Jefe regional, tres representantes 
de oficinas estatales colombianas, la Directora de los 
programas de salud con sus omtro trabajadoras socia­
les y naturalmente Mr. Humphry, éúc hablaba diri­
giéndose a Don a cada momento y le solicitaba testi­
monios de sus experiencias para reforzar t:::~a serie de 

rccotncndaciones arnbiguas, buenas para nada, pero 
dichas en tono optimista y triunfal de vendedor de es­
pecíficos: -Aquí el voluntario Donald puede compar­
tir con ustedes sus experiencias de dieciocho meses, sé 
muy bien que no tendrá reparo en contar1es como 

maneja, con particular acierto, a la gente de su zona, 
sus métodos personales de accrcmniento y su sistema 
de mantener siempre en alto el interés de los campe­
sinos en los programas de mejoramiento. Se movió de 
su silla y oe acercó a Don, le puso las manos sobre los 
hombros y, esta1Ió conmovido: -¡Un verdadero volun­
tario americano clase A! 

Humphry rezumaba humedad y un tenue olor a 
caca, Don miró a J erry con gesto socarrón, éste le de­
volvió una mirada llena de irónica admiración. Más 

tarde cuando caminaban para tornar el bus c_lue los lle­

varía a los poblados carnpesinos, en donde realmente 
trabajaban, Jerry le advirtió: -Ojo con las manos de 
ese p;ordo marica. Un voluntario le había contado que 
lo conoció en una región avícola cercana a Bogotá, en 

ese tiempo pasaba por experto avícola y el pobre gor­
do sólo sabía que los pollos servían para comérselos, 
así que le pedía que le llenara los formularioo, hasta' 
que llegó el día en que se puso a beber con los técni­
cos dd matadero regional de pollos y se destapó: "No 
hay nada más melancólico que un grinp;o marica en 
tierra ajena. Fe; e la burla de todos. Lo hicieron bailar 
desnudo sujetando una mazorca de maíz con las nal­
gas, en su borrachera se acordó que no había llenado 
los formularios y le paoó el libretín completo a este 
amigo: nombres y direcciones de los líderes de la co­
munidad, nétmero de sacerdotes, de policías y de per­
sonal militar; escuelas y filiación política de los profe­
sores, porcentajes de liberales, conservadores y comu­
nistas y un tnontón de datos de ese estilo. El maricón 

era de la CIA, no sé por c¡ué ahora anda haciendo de 
pastor de novatos y de consultor de sembríos caseros 

y de cría de aves dmnésticas 11
• 
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K] 1 LETRAS DEL ECUADOR 

Tanto Don como Jerry dirigían proyectos de siem­
bra de parcelas hortícolas en los patios de las casas de 

los campesinos y cría doméstica de patos. Don podía 
1nostrar importantes progresos entre l<1 gente que in­

tegraba sus proyectos, ya vendían directamente en 
los pueblos cercanos sus tonmtes, ccbollincs, ffijolitos 

y calabazas y en las panaderías de Caltagena, los huevos 
de pato. Un año atrás la situación de estas familias 
campe:;ina.s era reahncntc dramática. Los hom_bres se 

emborrachaban todos los dias y el cuadro famélico de 
la mujer embarazada y el grupo de niños enclenques 
n1e desolador; estaban acabando con eso, ellos, las 
muchachas voluntarias y las mejoradoras del hogar de 
la Doctora Sofía dieron con lo que trajo un cambio ra­
dical en la situación de la población; las mujeres fue­
ron las responsables de recibir por una sola vez, las 
semillas de hortalizas y legumbres, los patitos de un 
día de nacidos, herramienta:.-;, rnallas, equipos y tnás 
tarde, cuando hubo producción ele verduras, huevos y 

patos para la cocina, las voluntarias gringas y las mejo­
radoras de la Dra. Sofía se encargaban de transportar 
los productos y venderlos. Con resetva al principio, las 
Inujcrcs de las cotnunidades terminaron acompaüán­
dolas y cumpliendo con esas diligencias mercantiles 
desconocidas para ellas y pronto hubo comida calien­
te en las casas, a su hora y en suficiente cantidad. Los 
hombres inicialmente observaban con cierta apatía el 
nuevo rol de sus n11.1jcres, pero en !:ill mayoría tcnnina­
ron ayudando de buena gana a roturar el suelo, a aca­

rrear agua para ret?;ar sementeras o construyendo la 
ampliación de los gallineros; hubo uno que otro episo­
dio de celos, justlflcados o no, porque una mujer se de­
moró más de la cuenta y apareció con el pelo revuelto, 

"como una casa de avispas" o con cara de haber estado 

durmiendo, pero de cualquier manera, el asunto era de 
fácil explicación, pues, los vehículos en que se trans­
portaban tenían carrocerías sin protección ni vcntani-

11as, las personas se ac01nodaban en hileras transversa­

les y las que iban en los extremos de la fila quedaban 
al aire libre; del modo que fuese, los reclamos y aclara­
ciones nunca pasaban de los gritos destemplados y de 
un par de manotadas de lado y lado. 

Lo sobrecogedor fue lo que le tocó presenciar a 
Carmen, la trabajadora social del grupo dirigido por 
la doctora Sofía, cuando se dedicaba a mejorar las 
condiciones higiénicas de la gente que vivía en las ri­
beras del Canal del Dique, un caño artificial de dos­
cientos kilómetros de largo, abierto en tiempos de la 
colonia española a punta de pico, pala y pulmón de 
esclavo, y que ahora, además de prestar sus servicios 

como ruta fluvial alterna, era un hetvidero de peces de 
agua dulce. 1<:1 trabajo de los voluntarios de los Cuer­
pos de Paz y de las mcjoradoras consistía en ayudar en 
el mercadeo del pescado y en establecer las consabidas 
huertas y criaderos de patos, cavar pozos sépticos y 
convencer a la gente para que tornara el agua hervida, 
pero adctnás tenían una consigna irrefutable: elirninar 
la pesca con dinamita. T ,es tocó visitar casa por casa y 
hablar con cada uno de los pescadores y habían logra­
do suspender las explosiones mortíferas que acababan 
con los huevos y mataban peces de todo, tmnaño, los 
pescadores volvieron al uso de redes, tratnpas, anzue­

lo y en corto tiempo pudieron notar que la pesca no 
escaseaba y el tamaño de los peces era mayor, sin em­
bargo, por allí quedaban algunos aferrados a su vieja 
práctica, que seguían pescando con dinamita en luga­

res apartados y a veces en la desembocadura del Ca­
nal del Dique, uno de ellos era Abigaíl, "Cachito de 
oro". Su mujer lo engañaba y no guardaba las aparien­
cia:S. Tenía un cuerpo de adolescente, extraños ojos 
esttábicos y una permanente expresión de aw;encia. 

Su reputación de mujer ardiente y constrictora la 
mantenía asediada por lugareños, forasteros y ella se 
prodigaba sin muchos rodeos. 

-Comadre Rosita tenga más cuidado y no lo re­
parta así, se le puede despelucar su hombre y le va a 
hacer un daño. 

-Yo no busco a nadie comadre, el día que no me 
lo pidan más, cierro las piernas y i\bigaíllo sabe. 

Abigaíl se había resignado a esta situación; en al­
guna ocasión decidió dejarla y olvidarla, se fue aguas 
arriba hasta llegar al río Magdalena y allí se dedicó a 
sus faenas de pescar y salar sábalos y mojarras. N o la 
pudo olvidar. La veía en las ramas del manglar, retra­
tada en las aguas quietas del caño, en sus sueños de 
borracho; terminó parado en el entresuelo de la casa, 

matando mosquitos mientras esperaba que bajara y se 
fi.¡era el hombre que tenía Rosita metido en el toldo. 

-Rosita, ¿por qué lo haces? Si yo estoy entero y 
bien despachado. 

-Si quieres así; bien, sino vete o mátarne. 
La salud y el aspecto de Abigaíl se desmejoraban 
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a la vista de todos, ya tenia la tnisma expresión ausen­
te de su mujer y a ratos bizqueaba. 

Carmen se condolió del pobre hombre y con el 
cuento de acabar con la dinamita habló con ella, reco­
tnendándole de tnujcr a mujer, que si no quería tenni­
nar con su desaforo, por lo menos fuera más reserva­
da. Rosita la escuchó con atención y estuvo de acuer­
do con todo lo que le aconsejó: -"No sé como expli­
carlo señorita Carmen, pero yo si quiero a Ini tnari­
do". Esa misma tarde estaba dentro del toldo de Ro­

sita, Yamil Habih, un turquito que vendía tnercancía 
a don1icilio, tnientras tanto, Abigail esperaba matan­
clo mosquitos en el entresuelo. 

-Rosita ¿pero tú si tne quieres? 
-Con toda mi vida Abigaíl. 
Lo que sucedió aquella mañana horrorizó a todo 

ese pueblo matrero curado de espantos, y cómo lleg-ó 
a suceder aquello, quedó en el campo de la conjetura. 
IV!atilda una vecina de Abigaíl y Rosita los vio tem­
prano asomados en la ventana, saludó al pasar y ellos 
le contestaron risucfíos y tranquilos, él estaba oin ca­
misa y Rosita lo tenía abrazado por detrás, recordaba 
que el radio sonaba a todo volumen con la canción de 
moda, pensó que durante todo el día tocarían lo mis­
mo, 11 estos de las emisoras cuando cogen una cantal(> 
ta no la aflojan". Se encontró en la esquina con Car .. 
n1en, que a esa hora iba a desayunar en la casa de 
ellos, había convenido con Abigail un precio para to­
mar las comidas en su casa, así tenía la oportunidad 
de convencer a Rosita para que cambiara su mal pro­
ceder. Le faltarían e,;casos treinta metros para llegar 
cuando la deflag-ración arrancó de cuajo el techo de la 

casa de Abig-aíl y sus deopojos y los de Rosita queda­
ron esparcidos por toda la calle en medio de una hu­
mareda cerrada. Carmen supo que ese estampido era 
un anuncio de muerte~ su mente quedó en blanco por 
unos segundos, lueg-o a medida que el humo ,;e disi­
paba, la escena surgió en todo su horror. Carmen per­
dió el conocimiento y cayó frente a los escornhros hu­
meantes, por eso la g-ente que 11cgó corriendo penoó 
que a ella también la había matado la explosión. 

Días más tarde tuvieron que darle una licencia pa­
ra que se recuperara en su casa, porque a partir de 
aquel mornento, sus nervios desordenados la tnantu­
vieron entre el sobresalto y las lágrima». 

La g-ente del pueblo, liviana y maledicente, estaba 
muy a gusto en el ambiente de suspicacias que quedó 
flotando: ¿Bailaban desnudos y en su arrebato decidie­
ron prenderle fuego a la dinanüta?, ¿Iniciaron un atnor 
definitivo que de común acuerdo sellaron con la vola­

dma? o sencillamente no plancaronnacb y d dinami­
tazo se debió a un accidente producto del descuido o 
¿acaso abrazados e"n la saciedad de su amor retorcido, 
sujetaron entre los doH los carhtchos que lm; mandaron 
al otro mundo? De toda esa tragedia y sus murmura­
ciones quedó alg-o: un merengue zumbón y parrande­
ro cuya letra comenzaba así: Juntas al fin sus dos almas 
benditas/en átomos volando por la dinamita. 

El día que Cannen viajaba a su casa en Barranqui 
!la, Don y J erry debían recoger en el aeropuerto de esa 
ciudad, un despacho de patitos de un día de nacidos y 
se ofrecieron para llevarla con ellos 1 los tres se acomo­
daron en el inrnenso pero incómodo carro ruso, de los 
que el gobierno importara directamente en un alarde 
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de independencia cotncrcial; para esa ocasión ~e hizo 
un excesivo despliegue en toda la prensa nacional, re­
saltando c¡ue el valor de los vehículos fue cancelado 
mediante trueque con café tostado y no con divisas; 
resultaron ser un tnartirjo para los que viajaban en 
ellos y un perjuicio para los incautos que los com­
praron. 11abían sido diseñados para las estepas hela­
das de Sibcria, se aprovechaba todo el calor que ema­
naba del motor, conduciéndolo por cañerías y tube­
rías dispuestas en el piso y en la carrocería, por lo que 
en tierras caribes a treinta y cinco grados centígrados 
a la sombra, el fa-
moso carro ruso 
quedaba convertido 
en un horno ambu­
lan te. Don fue el 
primero en quitarse 
la camisa y cincuen­
ta kilómetros más 
adelante, los tres 
iban en paños tne­
nores. 

-Si me ven en 
esta traza con us­

tedes, pensarán 
q lle soy otra grin­
ga loca. 

-Ya empezó a 
disparar, ¿Canne­
lina, quieres que 
hablemos de Mar­
cusc? 

-¿Por qué? 
-Es de lo que 

hablan las colom-
bian as cuando 
quieren jodernos a 
los griugus. 

- T "o que pasa es 
que a ustedes no 
les gusta que les toquen al establecimiento y a 
su dichosa sociedad industrial. 

-No has dicho completa la cosa, a nosotros los 
grjngos montunos y campesinos nos emputa que un 
"güevón11 critique a nuestro país desde una universi­
dad norteamericana~ con lenguaje marxista y con ma­

la leche marxista. Pregunta por qué tu Marcusc no si­
guió trabajando con Sll maestro Heidegger: porque no 
es ético, nunca ha sido ético, el tabrón coquetea con 
los comunistas. 

-Don, aparte de arrogante te has vuelto tan boqui­
sucio cmno los cartageneros. 

-¡Ojalá! 
-Bueno filósofos uniditncnsionales, espérenme 

aqlrf que voy a aprovechar para revisar un proyecto de 
patos que tengo en esa laguna, queJa cerca, hay que ir 
a pie, Carmen, exígele 11hands oH" a este patriota 
americano de manos lip;cras. 

-Ella sabe que soy un buen muchacho. 
J eny se vistió, luego caminó hacia la espesura y 

desapareció en segundos, ellos a medio vestir, bajaron 
del carro para es­
tirar las piernas y 
escapar del calor: 

-Carmen. 
-Don, yo es-

toy de novia, n1e 
cas<J en dicicn1-
bre. 

-Catmcn. 
-Don, parece 

que no me oíste. 
-Cannen. 
-Bien, pero 

que no pase de 
ahí. 

Y no pasó. 
El aeropuerto 

quedaba a la en­
trada de Barran­
quilla, allí Car­
tnen tornó unta­
xi para ir al cen­
tro de la ciudad y 
ellos siguieron 
hasta la sección 
de carga intenta­
cional, les dije-
ron que el avión 
<¡ue esperaban 

arribaría después de un par de horas. 
Se retiraban, cuando oyeron el sonsonete sosteni­

do, en tono desesperado, por alguien que trataba de 
hacerse entender en mal español, le respondían en un 
español rápido y cortante. El dueño de catorce galgos 
enjaulados en una bodega trataba de llevárselos y el 

oficial de a<luana le explicaba que no podía. Pero los 
galgos que habían llegado en el avión de la madruga­
da, tendrían que correr esa noche en el canódrmno. El 
problema estaba en que había una disposición oficial 
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reciente que indicaba que "para ingresar al país, todo 
perro deberá presentar sus orejas y rabos recortados 

quir(ugicam.cnte11
, y éstos los tcn.í.an entero:-:~. T ,a medi­

da no era tan inocente, pues mediante ese requisito de 

imposible cumplimiento en el caso de los galgos, la 
autoridad local se daba mañas para participar de las 
jt1gosas ganancias que dejaban las apuestas en las ca­
rreras de perros. A Don le dio lástima ese gringo me­
tido en ajetreos de trucos y apuestas y le pidió que tu­
viera calma, que no siguiera insistiendo ante alguien 

que no podía resolver nada; entre los tres les llevaron 
agua a los perros y como pudieron limpiaron los ex­
crementos ele\ piso y consiguieron que dejaran abierta 
la puerta de la bodega para que el aire llegara hasta las 

jaulas. Fue a Jeny a quien se le ocurrió que llamaran a 
Carmen, había oído en alguna parte que su padre era 
un político importante. E\1a se interesó; que no era 
nada difícil, dijo, al contrario, le parecía que el asunto 
era "de muy poca monta como para molestar a papá", 

así que habló con su novio, con Celedonio, que ocu­

paba un alto cargo en la Alcaldía. Minutos más tarde 
llamaron a Mr. Swanson por el altavoz y un funciona­
rio de la Aduana le dijo que podía retirar sus perros. 

-¿Puedo hacer algo por ustedes? 
-Sí puedes. Préstanos uno de esos carretones que 

tienes en la bodega para movilizar las jaulas, no que­
remos llegar a Cartagcna con veinte cajas de patitos 
fritos en esa parrilla rusa. 

-Ilccho. Entréguenlo a su pro~rama de patos y 
cebollas, es la contribución de William Swanson III a 
la Alianza para el Progreso. 

-¿Carmen? 
-¡Aló! 
-Dale las gracias a CeleLionio de mi parte, yo tcr-

tninaré de dártelas a ti personalmente cuando rCgrc­

ses. 
-De acuerdo Don, el está aquí conmigo, que ten­

gan buen viaje. 
Los patitos llegaron bien después de un vuelo de 

seis horas y fue fácil colocarlos en el amplio carretón 
de dos ruedas L¡ue engancharon detrás del carro mso, 

LETRAS UEL 'TUAOOR l '"3 

a esa hora el sol no era muy fttertc y el aire circulaba 
entre las cajas repletas de animalitos vivaces, pero a 
medida que se acercaban a los cerros de la pequeña 
cordillera, que dividía la inmensa planicie, se nublaba 
el cielo y el aire era más fresco, hasta que se dieron 
cuenta de que un aguacero caería de un tnmnentó a 

otro. Decidieron parar cerca de la laguna, en la en­
trada del proyecto Lle J erry y conseguir una lona o al­
go que silviera para cubrir las cajas. NuevamentcJerry 
se dirigió hacia la laguna y regresó bajo la lluvia acom­
pañado por la familia de campesinos, Lmo de los mu­
chachos traía dos rollos de sacos plásticos cosidos por 
los extremos, entre todos amarraron la tolda sobre el 
carretón, había obscurecido y en la laguna caía uno 
que otro rayo; apareció una jarra con café, tan1bién 

bollos calientes de yuca. Para Don iue mágico ese 
momento en medio de la tempestad tropical, agacha­
dos alrededor del café y de 1a pequeña batea repleta de 
bollos humeantes, que el hombre desataba de sus en­
volturas de hojas de maíz, notó LJUC la mujer se <¡LJedó 
alejada del gmpo y era la única que tenía sombrilla, a 
la luz de los relámpagos, veía su silueta b~jo e1 para­
guas, recortaLh contra las ramas brillantes por la llu­
via, al hombre nervudo y prieto, a los hijos de todos 
los tamaños recibiendo los bollos de las manos del pa­
dre, con esa compostura casi sagrada de los campesi­

nos frente a la comida, aJcrry sorbiendo el café, su ca­
bello m;í,s ensortijado que el de los muchachos. 

-Bueno, don J erry sigan su camino que se los co­
ge la noche. 

-Gracias don Víctor, un día de estos te traigo tus 
sacos. 

-Cuando gustes. 
Ralph, Ralph Essex-Kenningar, el voluntario bos­

toniano, los esperaba con la lista para repartir los pa­
titos, lo harían esa rnisma noche, sería mejor así, ha­
bría una temperatura tnodcrada y los anin1alitos, fue­
ra de las cajas en que estaban apiñados, podrían tomar 
agua, con lo que evitaría muertes por deshidratación. 
Don leyó la lista para trazar la ruta que recorrerían 
durante toda la noche. A la luz del pequeño bombillo 
de la cabina, la repasó señalando ci±ras y nombres. 
Faltaba en la lista Antonio Arrieta. Ralph con su ta­
lante flemático y modo de hablar reposado, le dijo: 
c¡ue aunque le chocaban las injusticias y el atropello, 
poco pudo hacer desde su posición de simple volun­
tario, para evitar lo que sucedió; Humphry, sin oír ra­
zones, tachó el nombre de Arrieta y pasó los ciento 
ciJKuenta patitos a David Escobar. No era una buena 
elección. Escobar no tenía suficiente experiencia, sus 
patitos estaban pequeños todavía. Lo de Antonio 
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Arrieta, era la ampliación de un proyecto que ya esta­
ba en producción. Cuando el campesino Jernostraba 
que manejaba bien lo que tenía y cumplía con el com­
promiso de ampliar el gallinero, se le aLtmentaba la 
cantidad inicial de aves al doble. Arrieta resultó ser 
diestro y cuidadoso, sus aves estaban completas y la 
an1pliación que construyó con su familia era de las 
mejores. Don, Jerry y Ralph, decidieron de común 
acuerdo, entregarle la cantidad fijada inicialmente a 
Arrieta, Don se encargaría de explicarle el asunto a 
Humphry. 

Al día siguiente, un Humphry sudoroso y conges­
tionado, tocaba la puerta de la habitación de Don, a 
duras penas reprimía su contrariedad, quería que le 
quitaran los patitos a i\.rrieta y se los llevaran a Esco­
bar, hablaba atropelladamente y habían desaparecido 

el amaneramiento y los tinos modales. Ese día su 
autoridad había sido desconocida, cla-

maba que la 
bruja degenerada de la mujer de Arrieta le cerró la 
pLterta en las narices y no lo dejó entrar al patio para 
llevar los patitos adonde dehían estar: en el gallinero 
de Escobar, hombre serio y emprendedor, no como los 
Arrieta, aseguraba, tenía pruebas de que el viejo ven­
día los sacos de maíz, c¡lle retiraba de la bodega del 
Programa Mundial de Alimentos. Este maíz iba des­
tinado exclusivamente para alimentación de aves de 
su proyecto, además, vendía los huevos que producía, 
en las tiendas del pueblo, para no entregarlos en lapa­
nadería del señor del Campo, en Cartagena, porque el 
muy pillo sahía que allí le descontarían el dinero que 
debería reintegrar al programa. ("211ería llevar lasco­
sas más lejos Humphry, según él, había que sentar un 
precedente y dejar por lctcra del programa a los Arríe· 
ta, para lo cual era preciso exigirle al viejo bribón el 
pago inmediato de todo lo que tendrían que abonar 
en un año por concepto de materiales, equipos, pur­
gantes y vacunas empleados en el proyecto. Don ante 
el chaparrón no acertaba a pensar con claridad: le ex­
plicó que estaba exhausto, que se acostó a las siete de 
la mañana, si lo que hahía dormido eran apenas tres 
horas! hablarían de eso al día siguiente; pero 
H umphry estaba energúmeno: "Es que cuando está 
de por medio la integridad de las personas las decisio­
nes deben ser inmediatas 11

, recalcaba, 11 dcjcrnos que 
estos facinerosos se aprovechen y el mal ejemplo cun-

dirá y dentro de un rnes no habrá patos ni huertas .. y 
todos saldrían pe1judicados, al fin y al cabo el que 
rendía cuentas ante el Jefe regional era él, pero aque­
llo no iba a quedar allí, ellos los voluntarios, también 
estarían jodidos, los medían por resultados y bien se 
podía ver que las andanzas de Arrieta, eran el comien­
zo del final de todo lo que se había construido con 
perseverancia y csfucf'l,(_J. Ante tanta insistencia, Don 
a regañadientes se cmnpron1etió a ir en ese tnmnento 
adonde los Arricta y solucionar el asunto. 

Llegó en el momento en que toda la familia al­
mor;,aba, acercaron una silla a la mesa y Don se sen­
tó frente a un plato de sopa de carne con ñame, la rnu­
jer les servía, cuando todos tuvieron su plato lleno, ella 
};e dispuso a altnorzar tatnbién: que en la mañana pa­
só por aW Humphry acompañado por dos desconoci­
dos, los mandó con viento fresco y les dijo c¡ue regre­

grcsaran cuando estuviera suma-
rl-

do en la casa, empezó 
a contar, éste la interrumpió; él hablaría con Don 
cuando ternlÍnaran de comer. Más tarde mientras to­
maban una taza de café, Don podía comprobar que 
los sacos de maíz fueron cambiados en una fábrica de 
alimentos para animales, por sacos de concentrado 
para patos chiquitos, con vitaminas y alta proteína, de 
acuerdo a la recomendación del técnico del proyecto y 
e-n cuanto a los huevos que se vendieron en la casa, se 
lo hizo porque la panadería se negaba a recibir huevos 
pequeños de aves que comenzaban a pOner; era nccc­
s ario que pasaran al segundo mes de postura para que 
los huevo::; alcanzaran el tan1año que exigía en lapa­
nadería. Por lo demás, el viejo Antonio le mostró los 
recibos de contabilidad por los abonos a su cuenta de 
equipos y vermífugos avícolas. Estaba al día y pagaba 
al comenzar d mes. 

-Como se dice por allí, usted sí sabe como montar 
a caballo. Lo felicito don Antonio. 

-Don, hablemos claro, sé porqué estás aquí sin ha­
ber dormido, si este hon1hre insiste en hacer las pcn­
dejadas que ha pregonado por todo el pueblo, la pró­
xlrna vez que pise mi casa lo saco a látigo, a tni edad 
no puedo aguantar los caprichos de un loco. 

Había tal dignidad en el gesto y en su porte que 
Don vio desaparecer la camisa de tela basta y el pan­
talón gastado en las rodillas, frente a él estaba en pie 
un guerrero rnllenario que seguía luchando contra la 
crudeza de la tierra y ahora estaba ahuyentando a los 
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lobos de str puerta. 
-Está claro como el agua don Antonio, yo me en­

cargo de este malentendido. 
Ramón uno de los hijos también viajaría a Carta­

gena, esa tarde se presentaría a la oficina de recluta­
miento militar, la madre estaba intranquila porqtte a 
veces enviaban contingentes de conscriptos novatos y 
sin cntrcnarniento a zonas de guerrilla, 11 de violencia", 
como las [[amaban en todo el país, pero asimismo era 
cierto que sin el documento que acreditara que su si­
hmción militar estuviera resuelta, sería irnposible que 
consiguiera trab,yo y además perdería sus derechos de 
ciudadano. 

Salieron juntos de la casa y se dirigieron a la carre­
tera principal, algo alejada del pueblo, por allí pasaban 
los buses con destino a Cartagena. · 

Cuando c~minaban por el estrecho cmnino de tie­
rra, el rnuchacho le contó a Don que días atrás 
Humphry se apareció en la casa. Sus padres 

estaban en Cartagena, 

llevando 
huevos y verduras y los mu­

chachos pequeños en su trabajo o en la escuela; le pi­
dió que le mostrara el gallinero, los patos, la huerta. Y 
él así lo hizo. Humphry se deshacía en elog-ios: no ha­
bía visto antes pato.s tan grandes, ni tmnatcs tan rolli­
zos, daba pequeños grititos de admiración y como no­
tara que Ramón cojeaba, quiso saber que le pasaba, 
que no era nada, un resbalón jugando fútbol, le con­
testó, pero él se mostró preocupado le habló de los pe­
ligros de una apendicitis, quería comprobar si no se 
trataba de eso y le hizo desabrochar d pantalón. El 
gordo se ag-achó y empezó a palpar el abdomen con 
destreza profesin11al: lo encontraba 'tln poco infJama­
do, pero Ramón no sentía rnolestia alguna allí, sino en 
la pierna, en donde recibió el golpe; que era un dolor 
reflejo, le contestó con voz entrecortada y seguía mna­
sándolc la barriga; el gordo suspiraba, los ojos se le 
habían puesto rojos, levantaba la cara con la mirada 
extraviada y repentinamente, de un solo tirón, . bajó 
pantalón, calzoncillo y se le aferró con desesperación: 
"¡Oh baby doll! ¡baby doll, lindo, bonito, Oh! El r\m­
chacho lo empujó con la rodilla y Humphry quedó 
despatarrado en el suelo: -Gordo marica, te largas o te 
saco a patadas. 

-Solo una cosa más Don, que mi padre no se en­
tere de esta vaina, porque le pega un tiro a este hijue­
puta. 

LETRAS DEL ELVADm< 1 L8J 

Ya estaban al pie de la carretera, no esperaron mu­

cho, tornaron el primer bus que pasó y pronto arriba­

ron a Cartagena. 

Se despidieron, Don fue directamente a darse un 
baüo y luego se 'luedó dormido. 

Más tarde, en la noche, Hurnphry daba timbrazos 
y g-olpes en la puerta. Don salió de su sopor, se vistió 
y le abrió. I-Iumphry entró caminando de prisa y ha­
blando sin parar; pedía infimnación inmediata y que 
le contara que cara había puesto el viejo ladrón cuan­
do le quitó los patos: 

-Yo me olvido que le cogiste el palo al muchacho 
y tú te olvidas de los .1\rrieta. 

Hubo un corto silencio. 
-Como tú digas 1nuñeco, será un trato, pero d~ja­

rne decirte que acabas de entrar en un iueg·o uue nun-

ca ganarás. 

Hurnphry no volvió más al pueblo de Flor del 
monte, en donde vivían los .1\rricta y dedicó la tmtyor 
parte de ::;u tiempo a papeleos de oficina, eso sí, todo 

lo que lUviem <Íne ver con proyectos de Don pasaba 
por sutiles retrasos y menudearon las equivocaciones, 

siempre acompañadas de explicaciones corteses y 
oportunas: 

-Excúsmne rnuñeco, les llarnaré la atención perso­

nalmente a estos palurdos, pero como se dice por 

aquí: "Ilay que trabajar con lo que da la tierra" y es­
tos cabezones no son una buena cosecha. 

-Htunphry, no estarnos cornunicándonos, no me 

ayudas. 
Por esos días regresó Carmen a Cartagcna, trataba 
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de eludir a Don y en las pocas veces que fue in evita­

ble el encuentro en la oficina, ella estuvo alejada y re­
servada, no acudió una sola vez a las citas que le pro­

puso: 
-Eres como el viento, te desapareces por días. 
-Compórtate Donald. 
-Tenemos que terminar lo que dejamos comenzado. 
-N o te caería mal una denuncia por acoso sexual. 
-Si ese es el castigo, crucifícame, tíramc a los leo-

nes para que 1ne devoren, pero antes devórame tú. 

-¡<}!,Ie payaso!, eso es lo que has aprendido aquí a 
ser fanfarrón. 

-Y a ver las rosas del color que son, por eso me tie­

nes loco Carmencita. 

lJna noche Carmen aceptó su invitación para salir 

a bailar, se colocó una peluca de color diferente al de 
su pelo, le tapaha parte de la cara y completó el dis­
fraz con unas gafas obscuras, no había necesidad de 

tantas precauciones en la penumbra del gr111, pero ella 

creyó que era n1ejor así; una vez adentro Don estuvo 

incontenible, no la soltó para nada, al bailar se adhe­
ría a ella, la acaparaba, respiraba de ,<m aire, cuando se 

sentaban la recorría sin tregua y ella no luchó más; se 
. dejó llevar por su ánimo correntón y salieron a la pla­
ya solitG.riG.; ella estuvo dispuesta, empezó a res pon­
der, quería guiarlo y lo convidaba incitante, suplican­
te y Don no llegó. Dcsa¡nrcció como por maléfico 
encantamiento el afán agresivo y punzante. Carmen 
tomó 1a iniciativa y lo consentía, le pastorea ha el ;í.ni­
mo, las ganas huídizas, lo reclamaba a punta de besos 
y Don, nada. 

-¿Sabes en dónde queda la cocina del gri11? 
- No, pero puedo averiguarlo. Don no compren-

día la pregunta. 
- Busca un cuchi1lo y ¡zas! 
- Créeme que nunca me pasó esto, es una n1aldita 

brujería o lo que sea, Cannen, yo soy efectivo. Ella 

abandonó el gesto liviano y le dijo que eso sucedía a 
veces, sobre todo cuando el deseo era tnuy intenso, no 

debería preocuparse, ella se disculpaba por su broma 
chabacana, ahora deberían irse de allí, corrían el rics-

go de que alguien conocido los encontrara y allí estu­

vo Don subiéndose los pantalones y tratando de ser 
cortés al mismo tiempo; quiso decir algo decoroso pe­
ro se atragantó, no le salieron las palabras. Fue muy 
diferente la segunda vez. Después de una celebración 
playera con fogata, baño nocturno y todas esas cosas, 
ellos se apartaron del gn1po y nadie se dio Cl!Cnta; ca­
minaron por el filo de la playa, por donde mueren las 
olas, se quitaron los zapatos y el chapoteo de los pies 
de ella no alcanzaba a los latidos de :-;u propio cora­

zón, le tomó la mano y se la puso en el pecho: -Mira 
cmno me pones, todo rne está latiendo asf y ella le 

apretó la mano muy fuerte, entonces Don cayó de ro­

dillas ante e11a: ¡Carmen! No le niegues otra oportu­
nidad a un hombre que va a entregar su vida por la 

patria, le mintió. Y ella, sorprendida: ¿Cuando te vas? 
Y él continuó mintiendo a lo caribe, pero era ese enl­

buste diferente, liviano, hijo de mentira blanca, en 

donde todo mundo tennina bien: no sabía cuando 

partiría a Vietnan esas cosas eran secretas -más o 

menos top secret- le dijo con la voz ripiada por la fal­
sa conguja, lo sortearon y lo escogieron y aunque ella 

era lo que más quería en el mundo, la patria, la sagra­
da patria era primero. Y ella enternecida aprobaba, 
entonces el ahó la voz y abrió los brazos: ¡Carmen, 
tó1na1nc!, no sin antes bajar el cierre de su brat:,ructa y 

ella pudo ver, bajo b débil luz de las estrellas, que el 
hmnbre hablaba .en serio y que esta vez; si se 1nerecía 

lo c¡uc pedía. 
Días más tarde entraba Don a la oficina de la di­

rección regional con el fin de asistir a una reunión de 
control, Mart{n Romero el técnico avícola c::lftagene­
ro que los asesoraba se le acercó en cuanto lo vio, traía 
una sonrisa que era toda marulla y picardía: -Bonjour 
monsieur le patriot 1

, lo dijo en voz muy baja con tono 
cómplice. Don se desconcertó: - Martín, ella está de 
novia, no hagas pendejadas. (}!,¡e por el lado de él ya 
se hahía olvidado de lo que vio y si quería rnás tran­
quilidad, le contó que a pocos metros de ellos, él se 
encontraba en las 1nismas con Anita, la novia del líder 
del grupo de voluntarios en la Costa caribe, así es que 
habría un silencio de cofrades; mientras lo escuchaba, 
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Don recordó la pequeñ<1 vctja de hierro brillante por 
el rocío, que rodeaba el monumento de un prócer lo­
cal, al final del parquezuelo abandonado invadido por 
las enredaderas de la playa, recordaba que vio una 
somhra fugaz junto al pedestal del monumento,.pero 
en aquellos momentos su ánimo no estaha para cui­
darse de aparecidos, bueno, Martín le demostraba que 
era hombre cabal y la cosa no pasaría de alli. Y así fue. 

Dentro del programa general, la doctora Sofía pi­
dió soporte técnico y la intervención de dos volunta­
rios para abrir proyectos en el Carmen de llolívar, zo­
na tabacalera y ganadera que por esta condición no 
contaba con 11 industria::; n1enores\ que era como ella 

llamaba en la jerga técnica a la producción de hortali­

zas y patos a escala doméstica. Cuando la doctora su­
po que R01nero, A nita, Cannen y Don estarían a car­

go de los trab.:1jos, no ocultó su satisfacción ni su preo­

cupación -pese a la cautela, algo se filtraba y algo sabía 
la doctora- : -Ustedes son adultos, no hagan nada que 
demerite su tnbajo o perhnbc el programa, sugiero 
que Don y Martin se hospeden en el hotel de la pobla­
ción, las chicas y yo lo haremos en la casa del AlcuJde. 
Ah, ellas no saldrán de noche, si les gusta jugar a las 
cartas serán bienvenidos. Las noches eran ffescas todo 

el año porque el pueblo quedaba en las faldas de una 
cordillera brumosa y húmeda, en la que se encontraba 
el único bosque tropical de toda esa región de prade­
ras y vegas, cubiertas por mamblas y chaparrales. Era 
un bosque formidable, poblado de agcmcates sih'cstt·cs 
y árboles maderables que se confundían con la extensa 
franja de selva virgen que albergaba una táuna salvaje 
que nunca dejó de sorprender a Don, a él, que lo más 
agreste que había visto en su Red Cloud nativo fue un 
campo de maíz invadido por las malezas y el bosque­
cillo de abedules a la orilla del arroyo; estas rnanadas 
trepidantes de cerdos salvajes, de monos aulladores, 
los jag1wres y tigrillos configuraban para él, espectáculo 
asombroso y mágico. No perdía oportunidad para 
adentrarse en los túneles umbríos -casi negros- de 
troncos y ramajes y ponerse a observar casi en éxtasis a 

un ><A> DEI. ECUADOR llSJ 

los pájaros de caprichosas formas y colores, la profusa 
exuberancia floral lo dejaba absorto y los ruidos de la 
selva lo transportaban a mundos remotos y desconoci­
dos. Fue en ese bosque del Carmen de Bolívar, en lo 
que pensó la primera vez que se adentró con su patru­
lla en la selva vietnamita de Boi Loi para repeler una 
columna de 11 mnarillos 11 que se había introducido en el 
territorio que ellos deú:ndían, pero fue una breve evo­
cación por encima de la ingravidez, que le daban los 
dos porros de tnarihuana que se había furnado para 

aplacar elrniedo; su mente entrenada regresó velo'/, a 

observar los alrededores con prolija atención, antes de 
avanzar, sin perder de vista la espalda del soldado que 

flotaba adelante, los movimientos del otro que se le 
acercaba por detrás, las paredes impenetrables del fo­
llaje, el piso esquivo, alfombrado de vep;ctación muer­
ta, el aire amenazante, los sonidos guturales, la ramita 

seca de bambú que se quebró y le hizo saltar el cora­
zón, pero que gracias a Dios resultó ser una ave de 

rnonte que corría asustada. El caserío miserable, de 

casitas con techos a medio derrumbarse surgió de im­

proviso, se vcia desi.erto aunque el ajre estal;a ilnprcg­
nado de un fi_¡erte olor a humo y a comida caliente, el 
silencio era inquietante; sargento número tres, levantó 

el brazo con la palma abierta, luego empuñó la mano 
y con el índice sefmló a su izquierda, soldado número 
dos y soklarlo número cinco se deslizaron en esa clircc­

ckm; sargento número tres levantó nucvarnente el bra­

zo y esta veZ seüaló el lado contrario, mientras ltl<LIILU 

vo el pulgar levantado: soldado número siete se acercó 
a sargento nún1ero tres y los demás} incluldo Don} se 

arrastraron en dirección a la primera casa, pero se de­

tuvieron antes de salir de la espesura; sargento núme­

ro tres levantó el brazo y luego se señaló el pecho con 
el pulgar, ctnpe'ZÓ a avanzar y tras una carrcrita a gatas, 
estuvo agachado junto a un poste de la casa, observó 
detenidamente el suelo y los espacios entre los postes, 
buscaba hilos, alambres o cualquier cosa que delatara 
una trampa se irguió lentamente y miró por las rendi­
jas entre el piso y la pared de caña, adentro estaban en 
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orden los conocidos cachibaches para cocinar y lavar, 
pero no había gente; sin rnirar a ninguna parte en es­

pecial, levantó nuevamente el braw y soldado número 
siete corrió al otro extremo de la casa, luego lo hicie­
ron soldado número dos y soldado número cinco cada 
cual en un poste diferente. Don y los otros tres conti­
tlllaron agazapados, uno de ellos era el operador del 
radiotranstnisor, el sa~gento se movía casa por casa, re­

gresó sobre sus pasos y sin previo aviso saltó sobre un 
matorral y de una patada levantó la tapa del túnel di­
simulada entre los pedruscos. Era un arsenal. 

-Bien veamos que tenemos aquí: cuatro rnetralle­

tas checoeslovacas, dos rnorteros chinos, fUsiles de to­
do el telón de acero. Ahora traigan al viejo. ¿En dón-

de lo encontraron? 
-En el fondo del túnel. 
-Tiene miedo, observó -Don. 
-¿A sí?, y qué dices ae mí y encima tengo una 11 cri-

se de foien, tronó sargento núrnero tres, no te distrai­

gas Don, ya tendrás distracción cuando vayas adonde 
[as putas, cuando estés cerca a uno de estos cabrones 
no hagas otra cosa que vigilar, hablar es una distrac­
ción, en un abrir y cerrar de ojos, este asesino hijo de 

puta te saca las tripas con la uña del pie. 
El sargento, soldado número siete y soldado nú­

mero cinco vigilaban mientras los otros apilaban el ar­
mamento; el helicóptero UII "IIucy", apareció ba­
tiendo el follaje y levantando algunos techos de paja, 
en cuanto se posó en tierra, saltó de la cabina un sol­
dado que extrajo dos bidones de combustible, los va­
ciaron sobre las armas capturadas, amontonaron leña 
por todos lados y les prendieron fuego, las municio­
nes fueron colocadas en la carlinga de la nave. A una 
orden dd sargento entraron al helicóptero, el sargen­
to subió de último. El viejo quedó des¡mmmado bo­
ca arriba. Mientras volaban 1 sargento nún1ero tres le 
pascí el libretín de informe diario: lugar, techa, clase 
de acción, armamento utilizado, arn1arnento inutili­
zado del enernigo, cornentarios sobre la logística, ba­
jas, observaciones. Un angel de alas desproporciona­
das se le apareció rnientras llenaba el infonnc, le ha­
blaba modulando cada sílaba: 

i 1 

; ji{ ¡,· ,í' 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Raúl Serrano Sánchez 

El oscuro final del Porvenir (Seix Barra!, Biblioteca 
Breve, Qyito, 2000) de Eliécer Cárdenas, es una nove­
la que por su asunto interesa, se deja leer, aunque en esa 

dialéctica coincidan, emparentándose y divorciándose, 

mérito y limitación. r ,() primero porque sin duda que el 
ritmo, la vertiginosidad con que se exponen los hechos, 
hacen que el lector se adentre, se involucre con ese via­

je al final de la no-
che no solo de un 
hombre que no 
quiere saberse en-
gañado (Carlos 
Alemán) sino de 
toda una cotnuni­
dad víctitna, tram­

peada, por los im~ 
placables hombres 
de la "banca" (bo­
nito eufemismo 
para designar a los 
gansters de la pos­
modernidad em­
presarial) como el 
gélido y cerebral 
Edison Razarte, 
amo del banco que 
irónica y paradóji­
camente se deno­
mina "El Porvc-
nir". 

Esa viada) ese 
tempo alucinante 
(presente en los í¡J­
tirnos textos de 

Cárdenas, en cdi" 

ciones no tan des­

cuidadas como esta 

de la prestigiosa 
Seix Barral) sin 
duda que se tras-
troca en limitación al reclamar e imponer una escritura 

precisa, concisa, efectiva -a veces efectista- C-1ue fluye 

porque quiere comunicar y comunicarse, que se abisma 

al atrapar, llevar hacia los territorios de la novela, los 
acontecimientos deplorables, espantosos, sin duda re-

flejo, evidencia de una sociedad, un país -en la realidad 
textual sugerido Ecuador- a los que asistimos como ab­
sortos y sorprendidos espectadores) a la vez. que actores 

de una guerra sucia (no declarada) 'lue mostró las vie­
jas y nuevas falencias de un sistema, sus mañas (Bazm­
te es un 11:financista 11 que no se equivoca, que apuesta a 

no perder), la ética de filibusteros de quienes ban sabi-
do leer los tiempos 
que corren (los an­
teriores también) 
con la lucidez des-
piadada de quie­
nes ya no tienen 
un ápice de alma. 

El cap111rar, el •· 
1 n1poncrse como 
propósito ficcio­
nalizar los hechos 
inmediatos, que 
aún no concluyen 
-presente 'lue no 
puede ser pasado-, 
le permiten al na­
rrador, colocado 
desde la ubicua 
omnisciencia, 
otras veces cmno 
narrador editorial, 
asumir el albur de 
conducir a sus 
personajes, su en­
tramado y atlnós­
feras, por los veri­
cuetos (rccllrso 

opornmo) del re­
portaje novelado, 
del que un fabula­
dar como Deme­
trio Aguilera Mal-

ta, ya en la década del 30 ensayó varias posibilidades 
con Canal Zone. El texto de Cárdenas retoma parte de 
esa tendencia que busca trasladar algunos fen<Ímenos 
de la realidad-circunstancial con el objetivo de que el 
espejo sinuoso de la memoria colectiva (contrapuesto a 
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las su¡1resiones y falseamientos de la Historia oficial) 
no se convierta, ele inmediato, de súbito, en un trasto 

viejo, condenado, como bien lo dice la animala pura, la 

reportera Carola V éliz, "en ese inmenso osario de la des­
memoria que era el país"(pág. 245). 

Reportaje aparente que en una suerte de arts combi­
natoria (todo le es útil al narrador: desde las desboca­
duras de los amantes que la tragedia aproxima, hasta la 
lujuria de la prensa amarilla), incluso la aparición de 1m 

contacto extraterrestre, Jonathan Soria, que in~erta 

ciertos toques ele humor a la historia, logra que los 
asuntos que la realidad Eíctica provoca sean transferi­
dos, rnetamorfoscados en ficción a partir de que agre 

ga aquellos presupuestos que las buenas costumbres pa­
san por alto; por tanto, el recurso ele ofl-cccrlc al lector 
fi·agmentos de unas vidas que deben reflejar el impacto 
de unos sut:esos dc.sc:..:arnados, incluso eHvidiaLlcs para 
quienes gustan del absurdo, evitan que Cárdenas repi­
ta la típica y cómoda (cómoda porque adquirió el for­
mato de receta) fOrmula del realismo hiperbólico, que 
con la etiqueta de mágico pretende legitimar algunas 
trivialidades de cierta narrativa latinoamericana de hoy. 

Si bien, Truman Capote se desgastó la lengua que­
riendo convencerse, y convencernos, de que todo el 
material que nutre su extraordinaria A sangrefría, es co­

pia fiel de la "verdad", ocurre, para despecho de Capo­
te, guc esa versión, trasladada al papel sin descuidar lo 

LETRAS DEL ECUADOR 1 ''3 

estético, poco o nada requería, ni necesitaba del mol­
de, referente original, para justificarse, tratar de sor­
prendernos o pasar corno una historia que no otorga 
concesiones a nadie. Cárdenas sabe que la suya es una 
radiografía, un desglose a sangre hirviendo, de un mo­
mento, quizá el más temible, el más degradante y re­
pugnante de la historia contemporánea del Ecuador; 
que varios de los elementos, situaciones, anécdotas, 
personajes, estén "copiados" tal como la realidad los 
gestú, salvo algunos nornbres, es una cosa, otra que es­
tos no alcancen niveles de autonomía y connotación al 
nad01r en las ag;uas de lo textual. Los asuntos que se 
plantean (ese no es el juego) no buscan desentrañar o 
profundizar misterio alguno, ni regodeos con el len 

g;uaje; el albur del autor se circunscribe a avanzar en la 
con:-:;trucción, vehemente, de una condena contra la in­
famia, el denunciar (no en términos convencionales) 
ante la conciencia !cGlom, los tejes y manejes, el de­
rnlmbe de valores, la implantación de nuevos vicios, la 
imposibilidad de un orden (¿o de un desorden infer­
nal?) que nunca se ha respetado a sí mismo, por lo que 
jamis podría respetar a los hombres, a las gentes que en 
minoría o en mayoría son parte de ese orden del que el 
texto de Cárdenas es retrato, símil, aguafuerte goyesco 
que persigue el escarnio; metáfora que busca ser adver­
tencia. 

"En El oscuro .fina! del Porvenir todo está aludido: in­
dicios que nos retniten, nos tneten, confrontan) en los 
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días que al país histórico y a una clase inescrupulosa, se 
le partió y desmoronó la máscara: el pánico y la incer­
tidumbre (esa locura desbordada) convirtió a todos en 
enemigos de todos, sospechosos, adversarios mudos; 
fácil manera de destruir una imagen (para quienes re­
flexionan y les ocupa el galimatías de la identidad) y dar 
paso a esa otra que la desazón, la impunidad y el abu­
so, fundaron (obviamente que desde entonces ya no 
nos vemos iguales). Sin duda que la misma clase polí­
tica que llenó, un vergonzoso 15 de noviembre de 1922 
el estero de Guayaquil de cadáveres y cruces flotantes, 
a finales del siglo XX no requirió de fusiles ni metrallas 
para rebotar la geografía nacional con cruces que no 
terminan de caer sobre las aguas o nuestro asombro de 

un pueblo al que se le arrebató el futuro, pon¡lre los 
asesinos no tuvieron el valor de disparar de frente sino 
de matar a crédito, por la espalda, a través de terceros, 
llámense Carlos Alemán o los testaferros de algún go-
bierno de turno. · 

Para superar el panfleto o el hueco cartdismo, Cár­
denas inyecta al personaje central, Carlos Alemán, de 
una sangre y paradojas que lo humani%an. Alemán es el 
chivo expiatorio al que las perversidades, la ambición 
sin fronteras de los otros y de su sistema le dan su fies­
ta, tin desoladora como la que padecen quienes a hie­
rro matan. Procedimiento similar se opera con Criollo, 
el coyotero, personaje nuevo en el ámbito de la narra­
tiva local, figura en la que se funde y confimdcn los mé­
ritos de quien de estafador pasa a ser estafado, y de vi­
llano a héroe, incluso en los terrenos cenagosos del 
amor. 

Más gue plantear un enigma, o un juego de senti­
dos en el que el lector se desubique en la complacencia 
de lo lúdico -que no se provoca-, pues no hay transfe­
rencia ni intercambio de planos narrativos que sumen y 
resten (los que existen operan dentro de la mecánica, 
epidérmica, ele la nonologif\ cxpositiva), ~árdenas per­

sig-ue y consigue (está dentro de sus prioridades) co­
municar, participarnos de un testimonio que sin ago­
tarse en lo documental, quiere ser grito hondo, seco, 
puñal oxidado; grito que se propone como piedraw en 
el ojo (al estilo de Munch) que nos llega a través de las 
vidas cruzadas del títere Carlos Alemán; el cínico Ba­
zarte; la pueril, muñeca de cartón, Cinthia; la silvestre 
y voluptuosa Consuclito; la inocente Carola Véliz, su 
amante interestelar J onathan Soria; el traficante de al­
mas, Criollo; el fascistoide Ciro Hennann; la dupla de 
periodistas hipersensacionalistas, Pepe Atiaga y Lolita 

Perdomo; Reinaldo Alemán, el nihilista desterrado y 
víctima de un crimen que como el cometido por los 
protectores y perseguidores de su hijo, termina en la 
impunidad; personaje que tal vez por su oblicuidad es 
el de mejor trazo: despierta simpatía, ciertos niveles de 
ternura por su condición de réprobo, proscrito de la 
normatividad de los infames días postmodernos: 

"¿Habrá futuro, hijo? Pienso que la peor canallada de 
una época como la actual ha sido la de extirpar, concienzu­
damente y con saña, cualquier visión de un .futuro que no 

implique las acostumbradas anticipaciones de la ciencia­
ficción." (pág. 178-179) 

Si bien Carlos Alemán pretende blanquear su con­
ciencia alejándose de los autores intelectuales y mate­
riales de la estafa que comete el banco "El Porvenir" del 
que fungía como Ceret~te, ejecutando un tardío ajuste 
de cuentas que no lo exonera de la co-responsabilidad 
qué por. omísió.n y comisión tiene, en un cotnplot que 

pone al país en el abismo, ese al que se precipitan cria­
turas como Carola, que buscando cumplir con su ética 
periodística, terminará, como Criollo y la Consuelito, 
comprobando que el poder y sus múltiples tentáculos 
arrasan con todo, tal como lo expresan los versos de 
Luis Cernuda que presiden la novela: 'Las cosas tienen 
precio/ lo es del poderío/ la corrupción/ del amor la no co­
rrespondencia ... ': 

Fiel a sus convicciones políti.cas y estéticas, Cárde­
nas ha privilegiado, ha legitimado en esta experiencia 
narrativa la ira, la indignación con pasaporte de nove­
la; furias y apetitos de un creador que quiere responder, 
volver a interrogarse e interrogarnos desde su escritura, 

su tiempo, a los suyos. Qúzá ese imperativo, justitlca­
ble a medias o en parte, es el que lo llevó a redescubrir, 
a centrar} años atrás su "detector de mierda'r según la 
dcfmición de 1-lemingway, en un personaje redondo, 
vital para la novelística nacional y latinoamericana de 
los setenta: N aún Briones; imperativo que a su vez pro­
vocó la búsqueda de universos opuestos, en algunos ca­
sos extrañamente disímiles, en los que Cárdenas ha in­
sistido e insiste sin el temor a delinlitarse, quizá con la 

convicción, obcecada y consecuente de que un novelis­
ta bien puede fundar un mundo sin terminar por ser 
exclusivamente esclavo de ese mundo. 

(Quito, noviembre/2000) 
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