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Este nimero de Letras del Lcuador, corresponde al
ltimo del afio 2001. Por ello hemos querido dar una
vision general de la literatura y otras expresiones de la
cultura ceuatoriana, Desde escritores y artistas cuya
obra es de fundamental importancia para el enrique-
cimiento intelectual de nuestra patria, hasta las expre-
siones poéticas y narrativas de los jévencs escritores
que, mediante su talento, su trabajo diario, los reco-
nocimientos en concursos, talleres o eventos naciona-
fes, nos entregan su propuesta y su testimonio del re-
corrido, arduo, obsesivo, dificil que conlleva la profe-
sion del pensamiento. También en este nimero, se
trata de poner en el tupete de la discusion, de la polé-
mica, las nuevas tendencias del teatro ecuatoriano.
Varios trabajadores del teatro, criticos, artistas del es-
cenario, especialistas, nos abren su pensamiento con
una gama diversa de cxpectativas y sucfios, La poesia,
la pintura, Ia critica, cierran este coloquio fraterno. El
esfuerzo es inmenso, porque desgraciadumente, la di-

vulgacién del pensamicnto ccuatoriano, pasa por la
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infaltable escasez de recursos. Es, cn cste sentido, muy esperanzador para el afio que comienza, la dedicacién ex-

clusiva de una partida especial, con la solidaridad permanente de Juan Cordero y Juan Valdano, Ministro y Sub»

secretario de Educacion y Cultura respectivamente, a fin de publicar cuatro niimeros al afio.

Confiamos en que el nuevo Director de Letras del Ecuador, ¢l escritor Francisco Proafio Arandi y un respeta-

bilisimo nimero de colaboradores, nos permitan contar con una revista de primera linca, que tanta falta hace en

un pais huérfano de espacios culturales. A cllo les convocamos a todos los escritores y artistas del Ecuador des-

de su primer motivador, Benjamin Carrién. Por lo pronto, aqui estd el ndmero 183 de una revista, cuya agitada

vida editorial ha tenido muchos vaivenes, pero donde de una u otra manera se ha reflejado y multiplicado el pen-

samiento ecuatoriano.

Sea bienvenida la critica, que de cualquicr forma nos
ayuda a fortalecer nucstro propésito de unirnos por la

cultura Yy por su pequeﬁa ventana: la rcﬂexién.

Radl Pérez Torres.
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ensayo

- ausente

.1 hombre lleva un contlicto, quiso ser en su
juvﬁntud musico, es decir artista, pero la vi-
da le ha puesto en calidad de profesor de

mésica, que no ¢s o mismo. Va en el tranvia, sen-
tado junto a la ventana, secandosc ¢l sudor del cue-
Llo con un pafivelo y abanicdndose ¢l rostro con el
sombrero; lleva ¢l rescoldo del dia pegado en la na-
riz: es como de astalto reblandecido. Mientras pien-
sa en su dia rutinario de trabajo comenta con su ve-
cino de asiento lo terrible del calor a esa hora. Estd
yendo en cse preciso instante a casa de uno de sus
alumnos, cl tercero def dia, después de lo cual vol-
vera a sy casa pm‘a e5tar con su mujer.

A un lado de la via asoma el bosque de nogales,
en medio del cual se levanta el Burdel de las Citanas.
T.0 ha visto siempre desde la ventana del tranvia al pa-
sar. A pesar de que estd a tan solo unos metros de dis-

Milton Benitez

tancia Io siente lejano, como una fulguracion.
Justo en el momento que uno de fos pasajeros co-
menta lo escandaloso de la presencia del Burdel, en el

on de lo desconoci-
do se le hace mis fuerte, se da cuenta que no lleva

preciso instante en que la sediee

consigo cl maletin. Lo ha dejado por descuido en ca-
sa_de Otilia, la scgunda alumna de la tarde de los
miéreoles, se distrajo conversando con su madre al
momento de salir y lo olvidé. Ha sido un descuido la-
mentable, cn cl maletin estdn las partituras y sin cllas
no podri dar clases, debe bajarse por lo tanto del tran-
via y volver, no le queda otra. Con el malestar propio
de quien tiene que enmendar un cquivoco, Gavriles-
cu -pues asi se flama el personaje del cuento-, se le-
vanta del asiento y se dirige hacia'la pucrta.

Ya en la plataforma, la calle le recibe con ese olor
de asfalto reblandecido. Se abanica con ¢l sombrero
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mientras espera para cruzar la avenida, del otro lado

de la cual estd In estacion donde debe tomar €l tranvia
de regreso. Molesto por cl descuido, cansado y ago-
biado por ¢l calor, se sienta en una banca.

En cl sopor de la tarde, que bien podria ser el so-

por de su alma, se lamenta en lo mds profundo haber
torcido el camino que le alejé de su condicién de mu-

sico. No sabe c6mo pudo haber sucedido aquello y tra-

ta de recordar. Pero ¢l sopor es demasiado denso.

Debe mitigar de alguna manera esc sopor micntras

espera 4 que el tranvia llegue, debe encontrar algo que

le permita escapar de esa sensacién insoportable de as-

falto reblandecido que le deja la ciudad. Con esa inten-

cién se levanta de la banca y se va caminando con pa-

sos cansinos hacia el bosque de nogales gigantes que es-

Yy 2 Rl
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bicnie majestuoso.

t4 apenas a unos metros
de donde se encuentra.
Llega por tin al lindero
del bosque y se queda
contemplando.

Ahora recuerda cd-
mo sucedié aquello: fuc
cuando conocié a Llsa,
su mujer actual. Con clla
entrd en esa dimensién
de la vida que corre de la
mano de las obligacio-
nes, era entonces pobre,
como todo artista, y ha-
bfan dias que se acosta-
ban sin comer. Tfue la
necesidad la que le con-
virtié en profesor de
musica, de eso no le

queda la menor duda, entrd asi no mis sin darse cuen-
ta, desde entonces han pasado més de veinte afios.

La sombra de los nogales disipa por fin esc insopor-
table olor de asfalto reblandecido de la ciudad. Le gus-
taria quedlarse alli una vida entera, pero debe ir a casa de
Otilia para recuperar su maletin. Con esa determina-
cién se da la vuelta para hacer cl camino de regreso. En
csc preciso instante sucna a sus espaldas el tranvia cuan-
do pasa, Se ha quedado atrapado por descuido en la
contemplacién del bosque y el tranvia sc lc ha escapado.
No sabe qué cs o que le pasa, debe ser el olor de la ciu-
dad, esta como atontado. Ha cometido nn nuevo des-

cuido involuntario y abora ya no tiene nada qué hacer,
no le queda tiempo, imposible esperar otro tranvia para

ir a recuperar su maletin, no podr por lo tanto ir en

busca del muchacho que lo espera.
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Roto definitivamente el continum de su dia de
trabajo se queda de cara a la sombra fresca de los ar-
boles de nogal, adentro cstd ¢l Burdel de las Gitanas
y ahora tiene la oportunidad de hacer lo que no ha he-
cho en veinte afios. <Es sorprendente que nunca an-
tes me haya detenido a contemplar los nogales>, se
dice reprochdndose su conducta mientras llena sus
pulmones con el aire fresco y aromdtico del bosque,
como dc un balsamo.

Los descuidos y las torpezas con los.que sc ha deja-
do sobornar para torcer el curso orclinario de su dia de
trabajo encuentran de pronto la recompensa que sin
darse cuenta ha estado buscando. Como si llevara mu-
cho tiempo alli escondida acechidndolo, una hermosa
joven de piel obscura, engalanada con un collar de mo-
nedas de oro y plata, sale de entre los drboles y le toma
del brazo invitdndole a entrar en la casa de las gitanas.

-¢Vienes? -le pregunta ella.
-iVamos! -responde €l

jAbora cs otra vez poceta, ¢l mundo se le ha abier-
to de nuevo y él va a su encuentro!

Después de cruzar el jardin, conducido por la gita-
na, entra cn ¢l Gran Salén, Avanza pisando alfombras
cada vez mds mullidas y mis suaves, como si anduvic-
ra sobre colchones. A cada paso que da se Ic accleran
los latidos del corazén. Tan entusiasta estd que le entra
miedo de seguir adelante y se queda parado en medio
de semejante ambicente majestuoso. Pero estd contento
y feliz, la vida le ha dado de nuevo la oportunidad y se
siente joven otra vez. Tan feliz estd que ha recordado
de pronto a Hildergarda, el amor de su juventud, de esa
época en la que abravd Ja pasion de la misica, y que tev-
ming perdiéndola en uno de esos momentos de aturdi-
miento y confusién a Jos que los hombres estamos ex-
puestos. Pero es feliz también porque, en medio de ese
ambiente decorado con tules y alfombras, como una
promesa del mundo que ahora se le da de nuevo, estan,
desnudas, paradas frente a €l tres hermosas gitanas, a
las que Gavrilescu mira con la emocién propia de esa
época ya lejana en la que quiso ser musico. Qué suerte
la suya, todo a causa dc sus descuidos.

Pero el mundo no se nos da en modo alguno en
forma gratuita. Para poder apropiarse de las gitanas
que le miran, Gavrilescu ha de someterse al juego que
cllas le proponen. Son cllas tres: una turca, una gric-
ga, una judia; ha de adivinar cudl es la turca. Si'fo lo-
gra todo serd bonito.

©
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iFacil, completamente fécil tratindose de un artista!

A pesar de que sabe cudl es cada una, pues las re-
conocié apenas las vio, al momento de sefalar sc
equivoca, jQué extrafio, qué cosa tan rara, parecia tan
ficily se equivocs, no sube fo que le pasal

Pero lo que Gavrilescu desconoce, saben en cambio
las gitanas. Lo saben desde el momento mismo en que
les confess lo que Je habia sucedido apenas entré cn cl
burdel: habia recordado a Hildergarda y alli estd cf pro-
blema. Para posesionarse otra vez de su condicién de ar-
tista habia recurrido al pasado, de alli surge cl equivoco
y la confusién. Por eso, en vez de seialar a la turca, in-
diferente a los gestos que ella lehace para que la ubique,
endulzado como estaba en los destellos de la evocacion
de esa época ya lejana, termina sefialando a la griega.

Y es que el mundo cxige pureza en el juego de los
acertijos a los que nos somete, solo de ese modo se
nos da. L] ha recurrido al pasado y el mundo le so-
metc a su sancion.

-Todo podia haber sido tan bonito -murmura una
de las gitanas-, pero se ha metido en un enredo a cau-

sa de la tal Hildergarda.

Sujcto al equivoco, derrotado en el juego de los
acertijos, el mundo otra vez se levanta ahora como
una amenaza que lo agrede. Swmido en la confusidn,
perdido de si de nuevo no le queda otra que abando-
nar el burdel y reinstalarse en la rutina diaria donde
existe como profesor de musica. Con csa sensacion
safe por el sendero que le lleva de vuelta a la calle.
Cuando abandona el bosque, la ciudad le espera otra
vez con ¢l olor del asfalto reblandecido.

Lo primero que debe hacer para reinstalarse er el
continum de su trabajo es recuperar su malctin. Ha si-
do un dia terrible, qué sc lc va a hacer. Con esa deter-
minacién sc¢ encamina a la casa de su alumna Otilia.

Estd pensando en alguna cxcusa que justifique su
descuido mientras cspera que la puerta se abra. Sale por
fin una scfiora a la que €l no ha visto antes. Piensa que
en el aturdimicnto de la confusién ha imbrado enotra
puerta y retrocede para mirar la numeracién: es la mis-
ma pucrta, él nimero estd en el frontal, pero la sefiora
que ha salido a recibirlo no es la sefiora que habita el
departamento en el que ha olvidado el maletin.

-:Qué desea? -le pregunta ella mirdndolo con des-
confianza,

Gavrilescu dice que solo ha ido para retirar el
maletin.

-iQué maletin? -indaga la scfiora.

-El maletin donde estin las partituras, he estado
aqui hace no mds de una hora para dar clases a Otilia.

-¢Otilia?, aqui no vive ninguna persona llamada
Otilia, tal vez en el departamento de arriba -responde.

-No puede ser -dice Gavrilescu rascindose la ca-
beza-, es aqui justamente donde he estado.

-No insista, aqui no vive ninguna Otilia.

Confundido, sube de mala gana por las escaleras
que conducen al segundo piso, mientras piensa que
algo raro le estd pasando.

La sefiora que sale a recibirlo e dice que una tal
Otilia vivia en efecto en cl piso de abajo, que se casé
cuando estuvo en edad dc contracr matrimonio y que
luego de ello dejé cl departamento junto con su ma-
dre y se fue a vivir en Alemania.

-Pero de eso han pasado mis de die afios -comenta.

-No pucde ser -exclama Gavrileseu-, he estado
hace apenas una hora con ellas, de eso estoy absoluta-
mente seguro, me detuve conversando con la madre y
olvidé cl maletin.

Sin lograr acomodarse en el tiempo, desconcerta-
do, sc retira para volver a su casa.

En el tranvia, al momento dc pagar cl pasaje, el
controlador le dice que el billete con el que ha pa-
gado salié de circulacién hacfa mucho tiempo, y se
niega a recibirlo.

-No puede scr -protesta Gavrileseu mds descon-
certado atin- hoy cuando sali de casa tomé este mis-
mo tranvia y pagué con un billete semcjante.

-Dejaron de circular hace muchos afos, debe
cambiarlo usted en el banco -le dice ef pasajero que va
a su lado, que se ofrece para pagar ¢l importe del pa-
saje y evitar de ese modo que lo boten del tranvia.

No entiende nada y ahora solo quiere llegar a su
casa lo mds pronto pata cstar con Elsa, ella lo estard
esperando. Ha sido un'dia terrible, lleno de confusio-
nes. T'oma asicnto, apoya la cabeza en las manos y cie-
rra los ojos para descansar. Se despierta justo cuando
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¢l tranvia se detiene en la estacién donde debe bajarse.
Con la sensacion del dia fracasado se acerca a la puer-
ta de su departamento con la urgencia propia del que al
fin llega a su guarida, y con la ilusién de encontrar a su
mujer. Ta abrazard y la hesard. Con esa intencién mete la
mano en el bolsillo del abrigo para sacar el llavero. Busca
en el manojo de llaves. Al fin encuentra la llave de la en-
trada y se dispane a meterla en el ojo de la cerradura.
Algo extrafio pasa otra vez, la llave no calza en el
ojo de la cerradura. La revisa: es por supuesto la mis-
ma lave de siempre con la que abre la puerta de entra-
da de su departamento cuando vuelve de dar clases. fn-
tenta de nuevo. Definitivamente la llave no calza. No
sabe lo qué pasa y es cllo motivo de desconsuclo por-
que quetia entrar cn silencio y sorprender a su mujer

cuador "Eugenio Espejo”
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para darle un abrazo y un beso. No le queda otra-que
timbrar. T.evanta la mano y pulsa el botén mientras
por su cabeza pasa el incidente de la llave que no cal-
za, el billete que no le recibieron en el tranvia, el rela-
to de la sefiora que le dijo que Otilia se habia casado y
que se habfan mudado de departamento hacfa mas de
ello diez afios, el equivoco en el Burdel de las Gitanas.

Espera con ansiedad que los pasos de su mujer
suenen en la escalera, pero dentro solo hay silencio.
"I'imbra otra vez: nada. Definitivamente ella no esta.
Descsperado, empicza a dar golpes cn la puerta, Se
abre una ventana cn ¢l scgundo piso con un movi-
micnto brusco y un hombre con pijama saca la cabe-
za y le llama la atencién. No lo ha visto antes, no sa-
be quicn ¢s esc hombre, no ticne nada que ver con ¢l
vecino que ocupa ese departamento.

-Deje de golpear, ya ve que no hay nadie -le re-
prende.

-Yo vivo aqui -responde contrariado Gavrilescu-,
se ha dafiado la lave y no puedo entrar.

El hombre le mira con sospecha pensando que se
trata de algin ladrén, pues en ese departamento vive
un doctor que ha salide de vacaciones. Le dice que se
vaya y le amenaza con Hamar a fa policfa.

Definitivamente no sabe lo que pasa, ha sido un
dia lleno de confusién, todo le ha ido mal, para colmo
su mujer no estd. Desesperado, se dirige a la casa de
enfrente, donde vive la vecina Rosa, ella debe saber lo
que pasa. Cruza la calle gritando su nombre. Alguien,
que ha salido a la ventana oyendo ¢l escindalo, le di-
ce que la deje dormir en paz, que no profane su me-
moria, que la scfiora Rosa murié hace mucho tiempo.

-No puede ser -dice Gavrileseu-, hablé con clla
csta misma mafana.

-Debe usted confundirla con su hermana, la seio-
ra Rosa murié hace cinco afos.

No sabe ahora qué hacer y solo le queda Ja taber-
na, allf le podrian indicar qué es lo que pasa.

El cantinéro lo mira llegar y abre los ojos como si
cstuviera ante la presencia de un fantasma. Es cl mis-
mo profesor de misica que solia ir a tomar cerveza los
fines de sernana, el profesor Gavrilescu que un buen
dia salié de su casa para dar clases y no volvié mis. Es
él quien le cuenta la historia verdadera: su mujer es-
peré a que volviera, esperé mucho, pero, pensando
que a Io mejor habrfa muerto, vendié el departamen-
to y se fue a vivir en otra ciudad.

-De ¢so ya son mds de diez afios -le dice.

Definilivamente ha terminado metiéndose en la
confusién total, salié por la mafiana para dar clases y
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al volver el cantinero le dicc que ha estado ausente
mis de diez afos. Algo ha sucedido en el trayecto, al-
go que €] no comprende cn lo mds minimo. Ha de
volver al Burdel de las Gitanas, ellas deben saber qué
es lo que pasa. Agobiadoe y cansado, lleno de desalien-
to va en esa direccion.

En cl burdel se encuentra con Hildergarda. No sa-
be cémo ha sucedido aquello, desaparecié ella de su
vida hacfa tanto tiempo y ahora estd otra vez con ¢l

-Hildergarda -le dice desconsoladn, como si ella
nunca hubicra estado ausente-, me estd pasando algo
extrafio, muy extrafio, ¥ no sé muy bien qué, es como
st estuviera sofiando.

Ella Ie explica lo que ha sucedido sin que ¢él se ha-
ya dado cuenta.

-Fis asi -le dice-, comienza como cn un suefio-, le
torna la cabeza y la apoya en su regazo.

Hay aqui algunas sugcstiones cn torno a las cuales se
anuda el relato por el que transita la vida de Gavrilescu,
sugestiones que estdn rclacionadas con esa forma de
existencia que suponc la presencia del Ser Ausente.

Piimero.- Ll ser pasa de la cordura a la Jocura
con una extraordinaria facilidad, basta para ello que se
deje de percibir las cosas en la unidad interior del tiem-
170.

Segundo.- LLa existencia dcl ser descansa en dos
dimensiones distintas: aquella que estd ligada a la vi-
da ordinaria, por un lado, y aquella que estd Ligada a
la creacién. La vida fluye de Ia una a la otra en un jue-
go de desplazamicntos continuos, va del profesor de
misica que da clascs para ganarse la vida al mdsico
que lleva escondido.

T'ereero. Esas dos dimensiones distintas tienen
a su vez tiempos distintos: el ticmpo del trabajo, por
un lado, y el tiempo de la creacidn, por otro. El tiem-
po del trabajo es el ticmpo del profesor de musica,
tiempo finito, mesurable, de la necesidad. El tiempo
de la creacién cs cn cambio el tiempo del mdsico,
tiempo absoluto, tiempo del espiritu y de la libertad.

Cuarto.- Entre cstos dos tiempos distintos no
necesariamente existc una relacion de corresponden-
cia automdtica. Justamente porque la vida fluye entre
esas dos dimensioncs diferentes el vinculo entre esos
dos tiempos ¢s una construccion.

Ouinio.- Iay en todo este proceso un funda-
mento: s memoria. La mcmoria cs ¢l fundamento del

ser. El ser estd hecho de memoria.

Sexio.- El recuerdo es ol recurso que utiliza la
memoria para distribuir al ser en el tiempo, tanto en
el tiempo del trabajo como en el tempo de la crea-
cién, en el tiempo ordinario de la vida como en el
tiempo del espiritu, cn ¢l tiempo de la necesidad co-
mo en cl ticmpo de la libertad.

S(’:J‘) £1m0.- Por cfecto de alguna circunstancia
determinada el continum del tiempo ligado al tra-
bajo se rompe. A consccuencia de esto el ser se que-
da sin piso. El recucrdo busca entonces otro tiempo
donde ubicar al ser. Ese tiempo no es otro que el
tiempo del espiritu. El profesor de muasica busca al
mausico. Esa intencién del ser que se busea a si mis-
mo para no sucumbir se pone en movimiento cuan-
do ¢l mundo se le muestra otra vex como promesa.
Para ¢l caso del profesor de musica, que ha perdido
el tiempo ordinario. del trabajo, el mundo se le
mucstra de nuevo en la presencia de las tres jévenes
gitanas.

Octavo.- Por efecto de alguna circunstancia ese
transito sc vuelve imposible. En el caso del profesor de
musica, por efecto de esa evocacién del pasado desde
donde trata de enfrentar el mundo del presente. A me-
dio camino del tiempo del espiritu y fuera ya del tiem-
po del trabajo, el ser se queda solo con su memoria.

> ~ . .

MNoveno. Como es el recuerdo el que distribu:
ye al ser en el tiempo, y como es la memoria la subs-
tancia del ser, lu locura es Ja inemoria sin recuerdo.

13¢0ii00.- La locura es la muerte del ser.

Asi, pucs, el cuento de Mircea Eliade: 151 Burdel
de las Gitanas, nos remite a un cierto tipo de existen-
cla escindida entre el tiempo de su vida ordinaria y el
ticmpo del espiritu, entre el tiempo del trabajo y ¢l
tiempo de la creacién, entre el tiempo de la necesidad
y ¢l tiempo de la Tibertad. A consccuencia de ello ter-
mina por desmoronarse en si mismo.
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. recuerdo

La memoria es una suerte de sedimentacién cn la
que se han ido acumulando los detritus de la vida to-
da. La memoria es ¢l resultado de las cxperiencias in-
finitas del hombre con el mundo. En la memoria cs-
td cl fundamento del que surgen las continuidades y
las discontinuidades en las que se despliega la existen-
cia del ser. Il ser estd hecho de memoria.

No ¢s lo mismo la memoria y el recuerdo, El re-
cuerdo es mas bien una potencia que distribuye al scr
en ¢l tiempo: en el tiempo ordinario de la vida ligada
al trabajo, y en ¢l ticmpo del espiritu ligado a la crea-
cién. De esta distribucion del ser en el tiempo surge
el pasaco, y surge también el futuro. Los dos son evo-
caciones de la consciencia que se rernite a ese mismo
fondo hecho de memoria. De lo uno surge el: <lo que

Estin en el interfor de otro tiempo distinto al
tiempo ordinario de la vida ligada al trabajo, y estdn
también fuera del tiempo del espiritu o de la creacién.
A medio camino del uno y del otro ticmpo mo son
mis que existencias que han escapado al curso de la
vida, tal ¢l caso del sefior Gavrilescu. Esas existencias
corresponden a lfa figura del Ser Ausente.

Si las vemos es porque ellas también nos ven. En
realidad somos nosotros mismo que nos miramos
traspucstos cn ese espacio vacio donde la vida pier-
de su continuidad. Son figuras de nuestro propio ser
que sc ha quedado atrancado en algin recodo de la
existencia. Yo mc miro en el espejo y me veo refle-
jado en ¢l, levanto la mano derecha y la imagen me
responde con ¢l mismo movimiento, luego le hago

fue>, del otro cl: <lo que serd>. Lntre el <lo que fue>
y ¢l <lo que serd> L vida adquicre la apariencia de un
hilo, un haz de luz que se proyeeta siguiendo un cur-
so determinado. Bl scr sc mide con el ser. Solo de ese
modo la existencia tiene unidad. .

Hay sin embargo clertas existencias que escapan a
ese flujo continuo del ser y sc quedan suspendidas en
un punto indeterminado. No pertenceen al pasado y
no son por lo tanto evocaciones de <lo que fue>; no
pertenecen tampoco al futuro y no llegan a ser evoca-
ciones de <lo que serd>, estdn alli en medio de la in-
determinacién absoluta.

Si estan fuera del flujo del tiempo, sddénde cstan?
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un guifio con ¢l ojo y la imagen me responde con el
mismo gesto, Bl tempo de la imagen ¢s el mismo
tiempo de la persona, forma y contenido se corres-
ponden en un jucgo de movimientos inequivocos.
Es el alma que sc corresponde con el cuerpo. Hay
alli unidad y la vida sc muestra en la mas absoluta
normalidad.

Podria suceder sin embargo que el tiempo del es-
pejo deje de corresponderse con ¢l tiempo de aquello
que estd reflejado en el espejo. Después de hacerle el
guifio a mi imagen me voy y clla sc queda absorta mi~
rando mi desplazamiento. ;Qué pasé? La forma
abandond su contenido, el alma se separé del cucrpo.

Lo
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T.a metifora mejor lograda de este episodio apa-
rentemente absurdo estd narrada cn cl cuento de
Oscar Wilde: El Pescador y su Alma. Para poder
amar, seducido por la Sirena quc habita cn ¢l fondo
de los mares, el pescador dcja a su alma vagando por
el mundo de los mortales. Cuando quiere volver a
ella no es posible la restitucion de la unidad. Es lo
que le ha sucedido también a nuestro profesor de
miusica. Por causas de un juego cuyo contenido des-
conoce por complcto sc alteraron las regularidades
que gobicrnan cl juego de los movimientos inequi-
vocos. Iil ser se divide: una parte de él estd en el
continum del trabajo donde se resuelve como profe-
sor micntras que la otra habita esa dimension sub-
terrdnea en la que existe como musico. Lo mismo
cn Ja imagen del espejo: una parte de mi ser se que-
dé en ese espacio congelado del espejo micntras que
[a otra sigue su curso en el continum ordinario de la
vida. Cuando regreso me asomo al cspcjo y miro.
Flla estd alli y me mira también. £2n esa mirada ¢n

la que volvemos a juntarnos estd el reconocimiento
de que somos los mismos, pero estd también la sos-
peeha de que hemos dejado de pertenecernos.

La expresién mejor lograda de este hechizo que
contrarfa la 16gica del buen sentido es la del Alma en
Pena. iy ¢l continum del dempo sacralizado se pasa
de la vida a la muerte. El antes, <lo que fue>, y ¢l des-
pués, <lo que serd>, se articulan en esc quicbre. Sin
embargo, por cualquier circunstancia (tal vez el peca-
do irresuelto), algo impide que el alma pucda aban-
donar el mundo de los vivos para cstablecerse en el
mundo de los muertos. Se queda entonces suspendi-
da en un tiempo que ya no cs ¢l de la vida, pero que
tampoco es el de la muerte. A medio camino de lo
uno y de lo otro, en esc estar suspendida, escapa al
continum del tiempo general que se descompone en
el tiempo de la vida y en cl ticrapo de fa muerte. Es-
t4 alli penando. Desde cse espacio de la indetermina-
cién absoluta nos mira, y de algtin modo sentimos su

presencia. En ese mirar nos reclama algo. Nosotros
reclamamos también algo de clla, ¢Qué nos reclama-
mos mutuamente? La restitucion de la unidad. En
esa restitucién ella se instala en ¢l tiempo de la muer-
te mientras que nosotros nos restituimos en el tiem-
po de la vida. Juntos ocupamos un ticmpo que es el
nuestro. Asi pues, st podemos vernos es porque hay
una demanda. s la demanda del ser escindido que
de algan modo busca recuperarse en el recuerdo ex-
traviado del ser ausente que es él mismo.

Tl empefio del ser escindido por superar la fisura y
la distancia, csa angustia de posesidn del tiempo gene-
ral y absoluto desde un tiempo particular y especifico,
solo cs posible en el juego de la paradoja como recurso.
El profesor de muisica, que quiere escapar del tiempo
rutinario, se hipoteca al musico que lleva dentro. Solo
de ese modo puede volver a sentir la fuerza del mundo
que ba perdido y alcanzar la plenitud. Sin embargo, cn
ese hecho, por anclarse en el pasado para enfrentar el
presente, pierde el mundo que se le mucestra como pro-
mesa y desde entonees solo guicre restituirse en ¢l mun-
do del trabajo y encontrarse otra vez consigo mismo cn
¢l profesor de musica del que fue huyendo. Pero ese in-
tento tampoco le es posible. Cuando vuelve al continum
del trabujo ha perdido por completo la posibilidad de
reinstalarse en €l Ll joven aristocrata Dorian Grey se
hace retratar en un cuadro con un pintor y le transfiere
su tiempo robdndose ¢l de aquél. En el desvan hay un
cuadro que envejece micntras que en la vida hay un jo-
ven cterno. Un buen dia sin embargo, cansado de una
existencia carente de ticrmpo, cl joven Dorian Grey eter-
no rompe ¢l lienzo con un cuchillo. Con ese acto de-
vuclve al cuadro el tiempo de fo eterno y recupera para
si el tiempo ordinario de Ja rutina y del trabajo. Cuan-
do cl sirviente sube al desvan después de escuchar el gri-
to desgarrador, contempla, colgado en la pared, el retra-
to de un joven bello destruido por ¢l corte de la navaja

yen el suelo un viejo decrépito que agoniza. jEn cual de
esas dos imégenes que el sirviente mira estd el ser? Lin
las dos por supuesto, solo que separado de si mismo.

La vida cs todo dice Ia gente comdn y tambiéa los
Hlosofos. En esa afirmacion general estd escondida la
unidad del tiempo absoluto del ser -tiempo del espi-
ritu y de la ereacién-, y del tiempo ordinario que or-
ganiza la existencia en la rutina del trabajo. Ef recucer-
do, al distribuir al ser en el tiempo, hace que la vida
adquiera la apariencia de un hilo que s¢ descovuclve
siguiendo un curso determinado. La vida es el ser en
el tiempo, es decir la memoria que distribuye el ve-
cuerdo. La vida cs ¢l ticmpo de la paradoja.
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mundo, el Mediador construye al sujeto deseante y al
objeto deseado, pero construye también la voluntad
como estrategia que leva al acercamiento del uno al
otro. .

Don Quijote y Dulcinea estin hechos desde Ama-
dis de Gaula. La gesta caballeresca en la que Don
Quijote sc muestra como amante y aventurcro estd he-
cha también desde alli. Ser Amadis de Gaula no ¢s tan
solo aleanzarse cn la dignidad que representa una figu-
ra, es mds bien cnlazarse en las accioncs sobre las que
descansa csa dignidad. Si esto
es asi, en el Mediador estd el
misterio del mundo.

¢Quién es el hombre que
se construye como sujeto des-
de Amadis de Gaula? Es San-

cho Panza por supuesto.

Sin Dic

THombre al fin, hecho no solo

de ticrra sino también de cspi-

titu, ha de buscar el modo de dar a su instinto por la car-
ne la dignidad de la pasién. Sancho Panza, cl humilde
y prosaico campesino, s el ser real que busca negarse a
s mismao como riistico cn la figura de Don Quijote co-
mo caballero, quicre ser otro distinto de si mismo y afir-
marse de esc modo en lo que es. ;Por qué? Porque solo
de ese modo pucde resolverse en lo que s cn tanto que
unidad de naturaleza y espiritu. De csa upidad y de esc
juego surge la pasién amorosa que de otra manera no
podrfa haberse realizado negada como estaba por las
convenciones de la época y de la cultura aristocritica
que no reconoce en el campesino otra cosa que no sea
naturaleza brata.

Sancho quiere amar, hombre como es al fin, y sc
metamorfosea en Don Quijote. Amante, quiere para
su pasién una amada. El objeto real de su deseo des-
cansa en Aldonsa Lorenzo, una puerquera cualquicra,
naturaleza pura brotada de la tierra que vive a la vuel-
ta de su casa. Ksa pucrquera, asi como es en la reali-
dad, si bien interesa a su naturaleza no intcresa en
cambio al espiritu. Mctamorfoseado en Don Quijote,
Sancho demanda para si a su par. Con la materiafidad
réistica sobre la que descansa su pasién construye lo
que su deseo reclama. En el acto Aldonza Lorenzo se
troca en Dulcinea del Toboso. T.a dignidad de San-
cho recuperada cn la figura de Don Quijote desde
Amadis de Gaula ilumina y dignifica también a Al-
donsa Lorenzo.

Donde hay cste desdoblamiento esta la aventura
de la pasién amorosa como posibilidad. Y la aventu-
ra, en cste juego de desdoblamientos, es también un

i Idolos es ahora él
su propio Dios v su propio Ldolo.
La arrogancia
del hombre moderno

lescansa en esta lusion.

juego de espejismos y de reflejos que parten desde el
Mediador. Por estc juego de espejismos y reflejos ha
de transitar cl ser. Solo entonces la pulsién primaria
por la carne sc troca en pasién. 15 desco se levanta en
ese punto como promesa de mundo que reconcilia al
ser real con su ser imaginado.

El tiempo estd hecho de tiempos: del tiempo ordi-
nario de la vida en ¢! que el ser sc enlaza con el antes y
con ¢l después, tiempo finito, y cl tiempo de lo eterno
como presente absoluto del ser. El tiempo del desco cs
la distancia que debo recorrer
para rccuperarme en eso otro
que quiero alcanzar. I tiem-
po del deseo es la distancia
entre Sancho Panza y Don
Quijote, entre el ristico y el
andante caballero. De modo
que en ¢l desco cl ser va del
tiernpo ordinario de la vida al
tiempo de lo cterno. De allf vuelve otra vez al tiempo
ordinario de la vida. En el juego de estas transmutacio-
nes el ser ¢s uno y doble al mismo tiempo. De all{ sur-
ge la aventura de la vida en la que la persona realk: (San-
cho Panza), y su ser imaginado: (Don Quijote), reco-
rrent los caminos del mundo.

No solo cn la literatura, también en Ja vida préictica
se cumple el mismo principio. No solo en el amor,
también en los demds campos de la existencia se repite
el mismo mecanismo: en la cconomia, en la politica, en
la religién, en el arte. En la economfa, por ejemplo, cl
scr menesteroso y pobre que s, busca al rico que qui-
sicra ser. En la politica cl oprimido que es, busca al po-
deroso que quisiera ser. En la religion, el mundano pe-
cador que es, busca la redencion en el santo que quisie-
ra ser. En el arte, el mistico busea al poeta.

V.a pasion por el mundo, esa brutal atraccién de-
voradora de 1a nada, antes de ser fuerza vital es desco.
El deseo es asi la unidad de un sujeto formado de pa-
siones, de un objeto que la pasion busca, de una estra-
tegia que los acerca en el juego del ir y venir del tiem-
po del particular al tiempo de lo cterno. Esa unidad
descansa cn el Mediador.

1 Mediados?

00, qué e

Ll hombre mira 2 Dios como si fuera Otro. En ese
mirar sc mira a si mismo. 1l hombre es el particular,
Dios cs ¢l Universal. Sancho Panza es el particular,
Amadis de Gaula es ¢l Universal desde donde Sancho
Panza se troca en Don Quijote. El profesor Gavrilescu
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¢s cl particular, ¢l musico al que quicre alcanzar es el
universal. Il pescador es el particular, el ser sensual
puro cn ¢l que se troca cuando por fin logra deshacer-
se de su alma es el unjversal, un universal sensual pu-
ro. Porque esto cs asi, cI Mediador sc levanta frente
a mi como Modelo. Il Mediador s por o tanto cl
vinculo que une lo particular con lo universal. En el
dmbito de la vida religiosa, por ejemplo, Dios cs el
mediador del hombre religioso en el que lo sagrado y
lo profano se encuentran y se reconcilian,

Lo Universal y lo particular solo son dimensiones
del mismo ser formadas por una distribucion de tiem-
pos diferentes. El tiempo de Dios es el tiempo eterno
del ser en el ambito de Ta vida sacralizada. El iempo
del particular es el tiempo del antes y del después del
penitente. Iil uno es el referente, el otro es lo referi-
do. El une ¢s ¢l verbo, el otro es el predicado. El ser
se mide con el ser. De allf surgen esas dos dimensio-
nes de ticmpos distintos. El deseo se encarga de fun-
dir esos dos tiempos en uno solo, Allf cstd la pasién.
Y lo hace poniendo en movimiento la paradoja.

Como ya dijimos, en la paradoja cstan resucltos
el tiempo de lo ordinario de la vida y el tiempo cter-
no. El Mediador es el objeto de la representacién en
el que se resuelve Ja paradoja. (El hombre tiene un
Dios o un idelo, dice Girard tomando de Max Sche-
ler). De Ia paradoja, en la que estd contenido cl sen-
tido de la existencia toda, surgen dos figuras distin-
tas: la figura del Peregrino y la figura del Vagabun-
do, de las que hablaremos luego.

Dice también Girard que la modernidad se carac-
teriza por la interiorizacién del Modelo en el imbito
de la existencia del particular, algo que corre dentro
de los normales procesos de secularizacion propios
del Mundo Moderno: el Modelo en el que se toma
cuerpo, cl Mediador deja de estar afuera para conver-
tirsc cn una sucrte de naturaleza propia del individuo
sobre la que descansan sus pasiones, Este simple y
complejo hecho (simple como mecdnica, complejo
como proceso cultural), funda la ilusion del hombre
libre que procede con atencién a sus propios desig-
nios. Funda, en una palabra, el sentido de la libertad.
Sin Dioses ni Tdolos es ahora ¢él su propio Dios y su
propio Idolo. La arrogancia del hombre modcrno
descansa en esta ilision. Como quiera que sea, de eso
surge el deseo torcido o la perversién como caracte-
ristica de la estructura de los valores en el Mundo
Moderno. Escondido, ausente de la consciencia, el
Mediador desliza su estrategia: presenta al deseo co-
o plasmacién pura de la voluntad del sujeto.
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El sex estd hecho de memoria, el tiempo esta he-
cho de deseo.

La tesis de que en ¢l principio fue el verbo es la
metifora de sentido invertido que expresa la dialécti-
ca del mundo. La naturaleza deviene en mundo solo
por accion del verbo, eso dice la metdfora. Pero antes
del verbo estd 1a naturaleza. El sentido correcto de la
metafora seria entonces: en el principio fue la naturd-
leza. Como la naturaleza del mundo descansa en Ia
Pasién, la metifora perfecta serfa: en ¢l principio fue
la pasién. Pero habiamos visto que en el juego de Ia
polaridad entte ef tiempo del particular y el tiempo
del universal, la pasién deviene deseo donde estd la
unidad del hombre con el mundo. La historia del de-
seo vendria a ser entonces la historia de las infinitas
relaciones del verbo, es decir del espiritu, con la natu-
raleza. De esas infinitas relaciones quedaria una sedi-
mentacién: la memoria. De la urdimbre de ese ama-
sijo de relaciones complejas formadoras de la vida se
levantan dos figuras que cxpresan los avatares del in-
cesante proceso de gestacién de lo humano. Estas fi-
guras son: [a dcl peregrino y la del vagabundo.

El peregrino y el vagabundo son aparcntemente
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los mismos. Hay sin embargo una diferencia que Jos
constituye. Si utilizamos una metifora cspacial dire-
mos que ¢l peregrino sc aleja para volver al mismo
punto de donde partié. No importa a dénde vaya, no
importa cudnto se aleje. En la voluntad del peregrino
estd la intencion dcl retorno. En el vagubundo en
cambio no hay retorno posible.

La identidad aparentc cntre el peregrino y el vaga-
bundo descansa en 1o que cada uno de ellos hace con su
cuerpo: los dos caminan, van de un lugar a otro, si an-
tes estaban aqui mafiana esta-
rin alld, si los vemos pasar di-
remos que van. El peregrino y
el vagabundo van.

A dénde van?

particular en el que ha de vivir ¢l

La imagen fugaz de su pa-
sar suscita inmediatamente la
pregunta que restablece en la
respuesta la diferencia profun-
da. El peregrino va a un lugar prefigurado de antema-
no. En esa medida, el peregrino sabe a donde va. Elva-
gabundo en cambio no sabe a donde va. Si del cuerpo
que vemos pasar desplazamos la mirada al rostro, la di-
ferencia antes confusa se hace cvidente de inmediato:
en el rostro del peregrino brilla la Juz de la nostalgia. Es
verdad que va mirando el camino que tiene por delan-
te, pero con su ojo interno mira el camino que va para
atrds. Ln el rostro del vagabundo brilla en cambio la luz
de Ia ansicdad y el desconcierto. Si de esos destcllos
particulares en los que se manifiesta el espiritu volve-
mos la mirada al cuerpo, otra vez la diferencia adquie-
re un grado de concrecién mayor: el peregrino camina,
si bicn cs cierto con pasos cansados, con la determina-
cién del que sabe a donde va. Su caminar estd dentro
de un ritme que pone de manificsto una estrategia a la
que acomoda su cuerpo. Esa estrategia estd dictada por
la presencia del objeto por cl cual va. £l vagabundo en
cambio camina con pasos distraidos sin importarle a
dénde va. Va de aqui para alld y su cuerpo no obedece
4 estrategia alguna porque no existe ciertamente un ob-
jeto claro como objetivo de su caminar. EJ vagabundo
en realidad no va a ninguna parte. En el caminar del
peregrino y en el caminar del vagabundo hay unidades
de sentido distintas, son ellas las que han puesto en cl
rostro del peregrino la luz de la nostalgia y en el del va-
gabundo la de Ia ansicdad. Sin embargo esas unidades
de sentido distintas descansan en un mismo motivo:
sustentar la vida. En la unidad entre el caminar del pe-

1 hombre como aveniurero es la
sintesis de si mismo cn cse juego de
tiempos diferentes: del tiempo del
antes y del despuds, del tiempo del

hombre, y del tiempo cterno del es-
piritu o tiempo de fa ¢ 1

regrino y el caminar del vagabundo descansa Ia verdad
de 12 existencia. Iin el caminar del peregrino el mundo
del que partc v consigo, en el caminar del vagabundo
el mundo ¢s un algo por alcanvar.

La diferencia de lo uno y de lo otro estd cn lo si-
guiente: ¢l peregrino sabe a donde va, el vagabundo no.
Esc saber a donde va del peregrino surge de una dimen-
sién de sentido completamente distinta a la del vaga-
bundo: va a tal lugar, es verdad, pero va para volver, No
importa quc esto en la realidad no suceda, sujeto como
estd al mundo, puede en el ca-
mino dejar su cuerpo. Sin em-
bargo, en la voluntad del pere-
grino cstd Ja idea del retorno.
Iisa voluntad de retorno es su
saber a donde va. El vagabundo
en cambio no tiene voluntad de
retorno, por eso no sabe a don-
de va. En la voluntad de rctorno
el peregrino estd prefigurado.

En esa medida, el peregrino sa-
be lo que cs. Su ser descansa en ese movimiento elicoi-
dal del partir y del regresar. La nostalgia dibujada en su
rostro es la emocion respecto de si mismo que se desli-
za 0 que sostiene la expectativa de ese ir para volver. Pa-
ra ¢l vagabundo en cambio no hay prefiguracion alguna
desde la que parte, la emocién dibujada cn su rostro es
la emocidn de ese mundo ausente que algin dia encon-
trard. En el peregrino cl ser pasa por la prueba de si
mismo. El vagabundo no necesita pasar por la prueba
de sf mismo en el jucgo del ir y del volver porque cier-
tamente para él esto no cxiste. Por eso no sabe a donde
va. Y porque no sabe a donde va no sabe tampoco quién
es. Sin embargo, cn su caminar ha de probar otra cosa:
su voluntad de existencia. El peregrino reafirma con su
acto el munde de donde es. El vagabundo no tiene
mundo que afirmar, por eso s vagabundo.

La existencia primera antes de que haya realidad o
mundo estd en el vagabundo. 5i nos metemos de nue-
vo cn la metifora de que en el principio fuc cl verbo,
tencmos lo siguiente: Dios, en tanto que espiritu abso-
luto, cs cf primer vagabundo: vaga con su ser en Jas ti-
nicblas en medio del caos y el desorden de las cosas. En
su mirada, como en la de todo vagabundo, brilla la lu
de la ansiedad. Desde allf crea un mundo para si. Des-
de el momento mismo en el que lo concibe deja de ser
vagabundo porque delantc de si sc abre la obra de su
creacién como promesa. En cse punto sabe a donde va.
Y en ese saber a donde va sabe quicn es. ;A dénde va?
Va por supuesto al encuentro de s mismo, por eso po-
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ne al hombre como centro de lo creado, es decir que se
pone a s/ mismo en un espacio de significados y senti-
dos que partiendo de él vuelven a él. Cuando todo es-
td ya hecho sc vuelve peregrino. El misterio del sépti-
mo dia, cuando Dios se pone a contemplar lo creado,
se revela cn csta metifora. Pero va mucho més alld ain:
Cristo, hijo de Dios que va al mundo para dar testimo-
nio de su Padre es la metafora de 1ios que parte de si
para volver a si. Dios es también el primer peregrino.

Habia dicho que en [a mirada del vagabundo bri-
lla la luz de la unsiedad. sAnsicdad de qué? Ansie-
dad de mundo por supucsto. Lisa ansiedad se mitiga
cuando del caos en el interior del cual se mueve sin
sentido ni concierto surge la posibilidad de un or-
den. Aparece entonces la voluntad de la creacion.
Tiene ahora para si un motivo y un deseo y enrum-
ba hacia alld sus pasos con la voluntad propia del
creador. Su caminar no es ahora la del vagabundo.
Es otra: de la mano de la creacién, cs decir del de-
seo, ha dcjado de ser vagabundo para convertirse en
aventurcro. Dios es asi el primer aventurero. El
hombre como aventurero es la sintesis de si mismo
en ese jucge de tiempos diferentes: del tiempo del
antes y del despuds, del tiempo del particular en el
que ha dc vivir el hombre, y del tiempo etcrno del
espiritu o tiempo de la creacidn. En la metifora del
aventurero estd la unidad de las dos otras metiforas:
de la del peregrino v de la del vagabundo.

Marcuse, tomanda las categorfas bisicas del psicoa-
ndlisis, refuncionaliza a Eros y a Tdnatos como princi-
pios formadores de realidad o de mundo. Eros es el va-
gabundo, Tdnatos ¢s ¢l peregrino. En la unidad de los
dos estd la aventura de la existencia que es el hombre. El
hombre enfrentado a Eros y a Ténatos es Ulises, el aven-
turero por excelencia, el gran Modelo como Mediador
de la cultura ocexdental que conticne en su interior el
mistetio del Mundo Moderno, el que inadia su luz so~
bre el sujeto y el objeto, el que establece una voluntad co-
mo estrategia cn la que se encuentran ¢l uno con el otro,
cl que crea de Ta nada o del caos en cl que se encuentran
Tas cosas la pasién del mundo como desco de aventura o
de creacién.

No sicmprc es posible esta sintesis, no sicmprc.cs po-
sible que los dos principios anteriores -aquel que estd en
la metdfora del peregrino como dominio del particular,
y aquel que estd cn la metdfora del vagabundo como do-
minio del universal-, encuentren su unidad, T cstos ca-
sos no hay aventura posible. El ser se queda suspendido
a medio camino entre lo uno y lo otro, escindido y sepa-
rado de s{ mismo. De esto surge el Ser Ausente.
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Para Awérica Tatina, ¢l Ser Ausente es producto
de upas determinaciones cspecificas, que se recogen
en ¢l interior de la metifora de la Mirada Ajena.

THabfa dicho con anterioridad que en el Mediador
estd el misterio del munde.

Dios cs el Mediador por excelencia, sus atributos
son mis atributos: Dios es omnipotente... el hombre

es omnipotente, Dios es omniprescnte... el hombre es
omnipresente, Dios es omniscientc... ¢l hombre es
omniscicnte, Podriamos llevar asi hasta cl infinito es-
te juego de semejanzas en las que ¢l hombre participa
de los atributos de Dios.

Pero, ;pucde el hombre estar en todo lugar, pucde
conocer todo, ticne todo poder? Ta respucsta afirma-
tiva solo funcionarfa como metifora retérica de una
prepotencia falsa, pucs estd a la vista que la condicion
del hombre es finita y contingente, perecedera y limi-
tada, anclada ¢n cl reino de la necesidad.

Pero no se trata del hombre en tanto que particu-
lar, sino del hombre en tanto que universal, del hom-
bre contenido en ¢l jucgo relacional del Yo, del T y
del Nosotros, del hombte que acarrea detrés de sf to-
do el sedimento de su histosia, Como tal i es un ab-
soluto en tanto que los Hmites de su existencia han si-
do puestos por él y domina de esc modo todo lo crea-
do. Esos atributos estdn representados en la figura de
Dios como Mediador. Dios es ¢l Mediador del hom-
bre consigo mismo en el &mbito de lo sagrado.

La expresion mejor lograda de este misterio estd
en Lutero. Entre el particular y cl universal religiosos
hay un camino por recorrer. En la mitad de ese cami-
no se levanta la figura de Dios, Para legar a El es
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preciso la oracién. Orando ef hombre recorre csc ca-
mino. Anhelante de suprimir las mediaciones, define
Lutero lo que es el contenido dc la oracién: “Fs el
didlogo honesto y sincero del hombre consigo mis-
mo”, dice. Orar es por lo tanto verme a mi mismo en
el juego del ir y venir de la palabra entye ef particular
y ¢l universal. De allf surge la consciencia. Fn ese did-
logo construyo un texto cuyo contenido no es otro
que ¢l relato de mi existencia. De ese modo soy.

Lo que dice Lutero para la religién es correcto pa-
ra los otros niveles de la vida. Tanto en Ja economia co-
mo en Ja politica, cn ¢l derecho y en el conocimiento,
en el arte, etc. entre el particular y el universal se levan-
ta un Mediador, un Dios o un Idolo que hace posible
¢l recorrido. Por lo demis, en cada uno de esos 4mbi-
tos hay también una particular forma de orar, un parti-
cular de dialogo quc lleva a la formacion de un texto en
el que reconozco mi exis-
tencia. En el rclato de la

Iin es

existencia que voy constru-
yendo paso a paso en ese
didlogo honcsto y sincero
coninigo mismo estd el jue-
go especular que parte de mf
para volver a mi. Como par-
ticular voy al universal y del
universal vuelvo, M exis-
tencia es aqui la del peregrino: voy para volver. En ese
camino se levanta el Mediador que me somete al des-
ciframiento del misterio en cl que existe el mundo, que
en realidad no es otra cosa que el desciframiento de mi
propiu existencia que se levanta como destino. Es la fi-
gura de la Esfinge a la que se enfrenta Edipo. De cse
modo en el Mediador cstd el misterio del mundo.

A diferencia de la razén que engafia y que de cse
modo logra burlar al destino (es el caso de Ulises fren-
te al Ciclope), el mito demanda la pureza y la autent-
cidad. De modo que en ese recorrer el camino que me
lleva a enconttarme conmigo mismo he de ir desnudo.

Hay cn esto de la desnudez una especie de clave
que ponc de manifiesto la estrategia que hace posible
el vinculo entre el particular y el universal. Puesto que
de lo que se trata es de mirarme a mi mismo, he de
mostrarme en lo que soy. Contrariar csa clave es con-
fundir la estrategia, y confundir la estrategia equivale
a un vigje sin retorno. De modo que es la desnudez
donde radica la posibilidad dec recuperacion del ser.
La mirada de la desnudez es por lo tanto la mirada de
la complicidad. Solo en la complicidad de mf mismo
puedo ir de mi para volver a mi. Este juego especular

camino se levania el Moediador
que me somete al descifraniento del
mistevio en el que existe ol mundo, que
en realidad no es otra cosa que el desci-
framicnto de mi propia existencia que se

levanta como destino.

entre el particular y f universal tiene un solo propé-
sito: construir ¢l sentido de mi existencia en el proce-
so de formacion de los valores. Soy lo que mis valo-
res. [isos valores no son otra cosa que fa plasmacion
de mis deseos, Y el deseo, como ya lo dije, cs el pro-
ducto del flujo del ser entre su tiempo particular -
tiempo finito, def antes y del después, tiempo del tra-
bajo y de las necesidades-, y el tiempo del universal -
tiempo del espirity, de Ia creacion o tiempo absoluto.

Habia dicho también que por determinadas cir-
cunstancias el flujo normal entre estos dos tiempos se
vuelve impasible. Kl resultado no es otro que el des-
moronamiento del ser. Ln ¢l desmoronamiento del
ser, segtin lo propone Girard, cstd el Deseo T'orcido,
como perversién aniquiladora.

Pero la perversién aniquiladora presente en el Desco
Torcido puede venir no solo de fa secularizacién, sino
taobién de la presencia de
un Mediador extrafio. En
estas circunstancias tam-
bién el vinculo catre el
tiempo del particular y el
tiempo del universal queda
roto. Esto es asi porque an-
te la presencia de un Me-
diador cxtrafio no puedo
cumplir en forma apropia-
da ¢l acto intimo de la desnudez que me permite mirar-
me a mji mismo y me relaciono con él en el interior de un
juego de reflejos equivocos. Este juego de reflejos equi-
vacos corresponde a la metdfora de la Mirada Ajena.

Hay detris de esto algo parecido a la vergiienza. Por
efecto de la Mirada Ajena cl acto de la desnudez me cs
imposible. Algo de mi no lo quiero ensefiar. Sujeto a es-
te sentimiento no me queda mis que escouderlo. Es el
disimulo. Pero aquello que escondo y disimulo deja un
vacio y una ausencia en la que estd contemplada la su-
presién de mi ser. Como esto es ya de suyo una nega-
¢ién de mi mismo cl hueco dejado 1o lleno con algo que
no es mio. Es la simulacién. En el disimulo acomaodo
mi ser a la ausencia de mi mismo, en la simulacién aco-
modo a mi scr a la presencia de un algo ajeno. Como re-
sultada de cllo paso de la complicidad al reconocimien-
to. El rostro s¢ convierte en méscara. Simulacién y di-
Simub sC prcsenmn entoneces como momentos dl’l una
dialéctica en Ja que ser se esconde detrds de si mismo, la
desnudcz se vuelve imposible y la mirada se extravia.

Por efecto del reconocimiento el Mediador extrafio
se configura ante a mi como un Otro absoluto, ya no

cs ¢l otro como representacion de mi mismo sino méas
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bien como existencia junto a mi de un Otro ajeno que
me mide. En el reconocimiento estd presupuesta en-
tonces tna relacion de poder. Y es cf efecto de esa re-
[acién de poder que brilla en la figura del Mediador ex-
trafio lo'que me desmorona porque me cxige y me im-
pone que me constituya en algo distinto de lo que soy.

Hay cn cuanto a esto un pasaje en una novela de
Balzac: El tio de Eugénia Grandet, viejo avaro consa-
grado a la acumulacién, despoja a los clientes quc acu-
den u €l en busca de ayuda sometiéndoles a su cam-
po de accion donde pucde afirmar su existencia do
avaro. Los argumentos y razoncs en los que se mues-
tra el deseo del solicitante encuentran un limite in-
franqueable en la sordera de conveniencia. El vigjo sc
hace el sordo. El penitente, pucs no otra cosa es el so-
licitante, ansioso de alcanzar lo que busca ha de repe-
tir una y otra vez sus argumentos.hasta que finalmen-
te termina cansado. B ese punto no le queda otra
que abandonarse « la logica clandestina del usurero
que termina por convertirlo en su presa.

En la relacién normal del juego de reflcjos entre el
particular y el universal el Mediador no me sirve cier~
tamente como presencia para el reconocimicnto.
Puesto que soy yo mismo en otra dimensidn no nece-
sito que el Mediador me reconozea, De alli surge la
complicidad como sentido que atraviesa la rclacién
entre el particulas y el universal, de esa complicidad
surge la posibilidad de la desnudex.

Si no pucdo desnudarme no puedo verme en lo
que realmente soy; si no puedo verme en lo que real-
mente soy no puedo establecer ese necesario recorri-
do en'el que voy construyendo el argumento de mi
existencia, si no puedo construir ese argumento me
pierdo, si me pierdo caigo incxorablemente bajo el
dominio del otro, la derrota es mi destino

BET (e

Porque el Mediador con el que me miro no soy yo
mismo, no estd hecho mi misma memoria, la univer-
salidad que representa no es mi universalidad, es Otro
ajeno que me mide y me impone su presencia, entre
los dos hay atin vinculo de fuerza, frente a la fuerza no
fluyo y me paralizo. [.a wirada ajena cs la mirada que
me paraliza y me petrifica. La pardlisis y la petrifica-
cién impide o niega el flujo del ser.

Como quicra que ello sea hay un momento cn cl
que ef Mediador extrafio se me impone como propio.
Es el momento cismdtico con el que empiexa la histo-
ria del descentramiento del ser. En la novela de Hum-
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berto Fco: El Nombre de 1a Rosa, la Abadia contienc
en su interior fa biblioteca, en la que estd la merooria
del mundo, a ella levan todos los caminos. Desde es-
te punto de vista, la- Abadia descansa en la biblioteca,
Die, aios después del gran incendio que la consume
hasta el altimo, Adso, testimonio viviente de esa épo-
ca, vuelve para ver qué ha quedado de ella. No ha que-
dado nada en realidad, el fucgo 1o ha consumido todo.
De todos modos, desperdigados por aqui y por alld es-
tin retazos de los viejos pergaminos que-han perdide
su unidad. Los recoge con nostalgia y sc los lleva co-
mo reliquias. No podrd reconstruir a partir de ellos la
memoria que la biblioteca contenia en su buen mo-
mento. iso no importa sin embargo, servirdn para ali-
mentar c] recuerdo. La figura de la biblioteca destrui-
day de Adso recogiendo los fragmentos calza a la per-
feccién para ilustrar esas realidades que sucumbicron
en el ticmpoa, realidades que perdieron la memoria y de
fus cuales solo queda cl recuerdo. Nos esta hablando cl
narrador de Europa, Se levanta majestuosa desde el
pasado, pero estd muerta, es solo un monumento.

Pero esta figura sirve también para ilustrar otro he-
cho: el momento cismitice de destruccian de la me-
moria propia de América por cfecto de la Conquista y
de la colonizacién, Otro fucgo distinto que destruye
otra biblioteca, Después viene un segundo momento
que corresponde ala adopcién del Mediador extrafio.

En lo sucesivo se abre una larga historia de extra-
vio del sujeto marcada por la imposibilidad de recons-
tituir su unidad. Fs la historia de los falsos Dioses y
de los falsos Idolos, de los falsos Mediadores a los que
sc ve obligado a rendir tributo, Como en la adopeién
estd la pérdida de la consciencia del embuste en 1a que
sc sosticne el doniinio del otro, la existencia sc desa-
rrolla con la apariencia de lo normal. Sin embargo, de
ese embuste del cual el hombre no se da cuenta, que-
da el malestar y la incomodidad.

T.a mejor expresidn de esta relacion tortuosa se en-
cuentra cn cl dibujo de Josef Antan Koch: El Paso dcl
Quindio en la Cordillera de los Andes, pertencciente
al Archivo Fotogrifico de] Patrimonio Cultural Pru-
siano. Corresponde el dibujo a esa época en la que
América andina habia dejado de ser un simple depd-
sito natural de riqueza que los europeos encontraron
en su camino y se alistaba a entrar en la historia de la
cultura occidental. Es la expresion mejor lograda de fa
estructura intima del ser auscntc de América T.atina.
Fue hecho 4 pedido de Humboldt, en 1810, en hase a
sus relatos de cuando estuvo cn América.

LEn la mitad del cuadro se levanta la montana de
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basalto con sus laderas llenas de grietas y quebradas. Al
fondo, hadia la izquicrda, conectado con la montafia
que va en ascenso, s¢ alza majestuoso un volcin con su
glacial blanco rodcado de nubes. A la derecha, siguien-
do la linea del horizonte, se extiende ¢l valle que va a
morir en los contrafuertes de otra cordillera distante.
Como una garganta que rodea la montafia corre un
riachuelo que avanza hacia la izquierda para perderse
detrds de otra montafa. Junto al riachuelo estd la me-
seta en una lonja larga cubierta con cabuyos de cha-
huarqueros en flor, purna magquis, chilcas y cholanes.
Abriéndosc paso entre la vegetacion estd ¢l sendero
por el que avanza la comitiva. A la cabeza de la comi-
tiva, ocupando el centro en primer plano, estd ¢l sim~
bolo referencial en el cual €l cuadro alcanza su upidad:
es un hombre que carga en sus espaldas a otro hombre.

L1 hombre que carga va desnudo y se apoya en un
palo ristico que le sirve de bdculo, lleva sobre su es-
palda una silla que la mantiene erguida por medio de
una correa que cruza por su frente, a modo de cincha,
lo que guiere decir quc la sostienc con la cabeza. Kn
la silla va el otro hombre, vestido con una toga y cu-
bictto Ia cabeza con una capucha, como de monje; lle-
va en su mano derecha un libre, cn el que va leyendo.
sones del cua-

Podrfan hacerse algunas interprots
dro. Podria decitse, por ejemplo, que representa la ser-
vidumbre del indio frente al curopeo. Podria decirse
también que ¢l cuadro pone de manifiesto la dualidad
propia de Barbaric y Civilizacién constitutiva del mes-
tizaje. En cada uno de estos casos la representacion de
lo dicho nos lleva al reconocimicnto de dos entidades
distintas: la del indio y la del europeo. Es asi por lo de-
mis como sc ha visto el asunto hasta ahora. Me inte-
resa a mi mas bien la unidad, cse punto en cf que se di-
suelven las dos figuras superpuestas y que da lugar al
surgimicnte de una sola. Me intercsa la figura no en lo
que ella dice en sus cvidencias inmediatas sino mds
bien en lo que esconde, y 1o que esconde 0o es otra co-
sa que la unidad intima en la que surge la estructura
del ser ausente que es ¢l hombre latinoamericano.

Volviendo a la metifora de Don Quijote y Sancho
Panza diré que cl hombre que carga s la persona real,
mientras que el hombre que va a sus espaldas es la
persona imaginada. Con el tiempo habria de terminar
clla de desaparecer del plano visible pura terminar
ocupando un lugar en su cerebro. De esa imbricacién
ha de surgir un Mediador extrafio que ha de dar lugar
al nacimicnto del ser ausente latinoamericano. El ser
ausente en cste caso es el resultado de la presencia de
dos principios que no han encontrado atin su unida.

En la propuesta de Girard, el deseo depende de 1a
iluminacién que irradia el Mediador. Es éste una es-
pecie de faro: flumina al sujeto, ilumina al objeto, ilu-
mina también los caminos que conducen del uno al
otro, En la funcién de iluminacion del Mediador des-
cansa por lo tanto el sentido del mundo y de la vida.
Esta iluminacion, gestora de lo humano, no es una
iluminacidén simple, estd sujetu al juego de los reflejos.

L} sol ilumina, la lupa flumina también. Aunque la

fuente es la misma se trata por supuesto de iluminacio

nes distintas, La una iluminacién cs directa, la otra en
cambio es una iluminacién mediada. En lo que produce
cada una de cllas estd la diferencia radical: 1a luz de la iu-
minacién directa es formadora del dfa. La luz de la ilu-
minacion mediada es en cambio, formadora de la noche.

Py, cqué es ol din y aur It noche?

Digamos que son metaforas que expresan los dos
momentos fundamentales del ser. La metéfora del dia
expresa of momento del ser para el otro; Ja metifora
de la noche expresa cn cambio el momento del ser pa-
ra si mismo. En el dfa el hombre cs cf ser para el tra-
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bajo y la guerra. En la noche el hombre es el scr para
el amor, el suefio y la muerte. De lo primero surgen
los valores de socialidad, de lo segundo los valores de
intimidad. El ser como existencia concreta y real cir-
cula delo uno a lo otro, ¥ ¢s alli donde se opera el pro-
ceso de su constitucion. De modo que entre estos dos
momentos hay relacioncs de correspondencias que
forman el entramado invisible de Ja urdimbre de la
cual surge el mundo como existencia cargada de sen-
tido. Es cl efecto de la lux y ¢l reflejo. Pero esto solo
es posible si la luz que lumina ¢l mundo es producto
de un Mediador auténtico. Cuando csto no sucede,
cuando ¢l Mediador es extrafio y ajeno, la restitucion
de la unidad del dia y de la noche cs imposible. Con
ello sc hace imposible también la restitucion del hom-
bre que sc resuclve en el trabajo y la guerra con el
hombre que sc resuelve en el amor, cl suefio y la
muerte, s¢ vuclve imposible la restitucién del vineulo
une los valores de socialidad con los valores de intimi-
dad.

Dice Touraine que ¢l sujeto cs ¢l producto de un
proceso complejo en ¢l que el hombre se resuelve si-
multdneamente como particular, individuo y actor. E1
particular, categorfa que expresa al ser social material
en su objetividad pura, solo deviene individuo por ac-
cién de la consciencia. En este proceso ¢l ser transita
ese espacio de reflejos formado por la iluminacién
formadora del dia y por la iluminacion formadora de
la noche. Su consciencia es por lo tanto producto de
csa doble iluminacién. En ese hecho estd presupuesta
su condicidén de actor, desde donde ha de enfrentar al
mundo. Pero si este transito no es posible, el ser se
queda atrapado en la indeterminacion.

Liuis Alfonso Romero y Flores, personaje central de
esa genial novela ccuatoriana: E1 Chulla Romero y
Flores, como particular es el resultado de la unién de
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Miguel Romero y Flores, aristécrata caido en desgra-
cia, y de Domitila, sirvienta de aquél. De este modo
Luis Alfonso Romero y Flores lleva en su condicién de
existencia ¢l ser bastardo. En la palabra bastardo, cuya
genealogia nos remite a la relacidn ilegal del noble con
la moza de campo, late la anomalia por la cual ¢l vin-
culo entre los valores de socialidad y los valores de in-
timidad queda roto. Su padre: Majestad y Pobreza le
sopla al ofdo el modo cémo ha de enfrentar el mundo
cn el dmbito del trabajo y de la guerra, Su madre, por
el contrario, es quien le sopla al oido el modo como ha
de enfrentar el mundo en el dmbito del amor, el suefo
y la mucrte. Pero entre Majestad y Pobreza y Domiti-
la no existe correspondencia alguna de signo positivo.
Por el contrario, son los dos términos cxcluyentes de
una negacién radical. Roto el continum del dia y de la
noche, la consciencia de Luis Alfonso Romero y Tlo-
£cs €s un ping pong quc no encuentra el punto de uni-
dad que le permitiria construitse en sujeto, va por lo
tanto por ¢l munde de tumbo en tumbo y dando
traspiés.

Si el Mediador que ilumina su dia no fuera Majes-
tad y Pobreza, digamos por cjemplo, si fuera Majestad
y Riqueza, sus valores de socialidad no serfan aquellos
que dan origen al resentimiento, y su vida no buscaria
resolverse por ¢l lado del arribismo. Sus valores no se-
rian el resultado del vislumbre de aquello que da lugar
al nacimicnto de una codicia extrafia. Pero la luz que
baita su dia cs aquella que le lega de Majestad y Po-
breza, ha de resolverse por lo tanto como sujeto me-
nesteroso que busca el reconocimiento de los otros,
precisamente de aquellos que ponen cn cuestién con
su sola presencia su condicién esencial. Pero aqui, co-
mo no puede ser de otra manera, terminard derrota-
do. Y es el fracaso’en el campo de la socialidad lo que
le Hevars a ingresar en cl campo doude estin los valo-
res de intimidad, Abramado por la derrota que le in-
fringen los otros pone entonees atencién a la voz de
Domitila. Pero esa voz en la que habria de encontrar
cl sosicgo solo estd alli para recordarle la causa y el
origen de su derrota. Por cfecto de esto, en el terreno
del amor, del suefio y de la mucrte, en ese &mbito en
el que sc forman los valores de intimidad, fracusa de
nuevo en el intento de restauracidn de su individuali-
dad. Su cxistencia se levanta cntonces como grito y
como queja. Como grito del hombre desgarrado, y
como queja de un mundo canalla que lo condena. En
launidad de grito y queja su vida cs el drama. No el dra-
ma en general, sine del drama del bastardo, esa lucha
tenaz del ser en contra de o inverosimil y lo andnimo.
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Mi palabra

cs un badl sin puertas.
Ln su interior,

vive una voz

que no es mia.

TENIRO

Un mutilado, Tneendio mi drbol
ayer en pie, ¥ la sombra nacida de aquel fuego me destruye.
se arrusira cn mi garganta.

Sin embargo, mi fin no apagacd la lama.

L ARMA

cstatua arroja
cendiada
1 de gozo,

de letedsgnmitiva,
(Jue atraviesa égnoch&

FTANMO

Fstatua de nada,
me aparto de tu centro,
de tu intencion de lug,

para tocar la duda:

o ' éSL)y el ayer que olvidaste?
:Say la pesadilla de tu dltima nache?

ame la muente,
la sombra.

Desde hace tiempo,

", amo Ja vida,
Ia luz.

i Lok amod)s
14 (<eE flmo/.‘)/
en agonig,
penumbra.




Un pais selvitico, atravesado por ductos de petrd-

: ! leo. Un pais sin moneda, cn ¢l que se oyen gritar, ca-
Letras del Ecuador "Z‘\)l\ da vez con mds fuerza, consignas regionalistas.
Pcky Andino I
Luis Miguel Campos E\’é Un pais cuyos periédicos publican carteleras cine-

matograficas pero no teatrales porque no hay arte es-
cénico sostenido que difundir. Un pais cuyos direc-
tores y actores trabajan, con mdscaras de hambre,
para un piiblico sin cultura teatral.
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- Ll teatro ccuatoriano atraviesa por una etapa de
basqueda, de experimentacién, de capacitacion y or-
ganizacién. Con una dramaturgia que sc pone en es-
cena, que se consolida, que se publica. Con montajes
quc sc han confrontado en festivales y temporadas in-
ternacionales.

Pero también es fa situacién de un teatro con difi-
cultades de convocatoria, de recursos econdmicos, de
salas, de una capacitacién sostenida y actualizada, de
centralizacién de sus mejores propuestas en Quito,
porlo que el teatro provincial ha sufrido estancamicn-
to y olvido. Dificultades que sin embargo, de una u
otra manera, cstin en el plano de la discusién con la
reorganizacién del movimiento teatral y de la Asocia-
cién de trabajadores del Teatro, que desde principios
de este afio abrié un espacio para el diagnéstico del
teatro Jocal y nacional.

LS

o)

35 (hablindo consign

- No podria atreverme a hacer un diagnéstico’ tan
apresuradamente. Desde mi propia experiencia puedo
decir que el teatro, el concepto de teatro, estd todavia
muy ligado a los modelos, a las escuelas, las ideolo-
ghas... fa muwrally de hierro.

Ta ténica del teatro sigue siendo el actor, cuando
éste no es sino un ingrediente mds del fendmeno tea-
tral. Trabajar con actorces o teatreros en general, que
solo saben razonar con un tipe de método o escucla,
es muy dificil. Al mismo tiempo se trata de una con-
tradiccion, ya que cl actor debe ser-ddctil, adaptable
por naturaleza.

En el Lcuador se trabaja exclusivamente con
teatro actoral. lstos métodos provienen de algunos

tedricos como Stanislasky, Brecht, Layton, algo de
Strindeberg, y Artaud, alguna tarde. La ¢jecucién
de estos métodos convergen en un punto idéntico:
la exaccrbacién de los nervios a través de mecanis-
mos fisicos o sicolégicos. Léase "tormentos" en lu-
gar de "mecanismos”. No he conocido en nucstro
medio ningin tipo de dircccién actoral que respete
los mis elementales derechos humanos. Los ata-
ques sicolégicos son de la peor.indole. Se recurre al
ejercicio mis despiadado del poder, ¢n ¢l que el di-
rector actoral es dios, y ¢l actor el mds sumiso de
los esclavos.

Vista de lejos, la direccion actoral suele aparecer
un rito pagano en el que el sumo sacerdote le extirpa
cl cexebro a la victima, para transplantarle un poco del
suyo propio. Raro es el caso de un dircctor actoral que
no se proyecte en un actor, por eso suele pasar, y con
mucha frecuencia en nuestro medio, que todos los ac-
tores de una obra actGan con ¢l mismo estilo {del di-
rector actoral, por supuesto)

Las tendencias teatrales del altimo siglo han olvi-
dado un componente esencial del tcatro: ol piblico.
Dirigir desde el escenario no es lo mismo que dirigir
desde el pablico.

Personalmente yo trabajo teatro escénico. Ese ha
sido siemp.re mi interés dentro del teatro. Pienso que
cl teatra es mucho mds que ol bendito actor. Creo que
su significado real sc remite a sus propios origenes, es
decir, al rito, al puro y simple rito ancestral. De ello se
derivan dos consecuencias: primero, que no hay rito
sin mito, y segundo, que todo mito estd constrwdo
Con arquetipos.

Otro concepto que pesa sobre mi teatro, es el que
tuvieron los griegos al considerar al teatro como un
espectdculo. Esto es: arte para ser captado por los sen-
tidos (tradicionalmente: ver y oir)

Si hubicra que categorizar las tendencias teatra-
les en nucstro medio, me gustaria quedarme como
vanguardia. Me suena & cambio, a vida, a la busque-
da de algo nuevo. Eso es justamente para mi lo que
es el arte: la ¢jecucion ética y estética de una pro-
pucsta novedosa.
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- JFl teatro que se viene ejecutando cn nuestro
pais es bueno o malo? ’

PRICY APIDING

- Por lo heterogéneo de sus propuestas no es per-
tinente calificarlo. Y no sé si algiin movimicnto tca-
tral latinoarnericano o mundial sea susceptible de la
calificacién que propone la pregunta, pues el hecho
escénico cs tan amplio y diverso, que toda calificacion
caeria dentro del plano subjetivo, al no existir —menos
mal- up Vaticano teatral que dicte las normas de lo
que estd bien y de lo que estd mal.

Lo que si deberfa existir en el teatro ecuatoriano
es una cultura critica y autocritica de Jos montajes
que se presentan y, en definitiva, de todo el hecho
escénico. Que le perdamos el miedo a la critica, y
que la critica le pierda el miedo al analisis cspeciali-
zado, a los compromisos y, sobre todo, al didlogo
con los creadores escénicos.

CGUEH CAMPOS

- Durante muchos afios en el pais se hizo teatro de
mala calidad. Me parece cruel decir que un trabajo ha

LETRAS NIEL ECUADOR

sido malo, pero me pongo cn ¢l lugar del puiblico co-
min y corricnte para hacer esta consideracién. El tea-
tro que se hacia en Ecuador hace afios era tan malo,
con pocas cxcepeiones, que terming por ahuyentar 4l
publico de las salas. Durante mds de una década el
publico teatral fue esporidico, hasta que en 1990 re-
gresé masivamente a las salas, reviviendo una antigua
costumbre del pablico, en el caso quitefio, de ir al tea-
tro. Me place sefialar que esta concurrencia masiva al
teatro, con llenos campletos, y entradas vendidas con
semanas de anticipacion, se haya debido a mi obra
"La Marujita se ha muerto con leucemia, que cn ¢l
lapso de diez afios llegé a convertirse en la obra mas
vista y mis veces representada del teatro ccuatoriano.

Creo que los teatreros debemos, ante todo, ofrecer
calidad. Ya no son los afios dcl tcatro pobre, que no
cra pobre sino feo, ni sc pucde seguir apostando a
obras sin oportunidad ni oeurrencia.

Por sobre todas las cosas, creo que muchos direc-
tores de teatro tienen un compromiso consigo mis-
mos. Deben replantearse la actividad en el sentido de:
o ejecutar propuestas artisticas, o hacer decoracion de
interiores. Por ahi va cl asunto.

Un teatro sin propuesta ética o estética, hecho por
cl simple gusto de "hacer teatro” es como decorar una
vitrina para vender objetos. Lo pcor ¢s que cl teatro
"mal hecho o hecho al apuro” no vende. Muchas salas
de teatro siguen estando vacfas debido a la mala cali-
dad de los montajes. Que esto ocurra es terrible por-
que el "mal teatro" ahuyenta al piiblico de las salas.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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LIVPRAS DEL ECUADOR
- ¢Cudl es su propucsta sobre el teatro nacional?
PERY ANDING

- Que sc acerque mucho mis al pais y a su gente.
(Al decir de Tadeus Kantor: la dinica consecuencia
que debe tener ¢l artista escénico, ¢s con su tiempo y
comn su gente).

Que sca miés irreverente. Que recupere los espacios
histéricos de la fiesta popular y que los reinterprete.
Que se preocupe de crear laboratorios, escuelas, talleres
que sc conviertan en centros de discusion, creacidn y
cxperimentacion. Que escriba, que trabaje, que difun-
da, que subvierta el sistema. Que escuche, que aliente,
que deje 4 los jovenes creadores decapitar a la cultura
oficial.

LTS MG, ©

- No puedo hablar de "teatro nacional” porque
cuando trabajo hago arte y no patria. Puede ser que es-
té haciendo Patria ¢n segundo lugar, pero primero ha-
go arte. Cuando hago teatro no cstoy pensando en
Fcuador, sino en el munde entcro. El arte no tiena
fronteras aunque recurra a elementos nacionales.

Mi propuesta sobre teatro, cn general, tiene que ver
con fa honestidad que mancjan los ereadores respecto a
su trabajo. Creo rotundamente que toda propuesta con-
lleva un aprendizaje un desco de aprender algo que no
se sabe, que se duda, que se propone, que surge de una
hipétesis. Creo que cl trabajo de fos creadores debe ser
de aprendizaje, de continua experimentacion y bisque-
da, de planteamientos, de dominio de las herramicntas
teatrales de tiempo y espacio, con la finalidad de avan-
zar, de saber mis para scr mejores, para ser protagonis-
tas del arte y no simples repetidores.

Desgraciadamente no existe discusion sobre teorfa
teatral. Ronda la pobre y obtusa idea de que "ya todo
estd inventado y nadie se atreve a inventar el agua ti-
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bia" Esta frase me ha perseguido toda la vida, provic-
ne sicmpre de gente que no cs creativa. Existe fa ten-
dencia a creer que "copiar” es mejor que "crear”, y
desgraciadamente para el pais y la especie humana,
hay muchos copiones y pocos creadores.

Actualmente Ja publicidad de muchas escuelas y
colegios anuncia: "cducacién creativa". Yo me rio ca-
da vez que leo ¢Quiénes serin los profesores? sAcuso
que se ensefia a crear igual que se enscfia el dos mis
dos? Mucha gente cree (ue ser creativos es un estado
de 4nimo y que todo el mundo pucde ser creativo cl
momento que lo quiera. (Vaya tamafia necedad! La
verdad es que para ser creativos hay que crear todo el
dfa, todos los dias de la vida. La
creatividad es un misculo que en-
dura y crece a Ju medida que sc o
ejercita, con la particularidad que la
estupidez, la monotonia, cl negati-
vismo, la modorra, Ia pequefiez,
terminan por aniquilar cse musculo.
Sinceramente considero que nin-
gin profesor de escucla o colegio
del Ecuador puede ser creativo,
porque ¢l sistema, el ministerio, el
propio colegio, los demas profeso-
res, el rector, el ministro, la UNE,
atentan contra la misma esencia de
la ereatividad. Por otro lado, la
creatividad sucle pecar de irreveren-
te, de icotioclasta, ajena a todo tipo
de solemnidad.

Volviendo al punto, creo que
cl eje del teatro nacional estden la
autenticidad de sus creadores. Fs-
te hecho no involucra dnicumente
a directores de teatro, sino.abso-
lutamente 2 todos los demds crea
dores teatrales, es decir: drama-
turgos, actorcs, escendgrafos y
utileros, vestuaristas, iluminadores,
sonidistas, productores y otros.
Ellos deberian estar conscientes
de que tienen un compromiso con
¢l piblico y con la Ilistoria, para
aprender, trabajar y ser cada vez
mejorcs, Ser mejores en cl arte, no
evocd una situacién competitiva,
sino simplemente la actitud ho-
nesta de cjecutar una propuesta.
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LETRAS DEL ECUADOR
- ¢Cudles son las temdticas de su trabajo?
PERY ANDINO

- Lo urbano, 1o marginal, lo subtcrrdnco. Liste
pais que me jode y que me importa. Los espectros-so-
litarios que deambulan por sus calles en bisqueda de
una cuchillada que les calme la vida. Fsta gencracién
y ta que vienc, porque de ellos serd el reine de Dioni-
sios, donde se olvidaran para siempre los nombres de
tOdOS IOS }]é"()e'i que nos lcgﬂfoﬂ este gr'd" cemente

rio de 275.000 Km2,
LULS MIGUEL CAVPOS

- Me interesa sobre todo la historia del Ecuador. La
mayorfa de temas, personajes y situaciones de mi pro-
duccidn fiteraria provienen de la Historia del Ecuador.
Dc joven yo estudié Tnvestigacion [istérica en la uni-
versidad, con la finalidad de poder acceder a material
para escribir.

Afortunadamente, los personajes v situaciones de
nuestra historia son muy ricos. Me produce ira csa fra-
se ignominiosa que se les ha pegado
en la boca a muchos ccuatorianos: "no
tenemos héroes”, dicen "cste es un
pais sin hérocs” {Ja! Lo que hay s un
desconocimiento absoluto de nuestro
pasado, de nuestra nacionalidad, de
los hombres y mujeres que hicieron
este Ecuador. To que no se sabe es
que para ser héroes no se necesitan
precisamente batallas, sino sélo prota-
2ONIsNo.

También hay otros temas que nutren mi literatura,
pero en general todos tienen que ver con Feuador, con
su gente, con su forma de hablar, con su cotidianidad.
Yo soy un ser obsesionado con mi pafs, por eso en es-
tos momentos en los que ¢l Icuador ha sido humilla-
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do, vejado, menospreciado por sus propios habitantes,
siento que amo mds a mi pais. Lo [a miseria de no te-
ner moneda, de estar viciado de corrupeion y delin-
cuencia, tengo cl orgullo de sentirme ceuatoriano has-
ta la médula. Tengo la conviccién de que el Ecuador
caido se volverd a levantar, muy robustecido, y que esa
revolucién también tendrd un sustento ético y estético.

ACTO O
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- sFxiste cultura teatral en el Feuador?
PLIKY ANDING

- Cuando el arte escénico ecuatoriano haya atrave-
sado las etapas de permanencia, discusién, investiga-
cién, costumbre, asimilacién, escuela, hablaremos de
una cultura teatral. Mientras tanto, dirfamos que lo que
existe en el pafs cs un proyecto —disperso o no- de con-
vertir al hecho escénico en cultura teatral.

LULS MIGUEL CAMPOS

- No, no existe. T.a cultura teatral se da solo cuan-
do ha existido un movimiento sostenido de actividad
teatral. Existen casos aislados, y por lo tante no se
puede hablar de un movimiento arti-
culado. En esto también tiene mucheo
que ver ¢l publico. El cspectador de
teatro estd en un proceso de imcgm-
cién que todavia tomard algin tiem-
po.

Para que exista un movimicnto tea-
tral sostenido debe haber produccién
continua. Lsto es muy dificil en nues-
tro medio porque el teatro tienc scrias
limitaciones econdmicas. El apoyo de la empresa pri-
vada, salvo contadisimas excepciones, tevels un
quemeimportismo absoluto respecto a la cultura. De
un Lstado en quiebra tampoco puede esperarse nada.
El teatro, el poco teatro que existe, subsiste porque la
gana de vivir y crear es mayor que las limitaciones.

83



aTrO DIX

rrollado anteriormente y su reformulacion,
ién la consolidacién de otras; es un proceso
encucntra ag()ta.d()‘ mds aln, apenas en la
da del siglo empicza a definirse. Puede
e inicia en 1979 con la fundacion del gru-
0 Malayerba, pués desde su nacimiento y a
¢toda su trayectoria hasta Ja actualidad cste
resa fundamentalmente los clementos que
perfodo.
tacularidad y la militancia ideolégica que

do el signo que descifrd a los grupos emer-
¢ las dos décadas anteriores son sustituidas
sidad de cxperimentar con nucvos lengua-
de grupo, ideolégico y politico, entra en
) emetge ¢l teatro de grupo experimental,
Stnfetiza la experiencia del teatro ccuatoriano en

omunicar [a escena con cl espectador, el
pora técnicas que provienen de la danza, la

el espacio se acondiciona a las necesidades
ales y adopta las més variadas formas; la
entonces, se puchla de nuevos y variados sig-

(le dc expcumcntar retomando la tmdumn
domparsa ¢ incorporando la musica, el baile y el
e recursos como los mufieconcs y los zancos.
Vhiy de vez en cuando, legan a fefiz término experi-
ientos: ligados al happening y el performance. En
do caso, se pucde ver la permancnte necesidad de
ruptura que ticne el teatro para su desarrollo.
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mas del grupo Malayerba, en la década de
1980, en Quito, aparecen dos grupos que
*.mantienen la tendencia y son el Teatro Es-
tudio de Quito y el Tinglado, lastimosamente, el pri-

mero desaparece después de varias reapariciones, en
1992, y el otro nj siquicra llega a mantener su vigencia
en la década de los 90%s; en tanto que, en la ciudad de
Guayaquil estd el grupo El Juglar, que tampoco logra
continuar més alld de los 80’s. Esto quiere decir que la

‘ consolidacién  de  este
proceso se da con los gru-
pos que surgen y se desa-
rrollan en la década de
1990.

El trabajo de Malayer-
ba Sugi ere un p(‘(]CSSO (llle
va desarrollando la idea de
la dramaturgia del actor
como soporte de la puesta
en CSCCT\_H,
les cs posible llevar a las
tablas lecturas propias de

de esta forma

textos universales, hacer
adaptaciones y versiones
libres, hasta que final-
mente
dramaturgia textual pro-
pia, que se ve en las obras
escritas por Aristides Vargas, director y actor del grupo.
Siempre interpretadas de manera excepcional por Cha-

consolidan  una

ro Francés, Susana Pautasso Gerson Guerra, Ximena
Ferrin y otros que han ido alimentando con su talento
las distintas etapas del grupo.

Lntre otros cspecticulos que ha puesto en cscena Ma-
layerba tenemos: Robinson Crusoe (1981), La Fanesca
(1983), El scfior Puntilla y su criado Matti (1986), Dofia
Rosita la soltera (1987), Galerfa de sombras imaginarias
(1988), Francisco dec Cariamanga (1990), Jardin dc pul-
pos (1992), Pluma (1996), Nuestra sefiora de las nubes
(1998), El desco mids canalla (2000), las cuato dlimas
obras son la sintesis y la expresion del proceso Malayerba,
cn las que ol texto de Vargas va de la mano con la drama-
turgia del actor, lo que las lleva a un altisimo nivel poéti-
co tanto en la palabra como en la escena.

El Juglar en Guayaquil intenta la misma tendencia
con menor proporcion de especticulos y menor calidad,
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tal vez parque su propuesta no llega a consolidarse por
su temprana desaparicion, sin embacgo la posibilidad de
mostrar al personaje urbano de una ciudad que habia
crecido desmesuradamente le dio al grupo una fuente
para su experimentacion y dramaturgia. De entre los cs-
pecticulos del Juglar podemos mencionar: Guayaquil
super star, Cémo e la cosa, La banda de pucblo.

El Teatro Estudio de Quito, fundado y dirigido por
Victor Hugo Gallegos, desarrolla un proceso similar: la
experimentacién en busca de nuevos lenguajes sobre ta
base de la dramaturgia dcl actor, ¢s decir, Ta posibilidad
de un discurso espectacular mds alld del texto. L1T12Q_
inicia su proceso con una puesta en escena tradicional, a
partir de la cual descubre la necesidad de reducir al mi-
nimo los elementos escenogrificos y priorizar el trabajo

de acciones del actor. Lste trabajo lo desarrolla alrede-

dor de un texto de autor al que sc cific estrictamente, rc-
cién en su dltimo espectdculo, una adaptacion de Mac-
beth hecha por Santiago Ribadeneira y Victor Gallegos
al texto de Shakespeare, el grupo arriesga en conjugar las
dramaturgias
pucsta experimental cuando desafortunadamente desa-
parece sin concluir su proyecto teatral. Entre las obras
del TEQ_estin: El zoolégico de cristal, Las brujas de

Salem, T.os invasores.

de modo tue apenas logra sugerir su pro

Son algunos los grupos que nacen y desaparecen en
la década de 1980, sin ningun tipo de apoyo la actividad
teatral se complica notablemente, sin cmbargo sc debe
citar al grupo El Tinglado, dirigido por Marfa Escude-
10, un gran nombre en el teatro latinoamericano que ha
sido incansable en el aporte al teatro ecuatoriano. Con
21 "Linglado, nos deja obras como: La cantante calva,
Galileo Galilel. Sin embatgo, Matia Escudero insiste
en seguir desarroflando la creacidn colectiva, de la que es
una de sus fundadoras, de modo que, a més de sus es-
pectdculos con Bl 'l‘ing]mlo, Malaycrba y otros elencos, a
los que dirigié en su momento, nos deja una seric de es-
peetdeulos de ereacién coleetiva con el grupo Saltamon-
tes, entre los que se destacan: Lintre gallos y medianoche
y El hombre vestida de blanco, este dltimo basado en [a
novela de Elidcer Cérdenas, Polvo y Ceniza, y que es,
posiblemente el ¢ltimo intento de desarrollar un teatro
que incorpore la tradicion popular y la lleve al escenario
desde la prictica de la creacién colectiva.

A fines de la década de los 80’s surgen otros grupos
ql]e se iﬂs(‘.l'rﬂ.ﬂ en este PI’[)(:CS(), in('.(]\'p()rﬁn ]'(lS CXPCl'it‘.‘H—
cias de los grapos anteriores y las consolidan en sus pro-
pias pricticas experimentales, de tal mancra que se pro-
yectan hasta el presente. De entre éstos, el primer grupo
que debe mencionarse es La Espada de Madera, dirigido
por Patricio Estrella, que incorpora a su experimentacion
las téenicas del teatro negro y ¢l teatro de titercs, entre Tas
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obras que nos ha dejado este grupo podemos mencionar:
El tio Carachos, interesantisimo trabajo de titeres que
ha recorrido juato al grupo mis de una década de pre-
sentaciones y que le ha valide reconocimicnto interna-
cional, F Principito, El dictador, Romeo y Julieta, Ana
la pelota humana, Solo cenizas hallards, Al pie de la
campana, cn las tres tltimas el grupo desarrolla su pro-
puesta en base a la dramaturgia de su director, en las dos
primeros casos como adaptaciones a cuentos de Radl
Pérez Torres y en la ltima como un texto original.

Otro grupo es el Callejon del Agua, fundado y diri-
gido por un egresado de la Escuela de Teatro de la Uni-
versidad Central, Jorge Matheus, que entre otros varios
montajes deja: El rinedn de los amores inutiles, que es
un trabajo donde se puede ver cémo van de la mano la
dramaturgia del actor con el texto y la puesta en escena,
la obra fuc cscrita por Aristides Vargas basada en frag-
mentos de textos de autores latinoamericanos. Tos de-
mds espectdculos de este grupo logran un elaborado tra-
bajo de puesta en escena, pero no insisten mayormente
en fa experimentacién con cl lenguaje.

Un caso aparte y digno de ser tomado en cuenta es cl
grupo de tcatro La Trinchera, que nace de la Universi-
dad Laica Eloy Alfaro de la ciudad de Manta y un taller
de formacién actoral que organiza el departamento de
Difusion Cultural del Banco Central del Ecuador, disi-
gido por miembiros del grupo Malayerba. Lo importan-
te es que os un elenca que sostiene una infensa actividad
en una ciudad de provincia, en la que ademis de dejar-
nos puestas en escena como: Bandais, K1 cuco de los
suefios, El zagudn de aluminio, Ana, el mago y el apren-

diz y Tres viejos mares, todas con una dramaturgia pro-
pia a los procesos del grupo v la tradicidn popular de la
provincia de Manabi, también sostienc ¢l Gnico festival
internacional de teatro que se hace dc manera estable en
el Ecuador en estas dltimas décadas.

Ya en la década de los afios 1990 surge un nucvo
grupo con las mistuas inquictudes hact la experimen-
tacién, es ol grupo de teatro Contraclviento, dirigido
por ) autor de estas Hneas y cx actor del TEQ), este
clenco se incorpora al proceso de bisqueda de un len-
guaje que pueda descifrar al teatro de fin de siglo con
énfasis en lu construccion de los significantes escéni-
cos, entre sus montajes estin: La oscura humedad, ba-
sada en un texto de Osvaldo Dragun, La sefiorita Julia,
El beso de la mujer arafia, Por el camino dec una estre~
Ha, Abril, Tarjeta sucia, las tres dltimas escritas por cl
dircctor del grupo y en las que se destaca la actuacion
de Eduardo Granja y Natasha Montero.

Por tdltimo, un grupo que desarrolla un interesante
proceso experimental en el teatro, incorporando las téc-
nicas del clown, es ¢l “I'catro del Cronopio, dirigido por

Guido Navarro, un nombre que habfa estado ligado a un
teatro mds bien independicnte, fuera de la experiencia
del teatro de grupo, desde la década anterior, pero quc a
mediados de log 907
portantes resultados, tanto en lo que sc reficre a fa dra-

ll)g[}.l L‘Ll‘Ajﬂl‘ su pfOP\lt‘,S['d con ill\"

maturgia como a la puesta espectacular, entre sus obras
podemos citar: Los clowns del fin del mundo, La verda-
dera historia de [a Caperucita Roja.

En los dltimos tiempos se han desarrollado inten-
tos de producir procesos experimentales dirigidos por
dos importantes actrices de la ciudad de Quito, Xime-
na Ferrin y Susana Nicolalde, es de desear que lleguen
a convertirse en verdaderas propuestas que aporten al
desarrollo de este teatro ecuatoriano que, como se
puede ver, goza de buena salud. En otras lineas de [a
experimentacion se puede anotar el trabajo que algu-
nos coredgrafos y bailarines han desarrollado para
acercar ef lenguaje de la danza al teatro, como ¢l caso
de Wilson Pico, que incluso dirigié un especticulo de
Malayerba, Kléver Viera, Maria Luisa Gonziles, y el
elenco de TTumanizarte entre otros. En la ciudad de
Guayaquil se puede mencionar el nombre de Luis
Mueckay y su elenco Sarao, que han desarrollado un
importantisimo aporte al arte cscénico de esa ciudad,
En la linca del teatro de titeres, no sc¢ puede dejar de
mencionar al grupo T.a Runa Sabia, pues ha cumplida
una larga e inmejorable trayectoria a nivel mundial.
En [a pantomima, cl nombre de José Vacas es ¢l ani-
co referente de gran valor en tado este perfodo. En el
teatro callcjero, la comparsa, Jos mufiecones, los zan-
cos, la musica, tienen cultores que experimentan con la
recuperacién de la tradicién popular y barroca, pero el
elenco q(xe ha alcanzado un verdadero gran nivel en
este dmbito es el de Los Perros Callejeros. Y, por su-
puesto no se puede dejar de mencionar el trabajo que
desarrolla la Escuela de Teatro de la U, Central y su
raller de prictica escénica.

Una expericncia particular del teatro ecuatoriano
desde la década de 1980 es 1a del actor Carlos Michele
na, que inicia toda una forma de prctica teatral en el es-
pacio dc las calles, fas plazas y los parques de Quito. La
mayor virtud de este actor fue la de recuperar un habla
coloquial mal vista desde la alta cultura y darle un valor
poético, al tiempa que recuperaba [a intensa tradicion
del tcatro popular que se sustenta en una vision de sf
mismo con base en la ironfa y el humor. El efecto de su
propuesta es cl de Ja formacién de un piiblico musivo pa-
4 este tipo de trabajos y lu formacién de una serie de
nuevos actores que ocupan el espacio pablico como su
cspacio de origen, es decir, lo subalterno alcanza su pro-
pia voz en cl teatro. Expresioncs como estas se dan en
varias ciudades del pafs.
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I comenzar a escribir un ensayo sobre El
panorama del Teatro Infantil, gracias a un
pedido especial de la Revista Letras del

Ecuador, lo primero que me asalta a la mente ¢s una in-
terrogante; bueno, varias interrogantes, Una de cllas cs
¢A qué nos referimos cuando decimos teatro infantil?
A lo mejor a un teatro hecho por infantes (nifios y ni-
fias), o al teatro que se hace en las escuelas, o al teatro
dirigido al piblico infanti? Me pregunto csto por que
dentro de los génevos teatrales podemos encontrar la
comedia, la tragedia, teatro del absurdo, etc. pero nun-
ca teatro infantil. Lo que propiamente deberfamos de~
cir cs Teatro para nifios/as, asf como decimos teatro pa-
ra adultos o jovenes, ya que nos referimos al destinata-
rio.

Otra de las dudas que me ataca es pensar en quién
soy yo para hablar del teatro para nifios en Ecuador,
st hay hombres y mujeres que podrian hacerlo mucho
mejor y con més cxactitud por su larga experiencia en
cste campo y por su mejor conocimiento de causa.

La otra inquictud, o mds bien preocupacion, es el
lugar que ocupa este tipo de teatro en el dmbito artis-
tico, ya que por mucho tiempo, tanto actores, produc-
tores, prblico y criticos, lo han relegado un "plano in-
ferior”, a una actividad que no da categorfy, represen-
tatividad ni fama, atentando con esta actitad una vez
mas, al derecho del nifio, al no ubicarfo en la catego-
rfa de "Pablico”, a la que sélo ¢l adulto cstd destina-
do.

Generalmente cuando se trabaja para un pablico
adulto, inmediatamente surge la nocidn de respeto, la
preocupacién por que el producto sea satisfaetorio,
para lo cual se desplicga una produccién importante,
se rodea de buenos actores, en el mejor de los casos se
contrata un director, se buscan auspicios, s¢ hacc una
publicidad digna, etc., lo que no ocurre en la mayoria
de especticulos para nifios, agravindosc mds atin con
¢l antecedente de que ¢l listado no auspicia para
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° featro y titeres para nifios

Patricio Estrelia

grandes ni chicos, las empresas dicen que no reditian
en su "marketing”, la television y los periédicos no
hacen reportajes de esta actividad, cte., cte. En fin, no
sé i esta es una inquictud o una realidad latente.

Es lamentable que una actividad tan.noble (teatro
para nifios y titeres) -que por un lado da al nifio Ia
oportunidad de divertirse (derecho que le asistc) y por
otro sensibiliza y refucrza su personalidad- sea margi-
nada por la mentalidad y la costumbre de atropellar a
nifios/as aunque sca por omision en sus mds elemen-
tales derechos.

Gira muestea visible de esta falta de vespero, es ofr a

Jos padies en la entrada de los teatvos (e

paga porgue "ul flual il siquieie entiende”

ver que en la platea se les marging, ya que hay adultos

que ocupan las primeras (las sin advertir que atids

suyo hay varios nifios
egpectdculo, no hay bajios pata ellos, v en ¢l peor de

algo que puede resultarles espantoso ¢ inedmedao.

Ahora bien, gran parte de culpa de este atropello
tienen los mismos artistas (con ciertas y muy honro-
sas cxccpciones). que igualmente toman 4 esta activi*
dad como un lucro facil que les satisfard sus necesi-
dades clementales, por lo tanto la ligereza con que
montan los "especticulos” es asombrosa, sin criterios
estéticos ni coneeptuales, sin la téenica ni recursos
necesarios, con una dramaturgia deplorable ~en este
punto debo aclarar para cl lector no cxperto en la ma-
teria, que o dramaturgia de teatro para adultos no cs
la misma que para nifics ni mucho menos parecida a
la de los titeres-. Asi mismo, la produccién cs muy li-
gera (cuando la hay) y sc hace cvidente en los recur-
505 escenograficos, en la calidad de muficcos y utileria
cuando los hay.

Otro oprobio que ha tenido ¢l teatro para nifios
y los titeres, es que lo han convertido en un negocio pa-

nifiito no

sl ruismo

s que twubién desean ver el
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ra ficstas infantilcs, obras ligeras sin pies ni cabera,d
muy mal gusto y sin estética ninguna, que incluso™s
venden en establecimientos educativos, centros coner
ciales, cte. a muy bajo costo, atentando de esta man
al gusto, a la estética y « los profesionales del teaty
los titeres que si obedecen a las normas elementalé;
ra que un producto sea considerado ariistico.

Nos preguntaremos ¢Qué panorama del teatro pa
nifios en el Ecuador podemos esperar después de esta
serie de dudns y respuestas que mds bien dicen de lo po-
bre de los especticulos y la falta de respeto a nifios y ni-
fias? A lo cual con suma certeza respondo que si tenc-
mos un horizonte, y de hecho, fo hemos tenido gracias
a los buenos profesionales que nos han antecedido y los
que nos preceden, profesionales que asumen cl reto de
hacer teatro con dignidad, aunque con limitados recur-
s0s cn muchos casos, pero con la gran preocupacion de
realizar obras con contenidos y resultados estéticos dig-
nos ¥, cn la mayoria de casos, de gran calidad.

Aunque como dije anteriormente, no soy el mas in-
dicado para hacer una resefia de grupos y personas que
se han dedicado al teatro para nifios, y corro el riesgo
de que mi poce memoria y pirte de mi desconocimien-
to haga que se queden de lado algunos, a quienes si es
el caso, les pido sepan perdonar la omision.

Debo comenzar diciendo que El Teatro de Lola
Alban s uno de los referentes mis antiguos que ten-
€0, ya que incluso cuando era pequefio asisti a una de
sus representaciones en el otrora Heno de actividad
Teatro Sucre. La Casa de la Fantasfa también fuc una
muy buen iniciativa (una casita rodante que iba por
los barrios haciendo funciones); Petroneo Céceres y
su grupo de titeres "La Rayucla” cs otro de los viejos
hacedores de titeres que han divertido a nifios y nifias;
"La Rana Sabia", toda una institucién del titere en
nuestro medio y a nivel internacional, es otro de los
referentes de gente que han hecho bien las cosas en
este ambito. El "TAF" y "Malayerba” alguna vez
también incusionaron en este género; podemos ha-
blar asi mismo de Bruno Pino y sus titeres, de Aqui-
fes Antigues, todos estos con mis de veinte afios de
trabajo de teatro y titeres.

Lucgo vendrdn otras generaciones de actores y
titiriteros que seguirdn con el trabajo, entre los que
"El Retablillo", "EI Florén”, "Los
saltimbanquis”, "La Serpiente Emplumada”, Adria-
na Ofa, "Ta Espada de Madera", "La Candela”,

"Gnomo Tand", "Escaleras a la Fantasia", "El Cas-

10g]‘0 TCC()]’d:ll' :

carén de los Suefios”, "Callejon del Agua”, "Lortu-

ga Veloz", "Trapichillo".

. (Aqui abro un
paréntesis para hacer
na meneién especial a una
tit] fna, que entregd su vida al mundo de los
muiiecos ¥ que hoy estard encantando a caballos y cara-
coles en las profundidades del mar, me refiero a Liliana
‘l'orres, entranable compaficra y hermana que hace po-
co nos dejé para unirse a los delfines).

Llegardn otros grupos y titiriteros a sumarse en el
quchacer tcatral:

"Tilintintera", "Colibri",
"Mascard", "Contraelviento”, "Tuna sol", "Ojo de
Agua", "Entretelones”, "Yolanda Navas", "Guiomar
Bastidas", "Malafucha”. .-

En Guayaquil puedo recordar a los grupos: "Arle-

"Los Perros Callgjeros”
) ’

quin”, "Sol a Sol", "T.a Golondrina" "litiripin”, £l
Teatro de Titeres de "Ana Von Buchwald”, "Ciem-
piés", "Amanecer”, "Gestus” "El Retablillo”.

En Cuenca, gran aporte al teatro de titeres daria
por varias décadas el grupo “"La Péjara Pinta".

Las salas de teatro tampoco han tenido ni tiencn
una actividad continua destinada a nifios/as, también
salvando excepciones, como la actividad que realizara
"La Rana Sabia" antcriormente ¢n ¢l "Titiritcatro” y
que hoy continua haciéndolo en su propia teatro en el
valle de Lios Chillos. Otro centro que manticnc una ac-
tividad sistematizada y continua desde hace cuatro afos
cs "Ll Avién de la Fantasia”, una sala sui géneris adap-
tada dentro de un gran avion en cl parque T.a Carolina,
es un proyecto del reatro La Espada de Madera, que se
ha convertido en un espacin para que grupos nacionales
¢ internacionales difundan sus especticulos en las pro
gramaciones regulares de los fines de semanas. Tam-
bién ha organizado uno de los pocos I'estivales Interna-
cionales de Titeres, en el cual ha presentado varias per-
sonalidades de los titeres de Argentina, Colombia, Mé-
jico, Fl Salvador, Espana, y por supuesto del Ecuador.

Quiero concluir diciendo, que aunque sinuoso,
por lo arriba mencionado, el esfuerzo que han hecho
actores y titiriteros para dignificar la profesién ha si-
do un gran aporte para el desarrollo del teatro nacio-
nal, ya que a mds de llenar de alegria los pequeiios
corazones de nifias y nifos, ha contribuido para for-
mar al nuevo espectador que cn ¢l futuro consumird
arte para satisfacer sus necesidades de diversion.
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.11 la teorfa del signo que la Légica de Port-
Royal elabors cn o siglo XVII, la represen—

‘tacién se convicrte en el dispositivo tinico

que engloba tanto el discurso como fa imagen, tanto el
poder como ¢l teatro, tanto la mucerte como la vida. Una
suerte de grandeza y miseria del comediante cuyo sen-

tido del gozo alcanza a resolverse poniendo en prictica

una doble contemplacion y una doble representacion
también: "solo goza (el comediante) de contemplarse
contemplando, de verse visto". Extrafia paradoja que ya
Diderot se encargd de desentrafiar al amparo de una es-
pecie de teorfa de lu relatividad que denunciaba que so-
fo sc "pucdc crear todo con lu condicion de no ser nada”
Lsa relatividad diderotniana aludia a los puntos de vis-
ta, diversos o dispersos, que prohibia que el campo per-
ceptivo se atenga a una percepcion fija.

Sin que haya sido deliberado, Patricio Lstrella puso
en juego esta indecision. A lo largo de su vida artistica
y de la vida artistica del grupo Espada de Madera, la es-
cena pasa de la calle al teatro, de la habitacion al suefio,
del ciego al vidente: sexic de transposiciones en las que
sus personajes simulan perderse. Tal vez por eso, él es,
como el mismo Diderot, ¢l hombre de Ja paradoja, que
imagina haber estado disputando con un interlocutor
cuando cl didlogo no cra mds que interior.

Como en Iil sobrino de Rameau, los golpes y los
sacudones sc suceden uno tras otro con terquedad v
asombro, hasta el agotamiento, para producir ta sali-
da de los personajes que ¢l reclama porque de lo con-
trario se anula ¢l disfrute de la contemplacion. ;Qué
es lo que se cuestiona?

Sc pone en entredicho la consistencia de lo real. El
hecho de que en lu nada, se afirma la voluntad de sen-
tido. No ser nadie: jqué tragedia! Ser todo ¢l mundo:
iqué comedial Se carubia de mdscara sin cambiar de
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obra: ¢l duelo por uno mismo es para morirse de risa.
No ser nada, pero parceetle todo: grandeza y miseria.

El Grupo La Espada de Madera, a través de sus
montajes, también cstructura un discurso propio para
despertar la capacidad de reflexion de los demds. No
hay otra realidad —parece decirnos-, otro sujeto ni otro
objcto que los resultantes del juego de las miradas y de
los discursos que los ponen en escena. En ese caso, tam-
bién s una aventura despiadada, cercana a la transgre-
si6n. La corrupcién del teatro es la corrupeion misma
de la representacion, explica Corinne Lnaudeau. Co-
media o tragedia, se sabe que se habla de nosotros, que
SC NOS representd @ NOsOLros, a nuestras pnsioncs ya
nuestros conflictos. Pero la viclencia se mitiga, Una be-
lia forma cautiva nuestra atencidn, disfraza lo esencial y
nos hace gorar, en la seguridad de la sala, de los horro-
res que trastornan la escena.

Juego de la presencia y ausencia, que define la
representacién.

El grupo fue creado en 1989, afio que ademis cayd
el muro de Berlin, cuya dimensién simbélica se nos
mucstra como enigma de un momento histérico impor-
tante para Ja humanidad; el fin de L experiencia socia-
lista a la que aposté gran parte del mundo.

Desde ese momento, cl Grupo ensayé un ideario po-
litico y artfstico: definié sus lineas de accion fundamenta-
les integrando las mds variadas téenicas teatrales y artisti-
cas: el teatro de actores, €l teatro de objetos, los titeres, la
sombra, la musica. el teatro negro, para encontrar, poco a
poco, un lenguaje propositivo, una auténtica forma de
crear ilusiones, de contar historias de nuestro pucblo y del
hombre comin, enriguecida esta experiencia con cl con-
tinuo caminar por paises de Latinoamérica y Europa.

Entiendo en esta problemitica de La Espada de Ma-
dera una intencién mayor, que se sostiene en la libertad
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y ¢l presentimiento de lo posible: asi comienza la histo-
ria de este encuentro, con el estreno de 151 Dictador, tex-
to del escritor ambatefio Juan Montalvo. Dijimos en ese
momento que "se acababa de inaugurar el grotesco pa-
rédico en donde sentimos la risa popular como ingre-
diente fundamental, risa que posce un profundo valor de
concepcién del mundo, que es una de las formas vilidas
a través de las cuales se expresan fa historia y el hombre™.

Partieron de un texto que en apariencia no podia
albergar los ingredientes del género El director invi-
tado, Antonlo Diaz-I'lordn, ¥ su equipo de actores,
interpretaron con precisién la osadia montalvina que
transgredia el propio lenguaje y lo convertia en la
imagen misma del ticmpo dador de vida y muerte que
pone de manifiesto los entresijos del poder corruptoz,
el jucgo de conveniencias, el escarnio a Jos valores
morales, ¢l estancamiento de una vision unilateral y
antojadiza del munda.

Los personajes montalvinos, en la versién de La fos-
pada de Madera, eran grotescos porque configuraban el
universo al que convergen los téxminos de fa herencia de
la nacién, sin tapujos. Maunem, cf tirano y malvado
dictador, es paradigma de la otra cara del poder; al final
del especticulo supimos que cs bucno recordar cuanto
de vivamente util queda de csc includible pasado. Tam-
bién cuanto de propio, de original, si cabe ¢l término, y
de defectuoso del proceso de asimilacién que ha sido la
historia republicana.

Con Ll Dictader, el teatro ccuatoriano vigencia el
grotesco v lo incorpora de manera frontal desde un con-
cepto diferente de teatralidad: esto es, la dimension la-
dica, el papel ditirimbico y el ritual del actor (los acto-
res, vestidos, maquillados, recibian y despedian al pibli-
co en Ja puerta del teatro).

Entonces, la musica llamada tradicional, el lenguaje
cotidiano, con sus giros y modismos cautamente cm-
pleados ~frases en francés o inglés para acentuar la siu-
tiquera- y la inversién del orden, que rompia una légica
conventual, son los elementos dc Ia teatralidad de ese
teatro que recién nacia para recordarnos que atin cstin
presentes algunas manifestaciones de lo que a nivel fati-
noamericane ha sido el teatro mds intenso, es decir, las
vertientes posibles del sainete y el melodrama.

Después del estreno de Il Dictador, el grupo desa-
rrolla una intensa actividad formativa, de bisquedas,
encuentros y desencucntros. La intencién final es en-
contrar un centro, un punto de partida. Ta indistincién
entre el oficio y la persona, entre el papel y el ser, hace
del actor un scr-signo, signo de representacion y en re-
presentacion, totalmente entregado a la luz pablica, sin

fa reserva de una parte de si, sin el secreto de una vida
privada. { T.. Marin, commentaires sur le Traité de ln
cornédie de Nicola, en Pascal et Port-royal Citado por
C. Enaudeau). Se me antoja que las instituciones, como
las personas también son scres-signo.

Tuentes y vertientes como un jucgo tributario que
tiene a La [ispada de Madera comprometida con la so-
ciedad ecuatotiana, cl teatro y sus formas de representa-
cién. Suefio u obra, lo claro ¢s un recorrido fecundo que
abarca varios montajes (Cristobita, el de la porra, ver-
sion libre de Patricio Estrella, Al pie de la campana,
texto de P. Estrella; El buscador de ilusiones, espectd-
culo de narracién oraly Solo cenivas hallards, basado en
cl cuento homénimo de Radl Pérez Torres, Premio
Juan Rulfo de Francia; Anala pelota humana, texto del
mismo autor y obras infantiles como Ll brujo y el dia-
blo, FI Principito, Naranja Limén, El retablo del arco
iris y La historia de Cantufia, adaptacidn de Pepe Al-
vear, integrante y fundador del grupo, de una de lus le- .
yendas mds conocidas y apasionantes de la narracion
oral ecuatoriana) y la participacién del colectivo en mds
de 30 eventos internacionales, En ¢l campo social, la
Fundacién Espada de Madera ha trabajado en varios
prayectos, programas de motivacion y concientizacién
en algunos campos: scguridad ciudadana, medio am-
biente, reforestacién, anticorrupeidn, saneamiento am-
biental, campafias de Derechos de los Nifios, Talleres
de ‘Leatro para discapacitados, talleres artisticos para j6-
vencs, un proyecto permanente de difusién y desarrollo
artistico en el Parque de T.a Carolina con el Avidn de la
Fantasfa que se ba convertido en el espacio cultural por
excelencia,

Estas fueron las consideraciones para que cl Institu-
to latinoamericano del Titere dedique la VI Edicién del
Festival Iberoamericano al grupo Espada de Madera de
Eeuador, encuentro que se cumplié cl mes de noviem-
bre del 2000 ¢n Venezucla, "como reconocimiento y
homensje a uno de los teatros mds destacados de Amé-
rica Latina, que por su cstilo y su estética tan ajustada,
por su capacidad organizativa y por sus servicios a nifios
y adultos de nuestro continente, s¢ ha constituido en un
ejemplo para el espititu dc nuestras naciones .

Ln ¢l mismo Festival se rindié homenaje al TIO
CARACHOS, personaje interpretado por Patricio Es-
trella que "se ha constituido ya cn un cldsico del reper-
torio de fos titeres en América Latina, por la calidad del
espectdculo, que ademas celebra su décimo aniversario
superando las 900 representaciones, llenando de ilusién
y ternura a nifios de varios paises del continente”.

+Qué es el teatro, entonces?

Es la suposicidn de que los hombres existen.
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l’ A1 préximo libro de Juan Carlos Morales
| 4 M::Jm viene bajo el signo de la literatura
A fantistica, tan cara a Oriente y a las metd-
foras de Borges y sus mundos paralclos. Un mundo de

dragones, seres alados o situaciones del cspacio-tiem-

po donde el final ~como un relato de este tipo- cs.tan
absurdo como rotundo. Una abstraccién del lenguaje
para propiciar a aquellos mundos que son parte del
imaginario. Quien habla bien de su aldea puede ha-
blar del Universo, decia el viejo Tolstol. Entonces,
con llSthCS un avance de este autor (lllC tl'ﬂbfljﬂ €n
mitologias.

A Jeanneth Yéperz Montdfur

Antonioni di Luca guardaba una imagen: el vuelo
rasante de un gorrién entre sus manos de nifio. Aho-
ra, a los cincuenta afios era un hombre quc conserva-
ba en sus ojos miles de horizontes, atihorrados de
bandadas en pos de un sol tenue.

L] embrujo del vuelo de las aves era un motivo su-
ficiente para prolongar su vida. Tras estudiar los planos
aéreos de Leonardo da Vinci se convencié de que algin
dia los scres humanos podrfan volar, Nadie le creys.

Di luca, huyé de Perugia cuando los parroquianos lo
descubrieron batiendo sus brazos subido en ef campana-
rio. Tenia atadas veintitrés palomas a su cuerpo y una
mirada de 4ngel del infortunio, en sus ojos de almendras.

Desde ese dia tuve cuidado de sus experimentos.
Por este motivo, cn ¢l invierno de 1558 se escabulls, de
Glasgow, a las costas cscocesas para mirar si atn que-
daban aves que no pudieron migrar. En medio de su
soledad no hallé tampoco vestigios de plumas de ci-
giiefias entre la hierba mojada. De regreso, en medio
de la niebla, recordd la leyenda de Lcaro que construyd
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ficciones

NICro

sus alas y fij6 las plumas con cera para escapar. El sol
lamié esas comisuras cuando Icaro revolotes en su tor-
no.

No lo resistié mds. Se procurd otro sendero y lle-
26 hasta un acantilado. A lo lejos, ¢l rumor del mar
ascendia hasta su pecho. Abrid los brazos y rezé una
oracién impalpable. La bruma golped su cara. T'omé
impulso y se lanzé al vacio. En el vértigo de la caida
comprendid que los dioses no habian olvidado a su
aéreo hijo: en el dedo mefiique, de su mano izquiei-
da, comenzé a crecerle una pluma...

Xavier de AlcAntara se acosté temprano. Al cerrar
los vjos percibié un tancl, pero no le dio importanci
Al dormirse comenzé a vivir Boris Risturak y se
vanté de su cama. El primero era un agrimensor
otro era un constructor dc barcos en mintatura. Nig
guno sabia de la existencia del otro. Desde que e
nifios siempre habia sucedido asi. T.os vagos sue
permanentemente se referfan a sucesos aleatorio
Mas una noche -los alquimistas la llaman fatal- Boris
Risturak no pudo conciliar el suefio y Xavier de Al-
cdntara amanecié muerto, pero con los ojos abiertos.
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Son altos y hermosos, como una aceituna cortada
por una espada medieval. Los corceles corren libres
como un. péralo de magnolia que cae al descuido. Tie-
nen la fuerza de una ola golpeando con terquedad la
memoria de un suefio maritimo y sus crines parecen
brocados indigenas de Zuleta, en Imbabura. Los ca-
ballos tienen el relincho de siete céndores doblando
sus plumas frente a los riscos, Poseen ojos de cristales
brufiidos por hechiceros del desierto, que los sofiaron
mientras acariciaban sus crines de zafiros.

Nadie los ha montado. Su pelambre permanecc
intacta y nunca han mirado una cspucla de oro. La dl-
tima manada sélo cuenta con sicte machos que can-
tan a una hembra desde hace muchas lunas. Son libres
a fuerza de no amar, son recios con el precio de la so-
ledad: senda que los ascetas de la Montafia de Amal-
fuza la recorrieron dejando caer gotas de cirios que-
mantes en sus partes prudentes (Seferino logrd un
trance similar a yacer con una doncella). Una tarde,
los siete potros se detienen a mirar caer ¢l sol sobre la
montafia. El viento trae un olor finisimo a hembra.
Ellos la intuyen. ..

Al otro dia los periédicos vienen con notic

:una
muchacha de 15 afios ha sido violada por los fantas-
mas de la noche, mientras recogia setas en un bos-
que cercano. Han sido detenidos tres jévenes en es-
tado de ebriedad.

Los caballos de Cienfuegos nunca sabran que cra
una virgen, ni que la joven conservard en su pubis un
relincho pequeiiito.

Aquella mafiana el arcén del mago cay6 del G-
rromato. Samuel Rengifo, ¢l hoticario del pueblo, lo
recogi6. Sacé el sombrero y un conejo se colé por su
muno. Se emociond. Meti6 el brazo: una paloma se
escurrié entre sus dedos. Fue al parque. Llamé la
atencion de los parroquianos: se colocé el sombrero
de copa y se acomodo los bigotes. De la chistera, un
elefante estird una pata...

El ratén Stanislao de Milcto
cra fildsofo. Le cxplics sobre la
razén pura, a lo Kant; le habls
del existencialismo, de Sartre o
del superhombre de Nietzsche,
de la pardbola de la montafia, de
Jestis, de los cuentos sufis y sus
bailes delivantes; de la teoria aris-
totélica de la palanca; del suefio
erdtico freudiano y del complejo
de Edipo y hasta del Postmoder-
nismo, a lo Baudrillard y sus si-
mulacros. Pero Anastasio, el ga-
to, acababa dc scr cxpulsado del
campus universitario y lo engulld
en menos de lo que un nifio can-
ta un salmo.



proximarse expectante, con nervios tensos,

. a paso de cazador, desbrozando con lenti-
Jhtud las malezas que pudieren estorbar fa

visién de la bestia, en apariencia dormida. Asi es como
se actiia cuando se va a realizar un acercamiento criti-
co de un libro. Sabcmos que habrd que enfrentar a un

animal lleno de vida, a un scr que nos (me) espera, en
alerta, con todos sus instintos, scnsaciones, ferezas.
+Es entonces, con cautcla, como debemos afrontar la
critica de un texto literario?

critica

ciolégico, antropoldgico, ete.). Pero también debe ser
un trabajo creativo, vital, es decir, que este trabajo sea
una nueva oportunidad para perseguir a esos fantas-
mas que nos agitan constantemente, para enfrentarnos
con nucstras obscsiones, para desentrafiarnos a través
de ajenas palabras, y a la vez, para trasladar de manera
idénea la cosmovisién del autor a un piiblico que, an-
sioso, acude a la reciente obra en bisqueda —conscien-
te o inconscientemente- de respuestas sobre su histo-
ria, su cultura, su sociedad, sobrc si mismo. Es decir,

“de

César Chavez Aguilar

Yo creo que si, pero con una cautcla que no des-
tierre el placer, aquel que nace de encontrarnos en un
ambiente en el cnal pocdamos respirar aromas afines a
nuestra naturaleza, y de estar en contacto con o que
amamos: la palabra. Ante todo debemos tener plena
conciencia de lo que vamos a palpar —el libro- ¢s un
ser vivo. No nos acerquemos a él como si fucse un ca-
ddver listo para discccionarlo, un difunto al que luego
de manosear sus doloridos miembros sin piedad, ¥ de
rescatar lo que suponemos vilido, tiraremos al cubho
que descansa tras la mesa de nuestro oficio funerario,
déndolc asi razén a Sartre- que crefa que ¢l trabajo de
un critico cra cl de cuidador de cementerios.

La critica es una labor dondc, légicamente, 1o inte-
lectual estd presente a través del andlisis, del rigor de
su opinién, del cumplimiento de determinado método
o sistema (estructuralista, semidtico, Iimmancntista, so-

la critica

esa experiencia crftica es una posibilidad de cjercer una
catarsis, tal verz por ¢so cs tan dificil encontrar una
buena critica literaria, pues mostrar pedazos de nues-
tras almas, y exhibir esa deflicada piclinterior no cs una
facultad muy frecuente cn los sercs humanos, tan
acostumbrados 4 las médscaras y a los rostros encubier-
tos.

En la labor critica debemos transfigurarnos en ver-
tidores de teorias, no por medio de libelos farragosos,
de Jenguajes indescifrables, cuasi-cientificos, ajenos al
sentido obvio y natural de la comunicacion, inenten-
dibles para cl profano y aun para aquellos que siguen
otra corriente de andlisis; sino a través de ensayos don-
de exista complicidad con el autor, no para el engafio
sino para el descubrimiento de nucvos aportes artisti-
cos, una critica mimética si es posible, pues cl critico
no debe ser mds importante que la obra que comenta
sino scr parte de ella ese instante, pero a la vex deberd
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mantener el distanciamiento suficientc para valorar,
explicar ¢ interpretar los textos. Debenos pretender
unir la lucidez al gozo, no nos privemos de sentirnos
dichosos, de realizar algo con alegria, la palabra es un
bello instrumento para la dicha y la critica no debe ser
aburrida y repulsiva. Acometamos la siempre fasci-
nante tarea de interpretar el texto sin dejar de partici-
par en €L Scr adepto y a la ver, critico. Unirnos en la
comunidn de la palabra, en la solidaridad del arte.

Al decir adepto me refiero a ser fiel a la literatura, fi-
delidad que nos impide caer en ciertos pecados que hart
hecho que la critica en el pais no sea la funcién artistica
que tequiere una nueva literatura; no se guia, no s¢ ac-
tda con franqueza, o que se hace es infra o supervalo-
rar, Caemnos, pues, en "desfices” criticos con mucha fre -
cuencia, es verdud que al emitir juicios, opiniones, po-
demos resbalar ficilmente en la pendiente pero, a veces,
nos da la impresién que esas caidas no son involunta~
rias. Pensemos un momento en algunos de esos lapsus.

T.a critica tiene como destino el hacer conocer una
obra determinada, poco o nada deberfa importar, por
lo mismo, quien cs el autor de la critica, no debemos
caer en el pecado de la vanidad, esperando ser nosotros
a los que aplaudan mientras la obra comentada pasa ig:-
norada; evitemos el lenguaje artificioso, no busquemas
[as palabras menos conocidas, ni nomenclaturas parti-
culares, no confundamos al lector con estructuras com.-
plicadas o diagramas indescifrables; todos estos defec-
tos nacen del simple atin de demostrar nucstra "vasta
cultura”. Cudnto placer sentimos al leer profundizacio-
nes criticas de Bataille o de Vargas Liosa, donde lo que
se busca primcro es fa transmisién de lo que el libro fes
ha comunicado a ellos, dejando de lado lo esquemata-
co, lo montado, lo cuadrado. Al final ¢l ohjetivo pri-
mordial de la critica cs fomentar fa lectura y lograr dar
algunas claves que ayuden a un mejor entendimiento

sometian, simplemente no existia futuro, Las heridas
recibidas cn esas batallas no sanan completamente, y
¢l escozor renace, todavia, de ver en ver.

El amiguismo, la enemistad, fas trincas, los cerra-
dos circulos literarios, han enfermado a la critica litera-
ria. Antes de introducirse en Ia labor critica se averigua
quién ¢s, y con quién anda ¢l autor en marras, y si es al-
guien a quien el grupo ha proscrito previamente, pobre
de ¢l, no se le verd ningtin atributo al libro, sc le rega-
larin Jos epitetos més fieros, y al infeliz libclo le sera
asignado un rincén en ¢l mundo del desprecio, en cl
que acompafiard a otros de su clase, viviendo —esos li-
bros parias-, torturas infernales solo pensadas por El
Bosco. Asf se actuard si el escritor no ha pertenecido a
nuestra hermandad, o a puestro clan, barriada o lo que
sea. El lado contrario cs la actitud complacicnte, y per-
donadora de todo; si ¢s nuestro gran amigo comparti-
mos cendculo, su libro serd ensalzado y alabado como
lajoya literaria del afio. Este tipo de critica la encontra-
mos ficilmente en la sobretapa —curiosamentc es el
mismo editor el que comenta-, donde fo que leemos
sobre el escritor es que se acerca a Borxges en precision
parrativa, supera 2 Nabokov en la riqueza de su prosa,
0 que posee mas vision que Eliot y que Keats no se le
acerca cn firismo total, que tenemos en nuestras manog
a alguicn a las puertas del Olimpo, y ya nos imagina-
mos al escritor con la corona de olivo descansando en
sus sicnes, teniendo a sus pies a las musas en aquelarre.
Y no cs que no pueda surgir algin escritor que iguale
—o supere- a los mencionados, pero debe actuarse con
realismo y mesura.

l.a critica es 1':1 UNic maners d.(i I"(’?'llli'm"]')l'(}i,ﬂlf

I texiualidad de una obra literaria, es ella la

. . - . R oocbard o elue e o Aotinie e oye pen
no solo de la obra sino del arte literario inclusive. Gl os chari o elve de s ]“”3”4‘]"' desus es
No podemos acceder a un texto si vamos armados triciuras, de su tdenicn; de sus tlentos, de sus
con un prejuicio ideolégico, asi, si ¢l eseritor no es de . ; . . )

prey BICO, 25l - . yacios, do sus ceos, dosus stdencios; nos per
los que comparten nuestras ideas politicas o filoséfi-

cas, literatias o estéticas, serd aborrecido, y la obra no miic entender v entendernos, démosle opor-

serd analizada, ni siquiera leida. Afortunadamente
ese tipo de prejuicio se ha mitigado, pues solo de re-
cordar las experiencias de la guenra fria y sus defini-
ciones criticas, se revuelve mi espina dorsal. O se lo
excomulgaba —obedeciendo credos, rcligiosos o
ateos, daba igual-, o sc lo ignoraba, y en verdad no sé
cual de esos castigos ducle mds. Todo dependia de
cuan obediente se habia sido con el sistema y sus de-
finiciones en cl arte, para los otros, para los que no se¢

runidad a que se consolide.

No podemos criticar asf, nos hacemos dafid, no solo
perjudicamos al autor, sino que ke irrogamos un dafio in-
sanable a la litcratura nacional. Iiso Jo estamos viviendo
hoy. ¢Cémo pretendemos que nuestra literatura sea
nombrada y reconocida cn el exterior, si lo meritorio cs,
tal vez, vejado hasta la ignominia, y el error alubado al
extremo? Pero al final, el inaquillaje, al llegar a un Jector
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A cuenta que no
a la cabeza inclu-

; : n o5, Vacas
agradas” a las'cuales no haycomo rozarlas siquiera con
alguna observacién, ni atn gramatical; y jay! de aquel
que haya hecho mencidn de algtn desliz o de una cir-
cunstancia errada en su obra, serd tratado de hereje, de
encmigo de la literatura nacional y su nombre quemado
cn una simbdlica hoguera. Nadie pide perfeccidn pues
nadie puede darla, Jo Gnico que pedimos es trabajo, ri-
gor, reconozcamos por tanto nucstra calidad de viles
humanos y scpamos que sicmpre acarrearemos defec-
tos, asi es nuestra naturaleza. Leyendo a Faulkner en-
contramos muchos descuidos, pero a la vez, existird esa
magia de su mundo ajeno y violento; mircmos ca ¢l len-
guaje de Kafka y nos daremos cuenta que sus "incorrec-
ciones” al final se transforman en virludes; entonces no
nos asustemos de los errores, si otros més dotados se
han equivocado admitamos que no somos infalibles, y
de paso evitemos caer en la sentencia de Gombrowicz:
"cuando més inteligente, se es mis estdpido”.

El hablar de que la critica es una forma de hacer ar-
te, implica que ésta sea ejercida con sinceridad, creo
personalmente que toda forma de arte verdadero es
sincera, dudo de muchas de las cualidades que se le
asignan, pero de aquella sf tengo certeza. Al brotar de
nuestra interioridad, muchas veees de nuestro incons-
ciente, ¢l arte no vicae con las mdscaras cxigidas por la
sociedad, por lo mismo lo creo sincero, y a Javez es ver-
dadero para nuestra percepcidn, entonces no sc pida al
critico que micnta. Si buscamos cl arte, el que ejerza la
critica ticne que decir las cosas tal como las ve, auhque
hieran, si es un libro malo hay que decirlo razonada-
mente, y si es bueno, también decirlo aunque <l autor
no sea alguien de nuestro aprecio. Ilay que abandonar
cl personalismo, aunque la literatura es creada por una
persona, su trascendencia es comunitaria, se la debe
apreciar en esa calidad. Es sobre el arte que claboramos
juicios no sobre las personas, no sobre el autor.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

LETRAS DEL ECUADOR

En la actualidad la critica, la honda, deberfa ayudar-
nos a identificar esas corrientes postmodernas (léase
ligth) que vuelven a la literatura juegos de florituras y de
azucaradas realidades, de pobres contenidos y de hueras
formas, que nos alejan de lo que vivimos en nuestras
pieles, de las realidades que compartimos, desde las [lu-
vias constantes a los pistones de los buses, desde las eco-
nomias colonizadoras hasta las inconsciencias histéri-
cas, que impiden a la literatura -y al lector- rebelarse
contra una mediocre vida y un sistema nivelador, y que
deticnen la funcién deicida que implica todo acto crea-
tivo, asi como la busqueda de las bases y esencias del
hombre en [a socicdad. La critica bicn entendida, cum-
ple por lo tanto la funcién de la radiografia que nos per-
mite ver, tras la picl que cubrc las expresiones artisticas,
Jos huesos de su realidad, Ia fortaleza o cndeblez de las
posturas, visiones o intereses quc las sustentan, develan-
do sus falencias, sus virtudes o su negacién como arte.

Por ltimo unas pocas palabras sobre la necesidad de
trabajos ensayisticos profundos y extensos sobre autores
nacionales —o aun extranjesos-. De lo que se conoce en
el mundo editorial hay unos dos de Pablo Palacio y otro
par sobre Dévila Andrade, y nada mds, ;dénde estin los
trabajos sobre Carrera Andrade o Fscudero, Gangote-
na, sobre Gallegos Lara o José de la Cuadra? Son indis-
pensables estas obras, la hondura que esos textos pudie-
ran aleanzar no solo lenaria un espacio de critica, sino
también enviqueceria el conocimiento de nosotros co-
mo pais, como latinoamericanes, como seres humanos.

La critica es la tinica manera de reinterpretar la tex-
tualidad de una obra literaria, es ella la que nos daré la
clave de su lenguaje, de sus estructuras, de su técnica;
de sus talentos, de sus vacios, de sus ecos, de sus silen-
cios; nos permite. entender y entendernos, démosle
oportunidad a que se consolide. Solo lograremos tenér
una auténtica literatura nacional —hasta ahora inexis-
tente aunque usemos muchos cufemismos para negar-
lo- cuando nos miremos al rostro sin vergiicnza y cso lo
puede lograr $olo una actitud critica verdadera en todo
nivel. Lo universal nace de lo nacional, no exijamos,
por lo tanto, espacios externos si no hemos podido
mantener —ni siquiera crear- uno interno. La critica de-
be ser como un espejo, en él se reflejardn los defectos o
virtudes, esa limina de plata que frente a nosotros esti,
no miente, no aumenta ni disminuye, no engafia, dicc
su verdad. Nadie me pidi6 opinién alguna, pero a veces
la voz ~sin que podamos impedirselo- se apodera de las
manos, logra independencia, y grita, a través del papel,
aquello que a nuestra boca le {ue tan dificil articular.
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A Ulises Estrella

. Qué hago aqui, bajo estas bévedas de factura ro-

i mdnica, siguiendo a este desconocido contrahe-

cho, oblouga, cuya cara hasta ahora me ha sido
usurpada en la vscuridad que proyecta sobre clla ¢l
sombrero indlinado, negro, de fieltro?

Miro el reloj: lus diez de la noche. 1lace frio. La
temperatura debe haber bajado a unos ocho o dicz
grados, Celsius. Sin embargo, aqui, cn los anchos co-
rredores oscuros del vigjo Palacio Arzobispal, ¢l frio
parece atenuarse, confundirse. Si algo me sobrecoge,
no es ¢l silencio, al que subraya cl resonar de los pa-
508, nuestros pasos, en las losas de picdra, ni siquiera
la grotesca e imprevisible figura del desconocido que
me precede, sino algo en los muros, su solides, su
blancura, su antigiiedad, su ominosa vejer, ese como
resplandor que los estigmatiza y repta por ellos, pre-
monicién de lo que tal vez nos aguarda en alguna par-
te, mas alld, igual que si del fondo del tiempo vinie-
ran hacia nosotros otros perfiles alucinantes, acaso se-
miiluminados por un farol o un hachén.

Francisco Proafo Arancdi

Mi acompafiante, o deblera decir, mas exactamen-
te, mi guia, tiende a adclantirseme, lo que vuelve el
efecto hipndtico, mdgico: cl ala del sombrero inclina-
da, ¢l abrigo cayendo hasta el suclo, ¢l presentimiento
de inéditas malformaciones, como si entreviera de re-
pente un fantasma venido de otra edad y el tiempo, mi
tiempo, se vicse infiltrado por otro, antigua o diverso.

Todo ha comenzado minutos antes, en el café que
ambos acostumbramos frecuentar, En realidad, lo he
conocido, apenas, dos noches atrds y sélo ahora he-
mos entablade una conversacion, st tal puede lamar-
se el intercambio rdpido de tres o cuatro lacénicas fra-
ses, y no mds. Pero en estos dmbitos, una relacidn de
pocos dias puede volverse atavica, ancestral, cual si
fuese de siempre, y, por otro lada, el desconocido ha-
bia fustigado mi instinto de investigador, me habia
retado en cierto modo y por ello estoy aqui, siguién-
dolo, dejindome levar en una aventura cuyo scntido
ignoro y de la cual, desde ya, me arrepicnto.

El café, ustedes deben conoccerlo, se llama curiosa-
mente "Cantufia”. Lo de curiosamente quizé lo expli-
que después. Por ahora sélo anotaré su ubicacién: yo
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dirfa que mds bicn sc csconde, como para scr descu-
bierto por sorpresa, casi al azar, en cl interior del Pa-
lacio, aledafio a un patio al que se llega por estos mis-
mos corredores, bajo las vetustas arcadas.

Fuf atraido desde un principlio por el nombre y la
decoracién. Alli, un pintor notable de a ciudad ha
colocado varios de sus cuadros: lienzos poblados de
seres populares, mitolégicos y carnavalescos, algo lu-
ciferinos, todo  en medidos contrastes de luz y de
sombya. Texturas amplias, libérrimas. La luz como un
protagonista cncubicrto, latente, dispucsto a revelarse
cn los intersticios de cualquier opacidad o tiniebla.
La luz detrds de la escena, sustentdndola, torndndola
farsa, apariencia, tramoya. 1Sn las noches, sin embar-
go, cn la disminuida claridad de la limpara del mos-
trador y de las velas que suelen cncender sobre las me-
sas, se atenia ese aire de carnavalada o de feria, ha-
ciéndose dificil discernir, cn el claroscuro, las arrcba-
tadas figuraciones del pintor: apenas, por allf, un bo-
nete de payaso, una mancha como de sangre, la cor-
neta dorada de un dngel en el centro del cuadro, la
media luna de una careta minuciosa y sufriente.

Fue alli, hace dos noches, como si hubiese descen-
dido de alguno de esos cuadros felices, que el hombre
al que ahora llamo mi gufa, se me acercé y pidid lum-
bre para su cigarrillo. £l sombrero de fieltro proyec-
taba oblicua su sombra, ocultando la mitad de ta cara.
[n Ja oscuridad adiviné unos ojos vivos, como dos lu-
ciérnagas atrapadas en un pafiuelo, o como una sola
luciérnaga cuyo reflejo duplicara un espejo invisible.
Parccia de estatura més bien baja, ancho de hombros,
y con una voz grave, indefiniblemente lejana. Nada en
€l promovia rareza alguna, y, no obstante, algo cn ¢l
parecia extrafio, como si Ja impresién que dejaba re-
sultara incompleta y uno tuviese que descifrar, absur-
damente turbado, aquello que faltaba o no terminaba
de cugjar en el 4mbito.

Percibi, en la brevisima transicion que mediaba
entre su peticién de lumbre y un gracias altivo, casi
displicente, su lenguaje barriobajero, propio de quie-
nes trajinan en los laberintos y sétanos contiguos al
mercado de San Roque o en la cercana plaza de San-
to Domingo a la madrugada: 1a 1] arrastrada, la rr si-
seante, el "maestro”, "patrén” o "mano” para dirigirse
a un desconocido.

Parccié observarme por un instante. No vi sus
0jos, pero en la sombra presentf la mirada, su inquisi-
cién scsgada, ultrajante. Caming luego hacia la puer-
ta pero se volvié ¥ sc scntd, de cspaldas a mi, en la
mcsa mds alcjada del local. Por un momento, juzgué

su perfil irreal. Me parecia, mis bien, que emergia de
un suciio, o de un perdido recuerdo. Pero allf estaba,
mientras cobraban cicrta cvidencia sus datos, los mi-
nimos: ¢l csbozo leve de su figura recortada contra la
semipenumbra del patio, ¢l abiigo oscuro y raido, cl
sombrero al través, el humo del cigarrillo ascendien-
do en el aire, ¢l gesto ausente. Pensé cn los cuadros
que pendian absortos de las paredes y, también por un
instante, imaginé un orden distinto al de la realidad,
un orden contrario al mio y en el qu¢ encajaban, por
igual, las figuras de feria del artista y aquel enigmiti-
co desconocido. Y, sin embargo, no pude dejar de
sospechar que acaso €l era mas real que todos los de-
mds, los azarosos clientes del café, y tan tangible co-
mo yo mismo, al menos alli: de un modo inasequible
presenti que el individuo no podia existir sino entre
csos precisos muros, en cl laberinto de la vieja y traji-
nada ciudad.

Eso justamente simulaba ser lo anormal, lo inu-
sual: algo que no acababa de plasmarse y, al mismo
tiempo, una solidez, una cvidencia, un cnraizamicnto
en el entomo que yo apenas barruntaba, sin explicar-
me.

Esta noche lo he encontrado de nuevo, alli mismo,
en el Cantufia, y puedo decirles que elfo no ha sido
precisamente un placer. Ha implicado sobresalto ¢ in-
h’igu y este verme aqln’, tras su incongmente ﬁgul‘a,
arrostrando el frio y, quizd, lo desconocido. To distin-
gui desde que entré. Se hallaba sentado a una mesa al-
go més cercana, mientras en una esquina un par de
guitarristas jévenes y barbudos deshilaban una cancién
del altiplano argentino. Entonces el desconocido hizo,
para mi, uno o dos comentarios en los que confirmé su
estilo de hablar absolutamente local. Pero no le con-
testé, apenas asenti con una inclinacién de cabeza. ’

El ala del sombrero ocultaba, igual que la otra no-
che, la mitad de la cara y el efecto fue andlogo: [a sen-
sacién de algo inacabado, como si aquel hombre, al
vefar su rostro, opusiese a Ja realidad un vacio y sc pre-
sentase, compareciese ante nosotros, en lo que -se tra-
ta sélo de una suposicién-verdaderamente cs, o pare-
ce sert una criatura mutilada, o faluz, incompleta en
cualquier caso.

Obscrvindolo, de reojo, comprendi por qué su
irrupcién en el café, la primera vez que lo vi, habia
instigado de un modo tan agudo mi curiosidad, mi...
intriga, csa oscura impresién de irrealidad. Habia cn
él, en su comparecencia, una suerte de desapego de las
cosas, no a las cosas, sino de las cosas. Me explico: era,
ol impresion, como si el individuo sélo cobrara cor-
poreidad entonces y alli, en la noche y entre esos mu-
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ros, en los sucesivos claroscuros de aquellas calles, en
su cntramado inasible ¥ no en otra parte. Como si
mis alld de ese circunserito ambito, ya no le fucra po-
sible existir. Paraddjicamente, su fuerza, su evidencia,
sus caracteres distintivos simulaban provenir de ello,
tanto que su contextura misma -la picl, el cuerpo, la
ropa- era de un material o de una coloracion similar a
Ia del adobe o la picdra de los pretiles, fachadas o
atrios propios de la urbe: una piedra o un adobe cen-
tenarios, adecuados, me decia yo, tanto a las lluvias
diluviales, cuanto también a los soles incandescentes y
perpendiculares que, con demasiada frecuencia, a ve-
ces casi sin transicién, suelen precipitarse sobre la va-
ga extension de 11 ciudad.

Perplcio, apuré répidamente mi vaso de ron. El
desconocido se incliné hacia mi'y, con su copa, en cu-
yo fondo brillaba un licor transparente, hizo ademdn
de brindar. En aquel instante sonrcfa. Una sonrisa
que, asimismo, sc truncaba a mitad de camino, en la
cara, no sé... en ¢l tiempo.

El licor ingerido o, mejor diche, su ardor, sinto-
mas fisicos de lo real, de lo crudamente real, hicieron
que, de un modo brusco, recapacitara, que volvicra
sobre mi mismo. Me habia dejado Hevar por la irrea-
lidad implicita de la cindad, o quizd, pensé, por mis
propias extraf:

investigaciones, Me cspecializo en
historia, aunque mds cxacto sexfa d que soy apenas
un difetante, un aficionado a quien apasionan ciertos

hechos aislados ¢ irresolubles. Ahora, por ejemplo,
mc enfrasco en una disquisicién sobre un misterio no
resuelto del siglo XV, cuando la ciudad comenzaba a
asumir su condicion espafiola, recién fundada, por en-
cima de los diez mil afios de su prehistoria indigena y
mitica.

El enigma objcto de mis cstudios, mas bicn e mis
especulaciones, se centra en un individuo extraordi-
nario que vivié y aparentcmente murjé en aquel siglo.
No sé cémo, no podria explicatlo, pero la figuracién
fisica del desconocido del café despierta un no se qué
parecido imposible de precisar con ¢f personaje hists-
rico de mis investigaciones.

Parto de una hipétesis: la leyenda, entendida co-
mo parracién de hechos fabulosos o imaginarios, et-
cétera, 0 como narracién que deforma sucesos histo-
ricos o verdaderos, bla bla bla, normalmente ¢s un co-
rrelato de la historia, cn sus intersticios cs posible en-
contrar no sélo Jos datos que dejaron escapar los cro-
nistas, sino, sobre todo, adivinar el clima interior,
mental, cultural, intimo de los acontecimientos. Fn
i investigacion sobre Francisco Cantufia, un hom-
bre o medias entre ¢l pasado indigena avasallado y el

advenimiento de la triunfante civilizacion hispdnica,
me propongo iluminar, desde la leyenda (escarbar se-
ria la palabra), la interioridad de una época singular,
en un espacio igualmente tnico: la ciudad no podia
ser mis extrafia: situada en las antipodas del vasto im-
perio de los Habsburgo, vivia ¢ frenesi de algo na-
cicnte, incxplorado, y, sin embargo, tal vez todo era
de otro modo: opaco, mezquino, ferozmente cotidia-
no o usual..

En ¢! fondo, debo confesar la existencia de otra hi-
pétesis, mucho mds peregrina u oscura: acaso sca posi-
ble -postul, o arriesgo- que la leyenda sea algo asi co-
mo cl sintoma, ¢l postrer reflejo, la noticia extraviada, el
espejo concavo, de la otra historia, aquella iniciada a
partir de los mismos hechos, y que, por razones ain di-
ficiles de dilucidar, tomé un carso distinto, adverso, tra-
zado en el revés de la que conocemos, Ja historia oficial
o visible. Aun a sabiendas de Ja indole herética de lo que
atirmo, expongo: un hecho, cualquier hecho, puede ge-
nerar diferentes procesos, multiples v aun contrapuestos
desenlaces. Uno solo de esos procesos, une solo entre
todos los desenlaces posibles cs el que conocemos, el
que nos ataie, el que nos han contado, aquel cuyos efec-
tos experimentamos. Y, sin embargo, es probable que
también los demds decursos hayan tenido lugar -como
si fuesen dimensiones distintas, como si sectas secretas
los conociesen y ocultasen a nuestros ojos-. La leyenda,
entonces, cobra otro sentido: a de un lenguaje en clave,
o secreto, por el cual tal vez nos sea posible entrever los!
indicios de todo un mun-
do infinito, quizd mons- Ve como apunta en usted
triaso, que nos ha sido
vedado para siempre y
que, no obstante, estd sa. Yalo sé
alli, latente, inminentc,
contiguo acaso a lo que
SOMmaos, a J.(I ((U.C CECCITION

inexorable, la consabida son

Por ello, paralai

\’(?31‘}321,(.?]61] qlJC ’E!]T()!J me o0

1, e pucsto en juepo todo
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CHULpLLEmo, o

Pienso en los cna-  Lespocto a la leyenda coun
dros que adornan el ca-  que gravita ndisolulile ¢ i
fé. Yalo he dicho: 1a luz
que se oculta detrds de la

0o a Mrancisco Caniufia.

escena, incluso susten-

tandola -y por ello mismo-, torna a ésta banal, farses-
ca, cireense. Lo real pareciera ocultarse al otro lado:
da fuz? ;Otro mundo? ¢Otros seres? Pongo cf ejem-
plo de un personaje absolutamente histérico: Alejan-
dro Magno. Hay, no cabe duda, un Alejandro real, pe-
ro también otros distintos y fabulosos, cuyos viajes,
mucho mds extensos que Jos del conquistador que co-
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nocemos por la historia, estin poblados de todas las
maravillas posibles y probables: ciudades, animales y
pueblos que son como duplicaciones v deformaciones
de los que la razén nos permite. Son, sc dice, nada
mis que leyendas, aquellas que la imaginacién popu-
lar asombrada y espoleada por las hazafias del héroe,
construys y recrds a lo largo de los siglos. Pero, si de
pronto, salguna o algunas de ellas fuesen reales? ¢Si
una sola contuviese, aun cuando fuera en un plano
simbolico, la explicacion de un sucedido real y verifi-
cable? ;Qué sucederia?

Veo como apunta en ustedes, inexorable, la consa-
bida sonrisa. Ya lo sé. Por ello, para la investigacion
que ahora me ocupa, he puesto en juego todo mi es-
cepticismo, sobre todo con respecto a la leyenda cen-
tral que gravita indisolublc cn torno a Francisco Can-
tufia. No la descarto, pero deliberadamente la excluyo
de los materiales yeunidos para acometer mi trabajo.
[ tengo alli a Ia vista, es cierto, como una scereta agu-
ja de marear, mas no creo en clla, me niego a creer en
ella. (Y, sin embargo, por sobre su indudable valor tes-
timonial y critico, no puedo dejar de pensar, ¢deberé
decirlo?, en su posible, o improbable significacién ini-
cidtica, la que el vulgo ha guardado a través de los si-
glos.)

Hay una vertiente culta de la leyenda de Cantufia
y otra vulgar, enraizada cu la tradicién popular. La
culta puede encontrarse en libros como la Historia
Moderna de Quito, del jesuita Juan de Velasco, o la
titulada Varones Ilustres de la Orden Serafica cn cl
Licuador, del padre Compte. He consultado también
variados archivos. T'odas estas fuentes dan por senta-
da la historicidad del personaje y coinciden al menos
en un punto: en sefialarlo como hijo de Gualea, un lu-
gartenicnte de Rumifiahwui, el general quitefio que en-
terrd al Inca Atahualpa v escondié sus tesoros, una
vez consumadas la traicion y tragedia de Cajamarca.
Segiin se cuenta, ambos, cl regio cadéver y el oro, si-
gucn ocultos en algin lugar de la nebulosa cordillera
dc los Llanganati. Cuando Rumifiahui incendié la
ciudad, siguiendo la politica de tierra arrasada que or-
denara para hacer frente al indetenible avance de los
conquistadores hispanos, Cantufia queds atrapado
entre las llamas, su padre lo creyé muerto y huyé, in-
corporindose a las huestes de la cada vez mds dgbil
resistencia, "Iil vivié", dice Juan de Velasco, "mas las
graves lesiones de la opresién y del fuego, lo dcjaron
contrahecho, corcovado, y con facciones tan mons-
truosas que parecia un demonio”.

Todo parece indicar que Cantufia, pese a su desgra-
cia, y tal vez por ello, era un hombre fuera de lo comin.
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Hallé un sitio en la nueva sociedad impuesta por los es
pafioles y, segin afiade Velasco, se hizo amar de cllos.
Un tal capitdn llamado Lleman Judrez, "hombre pacifi-
co, buen cristiano y de execlentes costumbres”, lo tomé
a su servicio. Afiade Velasco que Juirer, descubriendo
en Cantufia "un gran fondo de juicio, capacidad y ta-
lentos”, o llegé a amar, "mds que si fucse su hijo".
Aqui precisamente empiezan mis dudas. Ante to-
do, iqué rescata Velasco en su percepcién de Cantu-
fia? ¢No escuchamos, entre lincas, unasoterrada com-
placencia? En la conciliacién de estos extremos, cl in-
dio que se deja asimilar por los dominadores y el do-
minador que acoge al nativo como "si fuese su hijo”,
¢no trasluce Velasco, escribiendo en pleno siglo XVIIT
y en el exilio, una apetencia, un suefio, la posibilidad
de una nueva raza mestiza, conjugada y arménica,
mds alld dc los rencores, de la sevicia, del odio? El je-
suita Yelasco presintié el advenimiento de la moder-
nidad y fuc capaz de vertebrar su utopia: crey6 firme-
mente en la preexistencia del Reino de Quito, base de
una nucva cntidad nacional, y, segin sospechamos,
aspiré a que ésta fucsc tal como la sofiaba: armoniosa,
sin contradicciones, casi idilica. Pero la realidad vivi-
da por Cantufia, aquella de la cual fue testigo, dista
mucho, creo, de las ensofiaciones de Juan de Velasco.
Hay otras aseveraciones igualmente dificiles de
aceptar. De acuerdo con el relato de Velasco, ¢l capitén
Judres cayd en extrema pobreza. Ante ello, Cantuiia
hizo que adecuara en el sdtano de su casa un taller de
fundicién y alli Hlevd, para fundirlas, tantas alhajas de
oro, las que no convenfa que nadie viese sino después
de fundidas, "que pesaron mds de 100 mil castellanos
0 pesos de oro". La Gnica condicidn que puso Cantu-
fia fue la de que jamgs revelaria el nombre de quien se

las habia facilitado. Al morir Judrez, hacia 1550, dejé a~

Cantufia "por heredero de lo mismo que le habia da-
do y de la casa, que era vecina al convento de los Fran-
ciscanos”. "I'anto la imprevista riqueza de Judrez, cuan-
to fa de Cuntufia, habrfan sido objeto de las mis diver-
sas conjeturas en la naciente colonia. Conminado a
declarar por la Justicia, dio una respuesta, anota el his-
toriador, "con la cual quité Ia gana a los Jucces de ha-
cerle mds preguntas, y consiguié que lo dejasen lograr
en paz los tesoros en bucnas obras a costa de una céle-
bre ficeidn": declard simple y lanamente "que cra ver-
dad que €l habia dado oro a Judrez, y después a mu-
chos otros, teniendo y pudiendo tener cuanto quisicse,
por haber hecho pacto con el demonio, para entregar-
le su alma bajo cierta cédula de obligacién, firmada
con la sangre de sus venas. Con esta respuesta lo deja-
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ron libre, lastimados los Jucces de su infeliz suerte”.
Siempre segin el misrao relato, sélo a su muerte, "que
la tuvo asistida de muchos religiosos y cargado de re-
liquias y conjuros”, salié a la luz el scereto del taller
subterrineo de fundicién. Este descubrimiento levé a
la conclusion de que Cantufia, en realidud, debié ex-
tracr sus riquezas del tesoro de Atahualpa enterrado
por Rumifiahui y de cuya ubicacién pudo haber teni-
do noticias por conducto de Gualea, su padre.

A los Franciscanos poco debe haberles importado
si el oro provenia de un pacto con el diablo o del te-
soro de Atahualpa, pucsto que les sirvié, dice como si
nada el jesuita Velasco, para fabricar "una buena igle-
sia, contigua a la de cllos, dedicada a los Dolores de la
Santisima Virgen, con suficicntes fundos para mante-
ner el culto, y hacer las fiestas de la sagrada imagen.
No tiene por eso aquella iglesia otro nombre, que el
de la iglesia de Cantufia, la cual la hicicron como pro~
pia de los Indianos.”

No deja de cxtrafiar que en una época signada por
la amenaza de la Inquisicién, cuando los misioneros
espaitoles ordenaban sin mis la destruceion de ciuda-
des y templos precolombinos magnificos, simbolos
para ellos del mul, del maligno, cl indio Cantufia,
quemado y contrahecho, declarara sin ambages que su
fortuna devenia de aquel pacto con ¢! diablo.

Esta es una primera incongruencia: Cantufia pre-
ficre declararse en connubio nefando con ¢l maligno,
antes que revelar a sus opresores ef secrcto de Rumi-
fiahui, de Gualca y de ¢l mismo: el concerniente al te-
soro del Inca. ¢O tal vez alli, cn esa incongruencia, se
encuentre la clave de otra historia, de otro relato aiin
no revelado? ¢No fuc Rumifizhui, scgiin dicen algu-
nos, quicn, antes que declarar nada a los espafioles,
prefirid que le torturaran y quemaran los pies hasta
matarlo? 3O no fuc el propio Ruminahui quien, segin
otros, arrajé al abismo los tesoros del Inca y, luego,
saltd ¢l mismo con cllos? ¢Por qué no habria Cantu-
fia de tentar para él una andloga mucrte?

Juan de Velasco fija fa muerte de Cantugia cn 1574.
De su paso por este mundo quedan, al menos, dos ves-
tigios fisicos: uno, lu capilla barroca que lleva su nom-
bre y que forma parte del corjunto monumental de la
iglesia y convento de San Francisco, y otro, ¢l segun-
do, la lpida que aparcntemente cubre su tumba en cl
propio claustro de los Franciscanos. T.a inscripeién da
pdbulo a la incertidumbre: "Esta es la scpultura de
Francisco Cantufia y de sus hercderos Aflo de 1669".

sCudndo ucaecid verdaderamente su muerte?  Si,
como se supone, Cantufia murio un siglo antes, en

1574, sguardard sus restos la susodicha losa? Si efec-
tivamente fos guarda, ¢dénde reposaron hasta esa fo-
cha? (Por qué, recién en 1669, se coloca la lapida y se
consigna la mentada inscripcion? Cabe apelar a los
usos y retrasos crénicos propios de la época. Mas, las
preguntas cunden: ges el mismo Cantufia de la leyen-
da aquel cuyos huesos reposan en ¢l sarcéfago del
templo franciscano? ;Por qué esa fecha precisa, 16697
Hasta entonces, ;qué sucedié?

No cs el tnico misterio que dejd insoluble Cantu-
fia. Se llevo consigo la clave por la cual descubrir el lu-
gar donde estin enterrados los tesoros de Atahualpa y
Huayna-Cipac, "escondidos -subraya Velasco- por el
tirano Rumifiahui”.

En su versién popular, la figura de Cantufia ad-
quiere un prestigio mitico. Se trataba, reza la feyenda,
de construit el atrio y pretil de la iglesia dc San Fran-
cisco, una obra que debfa ser adecuada a la monumen-
talidad de tan importante conjunto arquitecténico.
Cuanmfin, personaje de muchos recursos, segim ya he-
mos advertido, es contratado para llevar «a efecto ese
cometido. No sabemos las razones exactas de su fraca-
s0, pero, al acercarse el plazo de entrega estipulado
con los Franciscanos, tienc la certeza de que no va a lo-
grarlo. Por dfas y noches, atormentado, vencido, Can-
tufia sc abisma en la inminencia de su derrota, y, sin
embargo, se nicga a aceptarla. Entonces -mds cohe-
rente que el informe consignado por el historiador- la
leyenda desplaza la figura del diablo. Este se lc apare-
cc a Cantufia en el momento en que el frustrado cons-
tructor de quimeras sc hallaba mds abatido, y por tan-
to prochive a cualquier pacto, lo que efectivamente su-
cede. Cantufia es tentado. Cantufia preficre arriesgar-
sc u la posibilidad de un castigo cterno e irreparable, cl
que la justicia cristiana adjudica a tales arreglos, y no
declararse vencido ante los Franciscanos, vale decir,
ante los conquistadores. 1n Ja noche previa al dia se-
fialado, segiin el contrato, para lu entrega de la obra, fa
leyenda describe un ejército de demonios agitindose al
pie de la iglesia: unos mezclan Ja argamara, otros le-
vantan los necesarios andamios, y los mds van colocan-
do cuidadosamente las piedras ya cinceladas y pulidas.
Al filo del amanceer, el pretil estd construido, La leve
Tuz del alba descubre la vasta edificacién: las amphias
gradas, la succsion concéntrica de las losas, la majes-
tuosa muralla. El diablo celebra su victoria y reclama
el alma de Cantufia. Este, contrito, sefiala un espacio
vacfo. Fis evidente que la obra no ha sido concluida co-
mo revaba el acuerdo con ¢f maligne y nadic, ningan
demonio, s capaz de llenar ese vacio con la piedra que
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falta. El diablo huye derrotado y se hundc cn las pro-
fundidades gritando, acaso, una blasfemia, una procaz
amenava. Cantufia sc yergue triunfante. En algan lu-
gar de la plaza yace la piedra en cuya superficic resal-
ra [a cruz grabada a cincel por el propio Cantufia: nin-
gn demonio se ha atrevido a tocarla, y la obra, atin ci-
clépea como es, queda para sicmpre inconclusa.

En la imaginacién popular, Cantufia es algo mds:
como resultado de las quemaduras, su cuerpo ha que-
dado escindido, la mitad ileso, y la mitad irreconoci-
ble. Su rostro, asimismo, se ha vuclto doble, como to-
do su set, un ser a medias: el mundo que habia emer-
gido a la luz de fas llamas del incendio ordenado por
Rumisiahui, ya no era el suyo, pero el otro, aquel que
habfa desaparecido, seguia latiendo dentro de él: an-
cestral, imperativo, incontrastable.

Un pocta moderno de la ciudad, en un libro que
acaba de presentar justamente en otro café cercano,
esprecula sobre este tema. En su poema Cantufia dice
lo siguiente:

Lo peor que puede/pasarle ul hombre/es ef va~
cloy/5e dijo Cantusia/mientras colocaba/piedra tras pie-
dra./ Asios atrds,/cuande la lengua de fuego/arrass todo
Quito,/saliendo entre las brasas/él palpd/su cuerpo divi-
dido:/ast sop/y vivire/quemade 3 nuevo,/lozano y vigjo-
JSeome todos los nuestros;/mi cuerpo /y ini cabeza/llevan
el secretor/empiezo solo,/angustivsamente solo/en medio
de los gpresores./Lo peor/gue puede pasarle al hombre,/es
el vacie/hay que lenar los espacios/hacer lu plaza/para
tos mivs/para los que no entraron/en el imperio de los
Muertos/... /Por esta plazatvendi al Disklo/la que
ellos creyeron/que era mi alma/y depé la verdadera

agui/en esie hueco/yue estd por lenar/en osta piedra que
Jfaltalen mi'y en (1,/en todos./

Asi, la leyenda no hace mis que agudizar mis preo-
cupaciones. En su ingenuidad, en su obviedad, parece
comprobar la scgunda hipétesis de que he hablado: la
leyenda como expediente por el cual barruntar otra
historia, un desarrollo histérico paralclo, diferente,
contradictorio al que conacemos, y, sin embargo, no
menos real. Abona a ello la extrafia analogia cntre la
tradicién netamente popular y la crénica recogida por
el historiador: en ambas cmerge, como a escondidas,
como de contrabando, como haciéndonos un guifio de
complicidad, la figura del diablo. En ambas, ¢l perso-
naje, Cantufia, opta por lo més peligroso o subversivo:
cl pacto con el demonio, ya como mentira esgrimida
por cl personaje en Ja versién culta o histérica del re-
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lato -mentira que hemos juzgado incongruente-, ya
como acto o hecho que sc da por sucedido en la fabu-
la de extraccién popular. Lin las dos, igual rebeldia: ol
personaje se niega a scr vencido, avasallado. En 1a re-
lacion de Velasco, se lleva consigo a 12 tumba (st es que
la tuvo) el secreto relativo al tesoro del Inca; en la le-
yenda, opta por ponerse en ¢l mds grave riesgo antes
que ser derrotado, si bien en cl dltimo momento al-
canza a salvarse gracias a su natural astucia, o indus-
tria.

En una y otra, una burla scmcjante, unu risa so~
terrada y profunda, una crujiente carcajada: el Can-
tufa de Juan de Velasco no hace sino refrse de sus
amos; cl de la leyenda se ric por partida doble: del
diablo y de los otros. Entre la narracién histérica y
la legendaria algo asi como un juego de espejos,
analogias secretas, coincidencias no dilucidadas,
¢Aflora en la primera, en la historia documentada y
posiblemente veridica, la magia y el absurdo de la
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segunda, la popular, la vicaria? ¢Sc superponen, en
sus ascveraciones, en sus verdades, Ios sintomas de
lo que no conocemos, de lo inimaginable y que, no
obstante, estd también alli, paralelo, contiguo, aun
cuando invisible?

Comparemos por un instante la historia oficial,
la que conocemos, y la otra, la soterrada, la oculta.
Hablo de lo sucedido después, mucho después de la
existencia real de Cantufia, En la primera, la nueva
ciudad, la fundada por los conquistadores, tanto co-
mo su religién y su ley, se asientan de un modo de-
finitivo, irreversible, inapelable. En 1a segunda, todo
es incertidumbre: hay una espera sembrada de leyen-
das: ¢] hombre sojuzgado y vencido entiende que lo
que vive, cse sojuzgamiento, esa derrota, ¢s tempo-
ral. En su recéndita conciencia sabe que puede du-
rar quinientos, seiscientos afios, o un milenio, pero
sicmpre serd un interregno, un pachacutic, un tiem-
po marcado por un final, o una meta. En su imagi-
nacién, hay un héroe mitico cuyos miembros fueron
dispersados por los conquistadores. Fn el decurso
del tiempo, esos miembros, las piernas, los brazos,
han logrado juntarse prefigurando el advenimiento
del cucrpo original. Ahora, dicen, sélo falta fa cabe-
za para ¢l retorno del héroc. ¢(Dénde esti fa verdad?
+En la historia, o en su correlato desconocido y le-
gendario, teniendo en cuenta que una y otto ema-
nan, derivan de unos mismos hechns?

Pensaba en todos estos detalles, cuando noté que
el misterioso parroquiano del café Canruiia, velada
siempre la mitad de su rostro por el sombrero de fiel-
tro, me estaba mirando, con una me«cla que intuf cra
de curiosidad ¢ ironfa.

-Entiendo sus preocupaciones. -Obscrvé que se
inclinaba hacia mi, sorpresivamente. £l ojo que el ala
del sombrero dejaba al descubierto brllaba en la pe-
numbra, inquisitivo, casi cruel.

-iQué sabe usted? -pregunté, intrigado, profunda-
mente asombrado.

-Conoreo de sus pesquisas ~contesto-. Y estay
dispuesto a ayudarle para que complete su historia.

-¢Quién es usted? -inquiri.
-Por el momento no importa ~contesté-. Pero le
I

invito a acompafiarme & unos dos o tres sitios que
pucden ser para usted de mucho provecho.

|
vkt
i

Confirmé su modo de hablar acentuadamente lo-
cal. Es més, correspondia, ya lo he dicho, a una cir-
cunscripeién muy delimitada: aquella propia de los
noctimbulos y vagabundos del centro histérico, entre
San Blas, al norte, y la avenida 24 de Mayo, hacia <l
sur, o tal vez mds alld, hacia los conventillos y casas de
inquilinato de la zona en torno al cerro cnclavado en
medio de la trama laberintica de la ciudad, el Paneci-
Tlo. )

Mi instinto de investigador se impuso ante todo y
acepté el reto. Pagué sus consumiciones y las mias y sa-
1i con el desconocido. Ahora, una vez traspuesto cl k-
timo patio, nos adentramos en un largo, aunque ancho
zagudn adoquinado. El hombre persiste en preceder-
me, cumpliendo a cabalidad, me imagino, su rol de
guia, pero el efecto sigue siendo irreal, ilusorio. Se me
hace largo este deambular, aunque finalmente termina-
mos de atravesar ¢l zagudn y salimos al portal, a la ca-
e, Sobre 1a Plaza Mayor sc abismna la niebla. El mo-
numento q“C sC yefgue cn t‘] Ccentro (]C 111 plazﬂ €s S(S]O
un espectro, y el reflector que lo ilumina acentila €l
efecto, lu confusion, el brusco entrecruzamicnto de
sombras. Al fondo, 1a fachada del Palacio Presidencial
se vuelve fantasmagérica, como si levitara en fragmen-
tos mis alld de los drboles, de los faroles, y el frfo cs
atroz.

Por unos momentos creo desmayare,

}A){‘“’)‘U O C.Hd() (l!!f’\ 00 SOy y()f o q'tl(,‘

‘ ,
sroe, desrealizarse, es el

entorne, la ciudad o, al menos, un

rapmento de ella

Mi guia sefiala el Palacio y cruzamos la plaza. Ca-
minamos por la acera opuesta al Palacio hasta el bor-
de mismo del pretil de la Catedral: ¢f frio, una lloviz~
na incipiente y oblicua, la niebla, tornan irreconoci-
bles los familiares perfiles de las cosas. Unos metros
mds alld, frente a la puerta cerrada del Sagrario, tras-
pasamos la calzada y seguimos, protegiéndonos in-
fructuosamente contra la pared, por la acera de la an-
tigua Universidad, hoy una dependencia municipal.
En la esquina siguiente, y como siempre, y pese a lo
inhéspito de la hora y el clima, me deslumbra fa fa-
chada barroca de la Compaiiia. Obligo a mi acompa-~
flante a detenerse y, al hacerlo, 4] tocarlo, percibo una
suerte de incienso, un olor a viejo o a encierro. Una
inesperada sensacién de irrealidud flota en el ambien-
te, mientras €] se vuclve y clava en mi, sorprendido, su
ojo. El otro, ¢l resto de la cara, continda oculto en la

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



sombra; Mis alld sc yergue la magnificente fachada: el
extremo retorcimicnto de-las columnas saloménicas,
la carnal ductilidad de la piedra, ¢l perfecto equilibrio
v, & la vez, ¢l delirio, ¢l caos latente, cl suefio. La nie-
bla no hace mas que ahondar csa contradiceién, esa
discordia intima.

Por unos momentos creo desmaydrme, pero en-
tiendo que no soy yo: lo que parcee desvanecerse, des-
realizarsc, cs cf éntorno, ld ciudad o, al merios, un frag-
mento de ella. Esta sospecha persiste al tiempo que do-
blamos la esquina y ascendemos por la calle solitaria y
ascura. Una cuadra nada mds, siguiendo ¢l muro late-
ral del convento de los jesuitas, y, al final, la vasta pla-
74, la pétrea y ciclopea fachada de San Francisco, las al-
tas torres, la armonfa del conjunto, cl atrio monumen-
tal. Alli la niebla parecé haberse disipado, pero se em-
pecina la llovizna, menuda, invisible, con una contex-
tura filosa, de cierzo. Mi acompafianté me indica la
plaza y se adelanta, cruzando la calzada y avanzando
transversalmente por el amplio espacio adoquinado.

Nos detenemos al pie del pretil, junto a las gradas
que, igual que ondas concéntricas, en un trazo circu-
lar, exacto, se adentran en aquel océano de piedra: vis-
tas desde lo alto, pareciera que alguien arrojé en ese
océano un guijarro, y el efecto fue este perfecto semi-
circulo, esta simetria que maés parece de agua, las gra-
das avanzando cn redondez cicciente, una saliendo de
la otra, ¢n pabulo secreto, hasta detenerse abruptas,
en su limite preciso.

De todo este conjunto, las gradas quc, como usted
ve, se agrupan en un doble cfreulo alterno, son lo Gni-
co realmente perfecto, acabado -dice- bruscamente
mi acompafiante.

-No le entiendo -digo-. A mi se me antoja al con-
trario: lo veo todo perfecto, lleno de armonia, ya sc
sabe... ¢l ejemplo mds destacado del manicrismo cn
América,

-No me refiero a su perfeccion arquitectdnica -
contesta-. Hablo mds bien de lo que un hombre ha
puesto en ella, en la obra, y de lo que en definitiva-ha
logrado.

-Lixpliquese -exijo, molesto.

-No fucron pequeiias las dificultades... que se die-
ron -dice-. Y no fue la menor el enfrentamiento que
tuvo Iugar entre dos hombres: la obra es, en el fondo,
el resuftado de csa pugna sérdida.

-:S6rdida? ~-pregunto, por decir algo.

-Asi es -dice cortante-. Pero, antes de contarle la
historia, venga conmigo, vamos a recorrer el atrio ¥,
luego, el convento.

Subimos hacia el pretil y, en ¢l momento en que
alcanzamos la alta explanada, veo proyectarse las
sombras, nuestras sombras, en un alargamiento luci-
ferino, sobre la blanca extensién de los muros del
convento. Es un efecto alucinante y confuso, provo-
cado por el reflector que desde el centro de la plaza
dirige su haz a la fachada principal de la iglesia.

Mi guia sefiala un punte, hacia el extremo sur del
pretil. Avanzamos por sobre el entramado de los ado-
quines, cuya contextura pulida y resbaladiza acusa el pa-
s0 de los siglos o, mds exactamente, de innumerables
generaciones: la huclla, la hondura que finalmente sélo
testimonia el multicolor cnjambre de todos los dias:
simples transcuntes, beatas, vendedores de medallas y
estampas sagradas, floistas, religiosos y religiosas, pere-
grinos, turistas, mendigos, rateros. I'n cl gran muro
blanqueado nuestras sombras sc desplazan en un ritmo
asaz diferente, no andlogo, aunque gigantesco. Al cru-
zar frente a la enorme puerta cerrada de la capilla de
Cantufia me vuelvo: en una sucesién como de sucfio y
en direccién norte, entre iluminaciones y bruscos cla-
roscuros, se yerguen, en primer lugar, las dos altas torres
ciclépeas del templo de San Francisco a cuyo pic deam-
bulamos; lejos, si bien nitidamente recortado, en un im-
palpable acercamiento, puede verse el perfil del con-
vento y templo de los Mercedarios y, mds alld, ascen-
dicndo, superponiéndose, las fachadas y tejados del vie-
jo bario de San Juan, sinuoso, intrincado y fantasma-
gorico. Lo conozco, puesto que alli ha transcurrido mi
infancia. .

Mi acompafiante se detiene. Accredndosc al pe”
quefo muro de picdra que a modo de antepecho flan-
quea el pretil, indica con la mano un punto preciso.

-Mire -dice-. Esta picdra.

Miro y no vislumbro nada de particular, excepto
una coloracién distinta # la de las demds piedras, co-
mo si Ja seflalada por mi interlocutor fuese menos an-
tigua, menos trajinada, menos negra. Asi lo hago no-
tar.

-Eso mismo -exclama-. Esta picdra fue colocada
muchos afios después de terminada la obra, siglos mas
tarde tal vez. Observe,

Aprieta sus manos contra la piedra y ésta, increi-
blemente, parece removerse de su sitio.
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-Su material no cs voleinico -prosigue-. Fuc trai-
da de otra parte, pero no se corresponde con las de-
mis, con cl sentido general del pretil, o del convento.

-Lixtrafio -digo-. Tiene razén, pero, squé impor-
tancia.....?

-Espere -contesta, sin dejarme completay mi pre-
gunta-. Voy a mostrarle ahora algo que, quizd, no sé
si lo confunda, o, al revés, coadyuve a dar forma 4 su
investigacion.

Volvemos sobre nuestros pasos. El ancho portén y
las xejas que guardan la iglesia nos miran cruzar, ab-
sortos, en tanto nos acercamos a la pucrta enrejada
que da paso, primero a la Porterfa y, luego, a los pa-
tios y « la intimidad del convento. Aguardo a que mi
enigmdtico compafiero llame a la pucrta o toque una

campanilla o un tmbre. Ante mi asombro, sc limita a
empujar la reja, que cede dejandonos libre el ingreso.
Atravesamos ripidamente ¢l sobrio y cuadrado vesti-
bulo y, por la puerta cancel, penetramos en el amplio
patio interior.

Siempre quc me asomo a los claustros del enorme
convento, no puedo dejar de detenerme, impresiona
do por su incontrastable belleza. Pero a esta hora, be
jo la amenaza de la nicbla y con una luz casi sobrens
tural rielando en la piedra de las columnas y por la p
la que se yergue en medio de los jardines, contengo
aliento. Las palmeras permanecen inméviles. Toda
vegetacién que adorna los espacios de jardin en med
del patio simula estar helady, petrificada. Puedo apr
clar asi, como resaltada por el silencio, la extrafia a
monia del claustro: fa perfecta sucesion de las colun
nas dbricas que sustentan Ia doble arquerfa, tanto
de Ia primera planta, cuanto la de la segunda. Uh
sensacion astral invade mi espiritu, como si ¢l firm
mento y lo que éste encierra estuviesen sobye mi, de-
masiado cerca. Un fuerte tironco de mi acompafiante
me saca del ensimismariento. Sigo tras él, mas no sé
discernir con. exactitud la ruta que seguimos. No an-
damos muche, sin embargo. Me detiene bruscamen-
tey sefiala, como antes la piedra movediza cn el atrio,
otra piedra, pero esta vez sc trata de una losa sepul-
cral: en torno al rectingulo pétreo, grabada en letras
del siglo diccisiete, la inscripaion reza clara, indistin-
ta: "Esta ¢s la sepultura de Francisco Cantufia y de sus
herederos afio 1669". En el centro, ¢l desnudo esque-
leto de la muerte, con guadafia y saeta, y de pexfil, en-
saya el primer movimiento de una danza macabra.

-Fijesc en la fecha ~dice el hombre-. Le puedo ase-
gurar que los huesos del verdadero Cantufia, o, al me-
nos, del primer Cantufia, no reposan en este sepulero.

Siempre que me asomo a los claustyos del

enorme convenio, no puedo dejar de

detencrme, impresionadoe por su incontrastable

helleza.
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~¢Entonces? -pregunto, volviéndome con rapi-
dez, en un intento por descubrir el verdadero rostro
de mi acompafiante. No me cs posible. La sombra
del sombrero, la inclinacién de la cara, siguen esca-
motedndolo.

-Hay dos hechos que marcan profundamente la
verdadera historia de estc hombre -contesta-: uno, ¢l
que usted ya conoce, la Jeyenda de la construccién
del atrio y del infame, aunquc abortado pacto con el
demonio. El otro es menos conocido. Se tratu de la
pugna tenaz de Cantufia con el I)rimer constructor
del templo, cl flamenco fray Jodoco Ricke. No tavie-
ron problemas en cuanto a salvar las dificultades que
planteaba el desnivel del terreno sobre el cual iba a
cdificarse la obra. Fue el propio fray Jodoco quien
determing la construccion del atrio y de la doble
grada circular que se abre en abanico hacia el inte-
rior de la plaza. En lo que no concordaron fuc cn el
estilo y, sospecho, en su simbologia, en su significa-
do. Tray Jodoco ponia el énfasis en ¢l mensaje evan-
gelizador y éste no podia coneebirlo fuera de su pro-
P4, intransferible visién: los cdnones curopeos de su
época. Cantufia aspiraba a un lenguaje nuevo y anti-
guo a la vez. Plantcaba la insercién, en Jos motivos,
en la ornamentacién, cn la disposicién lapidea, de
¢lementos provenicntes de fa tradicién monumental
vernicula. El misionera flamenco no podia tolerar la
asuncién de un estilo que en s mismo, dado ¢l obje-
to, se juzgaria blastemo. De alguna manera, el dios
que proponian habia viajado con ellos, llegaba con
ellos, parecia acostumbrado a ser adorado entre ob-
jetos y arquitecturas de aquellas cuyos arquetipos es-
taban grabados ¢n su interior, en su espiritu. Ln el
fondo, cra la lucha entre dos incertidumbres: la dec
fray Jodoco, hecha de su propio clima interior, el vi-
gente en Furopa, maltiples transiciones a las que se
afiadfa una mds, vasta, desproporcionada, la de su
acomodaciéon en América; la de Cantufia, propia de
quien ha despojado de su ser mismo, imponiéndole
con violencia una visién ajena, un lenguaje distinto,
usos y creencias dificiles de aceptar en la intimidad.
Para ambos, la incertidumbre era igual: cl lento in-
teriorizarse en una nueva época, en un mundo-de no
conocidas relaciones, aunque los conquistadores es-
taban mis que dispucstos a imponer lo suyo.

Cantuiia cra violento, pero debia disimular su vio-
lencia. "I'ambién lo cra fray Jodoco, mas é] ostentaba
el poder. El primero sabia ya, de antemuno, quien iba
a scr derrotado y determing dejar el atrio irresuelto,
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imperfecto. Tue su modo intimo de tiunfar, de anti-
cipar, siquiera en ese gesto al parecer indtil, una im-
previsible, deseada victoria. Usted pudo comprobarlo
con sus propios ojos: la picdra sobre la cual llamé su
: en reali-

atencion es sélo una impostura, una falac
dad, 1o que allf existe, lo que la piedra enmascara, es
el vacio que el constructor ha dejado para darnos a en-
tender que nada podia ser definitivo, que todo perma-
nece en espera. Si la picdra aspira a ser eterna, la fal-
ta de la misma anhela igual condicién, por sobre el
advenimiento del tiempo y las edades. Esto dio pabu-
lo alaleyenda del pacto con el diablo que usted cono-
ce, y que tal vez fue clerta, pero de otra manera scere-
ta, mucho més profunda y proterva.

También cste sepulcro es vicario. Alli no reposan
los restos del verdadero Cantufia. Y nadie sabc donde
sC cnouentran,

-¢Usted lo sabe? -pregunto, tornando mi mirada
hacia el desconocido.

-Tal vez -contesta, pero ya no le escucho, pasma-
do por el asombro.

Alora, el hombre me mira de frente, y la vaga cla-
ridad del claustro permite reconstruir el rostro: una
cara escindida y el cucrpo catero como si fuese doble,
contrahecho, es verdad, pero sobre todo dispar, no
igual cn sus partes. Un sector del rostro, aindiado, de-
nota los rasgos propios de su raza; el otro en cambio
es informe, quemado, irreconocible.

-Cantufia -contintia mi innominado interlocutor,
sin inmutarse- fue tentado. Pero su tentacién tenia
otra indole, ya le he dicho. En la confusién de csos té-
rribles dias, su espiritu atormentado cxperiments la
irresistible atraccion de lo desconocido, No podia, en
su Jucide, dejar a un lado la fascinacién que cmana-
ba de todo aduello inédito, misterioso, indescifrable y
abstracto, que era el mundo de sus opresores . O qui-
7 tuvo miedo y simplemente traiciond, s¢ traicioné a
st misma. Pero no hay duda, no tenga la menor duda
de que amd, tentado y vencido, entregade, las formas
que ellos, los dominadores, le proponian: el delirio de
los artesonados de estilo mudgjar, las columnas déri-
cas, el sometimiento extremo de la piedra, su ductili-
dad, todas esas construcciones que parecian hechas no
de materiales sensibles sino miés bien de claroscuros,
de suefios, de silencios sonoros y maltiples. Le hechi-
zaron csos rostros de santos que surgian, cual llamas o
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lenguas vivas, del tencbroso fondo de los cuadros trai-
das o copiados de Luropa. Sintié la perplejidad que le
causaban las palabras: esas disquisi

iones el torno a
entidades seguramente irreales y, sin embargo, impo-
sitivas, crueles, inflexibles. Amé y blasfemé. Blasfe-
mé, imprecé y amé. Se dejé encantar por las palabras
y por las imdgenes. La confusién le dividié para siem-
pre, le mestizé, lc perdi, le enajend de si mismo.
Por un momento, mi enigmdtico guia calla, mi-
rando con obstinacion el sepulero. Después, continta:

-Pero por sobre todo se dejé tentar por algo que
entre sus antepasados no pudo ser siquiera imaginado
y que cncerraba, en s mismo, un peligro letal, el pe-
ligro que terminarfa por avasallar a su pueblo. Se tra-

taba de la promesa de una
salvacién cterna en un pa-
raiso esplendoroso e ince-
sante. A cambio de cllo: la
sumision, el sojuzgamicnto,
el dolor, la depredacién de
este mundo. A cambio: el
despojo, el latigo, la humi-
r de ser ellos

llacién, el dej

mismos. ¢Sabe?, he tenido

mucho tiempo para refle-

sonar. Creo que cuando

Cantufia tuvo conciencia

de la trampa era ya dema-
siado tarde. El cerrojo se habia cerrado. Por eso opté
por el vacio, o la espera.

-sElvacio? -repito yo, maquinalmente-. ;[ a espera?

~iS{! -exclama él-. En su extravio, en un postrero
momento de lucidez, Cantufia pudo comprender que
csa promesa entrafiaba su cxacto revés: a cambio de
csa futura felicidad, quedaba él hipotecado. La Gnica
manera de evitarlo era negdndose. A la tentacién opu-
so una contratentacién. Ese puede ser el origen de la
oscura leyenda que acompafia para siempre su nom-

bre. La otra tentacién: la de su libertad simbolizada,
asimismo para siempre, en el vacio que vuelve la obra
inacabada. Si, puede ser cierto, cl vacio, la espera.

Una vez mis, ¢l desconocido se calla, pero ya no
mira la tumba, sus ojos vagan cn la distancia del con-
vento, cn un punto impreciso. De pronto, torna a ha-
blar, como angustiado, o perplejo:

-¢Serfa cierto que no llegé 4 traicionar el secreto?
:Que no llegd a venderlo, a cambio de otras infinitas,
no conocidas sabidurias? ;Qué dice usted? Sélo sé
que, desarraigado en su propia tierra, no pudo hallar
paz en ninguna tumba. No podrd hallarla. La losa se-
puleral que contemplamos es una falacia mds. El afio
que en ella se cita, un malentendido, o un cngafo.

El hombrc que esto dice distiende su rostro con
una monstruosa sonrisa, algo asi como una carcajada
detenida, pétrea, que amenaza sin embargo con esta-
Nar en cl silencio de Ja noche y del claustro.

-Porque -contintia, implacable-, mds alli de su
cafda, cstaba, crudisima, Ia realidad, el malentendido
que contradecia la promesa: un mundo que habia
cambiado violentamente y cuyo signo mds caracterfs-
tico era la muerte. Si, Ja muerte, que llegaba con
nombre y apellido y a través de multiplicadas formas:
clvilipendio, Ta flagelacién, la animalizacién, la servi-
dumbre. Un mundo dominade por esos demonios de
pesadilla, los encomenderos, usted lo sabe, deberia sa-
berlo. S, lo repito: la contradiccion entre la realidad y
aquello que le habia tentado, sedmo no iba a dejar de
notarla o sentirla un hombre como Cantufia que cra
en si mismo antinomia y discordia? §Cémo no iba a
cobrar conciencia de su caida, de su degradacion?
Creo que en cl momento en que Cantufia alcanzé esa
certeza, determind también su venganza, o su reden-
cién. Una venganza donde el ocultamicnto del tesoro
era apenas la clave menor y la mayor la inarmonia, la
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obra inconclusa, la certeza de un advenimiento, de un
regreso en el tiempo una vez cumplido el ciclo nece~
sario. Pero su crimen, su caida, no podian, no debfan
quedar impunes. Por eso no ha logrado, aun ahora,
alcanzar la paz, obligado a vagar sin tregua, a volver
una y otra vez sobre si mismo. Condenado, no alean-
zaria sino a dejar unos pocos signos por los cuales, un
dia, podria retornar a reconocer, a reconquistar el ori-
gen: el pretil trunco, la tumba vacia, ciertas.simbolo-
glas paganas entremezcladas, mimcetizadas cn la de-
coracién cristiana de los templos...

-:Cémo lo sabe? -interrumpo, confundido por sus
misteriosas palabras.

=Y por qué no voy a saberlo? -contesta, disten-
diendo la cara cn una tisa que remarca su duplicidad,
su tragedia.

-Pero usted plantea tres hipdtesis contrapuestas
le endilgo-. Primero habla de una victoria secreta
de Cantufia sobre sus opresores, luego alude a una
contratentacion, finalmente afirma que lo que hubo
fue una venganza. ;Cémo creerle?

~Las tres son ciertas -responde-. No se contrapo-
nen.

Siento que me marco, que las parcdes se vienen
abajo, que el lugar en que estamos es distinto, irregu-
lar, absolutamente cxtrafio. Vuclvo por un instante
mi mirada hacia la ldpida. Una impresién asombrosa
me asalta: Ia impresidn de que el desconocido ya no
estd aqui y que me encuentro solo. Torno mis ojos a
dOn({(’. 8C SUPO]]C d(‘.b(‘.fiﬂ cstar y moc Sobrcpﬂﬂg(). Sf,
ahi permancce ain. Absurdo, pero real. Y, sin embar-
g0, a pesar de ¢l, persisten, con &, un derto vacio, es-

a inocuidad, o la cspera, impresiones a las que alu-
den, desde contrapuestas perspectivas, la piedra fal-
tante en el atrio, la imprecacion del poeta, la ausencia
del propio Cantufia en su tumba.

Me vuelvo por el corredor hacia la porteria, segui-
do por el desconocido, como si yo fuese ahora su guia.
Cruzamos bajo la portada monumental, veproduccion
fiel de la que existe en el palacio de Caprarola. De
reojo, se me impone el lienzo que representa a fray
Jodoco Ricke, tal como lo describié Giulio Aristide
Sartorio cn su Memoria: en actd de bautizar a los pri-
meros indios convertidos y a sus pies un cantarillo es-
maltado, la misma humilde vasija en que trajo los pri-
migenios granos de trigo a este Reino
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jemente e

epunto si o volveré a vex, aqui,
e ¢ Jentre estos q:laus‘n‘cms, pox
sabr ogquines del atrio, por
los recovecos v eafés pexdides de la

I |

o

Alcanzo la puerta enrejada. Alli me espera una
sorpresa mas: por mucho que la sacudo, no logro
abrirla. Tengo la impresién de que a cerradura estd
l)CrfCl:tH.lT\(‘[]tC CTI”'{iV'dll'tL PCr(} I!]i ‘dCUHlP'{lﬁH]l'_C s€
acerca y, con un gesto preciso, empuja la puerta y és-
ta cede, en silencio.

Afuera es, de nuevo, el especticulo astral de la
plaza, las ventanas ingrévidas de las casas en un esce-
nario teatral, ilusorio.

-Bueno -dice el hombre, oculto de una vez para
siempre en el sombrero de ficltro-. Espero haberle si-
do util y... hasta luego.

Contemplo su silucta frustrada mientras se aleja
por el pretil en direccién sur, hacia las callcjuclas de
San Roque, squizds?

Lo miro. Lo sigo mirando todavia. Al fondo, los
anchos y nobles muros de la antigua parroquia de San
Roque sc superponen en la penumbra. Las altas te-
chumbres, las paredes blanqueadas, los balcones en-
rejados, las puertas claveteadas, s6lo presagian la vida
oscura y bullente que aguarda, latido a latido, en el
entresijo de zaguanes, patios y callejones. Hacia alld
se envumba el desconocido e inevitablemente me pre-
gunto si lo volveré a ver, aqui, me digo, sentre estos
claustros, por sobre los adoguines del atrio, por los re-
covecos y cafés perdidos de la ciudad?

La ciudad, a la que he dirigido la pregunta, no me
responde. Apenas simula mirarme desde su confusa,
irénica faz. Y pienso que éste sélo serd uno miés de los
muchos Cnigmas quc 13 nutren.

%3



Efrain Villacis

a muerte de Medardo Angel Silva ha gene-
rade diver

15 interpretacioncs, clucubracio-
dnes y hasta regodeos brujos para cstablecer las
razones del suicidio. Alejandro Carrién s hace innu-

merables preguntas ante "los mas pavorosos misterios
de nuestra vida literaria"; Gonvalo Zaldumbide acusa
ar TR T PP D a dioses imprecisos, algunos al amor no correspondi-
do, otros a las nefandas influencias literarias europeas
o alas drogas que habrian llevado hasta la exacerbacién
la tristeza de su alma y aun, al impulso decadente de la
época que provocaria una locura descorazonada cn el
joven pocta.

El vate guayaquilefio decidié morir como una op-
cién que solo permite la bbertad. Sélo €l sabrd las razo-
nes de aquel adclanto a la cita. A nosotros nos queda su
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poesia, la posibilidad de participar y conmovemos en el
equilibrio de sus imdgenes. $ilva no fue convencional-
mente triste, nostalgico o patético al abordar sus aflic-
ciones y Ja codicia de la muerte. Fue dnicamente un
poeta que interpretd su tiempo, sus dudas y sus visiones.
Silva anheld salir de la aldea con su obra poética e
intenté por todos los medios a su alcance. cumplir su
deseo. Traté y se dirigié a muchos de los hombres, li-
teratos e intelectuales que podian ayudatlo cn su tares;
entre ellos el escritor quiteiio Gonzalo Zaldumbide.

Silva pocta aquejado def "mal taciturno” -scgin
Alejandro Carrién- que cant6 a la noche eterna de [a
flor de su juventud, a la tristeza, a la ternura, al amor
anhelado, a la vida ain no aprehendida, a la existen-
cia misteriosa de la mucrte, a la bisqueda de su propio
sendero poético; camino vital que vislumbro, como
TJacob su escalera, cn su brega interior y decidid, im-
paciente, no ascenderlo.

Silva fue romdntico cn ¢l tratamiente de la noche y
fa muerte, modermno en [as frases que brotan de Ja bis-
queda de la imagen audaz, del verso claro a través de
juegos verbales que plantearon la rcnovacién de la
poesia. Un modernista romdntico que siguid los pasos
de sus maestros definiendo su propia cadencia cn una
obra poética liberadora y transformadora. Entre un ro-
manticismo rezagado y la decadencia de aquella épo-
ca, mosted el camino a la nueva pousia ccuatoriana al
romper el gastado eulto atdvico de la ereacién literaria,

] guayaquileiio publicaba sus pocinas y prosas en.
periddicos o revistas literarias del pais y para 1919, en-
tre el 26 y 29 de cpero, publicd a manera de folletin la
novcla corta Marda Jesis en el periadico Fl Telégrafo.
Gonzalo Zaldumbide publics, del misme mado, su
"novela" Egloga /rigica bajo el seuddénimo R, de Aré-
valo cn la Revista de la Sociedad Juridico Literaria,
entre septicrabre y diciembre de 1916.2 La prosa proé-
tica, el canto "arcddico” y la descripeion "buriluda” de

14 5. noche” en: Tustracién, Ne 22, Cuayaquil, 15 de marzo de 1919
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las imdgenes campesinas del Ecuador, en las dos
obras, les dan cierta, aunque distante, semejanza. Sil-
v, ademis, ya ejercia el comentario periodistico y Ia
erftica literaria bajo el seudénimo Jean d'Agreve.

En "La critica entre nosotros” publicado en la re-
vista Patria Ne. 143 del 1 de junio de 1918, Silva ma-~
nifiesta que cn ¢l Ecuador "no se hace critica” y mis
adelante "la ausencia de la verdadera critica mantiene
desorientuda a [a falange intclectual”. En el nimero
144 de la revista antcs citada, el guayaquilefio opina
sobre el escritor quitefio: “Gonzalo Zaldumbide que en
befla melodica prosa nos da, en alyunos de sus delicivsos
cuentos, mucho de lo nacional... ha dedicado su polente ac-
tividad critica a estudi

. @ didnnunzio y a Barbusse;
pero estd completamente ignorante de muestia evolucidn
cultural; y apenas si conoce dos o tres nombres de lo que hoy

Jorman nuestra falange literaria de valor”

"La vocacién literaria -nos dice Zaldumbide- sc
agota tan a menudo en América antes dc Jlegar al cs-
fucrzo consciente y decisivo, que es prudente no pro-
nosticar con demasiada seguridad”. Esta cita se en-
cuentra cn las breves resefias publicadas en la Revue
de PAmérique Latine del 1 de julio de 1927, p. 83
donde el quitefio opina sobre Treinta poemas de mi tie-
rra (1927) de Jorge Reyes: "Es el comienzo de un jo-
ven tulento original y fuerte que parece convenir al as-
pecto desarticulado de un derto cubismo ya fuerte y
corriente en América”. Y acerca de Un hombre muerio
a puntapiés (1927) de Pablo Palacio: "Esta nueva ma-
nera de escribir... donde cl sciior Pablo Palacio, escri-
tor de talento, Hleva hasta cl absurdo veluntario este
gusto de lo excéntrico... hay cn ¢l una fuerza y talen-
tos varios. Conservemos estas promesas”. (traduccién
libre del francés).

Ved: la nicve cae camo siguiendo el vitmo de una me-
Jodia inescuchada; sllueve, nease, estrellas o os gue el cisne
estelar sucude armoriosamente lus alas y caen sus plumuay
a la tierra, en una Huvia de rosas cindidas?...

Seriora: wos no hahéis visto, fuera del Jardin de Plan-
tas, la felpuda weste de ora y negro de las femeniles pante-
ras y los tigres llenos de una elegunte flexibilidad y las ser-

picntes -sverdad que me perdonaréis?- tan voluptuosas

morbidas y contrdeiiles como wuestras hellos brazos desnn-
dos...A

2 Revista de la Socicdad Jucidico Literaria. Nueva serie. 1. 17 afio 17 Ne 40, Quito. sep. 1916. pp. 138-154; N° 41, oct. 1916. pp. 181-204;

Ned2-  43-nov.-dic. 1916, pp. 236-277.

3 Titalo de una novela del eseritor francés Eugene Melchor de Vogue (1848-1910), wutor, cntee otros trabajos, del estudio La novela rusa.
+ “Velada de invierno” en : £l Telégrafo. Guayaquil, del 20 de maizo de 1919.
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Silva con su "abrigo de pocta romdntico” publica
estc poema dedicado a Zaldumbide. El bardo intuye
cl gusto, la upetencia lirica en el guitefio, al ofrccerle
una prosa que emerge de adornadas metdforas cntre
un juego de imdgencs con resabios de oropel; musita
¢l amor entre revuclos de viento y nieve, sutiles y apa-
sionadas representaciones de plata y oro que develan
la adoracién a la "Sefiora” inaprensible. Poema dedi-
cado por un joven Investido de poesia, al hombre ena-
morado de Ia vida.

En esta ¢poca Silva le escribe (encro/fcbrero de
1919) a Zaldumbide solicitindole sus obras y el fibro,
publicado péstumamente, Diario intimo (1919) del
aviador y dibujante peruano José Garcia Caldersn
quien perteneeié a la Legion Extranjera y murié en la
batalla de Verduin, a los 27 afios, el 5 de mayo de
1916. El poeta quiere realizar "una buena edicién” de
sus poemas con prélogo y juicio del quitefio.

Pasaron siete afios para que se cumpla el deseo del
guayaquileno. Zaldumbide, con el apoyo del escritor
y diplomitico peruano, radicado en Paris, Ventura
Garcia Caldersn (1887-1959), auspicié la publica-
cion del volumen Poesias escogidas (seleccion y prélo-
go del quitefio) en la Editorial Excélsior, Paris 1926.

En "Cardiograma de una generacién”, titulo del
prélogo al volumen antes referido, Zaldumbide hace
un breve repaso a la vida y obra de aqucllos fantasmas
de la Nlamada -por el ensayista quitefio Radl Andrade
en su Retablo...-
apasionado y connivente que no deja de apuntar, con
acierto, los referentes literarios, las vicisitudes y los
sueflos del autor de £7 drbol def bien y del mal (1918):
"Parvo librito en el que hay de todo...

“"generacion decapitada”. Prefacio

puro hay sobre
todo un alma". Fl quitefic busca, entre la nostalgia de
su propia juventud y la obra poética de los
justificacion o el hilo de Ariadna que habria evitado
aquella "fatal” pérdida. A Silva "ni sigquiera lo conoct.

iicos, la

Peto leerlo es ofrlo... Nunca lo vi. Pero de entre los
poctas de mi tierra, que por entonces alzaban el orgu-
llo de sus veinte afios como un racimo de embriaguc-
ces a ellos solos rescrvadas, s6lo en él se reconoci6 cl
signo del predestinado. Marcado estaba para cl sino
de gloria y duelo”.

Silva, poeta de espiritu filnebre por la tristeza de su
mundo, su canto fuc lamento de flauta y arpas plafi-
deras para la bienvenida de la innombrable. Necesita-
ba morir por su ansiedad de renacer en la belleza de
su naufragio.

—
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b
yo pienso en ol wrcero dia

de permanencia en el sepulere.

Zaldumbide publica "Un poeta suicida: Medardo

Angel Silva" en Caricatura, Serie, NO. 1, junio 13,
1920. pp. 3 y 4. Este serfa cf primer texto que el qui-
tefio escribio sobre nuestro poeta.

"Versos, estrofas, poemas hay de Medardo Angel
Silva que bien pudicran pasar por inéditos de Dario...
Sin Dario, problematica habria sido la aparicién del tro-
pical silvano, Pero cabe decir que, a su edad, pocos poe-
mas nos dio Dario como estos en que su epigono ha he-
cho reverdecer sus opimos pimpanos”, En cl ensayo pu-
blicado en la Revue de PAmérique Latine del 1 de julio
de 1922, al cumplirse el tercer aniversario de su muerte,
lama a Silva: "T.¢ dernier épigone de Dario”. Este en-
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sayo fue la base para el prélogo al volumen publicado
en Parfs. Zaldumbide publicé en varios medios ¢l
misrao texto, corregido y aumentado: "Medarde An-
gel Silva" en Letras del Ecuador. afio 14. n. 115. Qui-
to, abr.—jun. 1959. pp. 1, 17. En Paginas de Gonzalo
Zaldumbide. t. 2. Quito, 1961. pp. 330-338 Mariana
Rodas vda. de Silva le eseribe a Zaldumbide el 1 de
mayo de 1922 para agradecerle las gestiones que se
encuentra realizando para la publicacién del libro an-
helado. La madre del poeta comenta acerca de la opo-
sicién de parte del director de la revista Novedades
para la publicacién de la obra de su hijo. Y, cn otra
carta (4 de octubre de 1923), la vda. dc Silva se la-
menta por las cdiciones piratas de la obra de su hijo
que circulan en folletos y agradece, por intermedio del
benefactor, a Garcfa Calderén de quien ha recibido
una carta que apoya la préxima publicacién del poe-
mario.

Al final, Zaldumbide, consagra su prologo: "Para
perduracion de su memaoria, dedico & su sombra vagante
este libro de selecciones suyas, que edito yo por mi cuenta a
modo de ldpida funeraria, con un requiescat in pace, para
enviarly desde aqui, a su madre, como mi ofrenda floral,
a ornar esa tumba temprana’.

Lamentablemente todas las tumbas, al terminar
de cavarlas, son tempranas.

El guayaquileiio abordé la eritica literaria con
agudeza, lucidez y valentia sin descuidar a sus con-
tempordneos y escritores anteriores a su generacion,
"Las revistas vienen a convertirse en cofradias del
elogio mutuo; y, contra la vocinglera turba quc to-
do lo aplaude sc yerguc otra, no menos antipitica
que Jo censura todo" ("La critica entre nosotros" por
Jean d'Agreve). Como articulista y critico, ¢f. poeta,
sc defiende y ataca como un "joven cachorro altivo”,
lleno de vitalidad, con una vasta energfa que con-
trasta con su espiritu poético que no pudo soportar
el peso de vivir. Silva no fue un "precoz nifio genio”
o ¢l "Rimbaud de América", fue simplemente Me-
dardo Angel Silva cuya poesia, por su calidad, atn
estd vigente.

Aquella noche wvestida de "._terciopelo fincbre caido
sobre la tierru como negra sdbana morfuoria..." ("La no-
che"). -

Alguien decia que todo hombre es posibilidad si se
le permite y es capaz de construir. Toda poesfa tam-
bién, si permite cn los otros cf renucvo aunque sca de
"lo efimero que es, al mismo instante, eterno en todos
los hombres".

5 En Bl libro de los pijaros. Valeneia: ed. Pre-teatos, 1999, p. §.
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MEDARDO ANGEL SILVA

POESIAS ESCOGIDAS

SELECCION ¥ PROLOGO
11334
GONZALO ZALDUMBIUKE

EUITORIAL. EXCUELSIOR
27, Quai de fa Touenefle
PARIS

R B R

Silva estd muerto, su poesia nocturna no.
Esa noche poética, esta noche invernal o aque-
Ila noche que a todos nos tocard transitar, tam-
bién es posibilidad como en los versos de Cla-
ra Janés en E/ libro de Ios pdjares (1999):
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Lt le soleil n'est pas nomé
Saint-John Persc, Andbasis

L.a marea de los hombres se seca agui
Leopoldo Maria Panery, Fl 1iltimo hombre

unea he llegado a comprender los alcances,
la ganancia que reporta 4 mis congéneres
la relacién de csta curiosidad que es la for-
mulacién de mi vinculo con la palabra; més atn cuan-
do fa mayorfa de cs(t)os mamotretos, me parece, no

son sino una pérdida. Ademds, un poerna escrito ma-
fiana pucde tralcionar fa definicién que hemos preten-
dido ofrecer hoy. Mds interesante que explicar ¢l por-
qué de la justificacién humana a través de fa poesia,
mas atractivo que separar Jos mundos real y virtual, que
discutir mimesis o creacién, me resulta concretar la evi-
dencia de "lo lirico” en determinado texto —propio o
ajeno, las connotaciones de un pocma hasta intentar
abarcar su signatum, etc. Pero, aclarando ¢l punto, ha-
ré piblicas mis limitaciones a la hora de elaborar un
Art Poética, o algo que se le parczea.

Que yo sepa; los movimientos de la vanguardia del
primer tercia del siglo XX han agotado recursos y se-
rfa completamente si sc pretendiera crear un nuevo is-
mo. Sin embargo, con el pretexto de la experimenta-
cién surgen continuamente voces parricidas que dicen
(nunca lo Togran) partix desde cero. Entiendo el parri-
cidio como la intencién de cortar con los padres para
ligarse con las generaciones anteriores en cordial ges-
to atdvico. Y se me hace obvio que las bisquedas de
aleances y tonos hallan concrecidn en el acto de dige-
rir correctamente Ja lectura de los cldsicos.

Aute ¢l especticulo del mundo, cs ¢l pocta una

suerte de Didgenes moderno, de eterno buscador y
gufa a la vez durante esa didspora de signos que im-

. plica Ia industria lirica. En un medio enrarccido por’
Luis Carlos Musso mediocridad, incluso adquiere una funcién diddcti.

B 7 pues ayuda a modelar el gusto estético de quicnes
rodean. Para ¢&l, la subversion es el estado ideal, la §
tria donde lo principal y lo accesorio cambian de !
gar y s¢ substituyen mutuamente. El viaje que resu
de este proceso es el trayecto que confiere al poer
desde el caos hasta el cosmos. (en ¢l sentido que fe ¢
ban los griegos: késmos/ orden).
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Ves la capa negra que cubre mis homby
Algin dia cobijard nuestro sefiorio
y serd el dltimo refigio en mantenerse en:

 Jas flores tenebrosas
1zales que ves en suefio
, e:imi arrepentimiento
(Swibitas han nacido fas fronteras
para los reyes siameses en la baraja de n

un terno cautiverio se obstina

o vemoline orde

ciény delare
cesos de obse

ra presenterp
acomete. Lo
ma pucde
nia y otros

una merma
de maquillas

Pero,

poética se’
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Para sofiar

inventaste el cansancio de los cuerpos
suprimiste las Juces injustas

y con velos de sombra

oscureciste nuestra habitacion

T insististe en llamarle noche

En tu boca crepita una lengua que no cs tuya
(amable lefio que se abrasa en cl hogar)

Si cierras la mirada verds mejor las cosas
el mundo cambiard de manos

pero el secreto dejard de serlo

mds clerto cuanto mis escondida.

Nucestras muertes son rios que van a dar en la mar
dvidas mitades
en que estd dividida la falsa ceremonia

que ¢s la pousfa. Y en I:

surgen revelaciones como jeroglificos suficicntes

. Someten los anhelos al frenesi,
s¢ PIT)CUfaﬂ ViCtOriaS €1 SU crranza pOl’ Vl’aS
y derroteros que conozco a medias

NHCSU"&S muertes son rins cn Clly'ilﬁ ril)eras

de tierra firme yacen viejos guerreros:

como estatuas de piedra miden el silencio

y vuelven los recuerdos hechos signos perversos

Abierte como un libro sagrado

a ser leido clandestinamente,

fu cuerpo hu capturado las palabras certeras
y ha pulido los cantos de la esencia
(muerta la llama adn se escucha

por la noche la vor. de tus rescoldos)

Horadando versos sin fatiga

sobre el cuerpo de la mujer cercana,
el escriba sortea meandros precoces
se afana aunque vacilen sus miembros
se atreve se rezaga

respira para ignorar sus heridas

y retoma pulsando los halos de luz
que esa piel ajena y suya despide



oesia

Peregrind por el amor
(descontiaba un poco de sus hallazgos, ¢s cicrto)
hasta su Gltimo dfa,
aunque supo que solo en la poesia lo encontraba
(siempre intacto).
De hecho, fue un iluso
cuando torné el avién de Oxford a Viena
para verse con su amante, un tal Chester Kallman
(el joven aprendiz de pocta que lo sedujo
recién llegado a New York).
No te esperaba, cra visto,
no te esperabun Winstan Hugh Auden
que hoy yaces aqui
(a salvo de ti mismo),
tan seguro. como siempre, de que el amor te fue fiel
y de que le correspondiste,

Lefamos en las eserias de la langosta
largas alusiones al paisaje:
Lomas, como en las acuarelas japonesas
de la dinastia Qui. le decia sefialindolas.
Eran ascensiones por donde venfan
los rayos de sol a poner transparencias
-alas de agua scea. hojas del Arbol de Invierno-.
A lo Icjos el gavildn hundia el pico
en cl viento espeso que trafa la taxde
cuando ya nucstros pics iniciaban el vuelo.

Dama de cuchillos Patrona del olvido
Aligérate y ven
Toma de mi fo que me queda cn sangre

Ama de venenos Sefiora de la ausencia
Despicrta y ven
Pon en mi lo que me toca en sombra

Nos conocimos en el parque de los hérocs
La banca fue blanda para el amor

LETRAS DEL ECUADOR

Alguicn estuvo antes de mi
en este cuarto
solo,
¥ supo
que alguien estuvo antes de él
en este cuarto
solo.

St'tostolvidan
algunos van al mar y escriben pocmas
- (los mds sensibles)
sé vuelven: enfiticos en sus trabajos
o cambian de creencias
(los mis practicos)

Tt vas al bar y te embriagas

Bebirmos cerveza

de a poquito
(tomémosla como si fuera vino,
tc propusc)
tit dijiste que la bosta de vaca
clevaba
. (la furnamos),
estaba claro que los dos busedbamos
abandonar este mundo.

T.a sangre te tatuaba cn la cspalda
un signo incomprensible que bebi,

Tu cuerpo / en el muero
Ven Antinoo / los dioses duermen.
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enjes del olico
arvabamicnio aniilines
simil forpicador plene de gracia
estupro - la noble metafora
quicio/desquicio de la imagen/postimagen
ganar la partida
acribillados por la RALL
¥ qudhk

Pl'l'(} L“Uﬂ{]vilf Ilqlll \l‘ﬂll’lﬂlﬂ’-‘y
correveidile

yurnana yUl\'llﬂﬂ (1(' [Sapnl l(’llgﬂﬂ

fesos de malubras buenabras

CONVICEOS con
xl’ﬁl\’i()s ﬂl)(("h"yl]ﬂlkll\i()
a la contraescritura

Creste ﬂﬂ]{lﬂ[ﬂ%g() \IU T]‘xlllll)l‘ll.‘m

om Time —as History-

As near yourself T oduy-

FEmily Dickinson

eres una mujer hecha con estribillos de/
canciones romdnticas

Seré Ja bienquerida

pe]'o e1 cdsa nunca estar;is

tampoco en mi umargor afliceion soledad

en lo comiin cotidiano del hogar

esposo hijos rdpidas respuestas excusas decisioncs

aquella forma de mentir mentirnos

cuanto odio mi cama y su durmiente

sus caricias son las tuyas filio amante

supiste llegar mds alld de mis entranas

amador de la carne y los sentidos

quicro tu cuerpo y ¢l mio después de cada entrega
entre vigilia reposo e insomnios

cast siempre sucio contigo

y de sdbito al despertar

cl dormido dinosaurio de Monterroso

aun estd a mi lado

otra pesadilla no deseada al amanecer

tantas noches pedidas tantas noches negadas
novios amantes noviazgo amantazgo antigua usanza
Quién podrd interpretar tu delirante psiquis
ensaladera de todos los micedos al delcite

ojerosa jadeante dubitativa temerosa

habitada siempre por aquellas inhibicioncs
ilimitadas ansias

atrapada cn falsos mitos

que esto/

que aquello/

(luey st é[lit nol -
el gran jucgo del bien'y del mal.

tu proplo yo el ello acaso acoso

entonces emerge la vou de tl noble madre
quc lasticrralesen leve :
prohibiendo negando en nombre dc h moml
Jas buenas costumbres tal vez del qué dirin su Dios
asi fue y serd
antigua escuela
puertas adentro vieja axiologfa para ilustrar la cxistencia
o simplemente encubrir las innobles apariencias
pretextar que fue cuestion de preceptos informacidn
formaciéon
aqui vivimos convivimos sobrevivimos este amance-
bamiento
cabalgadura extrafia la tuya mia
encabalgamicnto
ritmico frotamicnto talladura salvaje justa hendidura
infinita incisién péndulo oscilacion casi perfecta
intimo goce grabador de querencias
plcxos vientres scxos muslos nexos rara atadura ata-
micnto
te quiero ver tocar
antes del capital pecado
codiciar Ja mujer de tu préjimo
con ciegos ojos y firmes manos
conocerte plenamente en la primera unién
sin ataduras que aten
fragil
dactil
ligera
libre rompiendo la libido
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asi de ficil
para qué las palabras
Frigil se torna la memoria escriba de lo prohibido
recordar es confirmar mi propio albedrio terneza li-
bertad
Regina para decirme reina primer enunciado en el
acoplamicnto .
Jardin como llamar el perdido paraiso frute y sine
Pinos Palmas bosques libres parajes de la filia
nuestros ancestros silvestremente descubrieron
cn su lengua y ritmos yumana yukuna
-Quién diantres dijo a los historiadores y poetas
que los de Sumpa eran/fueron amantes-
micntras td sigucs lleno de micdos

que csto

que aquello

cspera

me desesperan tus formas costumbres negativas dis-
plicencias

en verdad no conociste conocerds la fatalidad de mi
signo

escriba de lo supucstamente prohibido

porque tus versos no son algo mis que escribivme
titubeaste temerosa ¢n ¢l primcr cneucntro

descubrir un lar que no conocias

saber lo que ya sabias

Escucho adn el grano de tu voz susurrar al oido
poemas y canciones de varios autores

discursos hurtados que no nos pertenecen

para decirme tuya con palabras prestadas con menti-
ras ajenas

ya sé que el cartero de Neruda lo confirms:

La poesia no es de quien la escribe, sino de quien la usa.
cudnto y cémo me usaste poeamar

sdesde cudndo habito en el procesador de tus suefios?
sélo fui tu objcto sexual y nada mds
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qué sabes de mis descos fantasmas y fetiches
apenas tu fuerte voz se ovillaba cn mi oido
recorricndome toda
ensefidndome esto
describiéndome

descubricndo aquello
tus besos y los mios fueron el inicio de todo
y me dejé llevar por una extraiia fuerza
Qué subes de este amantazgo pequefia mentirosa
calida flor de mis soledades busquedas ahogos
siempre repites delirantes frases
sin historia vagamente noble putana
Ahora que descubro la verdad a medias
s¢ mucho mis de lo imaginado desquiciado ingenio
quizds pueda admitir que la fugaz neurosis
las repentinas angustias ansia dudas temores obsesa
obscsiva
cran un fragil disfraz para envolver tu manifiesta
csencia
adicta adepta a todos los males del cuerpo v el alma
no debo-puedo perdenarte siendo Dios o no
ducsio de vidas y verdades
tampoco posco en cste preciso instante cl gran sosie-
zo.de Whitman
mplemente decir:
Serénate -no estés incémoda conmigo-
10 50y tan generoso ain

escribo sobre lo pactado y no pactado

mds para el recuerdo que para el olvido
porque en cualquier lugar tiempo distancia
siempre habrd una chamarascu que extinguir
fatal heredera de Afrodita y su magia

quién guardaba el secreto de tu culto a Priapo
acaso aprendiste a descubrir el verdadero amor
a reiterar tus nervios insigne mitémana

hoy me pregunto quién ensefié a quién
convictos confesos de amares olvidos

has sido sélo un aprendiz de poeta

tenaz en ol intento otra significacidn

por nominar la vana veleidad de mis angustias
finalmente descubres que mis sucfios cran ciertos
incierto de patabras en Ia espera pocamor.

Santiago de Guayaquil, febrero de dos mil,
afio del Sefior y los demonios tambign
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cuento

Quito, 3 de noviembre de 1993

. Sra. Leita de Himmler
Diisscldorf, Alemania .
Mi recordada y querida Nata:

0 s¢ si vas a fruncir esa naricita tuya cuan-
do sepas que tu odiado Lizaro Lovcira,
ha logrado por fin averiguar donde te es-
condes. Como eres curiosa, no vas a romper la carta
en este momento. Vas a aguantar mi vulgaridad y mds
bien te veo con la mandibula colgando, pélida y fria
porque te acabas de quedar de una picza. Si, desde
hace tiempos sé que al fin te engulliste al gringo ese y
que ahora estds podrida en plata. Suerte la tuya por-
que ya eres una poreclana y suerte la del gringo, por-
que tiene un regio pernil latine para rasparse Jas luju-
tias. Te mereces todo lo que e gringo derrocha para
vos. Al fin y al cabo ticnes el mérito de cargarte un
cuerpazo y haber ascendido de pata sucia a "sefiora
de...", ¢te duele que te recucrde lo que fuiste?... gno?,
gverdad? Me conoces y te conozeo y no me tiembles,
jcarajol, porque no te voy a pedir nada, ni te voy a
mear cn la sopa.

Aunque no lo creas, te extraiio Nata y quisiera ver-
te ahora, bien perfumada, olorosita a Paloma Picasso,
bafiadita con jabén extranjero y ahora si con calzona-
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rias de scda, aisldndote la nalga del jean de marcay no
como antes que hedias a manteca de puerco y te po-
nias los pantalones a pelo. No te me sonrojes... jtoda-
via te queda sangre cn la cara?...Si, §i e queda. Por
eso te digo que quisiera verte, no para empiernarte, si-
no para aliviarme csta perra nostalgia que me infecta
el cerebro, porque tus pupilas, mi Nata adorada, me
quedaron tatuadas cn cl alma. Me da pena que ahora
uses lentes. Ya sé. Tc cstds quedando tuerta de ver
tanto oro y terciopelo, vos que tenias que rebuscar du-
1o para asegurarte el almuerzo. Ahora debes tener ca-
losos los dedos de tanto usar la tarjeta de erédito.

o Jo deseo o nadie este maricdn v,
x'-;s,n,m:l,mien’r(x Serd
Gl es wnor

Derve

AIor

7

el foadao

A veces cuando paso por la Michelena, me acucrdo
cémo te gustaban las tripas y ese sadismo tuyo de des-
tramparme después de la comilona, con esa lengua se-
bosa, tan rica y tan hedionda y yo tan embrurecido, tan
atarzanado de pasidn, que me dejaba asfixiar, hasta
sentir que me vaciabas por entero. Me sorbias el aficn-
to y asi poquito a poquito, te fuiste llevando mi vida...

Ahora que cstas tan lejos, responde Nata, squé me
contagiaste?, squé clase de peste inyectaste en mi san-
gre?... qme hiciste alguna brujeria?, sme diste mens-
truacién con trago, para acabar de joderme de una
vez? Quién sabe, mi Nata amorosa, con lo zorra que
eres, con ese talento tuyo para la sapada, quién sabe...

Estoy seguro, y me maldigo por eso, que todo lo
que pas6 fue mi culpa, porque soy un pendejo, un bol-
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sas sueltas, un marmdéreo arcangel medieval, con aires
y apetitos de vampiro. Te vi mencar ese rabazo que
ticnes y se me vold la teja. ;Cudnta primavera camal y
voluptuosa, en ese tu tesoro nalgatoriol Mi ninfa Na-
ta, mi bacantc sonrosada, mi divina némesis de amo-
res muertos. Me veo antes de vos, y me desco. jEsta-
ba tan bien! Recién graduado de la TFacultad, sano,
fuerte, relleno de vida, trabajando y bien billctcado.
sTe acucrdas cémo era en ese entonces?... A ver mi
Nata lujuricnta, jrelimete!, relimete porque nadic te
ve y a ver si te me arrechas un poquito...

¢Me recucrdas cn mis tiempos sanos? Se me veia
tan estupendo y tan garafién con mni traje de bafio, jsil,
ese indecente, negro y brilloso, que tanto te gustaba,

porque me resaltaba bicn el paquete genital. Pero
squé mierdas pensabas en realidad?, ;qué puercas in-
tenciones tenfas, guardadas atrds de esos ojazos?. Me
doy cuenta tarde, eran solo iniquidades, hipocresias,
un falso manoseo cuando me acariciabas, abrillantin-
dome ¢l torso con el bronccador y dibujandome los
musculos de las piernas con el dedo..

iMe violaste en descampado Nata! Te me luiste
cncima y me picaste con tu ponzofia para siempre. ¢Y
después?... me trataste como chupo de naranja. Me
exprimistc y jay!, jojos que te vieron partirl... seudndo
te verdn volver? Y yo tan porfiado, trompeindome
con tus putos,. rajando caras y rompiendo espaldas, y
si-aune:lo. mcdlo’ m1t1b1 , aparecian diez, y sia esos

esos dins.i1 jtan tranquilal, paseando t'usrapétfm s

penleumln con tu tanga mortal en Atacames mientras

el cojudo que te ama apenas si te vio anochecer y no
amanceer... Nata picara...

No le deseo a nadie este maricén y perverso enca-
motamiento. ¢Serd amor lo que te tengo Nata? Si es
amor, entonces estoy recostado cn ¢l fondo del basure-
ro. Me hiciste un eaigo nitido, un perfecto sube y baja.
Estis cn las estrellas con el gringo y yo, hozando tu re-
cuerdo en mis cadenas. jAyl, mi Nata de manjar de le-
che... st solamente pudiera aceptar que no vales nadal...

Por vos, salo por vos, hice Ia peor cagada de mi vi-
da: e dejé a mi Sonia. Digo mi Sonia, porque clla s

me amaba. Me amaba con honradez y recibié cl peor
patazo de su vida, {Te imaginas Nata?, por tu carnc y
por tu sangre, le dejé hecho plasta a mi Sonia, le dejé
cambiada de aros, con el vestido de novia amarillin-
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dose en el armario, e dejé con el clitoris parado, he-
cha pedazos, repudiada, incrédula y con dos sesiones
a la semana con cl psiquiatra... {Fui una bestia, cam-
bié su pureza para intoxicarme con tus bestiales or-
gasmos, manchandome con tus sudores, empuercin-
dome en csas pensiones baratas, oliendo s pedos
rancios, ahogéndome con el poder omnimode de tu
golpe de ala...

Ercs una caradura, Nata mala. Le lamabas a mi
Sonia para contarle los pelos y sefiales de Ias brutales
malacrianzas que hacfamos, diciéndole con safia que
me tenfas estrangulado entre tus nalgas. ;Se ofenden
ahora tus blanqueados oidos europeos, mi Nara? ;Y
qué vocabulario tan salvaje el tuyo!, Nata cacahuera.
Ese repertorio pestilente y maligno, esa bruma verdo-
su salida de tu garganta mamadora de pecados, com-
binando insultos, filigrana de obscenidades y blasfe-
mius, enfermandolc a mi Sonia, jugindole con tram-
pas y cortadas a la psicolégica...

Y tus vesdnicos cxcesos... las fotos secretas. Las
natiseas de mi Sonia viéndome lhicho en posiciones
inverosimiles, y vos sacando la lengua, burlindote,
mostrando como te me abrias, impudica, sucia, con-
torsiondndote para no escatimar ningin detalle...

Lo peor fue cuando les saqué la gran madre a mi fu-
turo sucgro y al par de buenazos cufiados que habria te-
nido. Los destacé a pufietes, jpor tu culpa Nata travie-
sal.. y... jtenian razén de querer sacarme la cntrechu-
chal...

iDime Nata!, jno te me escondas!, js¢ justal,
¢quién era yo, para mancillar esa dorada orquidea, esa
dulce preciosura de boquita de cereza’? No cra nadie...
solo una bestia, un pobre mudo bestia tragando con
gula tu amarga lavaza...

iNuta!, iNatu!, solo a m{ se me pudo ocurrir, cam-
biar el buen vino por fa cicuta.

Me espantaste todo lo bueno y mejor de mi vida:
mi papd, mi mamé, mis hermanas, mis abuelos, mis
tios, mis primos, mis amigos, mis pacientes, mis in-
fluencias, mis podercs terrenales y trascendentales,
mis més altos valores y cualidades, mis arquetipos y
mis divinidades, mis sigrios, mis significados y signi-
ficantes, mis creencias, mi historia, mi pasado, mi
presente y mi futuro, mi voluntad, mi dignidad, mi fe,
esperanza y catidad, mis honores, mis premios, mis
titulos y medallas. Me robaste todita la memoria, me
fuiste ganando la conciencia, la actividad y la perso-
nalidad. Me amputaste de cuajo la felicidad.

Y me dan calenturas, se me hace agua la boca pen-
sando en la tuya. Esa bocota sensual que ticnes, esos

labiazos lascivos, esa boca canibal que a tarascadas me
condujo al placer por el dolor y del placer de devorar-
te, al dolor de saber que no me amas, dolor de suber
que te me trepaste, para escalar a un mundo que ni en
sueiios hubieras logrado sin mi presencia... Nata tre-
padora, Nata sabrosa y rastreea...

Ahora sonties Nata, porquc sabes que atn, siglos
adentro en las selvas del ticmpo, te deseo limpiamen-
te con una emulsién de rabia y ternura.

Ya ves. Soy un hambricnto que suefia con comer-
se e una sentada toda la tercena de tus carnes abun-
dantes. Soy un perdido, adicto a la pungencia de tus
olores, a la maciza textura de tus muslones, a la exas-

Ahora sonrics Nata, porque sabes que
atn, siglos adentro cn las selvas del
tiempo, te deseo limpiamente con una
cmlsion de vabia ¥ ternura,

perante enormidad y redondez de tus nalgazas, al an-
churoso y continental poder de tus caderas, al sabor
acre de tu saliva, al molusco de tu lengua, a la diabé-
lica delicia de tu alma infecta. Soy una victima de tu
vaginal fatalidad y me estremezco pensando en la ma-
gia barbada de ese monstruo babeante y belfudo que
habita entre tus picrnas y cn el ciclope oleosa y sobre-
cogedor que se engasta como un veteado capullo ro-
sa-gris en la retaguardia...

Se me cae la piel de terror, porque atn anhelo re-
volearme en ese mucoso muladar tuyo y emborrachar-
me con tus secreciones. jLires tan clemental y fisiol-
gica, Nata divina, que me reduces a las cenizas del
instinto... Por eso mis aullidoy se disuelven en las no-
ches de luna y con una navaja voy marcando las hue-
Tas que tus dientecillos dejaron en uno de mis biceps.
iPara que veas Natal, is6lo para que veas!.. Me hic
te retroceder al jurdsico, con ¢l tnico objeto de extin-
guirme...

Siento que ahora te preguntas mi Nata de crema y
miel, cémo sobrevivo. Como tode sinvergiicnza igual
a vos, petardeando amores pestilentes, viviendo de
mantenido a costilla de jamonas concupiscentes y ve-
teranas, moles inmensas y nalgonas, paquidérmicas,
rebosantes de celulitis y lujuria.

Por fin veo que la patasuciedad sc pega como to-
da porqueria. Fs una ladilla recalcitrante, un herpes
combativo, una luética aniquilacidn de toda forma de
dignidad...
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Aunque no Io creas, la puteria me exige una disci-
plina férrea e inhumana. Esto de batirme a duelo en
los colchones con hembras maquinarias de peso pesa-
do, me obligé a regresar al gimnasio. jRicte mi Na-
tal... Una tarca vil, para reconciliarme con las halte-
ras... Y a pesar de tanta fuerza acumulada, termino
cuarteado como un aplanchade para, medio, medio
enterarme y esperar a pasado mafiana para que otra de
esus Morsas, venga a servivse de mi...

Es estiipida esa rara sensacion de responsabilidad
que tengo Nata. Si no estoy en buena forma, si no me
veo musculado y hecho toro, creo que estoy estafin-
dole a la vieja que viene a desocuparse conmigo. A la
larga, veo que no me diferencio en nada de los higié-
nicos piblicos, con la diferencia de que yo serfa un
water de lujo, de esos de mdrmol y cortinajes de da-
masco y no creerfas ni viendo, los megaliticos trasero-
tes que se me sientan encima. Pledras de moler que
mc chancan la pelvis, tragdndose mi carne con una

Dime 1a plena, Nata, ;de qué esids
defendiéndote?, jcudles son los
murciclagos que te persiguen?

gula que hasta a ti, mi Nata hetaira, te provocaria cs-
calofrios...

Como me ensefiaste 4 rebuscar tan bien, me le-
vanto hasta seis chanchas en una buena semana. Pero
no creas mi Nata que seis cerdas es un medio polvo-
1r6n y hasta luego. No. Para cobrar en grande, me lar-
go con la res toda la noche. Los tres platos obligados
y algin degenere a la carta. No te exagero mi Nata,
quc aqui hasta Mandrake puede perder el pito si no se
cuida...

Es toda una enciclopedia el morbo que ahora me
cargo. Las artes del mete y saca que se aprenden con
la préctica, ¢f plano, piane, como cxige la magafia pa-
ra destaparles cl rabo, me cotizan bien. {Ricte si quic-
res Nata, pero hasta agenda de citas tengo, como en
¢l pasado cuando me llenaba los bolsillos con plata
limpia! ;Que hija de la serpiente puta que es la vida,
cuando no se ha sabido vivirla! Haber estudiado tan-
to, haber visto cl ciclo, para terminar de faritoche
masturbador, entreteniendo a la pornogréfica a carca-
males que mean en bacinillas de oro...

Pero antes de toda csta micrda diamantina, Nata,
desempleado y mandado sacando de la casa después
que obtuve la libertad, anduve a la sorda trabajando en
no se cudntas pendejadas. Me fui a ln Costa, vendi
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desde enciclopedias, hasta bragas colombianas. Y otra
vez lo paradéjico. De cuando en vez Nata frutilla, mi
verdadero yo, asomaba y jpara qué también!, jcogete
de la silla Nata!, me curé alguna gente. Lo hice sacri-
legamente gratis, como aliviindome el remordimien-
1o...

sSabes mi Nata azucarada?, no he perdido la pas-
ta cientifica que casi, casi, me vuelve famoso. Atin
puedo entrar con facilidad en las mentes torturadas y
suavemente, muy suavemente, ir ayudando a resolver
sus conflictos... Y es irénico, en la casa dél herrero, el
cuchillo ¢s de palo. Mi enfermedad terminal eres ta y
nada pucdo hacer por mi mismo... jmi Nata rica y
verdugal

iHlasta las jamonas me descubren sus horrores! y
sin que se den cuenta, las alivio con pacicncia, orfebre
de abstracciones, estructurando nuevamente sus afec-
tos, desmitificando sus ideas, confrontando sus con-
tradicciones, devolviéndoles sus motivaciones perdi-
das, calibrando sus brijulas...

No me engafio si te digo Nata, que esa es la verda-
dera razén por la que me buscan, No solo que me las
empalo y las hago berrear de placer, sino que entre or-
gfay orgla, las escucho y Hquidas, desenmascaradas, me
relatan sus vidas y otra vez retomo al mundo de fa ra-
#6n y la abnegacion. El minucioso interrogatorio, las
intervenciones exactas, todo aquelio que hice bajo el
sol, me hacen verlas mis alld de sus lonjas y sus billete-
ras. Las veo frigiles y la tnica conviceion que rae que-
da, para otorgarles con limpieza es esa que td, Nata in-
ficl, no pudiste robarme, la conviccién de sanarlas...

iPero claro mi Nata de ajonjoli!, jno todas son
asil... Tias hay sultanas, mayordomas, semireinas y
emperatrices, groseras y exigentcs, que vienen y mon-
tan, hasta terminar extenuadas por la cabalgata infer-
nal con que se estropean hasta los rifiones... Esas son
las peores, las que me cructan en la cara los vapores
del champagne y tratan de marearme para no pagar...

Pero, déjame contarte, Nata, de mercachifle bus-
cando un medio mds, pasé a barman y me transformé
en un as para trapear los vomitados a la hora de cerrar.
Hice un semestre de guardacspaldas de un pesado y
en el bajo mundo me di cuenta que se ganaba mis
flleﬂlln(l() YT\CTI()[)T[\&S"ICE!S IOCHS PU]' bUlSE’ﬂ.[ un mez
clando tragos caros cn la semiobscuridad.

No te creas Nata, Veo que sonrfes. Nunca vas a de-
jar de ser tan meca y tan malvada. No es un parafso
sexual el que me ha tocado, sino un campo de concen-
tracién donde yo mismo soy ¢l guardia crucl y bestial.
Ts un torvo laberinto donde a uno le saltan a la cara
las cxtravagancias mentales que jamds hubiera encon-
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trado en los textos... Mixturas de sentimientos y per-
versiones que subsisten y cohabitan sindrémicamen-
te. Entre cllas sc odian, se respetan, sc admiran, se
desean a la vez la desgracia y la prosperidad. Murmu-
ran, eritican y se burlan de que la Ivette parece una
morcilla con lyera de seda, de que la Chela no serfa lo
que es $1 el abuelo no hubiera sido tratante de blancas,
de que cl hijo de la Libia, ya va fracasando en tres cli-
nicas para curarse la adiccidn a la coca, de que dénde
més ba de sucar la Lola para esos joyones que tiene si
no de los tremendos desfalcos que el marido afana
con sus pascs de mago... de que la Gilda, es tan nin-

al hilo

fémana que no hay tusa que le ajuste y ni se
le conmueven...

Como un consuelo cojudo, me entretcngo guar-
dando sus secretos. Yo mismo soy un secreto. Me
tucstan si los cornudos llegan a detectarme. A un co-
lega lo castraron y le aplastaron las patas con un Che-
rokee. También las jamonas tienen mucho miedo. Sc
esconden, se disfra

A, organizan operativos, se tapan
entre cllas, extreman las seguridades para que no las
descubran. Hay que tener mucho ingenio para no de-
jarse sorprender en las pesquisas. A las veteranas les
horroriza cl perder fortunas a causa del divorcio por

infidelidad o una venganva sangrienta donde las de-
sollarfan vivas. Por eso, mi Nata adurazoada, soy un
némada de moteles clandestinos, de apartamentos
prestados, de cuartos alquilados en edificios remotos,
de subterrineos protegidos por gentc armada. En
ocasiones me he visto obligado a ganarme cl tasajo del
dfa, trabajando intcnsa y rdpidamente a toda poten-
cia, reventando a alguna jamona detris de la piedra de
lavar de alguna mansién, o a la loca, templando a una
burra gringa de casi cien kilos, en el higiénico de una
discoteca...

¢Ves Nata?, ta ahora, comes caliente, fino y abun-
dantc y para mi un tacho dc sobras gracias al mufie-
queo en el que me juego la vida. Ya no me duelen los
pinchazos de tanto examen de sangre que me hago.
Trabajo con mierda y el riesgo de salir enmierdado au-
menta con cada elefanta que se me pone adelante.

Tengo un arsenal de condones y es todo un tramite el
convencer 4 alguna vigja caprichosa, que hay quc usar-
los para no podrirse. Eso rebaja mis ganancias, pero el
colmo seria, terminar aniquilado en la forma en la que
tc iraginas. ;Eso quisicras?, sverdad mi Nata esplen-
dorosa? No te voy a dar ¢l gusto de morir asi. Prime-
ro vas a patir camellos que verme morir asi. Te lo ju-
ro.

Aunquc te importe un cargjo, mi Nata soberana,
alin te escribo pocmas. 1lice ampliar a tamafio poster
la fotogratia que te hice en Cuenca. Tc ves tan Inocen-
te con esos 0jos de nifia buena, que solo falta que te sal-
gan alas T y quedes transformada en angelito de Cor-
pus. Sola me falta ponerte velas. Estoy tan drogado con
tu recuerds, que adn pienso que ticnes redencion.
Nunca quisiste contarme tu vida. "T'e ponfas bravia,
grosern, me dabas esos pellizcones furibundos con tus
ufiazas de arpia, cada vez que te preguntaba por tus ori-
gencs, ;

Dime la plena, Nata, sde qué estds defendiéndo

te?, jeudles son los murciélagos que te persiguen? Si
mc tenias a la mano, {por qué 1o purgaste tu cerebro
de todo csce odio reconcentrado? Ercs una diosa de
destruccién mi Nata olimpica. Una adivinanza sin
respuesta, una dimension imposible. Yo sé que vas a
destruirle con clegancia al gringo Himmler, Pobre
gringo huevén. No sabe que metié a la raposa cn el
gallinero. sLo vas a roer huesito a huesito?, go prime-
ro lo vas a dejar cn la calle como me hiciste a mi para
ucgo gargantearle a otro y segulr con tu escalada de
sucubo rencoroso?
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Por ética deberfa denunciarte a Julius Himmler, tu
descolorido esposo. Na lo hago, tal vez porque tc amo
y no quiero que te saque a patadas a la calle cn pais
extrafio; o tal vez porque lo envidio de que puede go-
zarte y de su gozo pucden caerme algunas migajas y
no me pidas explicacién de esto, porque jamas lo en-
tenderfas. Puede ser que no te denuncie para que a €l
le pase lo mismo que a mi y sentirme hermanado a un
hombre.de otra raza que termine embutiendo salchi-
chas en algin mercado, o simplemente que padezca
también la tortura china de amarte. Ya sabes, mal de
muchos, consuclo de cojudos...

Temo que tn vagancia erénica, tu eterna holgaza-
neria haya impedido que llegues a esta pagina, ti que
apenas si sabes leer y lo médximo que soportas son las
revistas de Condorito. También temo que en realidad

tc hayas redimido, que hayas ido a la escucla nocturna

y sientas ldstima por il y un imposible arrepentimicn-
to te haga llorar y todo eso sea el principio de tu fin.
Temo también que estés gozdndote de mi desgracia y
a la final temo el temor que puedas estar sinticndo en.
este instante, en especial si fue ¢l gringo cl que te tra-
jo la carta y esté preguntindote una y otra vez con su
lengua traposa que quién mismo tc cscribe tan largo.
Te prometo que voy a desaparecer por completo
dle tu vida, Natita bella. Nunca més vas a recibir noti-

cias mias. La vida seguird y hagas 1o que hagas, vas a
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gotas donde se concentra tu efimera gloria, tan ho-
rrendas y aguadas como las que hoy me veo obligado
a besar y acariciar. Sin embargo la pirafia que tienes
en el hajo vientre se va a poner terriblemente furiosa,
mas hambrienta que nunca y te vas a desesperar. Fn-
tonces Natita azucena, notaris la diferencia: ningin
hombre honrado va a querer mancharse las pelotas
con tu carrofia y cn tus urgencias, buscards fantoches
idénticos a mi, cxactos al mismo que ti ayudaste a en-
gendrar. Ln cada uno de cllos, encontrards parte de
mi, y cacrds cn ¢l remolino. Al no pader clausurar pa-
ra siempre csa herida goteante con fa que viniste al
mundo, vagards por similares cuchitriles donde hoy
me recluyo. En un patético rompecabezas que irds ar-
mando, victima de tu lascivia, vas a reencontrarte
congigo. Sabris entonces que no debiste jugar con
candelas. Huirds errabunda de pais en pais, sin saber
que me llevas en la sangre, oculto, navegando por tus
obstruidas arterias, deteniéndome por dias en tus va-
rices, riendo al fin de poseerte toda, lo més adentro de
lo que alguna vez pudiste imaginar.

Voy a darme mucho ticmpo para hacerte un pre-
cioso codgulo en un lugar de tu cucrpo que td ni si-
quiera sabes que existe. Cuando yo lo decida, lo salta-
ré y subird a tu maléfico cerebro. Sentirds todo el do-
lor que has causado y morirds con tus neuronas aho-
gadas en tu propia sangrc...

Nata de mis amores, causa de todas mis desgracias,
cuando mucras cotno te profetizo, vas a reunirte, jal
fin!, conmigo en el infierno. Nos van a freir en la mis-
ma sartén, por [os mismos pecados y las mismas lepras
y ahi, vas a ser Ginicamente mia por toda la eternidad.

Sin nada mds que escribir, me despido, desedndo-
te toda la angustia que seas capaz de soportar, Abriga-
te bien. No salgas a la intemperie sin gorro ni bufan-
da. S¢ por lus noticias que en estos meses hace un pa-
cheeo del diablo en Alemania. Si te resfifas, ya sabes
que te hace bien la leche con ajo y un poco de cogfiac.

v oum millon de besos
A

Con puro amor y odio

Para mi Nalita de!

Lizaro Loveira Mariel

PD: i estds leyendo esta carta en el baiio, por favor, no
te limpies con ella. Respétala. Tstd escrita con tanto odio y
tanto amor, que No scrfa justo que termine apestando con ¢
fruto de tus entrafias, el dnico que cres capar. de coneebir. Li-

L0
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Carlos Vallejo

iUPS! bréder, toparse con la chabacancria.

St huevon; el maldito de mi viejo que le acolite a un
matrimofio de sureios, loco; y jqué caguel, los manes
todo de a caldito, las sillas del comedor alrededor del
patio y el dishey instalado bajo un plistico, sobre la la-
vanderia, loco; jla plena huevénl, si era como estar ecn
un pueblito, los manes todos hechos los solemnes a la
hora del brindis; jqué cagucl, Ia tipica - Damas y Ca-
balleros, primeramente quisiera agradecer a mi coma-
dre Marfa, a mi compadre Tucho, aqui presentes, bla,
bla, bla... Y, jchuta! ya bajandome la copeins, jnada que
copa, en vaso, verds, de plistico! y nada que ver cham-
panes, loco, jtas, puntas con naranjillal o qué chucha
scrfa bréder; total yo, aburridazo porque ni una man
masomenin siquiera para alguna cosita. No, loco, con
decirte que la mis plena era més fea que acupuntura en
el huevo, jqué cague!, si parecia concurso de la china
que mis se parece 4 la Janis Burbano; asi con esos ves-
tidos brillosazos, huevén, més parecian salchichas del
Camal mal embutidas. {Puta, loco qué cague, y lo peor,
huevén, cs que hechas las ricazas las mancs! ;51 uff, las
manes eran las mamitas uffl; chuta asi, loco.

iAh verds!, como llegamos un chance temprano;
ahi con mi vigjo, el man, que dofia Rosita mijo el Es-
teban; que mucho gusto joven, que venga le presento
mija que se hagan amiguitos, que don Jorgito, cl duc-
fio de casa, que mucho gusto y tales; y yo trigame tie~
rra, huevon. No ves que tenia que salir con la Deisy y,
jpor andar en esta; iChuta, qué huevada, loco!, si
un rato hastd me metf en el auto a oir un casetcito de
Metilica, huevén, que st no, cagueitor, pana.

Y es que desde demafianita mi viejo, que vaya, que
nunca le acolito, que nunca estoy; que como mi vieja
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sc fue al té, que siquiera yo le acompaiic; cl man ahi
todo hecho el sentimentaloide y yo de una le salgo
con que ya quedé en ir a hacer un trabajo para el lu-
nes en la casa del Jefer, que de Icy tengo que estar
porque me nombraron jefe de grupo y que me esperas
vos, la Erika, ¢l Alexander, el Boris y, la rica de la
Cintia - pero no le dije asi, pues -, solo la Cin~
tia, huevén; y que si no hacernos el trabajo el profe no da més
chances, y que si quiere que su hijo pasc cl afio, que
me deje nomds barajarme por el bien de nuestra bien
lograda reputacién familiar. Asi, loco, yo todo un
Spiclherg cse rato, con tal que no me lleve; pero nada,
¢l vicjo se me pone cabrero y me sale que vos salo por
irte con esos vagos, y cntonces yo le salgo con que cé-
mo es posible no le cree a su hijo adorado y tales.'Y ¢l
man que siquiera vea las noticias alguna vez, que el lu~
nes hay paro, y yo que por cso - ahi le amreglé - dije
que vos te vas a la playa con tus viejos y que después
ya no hay chance y que el Boris también se iha. Y mi.
vicjo, que alguna vez ay(danos en algo, que verds que
hago un esfuerzo para que estudies dondc cstudias, y
que vos eso no tomas ni en cucnta; y yo, ni modo le
dije que simén, bacdn bacéin, no ves loco que cachan-

do bien pucda que me suelte el auto por hacerle el fa-
vor de acompafiarle esta vez y asi, yo salgo con las de
ganar y...

Entonces el man, que ponte el terno, que pondras-
te-una camisita planchada - si huevén - yo todo un
Luis Migucl, ahi, en esa fiesta re chola.

iAh, puctal y como te decfa el brindis, Joco; y'des-
pués una musica asquerosa: ful sanjuanes, hucvén, ful
tecno y vagrenatos, loco; si ya parécia buseta la Bueva-
da, pucta, y yo hecho el gil no mds, hecho ¢l que ji-
& jajd y por dentro que me comia micrda; cachando
que a esas horas ya cstuviera con la Deisy, loco, jchu~
ta, pero nof ahil, asi que ni modo bréder, tocd hacerse
el loco y bailar con la hija'de una vicja toda ella hecha
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la afanosa: que no sea aburrido joven, que baile con
mija, verds; y me jala del brazo hasta el otro lado de la

fiesta - qué papclonezco - v le levanta a una mancita,

y la vicja, que esta es mija la Cruzcayita, que el joven
es el hijo del ingeniero y que bailen bailen, y yo pobre
ahif més perdido que papa en cebiche, ahi baila y bai-
la esa misica cojuda, hasta que la man se raya y me di-
ce que cémo me [lamo y que cudntos afios tengo y ta-
les. Yo, super idiotazo solo le decia si, si, no, no, algo
asf; y Ju man que se cagaba de risa porque ahora que
cacho, jcreo que mi cara era tan patétical, que la man
mcjor sc iba de jotas y yo cabreadazo, loco; y el taita
dc la man hecho el serio, cachando todo, jchuta como
que si yo...! y la man déndose modos para sacarme pa-
labras, loco, pero ni cagando, yo comido mierda en esa
fiesta de sureiios. Chuta, y de ahi, ese set no se acaba-
ba ni cagando, cosa que tocsf, simén, medio ni sé qué
le dije, por suerte la vieja le llamé a la cocina y yo de
una, al auto a oir otro chance de metaliquita para
compensar la situéishon.

§Y qué crees? Esos manes bebian como longos
mismo, y uno también ahi dele que dele las puntas
con naranjilla. 8i ya estaba medio japi cuando me ba-
rajé al auto, unos giles me quedaban viendo como bi-
cho raro metido en el auto, solén y con el volumen al-
tisimo, entonces, otra vez la misma vicja le veo que se
acerca y yo hecho el que me duele la cabera bajo el vi-
drio; entonces me dice que baje, que no sea timido,
que venga venga y yo ahi, ya ni modo, acabé metali-
quita, vamos a ofr la musica dc buscteros. Entonces 1a
vieja, hecha la amena, y ya medio roja por los guaros,
que baile con ella y comicnza, jque viva la fiesta, que
viva el hijo del ingeniero, que viva el ingenicro! L'oda
focota la vieja; y mi viejo, yo que le cacho, aflojadito la
corbata, remangadito la camisa, todo cl un canchero
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ahif agarrado el vaso, alza la mano, come diciendo
-ino ves, de lo que te hubieras perdido!-. Yo pobreci-
10, hecho al dolor, chupa y chupa, aburridazo, solito,
haciendo rollo con lu huevada de corbata. Ahi si, el
caldito de gallina, Yas papas, ¢l ajicito, y adivina: jpuc-
ta a mi mismo s¢ me metc la corbata en el culdo, lo-
col y la tal Cruscayita cagada de risa al otro lado. Yo
dije se cagd. Retivé la corbata, medio que Ja limpié,
agachadazo hasta acabar cl plato. Para mi mala, e dis-
hey sale con sus instrumentales huevonas, tipo Sandro
en remix con Magneto y Charlie Saa. Yo con cso ya
me declaré loco, huevén; jganas de meterle la lavan-
derfa por el ti ya s4, o darle su pisa al bonito!

Asf que me fresquié un toque y acaricié mi casct-
cito de Metslica que tenfa en el bolsillo y como guien
dice Dios le pague el caldito, me levantg del asiento,
crucé el bendito patio de tierra que para esa hora es-
taba repleto de la longueada y justo estando frente a
fa lavanderia dcl bestia ese, llega famosa Cruscayita y me
recibe el plato y la muy atrevida me sale con que qué
tal ¢l caldito de corbuta y yo pobre cabreadazo, me le
rio de mala gana y voy donde el dishey de buseta y
mostrindole ¢l caset de Metalica, le digo que es un re-
mix buenazo de Alci con Aladino para ver si cae
-Péngale no mis, ahi estd listito para que suene, aho-
rita que no acaban todos la jama, panita - Y el man
muerde y agarra mi casctcillo y jqué caguel, {Sic an
destroy en plena mata de surefios!, los manes abicrta-
705 los 0jos, y yo tirado ahi tras de la lavanderfa, de es-
paldas con un ataque de risa bien bestia; el pobre bu-
setero pilido, paralitico, ain no cachaba qué mismo
pasa, viendo dénde estd la interferencia, chequeando
los cables para ubicar ¢l chirrido de los parlantes, to-
davia no atinaba qué hacer con los audifonos, mo-
viendo perillas y botones, hasta que me cacha por ahi

atrgs cagado de la risa, ¢l pobre hombre horrorizado,
se me acerea y en eso la vieja sale de la cocina cmpu-
tada a arremeter en la humanidad del pobre disheyci-
to escoba en mano, y ¢l man que regresa a ver se rein-
corpora a su consola, apaga los equipos al susto y la
vicja mientras ni sé qué le dijo al pobre, agarré mi ca-
seto y me largué al otro lado del patio, ahi con cara de
acontecido a sentarme af lado de mi viejo.

+Qué serian, las doce y algo?, total el del disco mé-
vil que me daba veneno, cosa que 4 propdsito ponfa
los mas duros de los cachullapis y los tecno saltashpas
creo; pero paga entonces yo ya estaba pluto y ya esa
nota me valia huevo, loco. Entonces es que se me co-
mienza a borrar la cinta y chuta, solo me acuerdo par-
tes partes, y estoy preocupadazo, loco porque hace un
ratito sond cl teléfono y era la vieja de la tafies que-
riendo hablar con mi vigjo y parecc que yo he estado
hacendo ni s¢ qué con la tal Cruscayita, pero total,
Toco, me vengo barajando porque ya le estaba cachan-

do a mi viejo que cambiaba de carita.

A6, por [avor estd Deisy?...

«. de parte de Cruscaya, por favor, pracias...

+Al6, Deisy?, Cruscaya te habla, :Qué tal ve?...

..Adivina, loca, ¢te acuerdas que te dije que mi tio
Antonio se iba a casar?

Fue el sabado y por eso tuve que estar atrreglando
todo ¢l fin de scmana, que barre y barre, que arregla y
arregla, hija. Estoy aqui en la casa de la Mariagusta,
POrquUE en mi casa parece que, Osed...
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o convencimos de gue se sucue el

y I
CAITO, LELTIO00

bija; pordue s papd, o
wgeniero ya osinba cn calidact de bulie,

al facle de i papi...

WJTotal de los totales que estuve llenita la fiesta,
estdbamos toditos los de la familia, y un pocotén de
gente que ni conoctd, pero igual estaban y que creo
que eran amigos de mi papi. Y ver
varia 2 €50 de las ocho, ocho y media, cuando llegé mi

s, Ja fiesta empe-

pelado con el disco mévil, [Te imaginas, hija, hecha la
que nada con el Victor!, porque vos sabes, cémo es mi
papi, cosa que ni como ni conversar un ratito si no
hubiera sido porque me hacia la que iba a comprar o
algo y el Victor también, pero ni modo, medio un ra-
to una ligera mucha - ja, ja - y otra ve corre a ayu-
darle a mi mami.

"L'e cuento, pues, que conoci a un chico medio
simpaticén no més, hijo de un ingenicro Pérez que ha
sido amigo de mis papis, pero medio timido ¢l, ima-
ginate que sc metié en su carro y se quedsd ahi un lar-
go rato, hasta que le dije a mi mami que parece que el
hijo del ingeniero estd medio enfermo, que le vaya a
ver. Entonces ella ya vino con ¢l y cl pobrecite rojo, lo
hizo bailar en medio de la ficsta, hasta que le hice se-
fias al Victor que baje el volumen porque sino el po-
bre, ahi bailando solito con mi mami.

iAh, dierto, hija!, antes de cso, mi mami, como
creo que ya algo sospechaba con el Victor, agarra y le
trae a este chico y me hace bailar con €l; cosa que to-
dos ya comenzaron a molestarme con é]. Y bueno, yo
les segui la corrientc, porque total, era un buen pre-
texto para encubrir a mi Victor. Pero adivina, hija, es-
te chico - no me acuerdo cémo se llamaba - se fuc
otra vez a su carro husta que salié a la hora de comer
¥ jqué chiste, hijal, s¢ le mete la corbata en el caldo y
como era asi super timido, el pobre agachado pasé
hasta que acabé de comer. Con decirte que acabé pri-
mero, si ya parecia que queria salir corriendo, hija...

... Total de los totales, me fui a Ia cocina a ayudar y
ya ni vi qué paso, pero me cuenta el Victor que se Je
acercé este joven y como parecia alhaja, le habiz deja-
do poner un casct y entonees, hija, cl acabose: El Vic-
tor, por un lado que no le podia ni ver a este chico,
por otro mi mami como no I¢ cac muy bien mi pela-
do, lo habfa mandado al diablo, que cémo, que qué le pasa
joven Victor, c6mo nos ha de hacer esa tontera, vera

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

LRETRAS DEL BCUADDR | 193

que en usted confidbamos porque nos iba a cobrar ba-
ratito, pero que no por eso, joven Victor, ha de venir a
poner esa musica de locos, s1 mi familia es honorable
Y VERir a porier csa musica de mariguaneros, y que en-
cima mds que estdn todos comiendo, que qué ha de
ser, joven Victor, si a usted le llamamos porque la
Cruscayita nos recomends, y que nosotros pensando
que usted cra racionalito, y...

.¢Al6 Deisy?...
.qalé?...

.8, como te decia...
1612...

--bueno, entonces, hija, ya comenzé a dafarse cl
ambiente, porque el Victor bravisimo con cste chico.
Y como yo no podia hacerle mucho caso al Victor, y
como este chico estaba solito, yo me pusc a bailar con
¢l. Pero veris, hija, serian cso de la una, una y media
que yo también ya cstaba medio mareada y como el
Victor se estaba poniendo chancho, mejor no le hice
ni caso; y como la ficsta cra cn el patio, nos fuimos
con €l y con unas primas a la sala, y como nos roba-
mos una botella de puntas entre todas y este chico, to-
ma y toma, hasta que ya por fin comenz6 a hablay v
que ja, fa y que ji, ji y que qué signo eres, que cudl es
tu jobi, que qué cs jobi, que qué musica te gusta, y que
qué bonitos tus ojos y que bailemos pegaditos, y que
no me gustan los vagrenatos, pero si td me abrazas te
bailo no mds, y mis primas las encamosas, que baile,
que baile, que le dé no més de beber, a ver qué dice,
que qué guapo estd, que a ver si nos saca a dar una
vuelta en el carro, hija...

Laaldr.

.81, como te decfa...

~..Jo convencimos de que sc saque el carro, hija;
porque su papd, cl famoso ingeniero ya estaba en ca-
lidad de bulto, al lado de mi papi, par bultos; ya no
habfa problema, pucs, cntonces, como a eso de Tas dos
y media lo animamos y le metimos en la cabeza que
sc saquie el carro, verds hija, y eso que todas y este chi-
¢o ya estabamos rc mareadas. Pero ni modo, el gusto
quién nos quita. Asi que a empujones para que no
sientan los demds, le sacamos al carro y como quicra
nos acomodamos, yo de copilota porque bueno, cl
chico no estaba tan mal que digamos. Mis primas sc
instalaron atrds y todo parcefa que iba viento en popa
si no hubiera sido por la carota con que me vefa el
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Victor y por lo que después pasé, hija...
.¢Deisy?..

Resulta que, como ibamos ya bien alegres, td ya sa-
bes, ni nos dimos cuenta, total, fuimos a parar alld por
atrds de Chillogallo, alld que es bien chévere, con ar-
bolitos, la luna, una quc otra cstrella para amenizar y...
-Porsiaca, no le avisards al Victor ni a las chicas!-,
Bueno, total, una manito por aqui, una miradita por
alld, que si, que no, hasta que nos fuimos de vaciles.
Como a una de mis primas le quedaba casi a la vuelti-
ta la casa, sc fucron dizqué a ver trago, mientras noso-
tros metiditos en ¢l carro jempafiando los vidrios!, ya
te has de imaginar, hija y creo que se nos fue la mano-
... ya sabes, o bueno, no sé, pero a mi me late que...

iNo s¢ cémo decirte..!

..Bueno, bueno, Deisy, si ticnes razén, no hay por
qué perder la cordura, si, si, pero...

iCarajol. {Esteban!

iCarajo, a vos tc hablo, mierda, ven acd desgracia-
do!

iAhora me vas a contar clarito lo que paso, mierda,
con punto y sefia, carajo! La scfiora Rosita me viene a
decir que les han cncontrado a ustedes dos en cl Susu-
qui, desnudos y completamente ebrios y que don Jor-
ge habia tenido que vestirles y venir manejando el ca-
1o totalmente encolerizado y, que si no te metié tu pi-
sa es porque no podias ni siquiera pararte y por respe-
to @ mi, y porque don Jorgito no ¢s maricén cotno vos.

jCarajo! Ahorita me acaba dc llamar dofia Rosita,
lorando que qué le han hecho a su hijita, la pobre
acabada, y con razén, vos, mierda todavia, tan cam-
pante como si nada hubicra ocurrido, jmaricén!, jqué
crees, pues!, que a eso se te lleva a las fiestas. Y ya me
contaron quién hizo el chistecito del disco mévil,
jmierda, si cste rato soy capaz de no s¢ qué, carajo!,
istibete al carro, micrda, subete, sibete, este rato nos
vamos a donde dofia Rosita, a que te disculpes.

Y nada, micrda, que no me acuerdo, jmaricén!
Ahora nos vas a contar a todos clarito qué mismo
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pasd y si subes del paradero de la schorita Cruscaya,
para también irle a ver, porque esto no pucede quedar
asi, y de ser mentira - que lo dudo - conociéndotc lo
burre que eres; nadie pucde lanzarnos semejante chis-
tecito, asi por que sf; mierda, ojald, aunque, lo dudo.

iBuddaad, mijital, jla que mds me ayudaba en la ca-

sa, budadaal, Mija la més alajital, {Mija pobre, Diosi-
to sabe, mijita, budddddddal.

Sefior ingenicro, vea cémo es posible; el Jorge estd



que a su hijo Je da veneno, se fue a buscar a mija. {Si
ya no sé qué hacer, vea, sefior ingenicrol, mi marido,
usted sabe, de algiin modo nosotros, Ia familia, hemos
sido respetuosos y bien o mal, sefior ingenicro las he-
mos criado a nuestras guaguas, jdcjando de camer, se-
flor ingeniero, haciendo cualquier sacrificio y pasarnos
esta desgracia buddad!, scilor ingeniero de haber sabi-
do mejor no viéramos hecha nada, pero usted sabe co-
mo quiera, pobremente, scfior ingeniero, sormos una
familia unida y sana, no tenemos mala intencién con
nadic; ja nadic lo que es nadic, le descamos el mal, se-
flor ingenicro, budidd!, {Cémo me iba a imaginar, su
sefior hijo hallarlo en malas con mija, ella que niala
esquina, la pobre ahi de ni creer. {Tanta maldad, tan-
ta sucicdad quie hay en esta ciudad!, eso si, jque su sc-
fior hijo no me ponga ni un pie en esta casa!, T'an buc-
nito que sc lovefa al joven, de ni creer, sciior ingenie~
ro; salirle lobo disfrazado de oveja. Y no s¢ qué me
dio, pero cuundo medio vi que ya no cstaba su carro,
yo dije algo va a pasar aqui; jno ve lo que es el instin-
to.de madre!, Virgencita, quec nada pase, dije. Pero no
ve, nadie sabe lo de nadie, buddddds, mija, la Crusca-
yita, la pobre, y ahora qué mismo, Diosito dame fuer-
7as. Sefior Ingenicro, usted sabe el aprecio que le te-
nemos, pero sintiéndolo en ¢l alma, pero su hyjito...

-4 AlS?. squién?...

... ¢Esteban qué?...

... Disculpeme, péro mi amiguita la Cruscaya me
lo contd, no quicro volverde a ver. (Ni a nsted ni a su
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En la ciudad de Quito a los XX dias del mes de
marzo de 1999, se declara habilitada la demanda de
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divorcio en favor del sefior ESTEBAN PEREZ,
y una vez vistas y revisadas las actas respectivas'y cn
razén de obscrvancias al Cadigo Civil v la
Constitucién de la Republica del Ecuador, se declara
inhabilitada la Sociedad Conyugal entre ¢l Scfior
WASIIINGTON ESTERAN PEREZ ORTIZ y Ja
Sefiora IMELDA CRUSCAYA CALZA QUINDE.
Bajo ¢l presente trdmite legal sc han de hacer las
respectivas correcciones en sus documentos-de identi-
dad, una vez esclarecidas las respectivas responsabili-
dades y deberes que la ruptura- de la Sociedad
Conyugal produjere. R

Atte. Pedro Solano,...

El serior involucrado puede hacer uso del preserite

tramite con los fines que a bien tuviere.

iChuta, panitas, as{ que la man por suerte le llegé
i P
el mes, que si nol.,

La cagada cs que ahorita me voy donde la Deisy y
ya me estoy altuevando. Ojald, con este papel, Ja man
me haga caso, me va tocar echar fuerte labia, ojald,
pero de todos modos crizate otro traguico, bréder,
para ver si..







nostalgia feroz obela chau obela chau obela chau chau
chau se van de gallos y ronquera de tanto cantar a gri-
tos. Fl Enano sale a buscar el servicio higiénico que
queda en el patio y al pasito ve la refulgencia de las es-
trellas y ahora lo que quiere es gritar cl nombre de la
man aunque Jos panas se burlen de €, aunque los ve-
cinos le tiren piedras desde el segundo piso, quicre
gritar a todo pulmdn jLuci te amo!

El Maestro y el Jerdnimo se acercan a la puerta de
los vientos en silenciosa marcha, anonadados por la
claridad de Ia noche y por las estrellas fugaces. Un frio
tenaz azota, traspasa los gruesos ponchos. Al mani-
festarse el abismo, el Maestro desde el corazon pide al
"I'aita Iluayra permiso para pasar el umbral. El vien-
to viene en un remolino rdpido, subito, los golpea,
ellos se tiran al suclo. Ahora todo se queda quieto.
Los riscos de la cordillera de Chugchilan acuchillan la
noche. Empujados por una brisa suave, los manes
empiezan el descenso al piramo.

A la escasa luz del foco rojo, Gracicla examina los
veinte negativos. Sonrfe satisfecha, agita y saca de las
bandejas llenas de quimicos liquidos las fotos grandes,
de alto contraste y las pasa a las bandcjas de fijador,
Se despereza, deseando ya salir a la noche de verano a
mirar las estrellas, cuando de violencia escucha un ex-
trafio zumbido entre las cajas de papel. Sc screna, sc
acerca al brillo metilico que suspende su respiracion.
Descubre un enorme escarabajo dorado moviéndose
lentamente. Con cierto temor lo toma, le pregunta
mentalmente: ¢de dénde vienes? jedmo entraste aqui?
Lo levanta hasta la altura de sus ojos. El escarabajo la
mira fijamente. Lstd extrafiamente vivo.

Sabado 10 de marzo diario El Mundo. Dos nar-
cotraficantes fucron arrestadas Rosa 1imilia y Rome-
lia Martinez Chaupi detenidas por trafico ilicito de
marihuana {foto). Por habérseles comprobado trifico
de estupefacientes. El descubtimiento tuvo lugar
cuando dos menores de edad estaban vendiendo ma-
rihuana en cl scetor los Dos Puentes, por lo cual se les
detuvo, y al investigarles manifestaron que Rosa Emi-
lia y Romelia les enviaron a que efectien el ilicito ne-
gocio, quienes a su vez vendian la droga en forma am-
bulante. T.as dos hermanas llegaron a su domicilio cn
estado etilico a recoger el dinero, producto de la ven-
ta de los muchachos y entonces fueron detenidas por
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los agentes de la Superpol, encontrando en poder de
las sindicadas 244 gramos de la droga, vendida y en-
tregada por los colombianos Nicolds "Fl Zorro" Azo-
gues y Pepa Torres Alcantara quienes llegaban con
frecuencia a venderles. Por otro lado, declararon que
su amiga Francisca N. también les vendié droga dlti-
mamente trayendo desde Colombia de donde es nati-
va. Dijeron las detenidas que recién entregaron a
Francisca un televisor de 19 pulgadas a cambio de tres
libras dc marihuana, pero que no les ha querido en-
tregar la "mercaderia”. Trancisca no asoma, scgura-
mente porque Llegé a saber sobre la detencion,

El Pelado y el Hermano Clavel salen de la caleta
de Ta Omota donde han saciado la leona. La Varita
Magica les espera en el parque, les ha rogado tanto
que quiere probar -se oye tanta cosa sobre la bareta
que quiero probar una vecita, 1o mas, para ver qué se
siente-. Los muchachos han logrado reunir suficien-
te parné para comprar un par de pitos a las Hermani-
tas Mendozachaupi, como las llaman porque les gus-
ta cantar. 'Las Hermanitas les cruzan a precio de oro
porque estd dificilisimo conseguir dicen.

Van al potrero, entre los arboles, ahf donde es la
zona de la gallada y prenden el primer tuco, tranqui-
los, entre las risas nerviosas de la Varita Migica,
cuando cn cso cacn unos treinta tombos que a patada
limpia los meten en un jeep y los llevan casi incons-
cientes al Retén. La Varita Mégica sigue gritando co~
mo becerro dentro de la patricia, pero una cachetada
la silencia. Ya en el Retén, ordenan a los manes quc
se desnuden y les amenazan con Ja colgada de los pul-
gares y Ju corriente a los testiculos y todo ¢l cucnto.
El Hermano Clavel se aguanta todo, pero el Pelado
ya no puede mis y declara nombre, dircecién y hasta
el identiquit de las Chaupis. Ta pobre Varita Magi-
caen panico total es levada a Ja cofermeria, de don-
de la rescatan los papds, previo cruce de billetiza.

Las Hermanitas estin de pleno festejo del santo de
la guagua de la Romelia, ya estin medio viradas del
trago que han metido en canti, cuando se manifiesta la
repre, les arresta con guagua y todo, les lleva a la ca-
nasta dolldc a golpcs y 1Manoescos ICS hﬂCCﬂ cantar a
dio. Declaran llorosas que nomds ganan unos pocos
sucres como vendedoras de Nicolds el Zorro y Ia Pepi-
tosa, y que no saben nada mds, lo que es la pura ver-
dad. Furiosas porque su vecina Francisca Nieves les
ha quitado su televisor de 19 pulgadas bajo amenaza de
denuncia, cllas a su vez la denuncian como contacto.

Cuando a la semana les sucltan, El TIermano Cla-
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vel y el Pelado sc hacen invisibles y no se dejan ver de
nadic, no sélo porque les han cortado el pelo, sino por
el miedo de ser cogidos por soplones. Y les toca pisar-
sc 2 la Costa un par de meses. Un cambio de aire
siempre hace bien —dijeron los del combo.,

Usté entiende, panita, éramos tan fluidos. Fran
los tiempos de los caminantes, venfan de todas partes:
de Europa, de Estados Unidos, del Caribe, del cono
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sur, hasta del Africa y el Asia. Con notas super baca-
nas. Realmente, crefamos que ¢l mundo podia cam-
biar mediante el amor, ve, la paz y cl amor. ;Cachas
la onda? Andibamos metidos en la nota de la misica,
nos volaban los Rolling, Bryan Jones, Joe Cocker, Ja-
nis Joplin; después del Festival de Atlanta, nos raya-
mos con Jimmy 1lendrix. Yo crco que cse man fue
puitarrista mds grande de todos los tiempos.

Y cso fuc lo que mds me fascing cuando le conoci
al Maestro: la historia que nos contd de Jimmy Hen-
drix, sno? ;Qué cdmo le conocf al Maestro? Bueno,
estaibamos en una hueca, o sea en una caleta secreta
para mcter, ya sabe, mota o cido y yo estaba como
impactado del lugar, ives? era un viejo garaje, de un
parcero que tenfa cualquier cantidad de guita y ahi te-
nia instalado un equipo de sonido super super y luces
de colores, luv negra y todo eso y colecciones... Por
ejemplo, tenia como treinta placas de autos del Esta-
do, no sé como las conseguia, ¢no? Todita una pared
llena de placas y discos vigjos también, de csos vicjisi-
mos como de carbén, pesadotes, v asi... y en pleno
vuelo, un man, un ameticano que cstaba ahi esa no-
che, i sabes, nos empieza a hablar dc la Nucva Era,
el New Age, o sca de csta época, tan diferente y uno
entendia cada palabra, cada palabra no sélo tenfa so-
nido sino que tenfa color, jentiendes? Y entre los "ilu-
minados”, como ¢l decia, habia uno aqui en Kitgua,
y al otro dia nos llevé a conocer af Muestro, jves?

Estabamos medio volados todavia, felices de ser
jovenes, felices de dar cada paso, y entramos a la cale-
ta del man y ahi estaba una foto grande de un chino,
y el man nos dijo que era Mao y nos conté notas in-
crefbles de la China, asi que nos dimos cuenta que
Mao era un profeta y un poeta, joyé? Uno que crefa
todo lo que la prensa te decia que China ers pésima y
todo eso, 0 sea que nos desasné pues.

Y ¢l man nos hablé de todo, y uno viajaba con éL.
Lo que mis se me grabé en ¢l mate fuc lo que contd
de Jimmy Hendrix, usté sabe, ese Jimmy se fue de so-
bredosis y le cogié la blanca en un servicio higiénico,
y ya muriéndose, sc manifesté un compadre de €, y
Jimmy le dijo que no sufra, que no se haga bolas, que
la muerte estaba ahi, y que ¢l se iba fresco, y le pidis
que su cucrpo sca enterrado sin caja ni ataid y que en-
cima de donde quede su cercbro planten una planta
de cannabis, para que se nutra de los nitratos y fosfa-
tos de su cuerpo y de su misica. Y nosotros podia-
mos VER la planta creciendo del cerebro de Hendrix,
mientras el Maestro contaba otros detalles: Jimmy en
una entrevista habfa dicho que se sentia hijo del uni-
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verso, que Jo que habfa cambiado su vida, para bicn,
fue la magia de Haiti, y que ¢l podia percibir la vibra-
¢ién del mundo en cada instante, y que ¢l sonido sc
crea a sf mismo y es fuente de todas las musicas, Y
mientras el Maestro contaba todos esos datos, noso-
tros percibfamos la vibra del mundo y la planta de
cannabis que seguia creciendo tanto que entraba por
[a ventana de la caleta del Maestro, gno? Pero ahora
que pienso, tal vez el Maestro inventd esa historia,
porque nunca la he sabido por otro lado... ya sabe, el
Macstro tenfa una imaginacién del putas, jves?

Nos hicimos super panas con el Maestro, aunque
yo cra peladito, ¢l afio anterior habfa terminado el co-
legio, sabes, ¢l ya cra medio vicjo, tenia mis de treinta
y s¢ habfa mandado cualquier cantidad de dcidos... Yo
cstaba cn primero de medicina, por eso me pusieron de
apodo el déctor, el dactorcita. Usté sabe, cl déctor en-
tre nosotros significaba tambic¢n jibaro, o sea trafique.

No, no, en ese ticmpo yo no vendia. Pero poco des-
pués empecé a tener mis contactos, sabes, a mi me gus-
taba arrastrar gente, siempre me gusté sCT, digamos, li-
der, desde que era chamito. Eramos un combo, sves?
El Lucho era un tipico intelectual, le gustaba la litera-
tura, la filosoffa, esas notas. En cambio, yo tenia mivi-
hucla eléetri

¢, chévere. Me daba

0y tocaba, me pare
cuenta que mi presencia y mi misica les volaba a los
otros. Me seguian del Placer para arriba: ahf en [as fal-
das de la montafia ddbamos conciertos interminables y
todos remontaban vuelos, hasta las gebitas, eran bien
pocas las que se atrevian a ir con nosotros. Entonces
habia un man que me empezé a decir que me podin
dar mota y que le dé cruzando a otros mortales, gves?
Y laverdad cs que te podias ganar unas lucas y parecta
que no habia peligro... Yo acepté, a ver qué pasaba y me
fue bacdn por un ticmpo, pero nunca me imaginé que
poco después tendria que pasar trcinta mescs a la som-
brita, y cso que me rebajaron la sentencia, por buen
comportamiento y porque les enscfié aritmética a gen-
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te que cstaba en la chirona, Bucno, yo nunca hice ne-
gocios en grande. A mi me interesaba es la vihuela y
siempre [u tegen rogindome que les arregle una tabli-
ta, y yo, tirado a créisi, decia "no vendo"; sélo vendia a
los que me cafan super bien. Yo me sentia cl propio,
comprarme a mi era un privilegio, y yo siempre fui le-
gal, sélo vendi la mejor yerba. A mi me gustaba la
mosta por el conocimiento que daba, uno podia descu-
brir las cosas mds increibles en pleno vuclo.

¢Ellas? Justo por ese tiempo, el Maestro se pasé a
vivir a la caleta de Ia Lucily, ers una casa enorme, le
sobraban los cuartos, asi que le arrendd uno al Maes-
tro y otro al Marqués de Varela. El Marqués también
le daba a la eléctrica, asi que nos dedicamos a sacar al-
gunas de Hendrix, otras de los Doors, td sabes, y al-
gunas nucstras, propias.

Pasdbamos semanas enteras en lo del Marqués, y
por ahi andaba cl Macstro con sus acélitos y era raya-
disimo vivir ahi, Imaginate, panita, ¢l Maestro en un
cuarto meticndo opio, la Lucila en su dormitorio na-
vegando en dcido y nosotros ahi meticndo un chance
de maduro con queso y musicando, y nadic molestan-
do a nadie, todos frescos. Qué tal.

La Lucila era una mujer tan guapa, tan sensual,
creo que todos sofidbamos con ella y ella era tan des-
cuidada, o serfa sidica, no sé, supongase, llamaban por
teléfono y ella salfa a la sala, ante nuestro ojos, en cal-
ZD]]CitUs, y C(nl\"crﬁ'db'd dl‘, f}ﬂs[‘tlrﬂ comao mediﬁ 1]0[11 y
se sentaba y se paraba y se pasaba la mano por csc
cuello tan perfecto y todo cso, y nosotros ahi sin decir
nada, pero clectrizados... Tenia entonces ella ese man,
cl Montubio, mds silencioso que un atadd a tres me-
wos bajo tierra. No hablaba con nadie y el Marqués Je
tenia un poco de miedo; se imaginaba que podia ser
un agente o algo asf, pero el Montubio amaba a Impo.

Un par de meses después aparecio la Graciele. A
clla le vi poco. Lira como un colibri, muy mégica. Apa-
recin y desuparecia sin que te des cuenta. A mif me in-
trigaba, era super intelectual y era un delcite ofr cada
cosa que te decfa. lisa man iba vestida de negro casi
siempre, del cucllo a la punta dc los pics: saco negro de
manga larga, pantalon o falda larga, negra, a veces
ponche, negro, y botas negras. O sea, fuera de lu cara
y las manos, nunca lc vefas ni un centimetro cuadrado
de piel. Tenfa un pelo larguisimo, mds negro que la ro-
pa, y la cara bonita, cuando levantaba la cortina de pe-
lo. Y cuando bailaba, era increible, era como posesa,
te impactaba porque era como una pasién viva, una
cosa que te removia, no sé, como las manes que bailan

flamenco, craun vuelo, Pero cuando estaba stoned
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clla se quedaba as hasta varios dias, no hablaba, no
sonrefa, ni miraba, casi ni pestaficaba, crco que no nos
reconocia. ¢En qué regién del universo aterrizaba?
Nosotros le mandibamos misica para que vuclva. Era
de piedra, y de pronto empezaba a volver y hablaba co-
raras, incomprensibles.  Era bien extrafa siempre,
te hablaba de matemdtica, de fisica, mordia sapadas

st

bien raras, leia tu destino en las rayas de los pies, decia
que ahi estaba el retrato de los instintos y cosas asi.

Le daba también por andar tomando fotos de to-
do, de los adobes, de los fadrillos, decia que estaba tra-
tando de fotografiar las aristas de los otros mundos.
Pero a algunos panas la cdmara les ponia paranoicos.

Cuando la Lucila se fue a vivir con su mamd, de-
jamos de verles a las dos, todos tuvimos que dejar la
gran caleta. A veees les vimos en el Empireo y una
que otra vez nos colamos en el cajén de la camioneta
de Ia Lucila, hasta cuando su marido le quité la chiva,
porque volvié de algin viaje y se divorciaron o algin
cuento por el estilo,

Con el Maestro tuvimos otras notas también, fue
un tiempo que se le ocurris hacer locuras en los buscs.
O sea, empezaba 2 hablarnos a gritos sobre cualquicr
cosa, pero sobre todo hablaba de elefantes, y nosotros
{e acolitdbamos. Ah, por cjemplo, empezaba contan-
do un cuento: "sUstedes han subido alguna vez a un
bus lleno de elefantes y elefantitos y elefantitas? T.os
elefantes sélo se ocupan de acomodarse bien en los
asicntos del bus y no quieren hablar para nada del Pre-
sidente de la Republica de los Elefantes, porque tienen
miedo. Y no se atreven, por ejemplo, a decir que toda
fa corte de clefantes del presidente de los elefantes es-
td robdndosc la plata del petréleo que es de los elefan-
tes”, y asi, y nosotros le cantestdbamos desde el fondo
del bus, y [a gente se desconcertaba y luego, de golpe
nos bajibwmos y el bus sc iba y nosotros cagados de la
risa. Qué dice, a ver, pana, qué le parece.  Era lo méi-
ximo. Bueno, ahora ni con dcido haria semejante co-
sa, me sentiria pésimo, panita. Poco después caf en
cana tanto tiempo y de tal. A ninguno lo volvi a ver.

Después de fa canasta, para mi fue muy diffcil vol-
ver a vivir, ves. [.a cana fue un ticmpo... monstruoso.
Después de eso no quise ver a nadie, no me hacia la
menor gracia. Ademds, hay gente a Ja que he visto tan
destruida. No te pucdes imaginar. Ahi esta el Laga-
ias. Yo al man le conoci en el colegio, éramos compa-
fieros, ¥ el tipo era un cerebro, un mate, el propio, el
mejor alumno y todo eso. Después se meti6 en la on-
da y sc volvig caminante. Cuando volvié de un viaje
largo por la Yoni, nos hicimos "llaverias”, es decir, su-
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per panas, fiafios, carnales, parceros, adtos. El man
era un genio, y habia estado en Nueva York con los
propios. Después se fue a Machu Picchu y ahf se to-
pé con un gringo que ~dicen- tenia como cineo mil
dcidos y se pas

aron semanas vacilando la nota. Bue-
no, un dia le vi aqui, en un bus, cuando volvié. Fue
fatal, le w1 acabado, destruido, hecho mierda. Era
mis viejo que mi abuelo, tenia como canales en los
ojos. Me acerqué espontdncamentc, jves? Habiamos
sido, ya te dije, llaverias... Y el pana, apenas logré de-
cir ";te conozco?" con una voz como salida de una ca-
verna, me quedé viendo como al vacio y luego tosié
hasta que convulsiond, pricticamente. Me dio la im-
presion de una persona sumergida para siempre cn un
aceite espeso, o en un pantano sin fondo. Su cuerpo
estaba chorreado y su picl era como corteza de drbol.
Su cerebro habia explotado, fue mi impresién. As{
que, yo, yo dejé todo eso, smuerdes la nota, man?

it si
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-De tuco en tuco, de barcta en bareta. A ver: ¢qué
hacen? Puro bla bla.

-No se porte cortunotas. Usté también vacila,
40 not

-De cuando en vex. Pero para mi la bareta no es
lo méximo, no es La Nota de mi vida.

-Usté no cacha es la movida, man. La bayer es una
puerta, es la puerta, coma dice el Morrison que dijo
un tal Blake. La puerta al otro lado de uno mismo, al
otro lado dc la realidad, vea. Si usté no ha pasado al
otro lado, ¢de qué estamos hablando? ;Ya has visto la
cara de Diosito? Para que entonces hables.

-IEn cso tecacs. A cso conduce la yerba. A ser
contra-revolucionario. ¢No que eras ¢l gran atco, la
religién cs cl opio y de tal? Usté estd loco, sucha que
yave a Dios en persona. Hébleme de Mao, Mc cm-
puta oirle hablar tonteras y ver toda esta gente dur-
miendo, desperdiciada. Perdidos en suefios de apio.
O sea que ya se acabd Ja miseria y la lucha de clases?
iSe acabé la explotacién?

-Tartaro, qué me vienes a mi como el Gran In-
quisidor. Vete primero en el espejo y pregintate qué
revolucién. De qué revolucion me hablas, a ver.
¢Qué nueva consigna traes? Vienes bebiendo acaso
con el Secretario General del Partido, €l Sefior Se-
nador Vitalicio de la Republica? ¢Qué viaje estin
preparando, de turistas tras la "cortina de hierro"? Kl
que tiene rabo de paja, que no se meta en ¢l fuego,
Natito.

-Oye, no me interpretes mal. Yo a vos te cstimo,
Macstro, tc respeto. Pero ustedes no son sino una
jorga de pequefio burguesitos, mantenidos, ¢so es,
mantenidos por mamita o por papito. Pero en el
discurso, sc permiten criticar a todos y a todo.

-cMantenidos? §Y qué son ustedes? ¢Obreros,
acaso? .o que son es "obreristas”. ;Cudl de ustedes
no es pequefio burgudés? Todos con sus autos Lada
y de tal. Porque son automéviles rusos, ustedes ya
son verdaderos revolucionarios.

-Te equivocas, yo al menos, estoy en la vanguardia...

LETRAS DEL ECUADOR

-Si esa es la vanguardia, scémo serd la retaguardia,
Dios mio? Andan hechos los clandestinos, los extre-
mistas, los bota-bombas,  Si son pura consigna no-
mds. Vos misto, hablemos claro, te atreves a atacar-
me porque crees que escribir Che Guevara en las pa-
redes de la ciudad es la revolucian,

-No aceptas la eritica, hermano. Lo que te digo es
que eres improductivo, con ese cerebro que tienes de-
berias al menos cseribir. Lo que haces es arrastrar a
un cango de gente a la yerba, 0 a quiéﬁ sabe qué mis.

-Eso, para comenzar, s una falta de respeto hacia
los panas. Este no es un jardin de infantes, todos son
adultos. Sila gente fuma cs porque le da la gana. En
cuanto a lo de improductivo, ustedes creen que ser
productivo cs calentar un asicnto cn alguna oficina del
Estado, como lo hacen muchos del Partido y muchos
de los que estdn cn tu famosa vanguardia también. A
la mierdu esa "productividad”.

-Nadic le dice que se meta a buréerata. Quién di-
jo eso. Pera haga algo, usté que sube tantas cosas.
Haga agricultura o escribatf. Algo creativo.

-Yo cstoy creando permanentemente. Creo co-
rrientes de pensamiento, y VIVO. Cudntos que aho-
ra se hacen revolucionarios y son los candidatos a di-
putados, a concejales y de tal, usan ideas que yo he ge-
nerado... y hasta eran mis amigos, supuestamente.
Tras Ja cana, se hacen los que no me conocen. Tenjan
coherencia en su militancia cuando trabajaban con-
migo en ef campo, con los diosin.

-Nadic nicga cso, Macstro. Por lo mismo es que
da iras. Entiendo que ta persecucion y la carcel le han
golpeado. llorrible. La gente le da las espaldas, le
nicgan los amigos, que sé yo. Pero usté, en lugar de

enfrentar eso, se hunde en el suefio de yerba. Por

qué no vuelve al campo?
-Vea Nato, si tanto quiere

aber, yo sigo en cso.

Pero yano como miembro del Partéls. Sigo en la no-
ta porque yo a los diosin los ama, los quichuas son fa
tegen mds chévere de cste paisillo. Es mds humana,
mas sensible, més estética. Le dan largo a los mishus.

-¢Y usté no serd mishu? ;Y va a hacer un trabajo

individual? Nadie hace solito la revolucién pues.
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:Va a formar el ejército de los runas o quer

siacles ne sei sine

SUeRo bare

I R . .
STCEOS s s

GRS AR IALER AL

-Yo no soy el Mesias de los diosin- Es al revés, yo
s6lo les acolito, les ayudo un chance, les explico como
funciona ¢l mundo de los blancos ¥ d¢ los que se
creen blancos, y son sélo blandos. Yo no voy a dar
haciendo la revo a nadic. Los diosin tienen sus pro-
pias ideas, su propia visisn del mundo, sus propios li-
deres. Ustedes siguen viendo a los runas con ojos de
colonizador y pretenden ser revolucionarios, se creen
democriticos. Piensan cn dirigir a los indiecitos, le-
vatara los runas, darles clases, ensefiarles, datles una
caridadcita, darles ctedra sobre la lucha de clases y
de tal y pascual. Yo trabajo con ellos y aprendo de
cllos, mi bonito.

-¢Y les provee de yerba también?

Fn 1982 escribr la novela Tl Javdin delos Grifos’ que fue

-iCarajo! i De patte de quién has venido, hazme el
favor?

-Lo que te jode es tu vanidad. Ay, no puede ser
como los demds mortales. El que todo lo sabe, el que
da la altima palabra. Yo lo que veo es que usté es un
vago rodeado de una corte de idem sin conciencia so-
cial. Aprenda a ganarse el pan.

-Veris, cstudiantito universitario en vias de exito-
so profesional acomodado, que puedes ir a la U que
es gratuim porque toditos pagamos impuestos: sacli-
dete, tartara. Limpiate de tu moral pequeiio burgue-
sa. Admite que cres un arribista nomds, ya te veré cé-
mo terminas de aqui a diex afios. Sactidete y entérate
de que el mundo no es sélo lo que tus miopes ojos
ven. Sal un poco de tu programacién mental. Te va
a hacer bien. Que aqui yo sexé el paria, cl excarcela-
do, ¢l loco volado o el loco licido, pero yo he visto lo
que estd mds alld de las palabras, lo que estd mds alla
de las percepciones ordinarias. Si quicres volverme a
hablar en tu vida, revoluciénate dentro de ti mismo.

—iAndurc 4 la mierda con tu bola de vagos!

-Vos no necesitas irte, porque ERES un mierda.

El Maestro camina y camina, con una pena que lc
estrangula. Este cansancio, ya no puedo mds —se
compadece « i mismo.

Ciela, Ciela, paloma flena de gracia. Vida derra-
mindose generosa desde la masa cnorme de cabellos
y piel, ah, sublunar, subyacente doncella, recibeme en
tu pubis ardiente, pilenso en tu sexo, nifia, mujer,
hembra, tengo un miedo terrible de ser un animal,
entiende mis vaelos, derrama tu gracia, tu cielo sobre
mi cansada fi

mnte, Gracicla qué cansado estoy de ver
cl mundo por la lente de una llaga. Voy a Nanarte
por teléfona.

~Tres sucres la Hlamada, seiior. No hablard largo.

escrila en 1984, Sela di a leer a Mignel Donoso Pargpa, guien decidis in-

dduiria en o coleccidn "Riblioteca de Literatwra Ecuatoriana” que iban a editar en conjunto b Fulitorial Bl Gongjo y Oveja Negra de Colom-
bia. Coma fue incluida a iltimo momento, 19 Lueve tiempo ni siquicra de fotocopiar la odya, de la cual yo no conservaba ninguna copia, Co-
mo es de puiblico conocimiento, la coleccion ¢ suspendss mdv o menos pov of nimero treinta, por Ip gue la novela no fue publicada. La Bdi-
torial EI Conejo no me devolvid la obra, qué ¢ babia quedado en Colombia. En-1988, de los //n‘rmdorex'de L1 Jardin de fos Grifos” escribi
Azrlinaciones’, que gand ol Premio Nacional de Literatura 'Aurelio Espinosa 1’0‘/1"1 "en 1989 y fue publicada en 1990. Me parecis Litera-
riamente conveniente bocer wna novela wds Coria, mis ‘condmica’y por lo que suprimi scho capitulos de la version oviginal, la que habia si-
dn leiddn por Miguel Jonaso. Grea que es inportante analar que "Axulinaciones” no es exactamente la misma novela que "El Jardin..., pues

realicé un trabajo mucho mds cuidadoso sobre el lenguaje. Los capitulos indditos gue aqui se adjuntan per

din..."; aungue fueron revisados en 1988, ﬁlc‘f on escrifos cn 1984,

ront, en verdad,a "I Jar-

Natasha Salgucro, noviembre 30 de 2000,
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de la espina

Jorge Luis Narvaez

In memoriam: Pablo Maldonado

HUTFT'CHAL... Otra vez solo... :Qué voy
a hacer, qué carajo puedo hacer, quién,
quién me puede ayudar?

Futa yo recuerdo, me acuerdo clarito, como cuan-
do el rio se cruzaba por debajo de las piernas de Ia Ro-
sario, cristafino el pendejo; Yo recién empezaba a ser
hombre cuando mi vieja me dijo: me voy a Ibarra mi-
jo a trabajar en la casa de Patrén Ilerndn y como vos
sos el mayor tienes que cuidar a tus hermanos, guan-
dul no les ha de faltar ya que Nora Estela es buena
gente y tus hermangs han de lavar la ropa.

Nosotros estudidbamos cn la ¢scucla de Carpucla;
pero como yo cra manabal me escapaba al rio pa ja-
larme la tripa espidndoles a esas morenus.

A mi taita no lc conoci porque disque habia muer-
to enla crecida de 1965, asi me lo hacfa recordar ina-
ma.

Me hice joven rodando en la tierra, chutiando bu-
rros, cmpalizando matas de tomates, huachando sur-
cos, paleando en la playita, tomando leche de chiva-
..... tonces llegaron los milicos y me fueron cargando
pal cuartel. Ese afio si conoet lo ques la vida dura y me
convert{ en un pobre desgraciado, a mi pobre viejita le
habfan mandado botando porque se habfa perdido
una plata del hijo del patrén, abusivos

Por eso serd que les tengo tanta ojeriza a esos ca-
gatintas.
E
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Aprendi To ques ¢l garrote, las plantoneras, la ma-
rihuana, el azufre, el vafarrancho, ¢f chupe, la hora de
los coscachos, y claro, las putas, no ven que cada vez
que salfamos francos, esc mierdoso del Mono Calde-
160 nos llevaba al Pastuso Rodrigues y a mi al barce-
que, ahi ¢s cuando me di cuenta de que les gustaba
harto a las hembras, fuerte wasamashete!! Jgual, dos
veces me cayd gonorrea, esa hucvada si te hace parir
oiga,... uno llora como guagua. Bien decia mi cabo
Sanipatin, por donde se peca se paga.... UYUYUY!

Se acab6 la milicia y regresé al Valle, ya estaba mis
agarrado, medio tuco, oiga, me daba de quifietes con
cualquiera y me dediqué a las puntas, a las puntas di-
je no a las putas, porque eso si, esas negras de mi tie~
rra, aunque arrechas no s¢ venden a cualquier mari-
cueca.

Una de esas, cn ¢l baile de graduacion de costurera
de una de Ias hijas de Nora Estela me pego los aleo-
holes. La boinba sonaba misteriosa esa noche, como
para mover la cadera bien pegadito a las changas de las
niches, ele, estaba de moda la cancién del Puente del
Juncal; me acuerdo que lc vi los ojos a la patcja de la
Rosa y estaba bien linda la negrita y ella que me que-
daba viendo como boba y parccia que « propésito
abria las piernas para dejarme ver el cucrazo, porque no
Van a creer, aundue patecumbia tenia su portentoso...

JUUUTA; Qué bestia que fui, toditos ya entona-
dazos y me la voy sacando a Ja Rosa al cucho obscuro
de atris de la comisarfa y BRUN! Le voy rompiendo
el coco, es que era buambra todavia la Rosa.

Al otro dia, casi de madrugada me despierta mi
vieja y me dice que Taita Alberto, ¢l papd de la Rosa
me va a contramatar porque la pobre ha pasado que-
jindose, sangrando toda la noche porque yo leihecho
la canallada . Mi mamd me dio una plata que ha teni-
do reunida, guardada en una lata de Simnilac y me em-
bared en un Expreso ‘Tugdsmo. ;Lirgate, lirgate, me
dijo, no quiero que te desgracics tan joven y fui a pa-
var a la Ciudad Blanca, no tenfa a donde ir, los pocos
familiares estaban recién ambientindosc a la cudad
asi que me acordé que ¢l Mono Calderdn me dio su
direecion en e manso Guayas.

Tenfa 25 mil sucres me acuerdo, agarré bus cn la
Merced y me fui a la Costa, primera vest, yo, chagra
negro, con dos pantalones y chulla par de zapatos; He-
gamos a Santo Domingo en la noche y como estaba ca-
breado, mas bien dicho cabreado y medio, me compré
una botella de Cristal y con un Jongo que Tlevaba mer-
cancia nos bajamos el trago, dele y dele hasta que me
he quedado "jumo” como dicen en ¢l litoral, clc, llega-

mos a Guayaquil y Ja cabeza todavia me daba vueltas,

Hecho el Jamparoso agarro taxi porque no sabia
nada de lineas de buses y le dije al chofer que me lie-
ve, fuuta, ha sido en el Guasmo donde vivia el Luis
Calderdn, ya sin calé llego a la direccién y todavia so-
rango golped la puerta de una caleta vieja, hediondo
el sitio oiga... me abrid una gorda carivisuciia, de unos
ojazos, igualita al Calderén me (lqe cn mis adentros
y pregunté par mi pana, de parte de quién me dijo, di-
gale que de parte de Judn Folleco, que vengo del Cho-
ta, ¢l me conoce, somos de 1a leva del 62.

Aguante me dijo, el Lucho recién acaba de llegar.
Chuta el Calderén sale con los ojos hinchadazos,
chuvicazos y me grita: {Qué fue negro animall squé
chucha vienes a hacer acd, en el Planeta de los Si-

mios?....ahi me voy enterando que anda metido de ca-
brén con una pilla del cerro y que no le alcanza ni pa-
ra &}, peor para mi, negro bobo de la yuca, pero no te
afanes niche yo tengo un parcero que necesita de un
man tuqueado como vos, asf, medio agarrado, pepu-
do, entra, entra, dejame pegarme una tuguita pa rocu-
perarme y lucgo partimos al Centenario.

El calor exa inaguantable asi que le pedi « la fafia
del Calderén que me regale agiiita para mojarme csas
motas y Ja man oiga, medio zorrona rac dijo: gpor qué
no se bafia mejor? Y me Tlevd a un cuarto viejo don-
de tenfa un tanque grande de agua . Ya jabonindome
me doy cuenta de que ha estado chequeandome,
CHUUUTA  yo cstaba chuchaqui oiga pero dije
NOOO como voy a hacer la cagada desde el princi-
pio y me aguanté la arrechera y eso que a la mona des-
graciada se le salian los ojos por entre las hendijas.

Ya en la ciudad ¢l Calderén me contacté con un
yunta que era duefio de un club privado, socio de unos
turcos bacanos, me metieron de guardia dizque y me
enrolé en una pensién llamada Volga, que cra de una
vieja tirada a rusa, Elena se [lamaba {a jaiva y desde

- primer instarce en que me vio me tird los perros. Lle-
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gas con suerte negro, me dijo el Tucho, no ves yo, por
scr patucho no me accptan en el CHAMPAN (que es
como se llamubu ese cabaret fino) vos llegas, con ca-
mello y encima ya estd parindote balén csta rusa y
que cstd buena la encha nafidn...!

Lo clerto es que en la noche me dieron una levita
y un gotro negra para que cuide la entrada, oiga, la
suerte sc me planté de frentén, recibia propinas de los
anifiaclos, conocia a ricas hembritas que trab4jaban
adentro shuchdndose, eran bicn carifiosas las manes
conmigo, me decfan mi Alcides de Oliveira, porque
tenfa el pelo tipo afro. En la mafiana dormfa hasta las
tres o cuatro de la tarde, me duchaba y salia 2 comer
peje o cualquier otra cosa en el Malecdn, Ademds, la
vieja Elena cada dia se acercaba mds hasta que una
noche que llegué a las tres de la madrugada, la man
esperdndome, oiga, on la puerta, pintonsisima la rusa
y perfumada hasta cl hocico; esa misma noche fue el
principio......

Aqui voy a hacer fortuna dije, pero en mi mismo,

§
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el Valle, mi madre, mis hermanas, esos rios chotas, el

ingenio Tababuela, la Rosa..... de alguna manera me

hacfan falta.

e mandé alguna platita a mi vieja por Flota Tm-
babura pagdndole en algo lo que clla me dio durante
afios, porque eso sf, nunca nos faled zapatos, aunque
las tripas s¢ haigan hecho nude de la puta hambre y
No tengamos ni para un lapiz.

To que no yo sabfa es que esta man tenfa su pasa-
do, una vez, cn media semani, tomando bielas en un
bar Hamado el TIBURCIO con unos panas que me
habia hecho, se senté un tipo carebandido, que resul-
t6 buena gente porque nos brindé una jaba de bielas
y luego se puso una de Ron Viejo de Caldas.....era bi-
gotudo y frentdn me acucrdo de este manccho.

Ya mamados me cogié del brazo y se acercd a mi
ofdo para decirme, para preguntarme més bien dicho
que desde cudndo le corro picza a la Elena, como le
dije no, sc envalentond y dijo a viva voz: [Yo soy cl
duro de la rusa, que el taxi que tenia le regald su es-

AR STEIRENITS

posa, una manaba fca pero de harto billuso, que des-
dc hace dos afios le tiene amarrada « la rusa, que va
cuando le dd la gana, que cra el rey de la tipa, que a €l
nadie le podia bajar la pepa, porque « mi moza lc ten-
go pisada el guango y ¢s un hembrén que ya se qui-
sicran. Me cansé de oirle hablar pura huevada a dste,
ast que arrchatadazo por lo tragos y por amor prapio,
igual con los tragos, le suclto que yo le bajo la pega,
que yo vivo en la pensién y la man cae en mis redes,
Te apuesto me dijo el loco que yo le tengo hecho pe-
dazos, habla ti por teléfono y le invitas a salir, lucgo
le Hamo yo y veamos qué hace. St me ganaus la apues-
ta te compro una de whisky, sino, vos me haces los
mandados.

En efecto, le llamo yo y éle, le cito en la esquina
del CHAMPAN y la rusa me dicc ahi nos vemos,
pero cuando llamd cl man, Je dijo que cstaba enferma
o algo asi, se lc barajé mas claro.

iPutal —me ganaste negro- bueno...para que veas
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183




183

LRTRAS DEL ECUADOR

que soy bien bacdn te llevo en mi taxi y le pido discul-
pas a la vieja, dicho y hecho, nos trepamos a un vols-
vagen amarillo que ha sido ¢l vioche del tipo y llega-

mos 4 la casa, a la pension mds bicn dicho, me dijo,
agudntate nomds aqui, yo enscguida bajo, quiero que
me des chance de pedirle disculpas y de felicitarle a la
cucha, yo dudé, pero como cstaba medio borracho,
mas claro apenas entrd ke seguf sigilosamente y jele! le
aleanzo a ver en la penumbra una 38 esmit weison....
luego subid las gradas y of como patié la puerta y co-
menzé a sacarle la chukeha a 1a rusa... nuuuuta, ese
rato dije, del puto miedo, me largo, agarré algunas co-
sas de mi cuarto violentamente, bajé a la calle y oh
tentacién el taxi canario ahi, me escapo —dije- y como
algo aprendf en el Valle cuando los primos Padillas
tenfan un camioncito para cargar tomatcs, me mon-
t¢, prendi el cacho y sali hecho cucte, ZUUUM, do-
blo algunus cuadras, siento el calor en mis churos,
aprieto el acelerador y me voy entusiasmandofff,, plu-
toff y no le alcanzo a ver a una camioneta chiguita que
venfa por un lado y PAKS, giro ala derecha yle aga-
rro en plena puerta. Quedé medio shunsho, grogy,
pero reaccioné rapidisimo, agarré una bolsa con plata
y dos casetes, mas claro me doy brisa, pensé, porque
I(l. gCl’ltC C(JH]CI]Z(S a dCSPClTﬂ[SC Lme CSCK])Llui pOl‘ un
callején y no me queds otra que agarrar un Pullman
Carchi que cstaba saliendo ese rato y me regresé a
Ibarra, ya acd no me quedé otra que arrimarme don-
de una tia en Alpachaca y las cosas se pusicron mal.
Me meti con una pata de dafiados, empecé a fumar
mariguana, ponfamos ¢l brazo a los plutos en ¢l Re-
dondel. Nos dedicamos con el Quifiones, al que le
deciamos el Gorila, a robar carros y deshuesarlos. De

alguna manera, esa vida empez6 a gustarme, billetes,
aventuras, putas, trago, contactos con gente colom-
biana, peruana, gringa... unos manes hacian los viajes
a Lago Agrio, Ipiales o Pasto y trajan las tamugas de
basuco y yerba.

Comenvé a vender y me di cuenta que el bisnes
rendlia sin moverme de la casa, porque los viciosos

siempre iban cn carrazos y con buena cachina a poner
en prenda giievadas, desde chompas de cuero hasta
paracaidas, oiga, bicicletas, hornos microndas, csli-
pins, y plata jharta mushapa! Si.

Eso durd unos cinco meses hasta que me captura-
ron por una pendejada, cometo la estupidez de irme a
cabarctear y ya en e] Submarino hacen una batida los
rayas y comienzan a requisar, yo mc habia olvidado
una chicharra, es decir, un puchito dc yerba en la ca-
Jja de fésforos y tratando de botarle a un lado un poli-
cia e va lnqueando y me grita: jQué mierda botas!
BRUM que me dan eapture. Cuatro afios de cana por
esa fiarra y soportar frios y hambres, la soledad que
me atornillaba la cabcza, pensaba, bien me hubiera
ido en el manso Guayas, la vieja Flena me hubiera
ayudado, me ahuevé, la cosa se complics, qué serd dcl
Calderdn, de su fiafia, de las hembritas del CHAM-
PAN, puta no debi haber llevado mariguana al Sub,
la maldita caja, que dird mi familia, mi mama4, una so-
la vez me fuc a visitarme y a contarme que la Rosa
habifa tenido un hijo mio y que se llamaba como yo,
Simén, que cra mi estampa, que Taita Alberto habia
mucrto y que le habfa dejado a la Rosa un terrenazo y
clla que me esperaba, que yo era su Gnico hombre.
Dentro de la cdrcel me enamoré de una colombianita,
pero I man salié dos afios antes, otra vez 2 mastur-
Dbarse, a ver mariconadas, respirando olores insoporta-
bles, siguiendo 1a ratina de los presos, pero aprendi a
hacer algunas manualidades en madera y con sterra, la
peor estupidez que puede haber...

Cuando vi que nadic podia ayudarme y la senten-~
cin no se agilitaba hice negocios con unas casas de
munecas y marcos para cuadros y le fui pagando a un
abogado nuevo, bucna gente el guambra oiga, el man
logra sacarme pelea y pelea a los cuatro afios y pagan-
do su buen billetc.

Ahora cstoy aqui, nuevamente solo, sin tener que
hacer, mi tia sc ha muerto y mis primos estin casados,
no hay otra, regreso al Valle, ojald la Rosa me espe-

re... jCHUFFCHAL
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MARCO ANTONIO RODRIGUEZ

asado el quietismo del arte virreynal, la

“'pintura latinoamericana cinergié remoza-
da por un aliento indetenible, explorando

|
I
i

en la penumbra de nuestro propio ser, rastreando,
cusi a ciegas, en sus raices mds remotas, para develar
nuestra identidad. [l ndcleo cardinal de esta cues-
tion —identidad- es, sin embargo, anterior a la pin-
tura. América es mas que un quehacer antes que un
logro, un trance antes quc una identidad. El primer
término de nuestro problema se halla, en consccuen-
cia, indefinido en él mismo.

Confinente de las tentaciones: imitar lo forineo
¢ intento desaforado de mostrarse tal como es. Pa-
tis y Nueva York se regodearon en especial en aque-
llos paises donde no existieron culturas precolombi-
nas, desplegando no solo resoluciones formales sino
un prontuario de temiticas que fueron asumidas, li-
teralmente, por nuestros artistas. Bn los paises an-
dinos, en cambio, el péndulo de las artes ha oscilado
con mucha mayor claridad entre ¢l arquetipo euro-
peo o norteamericano y el acarrco de nuestros cle-
mentos.  La historia de la pintura latinpamericana
estd signada por este convulsivo vaivén que no cs pu-
ramente cstético, tampoco moral, sino, en su tras-
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fondo csencial, ontolégico. A partir de los treinta
aparcee la gran pintura latinoamericana 4 la Juz del
indigenismo. Primigenio, emotivo, decoroso, a ra-
tos con proclividad al ornamento folklérico, nuestro
indigenismo intentd rcemplazar, con fuertes matices
de difercncia, la calidad por el tema.

Heredero de los pintores de los treinta, Gilberto
Almeida se aleja de'la retérica politica que marcé a-
los indigenistas y supera el formalismo representati-
vo a través de la creacidn de un nuevo lenguaje.
Aprchende como contenido la realidad de nuestro
"andimsmo” —no solo su imagen oxterior- y usa las
nociones de la pldstica contempordnca para dinami-
zar esa saga.

Obra propositiva esta de Almeida que siempre
cstuvo germinando de su mano: la universalizacion
de nuestros origenes. En ella concilia el abstraccio-
nismo y la figuracién, y la temitica andina insurge
jubilosa en voladuras abstracto geométricas. La gran
constante de Almeida ha sido —y seré- buscar las se-
flales que encarnan nuestra identidad, retramar
nucstros signos iniciantes, entenderse con ¢l santo y
sefia de nuestra otredad, averiguar debajo del agua y
del ticmpo y hurgar ¢l mafiana temprano.
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sSerd verdad que vivimos el décimo Pachacutic
corno anuncia la cosmogonia anding, tiempo en que
la cabeza del Inca, decapitada por los conquistado-
res, se wntegra al resto del cuerpo que ha ido resuci-
tando a lo largo de los afios, para ponerse a cami-
nar...? Ls posible. $ino lo es, scomo Gilberto Al-
meida sc convirtié en su oficiante y pinté sus perso-
najes portentosos imbricados en nuestro andinis-
mo...? Lectura de codigos inmemoriales. Premoni-
cién. Aventura de un espiritu indomefiable cargado
de amar por su ancestralismo. Reinstauracidn de un
mundo hermoso, de hondas perspectivas e infinitas
resonancias.  Elogio de las esencias sagradas de Los
Andes. Tuego y fiesta. Camino. La huellu es la
manifestacion de una cercania, por lejos que esté lo
que abandona, y el aura es una manifestacién de una
lejania, por cerca que esté lo que la motiva.

Fin la huella nos apoderamos de la cosa; en el au-
ra ellu nos domina. [sta cs, ¢n final instancia, la

aporia del arte de Almeida.
Los caminantes de Almeida: centauros
propia historia concebidos mediante una profundi-

de su

dad dnica. jCémo cantan, y vibran y nos penetran
Jos colores! No mids la visién tragicista del indige-
nismo. Musicos, amantes, grupos, procesiones, vi-
gias, piedades, andando por nucstros Andes, envuel-
tos en una energia inusitada, transparencia, nitidez,
milagreria quc coaduna el ayer y ¢l madana de nues-
tra comarca andina. Tenemos una identidad, nos
alerta Almeida en su arte mayor, nos faltan concep-
tos para asitla, estos son los mios. Y pinta sin in-
portarle ni detractores ni admiradores. Pinta porque
no tene otra opeidn en su destino. Pinta a sobrevi-
da, a contramucrte. Pinta porque ese oficio ha sido
el dinico amor de su existencia. "He mirado a estas ho-
ras murhas cosas sobre la tierra /'y solo me ha dolide el
corazon del hamére. / Suefta y no descansa. / Bl corazin
del hombre suciia /'y anda soly en la tieyra / a fo largo de
los dias, / perpetuamente...” Por esto, los Caminantes
de los Andes de Gilberto Almeida, no se detendrdn
nunca, tampoco €l, su guardiin infatigable, hombre

de barro y luz.
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gas

novela por entre

“Un soneto me manda a hacer Violante, /que en mi vida me he
visto en tal apticto; /catorce versos...”, debid recordar Guido
Jalil el poema de Lope, cuando recibid el encargo que le hicié-
ramos de escribir una noveln a ser entregada periddicamente.

“Y s que st los periodistas pueden ~aungue con mds padeci-
micnto que goce-,

ribir los temuas gue se les imponen, con
mds razdn un escorilor”, nos difimos meses ards en la salu de
redaccion de Letras, y dale a citar a algunos de los grandes plantedndose temas de dificil tratamiento; d;
que escribicron por encargo: Virgitio y el emperador Augusto; veridentes destrezas y idinicas narrativas; y, lo
Luis XIV y Voltaire; Lope de Vega y Violanie; Dostoievski

Anaiy Nin. .

La Encida y La Henriada, Delta de Venus y e/ Jugador, fire—
ron entre muchas ofras las gloriosas y no mal vistas obras que
dejd esa literatura de ganapdn

Guido Jalil

A nosotros: Angelina, Marieluya, Platanoasao, York, Trini.
Para Carlos Eduarda y of Nani, por poetus.

1 zumbido del helicoptero venia del lado

equivocado; partia de las colinas, Pese a

que cloperador del radiotransinisor habia
explicado detalladamente la posicién de las baterias
antiaéreas enemigas y la situacion del grupo de solda-
dos norteamericanos aislados en el arrozal. Los fran-
cotiradores del Vict-cong apostados entre la arbolcda
tupida y espinosa vigilaron toda la noche, en cuanto
aclarara los barrerfan con unas pocas rifagas. Don
Homquist permanecia inmévil, tenia una rodilla asti-
lada y habfa perdido dos dedos de la mano derecha,
sus corapaiieros lo ocultaron en una hondonada del
muro de terra, que represaba cl agua del arrozal, an-
tes de entrar con el agua en la cintura para vadearlo a
tientas en la obscuridad de la noche.
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No se habian alejado mucho, apenas si habia per-
dido de vista las tenues situctas y cl escaso brillo dc las
armas automaticas
iluming la parte opuesta de la ciénaga y hubo una ri-

sobre los hombros, cuando la sefial

faga de advertencia. La certeza de’que los tenian ro-
deados y no podrian escapar, hacia que los "viets"
ahorraran municiones. El silencio que siguié no fue
alterado hasta cuando empexd a amanecer y el aire se
llené de silbos y reclamos de las aves acudticas. Fue
cuando oyé el zumbido de los helicdpteros y en segui-
da el chasquido de los cohetes tierra-aire lanzados
desde las colinas, las naves giraron y se alejaron velo-
ces por donde aparecieron. Desde su escondite, Don
ya padia adivinar a través de la neblina, las sombras de
sus compaiieros dispersindose lentamente en el agua,
para no presentar un blanco ficil a los disparos que
loverian sobre cllos de un momento a otro.

La bola completamente redonda de napalm salié
de la nada y rodé abrasando la arboleda a su paso.
Luego, llegé el estruendo del avion "Skyhawk" al re-
tomar altura, siguieron otras bolas de fuegp que roda-
ron incendiando la vegetacion, el fogaje le corté la
respiracion; jadeante empez6 « caleular el trecho que
lo separaba del agua. Dos "viets" con la ropa envuelta
en llamas surgieron de la candelada tratando de al-
canzar la ciénaga, quedaron en la mitad del trayecto
contorsiondndose en el suelo. El escarbé un pequefio
hueco en la terra himeda y respird alli entrecortada-
mente, se cubrid con barro la nuca, la mano herida y
[a cara, sinti6 alivio; volvié el estruendo y por unos se-
gundos fue enloquecedor. Las bolas de fuego corrian
sobre los dtholes en llamas y la hoguera llegaba hasta
cf ciclo, las colinas también ardian, en medio de la hu-
mareda vio nuevamente a los helicépteros "l luey" que
danzaban en el aire acercindose para rescatarlos, uno
de éstos cn vuclo rasante sobre cl arrozal, sc dirigié
adonde ¢l seguia protegido, pronto cstuvo suspendido
sobre ¢l muro a menos de treinta metros de altura él
distinguié claramente la cabeza del piloto, podia ver
sus facciones dominadas por ¢l bigote de cepillo, los
costurones del fuselaje y la boca negra de las ametra-
lladoras: Ta camilla descendis; una voz tranquila le
pidié que no hablara, sintié como lo sujetaban con las
correas, luego un sacuddn y estuvo en el aire; el mo-
vimiento de las aspas eva hipnético, se acercaba a ellas
en medio del bamboleo de la camilla. Podia respirar
nuevamente, ya adentro tuvo una vaga sensacion de
frescura cuando sorbié agua de la cantimplora que le
acercaron 4 los labios; ¢l ardor causado por el desinfec-
tante Ie hormigucé cn la mano, después en la rodilla.

Respiraba pausadamente, la angustia habia desapare-
cido, solo tenia ganas de vomitar.

Desperté cuando lo introducian en la ambulancia.
El zumbido del helicéptero posado en tierra, le recor-
dé el ronroneo lejano de un yate iluminado que atra-
vesaba el agua mansa de la bahia de Cartagena de In-
dias cn el Caribe, a quinee mil millas de esc infierno.
El cstaba acostado sobre la arena tibia, achispado por
los tragos de ron blanco y por csc aire quicto saturado
de olor a cogollos de palmeras y flores de mirto, siguié
con la vista las Iuces que sc deslizaban cn la obscuri-
dad y en el ronroneo de la embarcacidn escuchaba
claramente la cancién que habian machacado duran-
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te toda la noche alrededor de Ia fogata. La celebracion
fue su idea y todo corrié por su cuenta, bueno, "todo”
fue tres litros de ron blanco, el ron popular, y unas
cuantas botellas de gascosa; una de las "voluntarias”
llevé un paquete de confitcs que cnsartaban en la
punta de un palito y asaban cn las llamas mientras los
demis cantaban y tocaban guitarra; algunos bailaban
y otros se bafiaron en el mar, aun a esa hora cl agua
estaba mds tibia que la arena. Scguia sintiéndose re-
lajado y feliz, ese dia Humphry le comunicé que no
scria enviado a Viet-nam, a cambio, estaria confinado
dicciocho meses en esa »ona, realizando su trabajo de
extension agricola. Sonrefa y recordaba la gravedad en
cl tono de la voz del gordito Humphry cuande dijo,
"confinado", jqué otra cosa podia querer éll, que se-
guir "confinado” ensefiando a sembrar cebollines, pa-
payos y a criar patos, demostrando el uso de fumiga-
doras y azadoncs; suclto en ese paraiso terrenal de
gente hospitalaria y descomplicada. Pero conseguir

esa destinacion a ese preciso sitio y Tagar no fuc sen-
cillo, tuvo que recurrir a todo. Pero, lo mds cfectivo
fue la recomendacion del Gobernador local dirigida al
Jefe de los Cuerpos de Paz en Colombia, para que cl
sefior Donald Jeremiah Holmquist siguiera en "sus
importantes ¢ inaplazables trabajos de mejoramiento
de la comunidad”. La tarde en que tuvo lu copia con-
fidencial en sus manos, no podia creer que Barbara
hubiera sido capaz de conseguir algo tan dificil, pero
lo hizo. Ella puso en juego su linguido y poderoso en-
cantamiento femenino y cuando el sefior Gobernador
tuvo nocién exacta de la realidad, todavia estaba en
calzoncillos, habia firmado la comunicacién y seguia
recostado en el colchdn tirado cn el piso, que a Bér-
bara le servia de cama y refectorio cn Ia habitacion de
la casa colonial del centro de Ja ciudad.

Cuando Don traté de agradecerle, la chica abris
los ojos en un gesto lleno de genuino candor y le con-
testé que no era nacla, que el placer habfa sido de clla.

Desperté cuando ya amanecia, para quitarse la
arcna del cuerpo se dio un rapido chapuzén en el mar
y se fue caminando hasta la pieza para solteros que al-
quilaba cn una casa por alli cerca.
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A las ocho en punto estaba bafiado y afeitado en fa
reunién convocada por Mr. Humphry para discutir
Tos procedimientos empleados cn cl trabajo y normas
de conducta y comportamicento. Alrededor de una
inmensa mesa ovalada, cstaban los nueve voluntarios
de los Cuerpos de Paz de ese sector -cuatro hombres
y cinco mujeres- el Jefe regional, tres representantes
de oficinas estatales colombianas, la Directora de los
programas de salud con sus cuatro trabajadoras socia-
les v naturalmente Mr. Humphry, éste-hablaba diri-
gitndosc a Don a cada momento y le solicitaba testi-
monios de sus experiencias para reforzar esa serie de
recomendaciones ambiguas, buenas para nada, pero
dichas en tono optimista y triunfal de vendedor de es-
pecificos: ~Aqui el voluntario Donald puede compar-
tir con ustedes sus experiencias de dieciocho meses, sé
muy bien que no tendrd reparo en contarles como
mancja, con particular acierto, a la gente de su zona,
sus métodos personales de acercamiento y su sistema
de mantencr sicmpre cn alto ol interés de los campe-
sinos en los programas de mejoramicnto. Se movié de
su silla y se acercé a Don, le puso las manos sobre los
hombros y, estallé conmovido: ~jUn verdadero volun-
tario americano clase Al

Humphry rezumaba humedad y un tenuc olor a
caca, Don miré a Jerry con gesto socarrén, éste le de-
volvié una mirada llena de irénica admiracién. Mads
tarde cuando caminaban para tormar el bus que los lle-
varfa a los poblados campesinos, en donde realmente
trabajaban, Jerry le advirtié: ~Ojo con las manos de
cse gordo marica. Un voluntario le habia contado que
lo conocié en una regién avicola cercana a Bogotd, en
ese tiempo pasaba por experto avicola y el pobre gor-

do sélo sabia que Jos pollos servian para comérselos,

asi que e pedia que le llenara los formularios, hasta
que llegd el dia en que sc puso a beber con los téeni-
cos del matadero regional de pollos y se destaps: "No
hay nada mds melancélico que un gringo marica en
tierra ajena. Fue la burla de todos. Lo hicicron bailar
desnudo sujetando una mazorca de maiz con las nal-
gas, en su borrachera se acordé que no habia llenado
los formularios y le pasé el libretin completo a cste
amigo: nombres y direcciones dc los lideres de la co-
munidad, ndmero de sacerdotes, de policias y de per-
sonal militar; escuelas y filiacion politica de los profe-
sores, porcentajes de liberales, conservadores y comu-
nistas y un montén de datos de ese estilo. El maricon
era de Ia CIA, no sé por qué ahora anda haciendo de
pastor de novatos y de consultor de sembrios caseros
y de cria de aves domésticas”.
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Tanto Don como Jerry dirigian proyectos de siem-
bra de parcelas horticolas en los patios de las casas de
los campesinos y cria doméstica de patos. Don podia
mostrar importantes progresos entre la gente que in-
tegraba sus proyectos, ya vendian directamente en
los pueblos cercanos sus tomates, cebollines, frijolitos
y calabazas y en las panaderias de Cartagena, los huevos
de pato. Un afio atrds la situacién de estas familias
campesinas era realmentc dramdtica. Los hombres se
emborrachaban todos los dias y el cuadro famélico de
la mujer embarazada y ¢l grupo de nifios enclenques
fue desolador; estaban  acabando con eso, ellos, las
muchachas voluntarias y las mejoradoras del hogar de
la Doctora Sofia dicron con lo que trajo un cambio ra-
dical en la situacidn de la poblacién; las mujeres fue-
ron las responsables de recibir por una sola vez, las
scmillas de hortalizas y legumbres, los patitos de un
dia de nacidos, herramientas, mallas, equipos y mds
tarde, cuando hubo produccion de verduras, hucvos y

patos para la cocina, las voluntarias gringas y las mejo-
radoras de la Dra. Soffa sc cncargaban de transportar
los productos y vendetlos. Con reserva al principio, las
mujeres de las comunidades terminaron acompafidn-
dolas y cumpliendo con csas diligencias mercantiles
desconocidas para ellas y pronto hubo comida calien-
te cn las casas, a su horn y en suficiente cantidad. Los
hombres inicialmente observaban con cierta apatia el
nucvo rol de sus mujeres, pero ¢n su mayoria termina-
ron ayudando de bucna gana a roturar ¢l suelo, a aca-
frear  agua para regar sementeras o construyendo la
ampliacién de los gallineros; hubo uno que otro episo-
dio de celos, justificados ¢ no, porque una mujer sc de-
moré mds de la cuenta y apareci6 con el pelo revuclto,
"como una casa de avispas” o con cara de haber estado
durmiendo, pero de cualquier manera, el asunto cra de
facil explicacién, pues, los vehiculos en que sc trans-
portaban tenfan carrocerfas sin proteccidn ni ventani-
llas, las personas se acomodaban cn hileras transversa-
les y las que iban en los extremos de la fila quedaban
al aire libre; del modo que fuese, los reclamos y aclara-
ciones nunca pasaban de los gritos destemplados y de
un par de manotadas de lado y fado.

Lo sobrecogedor fue lo que le toc presenciar a
Carmen, la trahajadora social del grupo dirigido por
la doctora Sofia, cuando se dedicaba a mejorar las
condiciones higiénicas de la gente que vivia cn las ri-
beras del Canal del Dique, un cafio artificial de dos-
clentos kilémetros de largo, abierto en tiempos de la
colonia espafiola a punta de pico, pala y pulmén de
esclavo, y que ahora, ademds de prestar sus servicios
como ruta fluvial alterna, era un hervidero de peces de
agua dulce. El trabajo de los voluntarios de los Cuer-
pos de Paz y de las mcjoradoras consistia en ayudar en
el mercadeo del pescado y en establecer las consabidas
huertas y criaderos de patos, cavar pozos sépticos y
convencer a la gente para que tomara el agua hervida,
pero ademds tenfan una consigna irrefutable: eliminar
la pesca con dinamita. T.es tocd visitar casa por casa y
hablar con cada uno de los pescadores y habian logra-
do suspender las explosiones mortiferas que acababan
con los huevos y mataban peces de todo tamafio, los
pescadores volvieron al uso de redes, trampas, anzue-
fo y en corto tiempo pudieron notar que la pesca no
escaseaba y el tamafio de los peces era mayor, sin cm-
bargo, por alli quedaban algunos aferrados a su vieja
practica, que segufan pescando con dinamita en luga-
res apartados y a veces en la desembocadura del Ca-
nal del Dique, uno de ellos cra Abigail, "Cachito de
oro”. Sumujer lo engaiaba y no guardaba las aparien-
cias. Tenfa un cuerpo de adolescente, extrafios ojos
estribicos y una permancnte expresion de ausencia.
Su reputacién de mujer ardicnte y constrictora la
mantenia asediada por lugarefios, forasteros y ella se
prodigaba sin muchos rodeos. )

-Comadre Rosita tenga mis cuidado y no lo re-
parta asi, s¢ le puede despelucar su hombre y le va a
hacer un dafio.

-Yo no busco a nadie comadre, el dia que no me
lo pidan mds, cierro las picrnas y Abigail lo sabe.

Abigail se habfa resignado a esta situacién; en al-
guna ocasién decidié dejarla y olvidaila, se fuc aguas
arriba hasta llegar al rio Magdalena y alli sc dedicé a
sus faenas de pescar y salar sdbalos y mojarras. No la
pudo olvidar. La veia en las ramas dcl manglar, retra-
tada en las aguas quietas del cafio, cn sus suefios de
borracho; terming parado en el entresuclo de la casa,
matando mosquitos mientras csperaba que bajara y se
fuera el hombre que tenfa Rosita metido en el toldo.

-Rosita, ¢por qué lo haces? Si yo cstoy entero y
bien despachado.

-Si quieres asi; bien, sino vete 0 mdtame.

La salud y el aspecto de Abigail se desmejoraban
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a la vista de todos, ya tenfu la misma expresion ausen-
te de su mujer y a ratos hizqueaba.

Carmen sc condolié del pobre hombre y con cl
cuento de acabar con la dinamita hablé con ella, reco-
mendandole de mujer a mujer, que si no querfa termi-
nar con su desaforo, por lo menos fuera mds reserva-
da. Rosita la escuché con atencién y estuvo de acuer-
do con todo lo que e aconsejo: ~"No sé como expli-
carlo sefiorita Carmen, pero yo si quicro a i mari-
do". Esa misma tarde cstaba dentro del toldo de Ro-
sita, Yamil Habib, un turquito que vendia mercancia
a domicilio, mientras tanto, Abigail esperaba matan-
do mosquitos en el entresuclo.

-Rosita pero td si me quieres?

-Con toda mi vida Abigail.

Lo que sucedid aquella mafiana horrorizé a todo
ese pueblo matrero curado de espantos, y cémo llegéd
a suceder aquello, quedd en ¢l campo de ta conjerura.
Matilda una vecina de Abigail y Rosita los vio tem-
prano asomados en la ventana, saludé al pasar y ellos
le contestaron risuefios y tranquilos, ¢l estaba sin ca-
misa y Rosita lo tenia abrazado por detras, recordaba
que el radio sonaba a todo volumen con 1a cancién de

moda, pensé que durante todo ef dia tocarian lo mis- -

mo, "estos de las emisoras cuando cogen una cantale-
ta no la aflojan”, Sc encontré en la esquina con Car~
men, que a esa hora iba 4 desayunar en la casa de
ellos, habia convenido con Abigail un precio para to-
mar las comidas en su casa, asi tenia la oportunidad
de convencer a Rosita para que cambiara su mal pro-
ceder. Le faltarfan escasos treinta metros para llegar
cuando la deflagracién arrancsd de cuajo el techo de la

LETRAS DEI. ECUADOR

casa de Abigail y sus despojos y los de Rosita queda-
ron esparcidos por toda la calle en medio de una hu-
mareda cerrada. Carmen supo que ese estampido era
un anuncio de muerte, su mente quedé en blanco por
unos segundos, luego a medida que el humo se disi-
paba, la escena surgi6 en todo su horror. Carmen per-
dié el conocimicnto y cay6é frente a los escombros hu-
meantes, por eso la gente que Tegd corriendo pensé
que a ella también la habfa matado la cxplosidn.

Dias més tarde tuvieron que darle una licencia pa-
ra que Se recuperara ¢h su casa, porque a partir de
aquel momento, sus nervios desordenados la mantu-
vieron cntre el sobresalto y las Ygrimas.

La gente del pueblo, liviana y maledicente, estaba
muy a gusto en el ambiente de suspicacias que queds
flotando: ;Bailaban desnudos y en su arrebato decidie-
ron prendetle fuego a la dinamita?, ;Iniciaron un amor
definitivo que de comin acucrdo setlaron con la vola-
dura? o sencillamente no plancaron nada y ¢l dinami-
tazo se dehié a un accidente producto del descuido o
¢acaso abrazados en la saciedad de su amor retorcido,
sujetaron entre los dos Jos cartuchos que los mandaron
al otro mundo? De toda esa tragedia y sus murmura-
ciones quedd algo: un merengue zumbén y parrande-
ro cuya letra comenzaba asi: Juntas al fin sus dos almas
benditas/en dtomos volando por la dinamita.

El dfa que Carmen viajaba a su casa en Barranqui
1la, Don y Jerry debian recoger en el acropuerto de esa
ciudad, un despacho de patitos de un dfa de nacidos y
se ofrecieron para llevarla con ellos, los tres se acomo-~
daron en el inmenso pero incémodo carro ruso, de los
que cl goblerno importara directamente en un alarde
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de independencia comercial; para esa ocasion se hizo
un excesivo desplicgue en toda la prensa nacional, ce-
saltando que ¢l valor de los vehiculos fue cancelado
mediante trueque con café tostado y no con divisas;
cesultaron ser un martirio para los que vigjaban cn
ellos y un perjuicio para los incautos que los com-
praron. 1labfan sido disefiados para las estepas hela-
das de Siberia, se aprovechaba todo el calor que cma-
naba del motor, conduciéndolo por cafierfas y tube-
rias dispuestas en el piso y en la carrocerfa, por lo que
en ticrras caribes a treinta y cinco grados centigrados
a la sombra, el fa- :

moso  carro
quedaba convertido

TUuso

en un horno ambu-
lante. Don fuc ¢l
primero en quitarsc
la camisa y cincucn-
ta kilémetros mas
adelante, los tres
iban en pafios me-
nores.,

-5i me ven en
esta traza con us-
tedes, pensarin
que soy otra grin-
ga loca.

-Ya cmpezdé a
disparar, ;Carme-
lina, quieres que
hablemos de Mar-
cusc?

-¢Por quér

-Es de lo quc
hablan fas colom-
bianas cuando
quieren jodernos a

los gringos.

-I.o que pasa es
que a ustedes no
les gusta que les toquen al cstablecimiento y a
su dichosa sociedad industrial.

-No has dicho completa la cosa, a nosotros los
gringos mMontunos y cAMpesinos nos empata que un
"glievén" critique a nuestro pais desde una universi-
dad norteamericana, con lenguaje marxista y con ma-
la leche marxista. Pregunta por qué tu Marcusc no si-
guid trabajando con su maestro Heidegger: porque no
cs ético, nunca ha sido ético, el cabrén coquetea con
los comunistas.

~Don, aparte de arrogante te has vuelto tan boqui-
sucio como los cartageneros.

-1 Ofald!

~Bueno filésofos unidimensionales, espérenme
?l(llll‘ que VOy a aprOVﬂChﬂI pﬂfﬂ revisar un pIAOyCCtO dﬁ
patos que tengo en esa laguna, queda cerca, hay que ir
u ple, Carmen, exigele "hands off” a cste patriota
americano de manos ligeras.

~Elfa sabe que soy un buen muchacho.

Jerry sc vistio, luego caminé hacia la espesura y
desaparecié en segundos, €llos a medio vestir, bajaron
del carro para es-
tirar lus piernas y
cscapar del calor:

-Carmen.

-Don, yo cs-
toy de novia, me
caso en dicicm-
bre.

-Carmen.

-Don, parece
que no me ofste.

-Carmen.

-Bicn, pero
que no pase de
ahi.

Y no pasé.

El'aeropuerto
quedaba a la en-
trada de Barran-
quilla, alli Car-
men tomé un ta-
xi para ir al cen-
tro de la ciudad y
eflos  siguicron
hasta la scecién
de carga interna-
cional, les dije-
ron que cl avidn
que  espcraban
arribaria después de un par de horas.

Se retiraban, cuando oycron el sonsoncte sosteni-
do, en tono desesperado, por alguien que trataba de
hacerse entender en mal espafiol, le respondian en un
espafiol rapido y cortante. El duefio de catorce galgos
enjaulados en una bodega trataba de lovérselos y el
oficial de aduana le explicaba que no podia. Pero los
galgos que habfan llegado en el avidn de la madruga-
da, tendrian que correr esa noche en ¢l canddromo. E1
problema estaba en que habia una disposicidn oficial
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reciente que indicaba que "para ingresar al pafs, todo
perro deberd presentar sus ofejas y rabos recortados
quirdrgicamente”, y éstos los tenfan enteros, Ta medi-
da no cra tan inocente, pues mediante ese requisito de
imposible cumplimiento en ¢l caso de los galgos, la
autoridad local se daba mafias para participar dc las
jugosas ganancias que dejaban las apuestas en las ca-
rreras de perros. A Don le dio ldstima ese gringo me-
tido en ajetreos de trucos y apuestas y le pidid que tu-
viera calma, que no siguiera insisticndo ante alguien
que no podia resolver nada; entre los tres les llevaron
agua a los perros y como pudieron limpiaron los ex-
crementos del piso y consiguieron que dejaran abierta
la puerta de la bodega para que el airc llegara hasta las

jaulas. Fue a Jerry a quien se lc ocurrié que llamaran a
Carmen, habia oido en alguna parte que su padre cra
un politico importante. Ella se interess; que no cra
nada dificil, dijo, al contrario, lc parecia que ¢l asunto
era "de muy poca monta como para molestar a papd”,
asi que hablé con su novio, con Celedonio, que ocu-
paba un alto cargo en la Alcaldfa. Minutos més tarde
lamaron a Mr. Swanson por el altavoz yun funciona-
rio de la Aduana le dijo que podia retirar sus perros.

-¢Puedo hacer algo por ustedes?

-Si puedes. Préstanos uno de esos carrctones que
tienes en la bodega para movilizar las jaulas, no que-
remos llegar 1 Carragena con veinte cajas de patitos
fritos en esa parrilla rusa,

-Hecho. Entréguento a su programa de patos y
cebollas, es la contribucién de William Swanson 11 a
la Alianza para el Progreso.

-«Carmen?

-jAld!

-Dale las gracias a Celedonio de mi parte, yo ter-
minaré de dértclas a ti persopalmente cuando regre-
ses.

-De acuerdo Don, ¢l estd aqui conmigo, que ten-
gan buen viaje.

Los patitos Hegaron bien después de un vuelo de
seis horas y fue fécil colocarlos en ¢l amplio carretén
de dos ruedas que engancharon detrds del carro ruso,
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a esa hora el sol no era muy fuerte y el aire circulaba
entre las cajus repletas de animalitos vivaces, pero a
medida que se acercaban a los cerros de la pequeda
cordillera, que dividia la inmensa planicie, se nublaba
el cielo y el aire era mds fresco, hasta que se dieron
cuenta de que un aguacero caeria de un momento a
otro. Decidieron parar cerea de la laguna, cn la en-
trada del proyecto de Jerry y conseguir una lona o al-
go que sirviera para cubrir las cajas. Nuevamente Jerry
se dirigis hacia la Jaguna y regresd bajo la luvia acom-
paiiado por la familia de campesinos, uno de los mu-
chachos traia dos rollos de sacos pldsticos cosidos por
los extremos, entre todos amarraron 1a tolda sobre el
carretén, habia obscurecido y en la laguna caia uno
que otro rayo; aparecié una jarra con café, también
bollos calientes de yuca. Para Don fue migico cse
momento en medio de la tempestad tropical, agacha-
dos alrededor del café y de Ja pequefia batea repleta de
bollos humeantes, que el hombre desataba de sus en-
volturas de hojas de maiz, noté que la mujer se quedsé
alejada del grupo y era la tinica que tenia sombrilla, a
la luz de los relimpagos, vefa su silueta bajo el para-
guas, recortada contra las ramas brillantes por la -
via, al hombre nervudo y prieto, 4 los hijos de todos
los tamafios recibiendo los bollos de las manos del pa-
dre, con csa compostura casi sagrada de Jos campesi-
nos frente a la comida, a Jerry sorbiendo el cafg, su ca~
bello mis ensortijado que ¢l de tos muchachos.

-Bueno, don Jerry sigan su camino que sc los co-
ge la noche,

-Gracias don Victor, un dia de estos te traigo tus
5ac08.

-Cuando gustes.

Ralph, Ralph Essex-Kenningar, ¢l voluntario bos-
toniano, los esperaba con la lista para repartir los pa -
titos, lo harfan esa mismu noche, serfa mejor asi, ha-
bria una temperatura moderada y los animalitos, fuc-
ra de las cajas en que estaban apifiados, podsfan tomar
agua, con lo que cvitaria muertes por deshidratacion.
Don leys la lista para trazar la ruta que recorrerian
durante toda la noche. A la luz del pequefio bombillo
de Ja cabina, la repasé senalando cifras y nombics,
Faltaba en la lista Antonio Arrieta. Ralph con su ta-
lante flemitico y modo de hablar reposado, le dijo:
que aunque le chocaban las injusticias y el atropello,
poco pudo hacer desde su posicién de simple volun-
tario, para cvitar lo que sucedid; Iumphry, sin ofr ra-
zones, taché el nombre de Arrieta y paso los ciento
cincuenta patitos a David Escobar. No era una buena
cleccidn. Escobar no tenia suficiente experiencia, sus
patilos estaban pequefios todavia, Lo de Antonio
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Arrieta, cra la ampliacién de un proyecto que yu esta-
ba en produccién. Cuando el campesino demostraba
que manejaba bien lo que tenfa y cumplia con ¢l com-
promise de ampliar cl gallinero, se le aumentaba la
cantidad inicial de aves al doble. Arricta resultd ser
diestro y cuidadoso, sus aves estaban completas y la
ampliacién que construyé con su familia era de las
mejores. Don, Jerry y Ralph, decidieron de comin
acuerdo, entregarle la cantidad fijada inicialmente a
Arrieta, Don se encargaria de explicarle el asunto a
Humphry.

Al dia siguiente, un Humphry sudoroso y conges-
tionado, tocaba la puerta de la habitacién de Don, a
duras penas reprimia su contrariedad, querfa que le
quitaran los patitos a Arricta y sc los levaran a Fsco-
bar, hablaba atropelladamente y habfan desaparecido

el amaneramiento y los finos modalcs. Esc dia su

autoridad habia sido desconocida, cla-

maba que Ja

bruja degenerada de la mujer de Arrieta lc corrd la
puerta cn las narices y no lo dejé entrar al patio para
llevar los patitos adonde debfan estar: en el gallinero
de Escobar, hombre serio y emprendedor, no como los
Arrieta, ascguraba, tenia pruebas de que el viejo ven-
dia los sacos de mafs, que retiraba de la bodega del
Programa Mundial de Alimentos. Este maiz iba des-
tinado cxclusivamente para alimentacién de aves de
su proyecto, ademas, vendia los huevos que producia,
en las tiendas del pucblo, para no entregarlos en la pa-
naderia del schor del Campo, en Cartagena, porque el
muy pillo sabfa que allf le descontarfan el dinero que
deberfa reintegrar al programa, Queria Hevar las co-
sas ms lejos Humphry, segn él, habfa que sentar un
precedente y dejar por fuera del programa a los Axrie-
ta, para lo cual cra preciso exigirle al viejo bribon el
pago inmediato de todo lo que tendrian que abonar
en un afio por concepto de materiales, equipos, pur-
gantes y vacunas empleados en el proyecto. Don ante
cl chaparrén no acertaba a pensar con claridad: le ex-
plicd que estaba exhausto, que se acostd a las sicte de
la maiiana, si lo que habia dormido eran apenas tres
horas! hablarian de eso al dia siguiente; pero
Humphry estaba cnergimeno: "Es que cuando esta
de por medio la integridad de fas personas las decisio-
nes deben ser inmediatas", recaleaba, "dejemos que
estos facinerosos sc aprovechen y el mal ejemplo cun-

dird y dentro de un mes no habrd patos ni hucrtas" y
todos saldrian perjudicados, al fin y al cabo el que
rendia cuentas ante ¢l Jefe regional era él, pero aque-
Ho no iba a quedar alli, ellos los voluntarios, también
estarfan jodidos, los median por resultados y bien se
podia ver que las andanzas de Arrieta, eran el comien-
zo del final de todo lo que se habia construido con
perseverancia y esfuerzo. Ante tanta insistencia, Don
a regafiadientes se comprometis a ir en ese momento
adonde los Arricta y solucionar el asunto.

Llego en el momento en que toda la familia al-
morzaba, acercaron una silla a la mesa y Don se sen-
t6 frente a un plato de sopa de carne con fiame, la mu-
jer les servia, cuando todos tuvicron su plato lleno, ella
se dispuso a alinorzar también: que en la mafiana pa-
s¢ por alli Humphry acompafiado por dos desconoci-
dos, los mandé con viento fresco y les dijo que regre-

gresaran cuando estuviera su ma-

ri-

do cn la casa, empezé
a contar, éste la interrumpid; ¢l hablaria con Don
cuando terminaran de comer. Mas tardc micntras to-
maban una taza de café, Don podia comprobar que
los sacos de maiz fueron cambiados en una fibrica de
alimentos para animales, por sacos de concentrado
para patos chiquitos, con vitaminas y alta proteina, de
acuerdo a Ia recornendacién del téenico del proyecto y
en cuanto 4 los huevos que se vendieron en la casa, se
lo hizo porque la panaderia se negaba a recibir hucvos
pequefios de aves que comenzaban a poner; cra nece-
sario que pasaran al segundo mes de postura para que
los huevos aleanvaran el tamafio que exigia cn la pa-
naderia. Por lo demds, el viejo Antonio lc mostré los
recibos de contabilidad por los abonos a su cuenta de
equipos y vermifugos avicolas. istaba al dia y pagaba
al comenzar cl mes.

-Como se dice por alli, usted si sabe como montar
a caballo. Lo felicito don Antonio.

-Don, hablemos claro, s¢ porqué cstds aqui sin ha-
ber dormido, si este hombre insiste en hacer las pen-
dejadas que ha pregonado por todo el pucblo, la pré-
xima ver. que pise mi casa lo saco a litigo, a mi edad
no puedo aguantar los caprichos de un loco.

Habia tal dignidad en el gesto y en su porte que
Don vio desaparecer la camisa de tela basta y el pan-
talén gastado en las rodillas, frente a ¢l estaba en pie
un guerrero milenario que seguia luchando contra la
crudeza de T tierra y ahora estaba ahuyentando a los
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lobos de su puerta.

~Est4 claro como el agua don Antonio, yo me cn-
cargo de este malentendido.

Ramén uno de los hijos también viajaria a Carta-
gena, csa tarde se presentarfa a la oficina de recluta-
miento militar, la madre estaba intranquila porque a
veces enviaban contingentes de conscriptos novatos y

© sin cntrenamiento a zonas de guerrilla, "de violencia",
como las [lamaban en todo el pais, pcro asimismo era
cierto que sin el documento que acreditara que su si-
tuacién militar estuvicra resuelta, seria imposible que
consiguiera trabajo y ademds perderia sus derechos de
ciudadano.

Salieron juntos de la casa y se dirigieron a la carre-
tera principal, algo alejada del puchlo, por allf pasaban
los buses con destino a Cartagena.

Cuando caminaban por el estrecho camino de tie-
rra, el muchacho le conté a Don que dias atrds
Humphry se aparecié en la casa. Sus pudres

estaban ¢cn Cartagena,

levando
huevos y verduras y los mu-
chachos pequefios en su trabajo o en la escucla; lc pi-
did que le mostrara el gallinero, los patos, la huerta. Y
él asi lo hizo. Humphyy se deshacia en elogios: no ha-
bia visto antes patos tan grandes, ni tomatcs tan rolli-
zos, daba pequciios grititos de admiracién y como no-
tara que Ramén cojeaba, quiso saber que le pasaba,
que no era nada, un resbalén jugando fithol, lc con-
testd, pero ¢l se mostrd preocupado le habld de los pe-
ligros de una apendicitis, queria comprobar si no se
trataba de eso y le hizo desabrochar ¢l pantalén. Ll
gordo sc agachd y empezé a palpar el abdomen con
destreza profesional: lo encontraba‘un poco inflama-
do, pero Ramén no sentia molestia alguna alli, sino cn
la pierng, en doade reeibid ¢l golpe; que era un dolor
reflejo, le contestd con voz entrecortada y scguia ama-
sandolc la barriga; el gordo suspiraba, los ojos sc lc
habfan puesto rojos, levantaba la cara con la mirada
extraviada y repentinamente, de un solo tirén, bajé
pantalén, calzoncillo y se le aferrd con desesperacién:
"{Oh baby dolll ;baby doll, lindo, bonito, Oh! El fau-
chacho lo empujé con la rodilla y Humphry quedé
despatarrado en el suelo: ~Gordo marica, te largas o te
saco a patadas.

-Solo una cosa mds Don, que mi padre no se en-
tere de esta vaina, porque le pega un tiro a este hijue-
puta.
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Ya estaban al pic dc la carrctera, no esperaron mu-
cho, tomaron el primer bus que pasd y pronto arriba-
ron a Cartagena.

Se despidieron, Don fue dircctamente a darse un
bafio y luego se quedé dormido.

Mas tarde, en la noche, Humphry daba timbrazos
y golpes en la puerta. Don salié de su sopor, sc vistié
y lc abrid. Humphry entrd caminando de prisa y ha-
blando sin parar; pedia informacién inmediata y que
le contara que cara habia puesto el viejo Jadrén cuan-
do le quité los patos.‘

- Yo me olvido que le cogiste el palo al muchacho
y td te olvidas de los Arrieta.

Hubo un corto silencio.

-Como ti digas mufieco, serd un trato, pero déja-

me decirte que acabas dc cntrar en un juego que nun-

ca ganards.

Humphry no volvié mas al pueblo de Flor del
monte, en donde vivian los Amicta y dedicéd Ja mayor
parte de su tiempo a papcleos de oficing, eso si, todo
lo que tuviera que ver con proyectos de Don pasaba
por sutiles retrasos y menudearon las equivocaciones,
siempre acompafiadas de explicaciones corteses y
oportunas:

-Lxctisame mufieco, les lamaré la atencidn perso-
nalmente a estos palurdos, pero como sc dice por
aqui: "Ilay que trabajar con lo que da la ticrra" y cs-
tos cabezones no son una buena cosecha.

-Humphry, no estamos comunicindonos, no me
ayudas.

Por csos dias regresé Carmen a Cartagena, trataba
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de eludir 2 Don y en las pocas veces que fue inevita-
ble el encuentro en la oficina, ella estuvo alcjada y re-
servada, no acudié una sola vez a las citas que le pro-
pusa:

-lires como el viento, te desapareces por dias.

-Compértate Donald.

~Tenemos que terminar lo que dejamos comenzado.

-No te cacrin mal una denuncia por acoso scxual.

-Si ese es ¢l castigo, crucificame, tirame a los leo-
nes para que me devoren, pero antes devérame i

-1Que payasol, eso es lo que has aprendido aqui a
ser fanfarron.

-Y a ver las rosas del color que son, por eso me tie-
nes loco Carmencita.

Una noche Carmen acepté su invitacion para salir
a bailar, se colocé una peluca de color diferente al de
su pelo, le tapaba parte de la cara y completd el dis-
[raz. con unas galas obscuras, no habia necesidad de
tantas precauciones en la penumbra del grill, pero ella
crey6 que era mejor asi; una vez adentro Don estuvo
incontenible, no la solté para nada, al bailar se adhe-
ria a ella, la acaparaba, respiraba de su aire, cuando se
sentaban la recorria sin tregua v ella no luchd mds; se

. dejé llevar por su dnimo correntdén y salicron a la pla-
ya solitaria; clla cstuvo dispucsta, cmpezd a tespon-
der, queria guiarlo y lo convidaba incitante, suplican-
te y Don no llegd. Desaparecié como por mualéfico
encantamiento el afin agresivo y punzante. Carmen
tomd la iniciativa y lo consentia, lc pastorcaba ¢l dni-
mo, las ganas huidizas, lo reclamaba a punta de besos
y Don, nada.

- ¢Sabes en donde queda la cocina del grill?

- No, pero puedo averiguarlo. Don no compren-
dia [a pregunta.

- Busca un cuchillo y jzas!

- Créeme que nunca me pasé esto, es una maldita
brujeria o lo que sea, Carmen, yo soy efectivo. Ella
abandond el gesto liviano y le dijo que eso sucedia a
veces, sobre todo cuando el deseo era muy intenso, no
deberfa preocuparse, ella se disculpaba por su broma
chabacana, ahora deberian irse de alli, corrian cl rics-

go de que alguien conocido los encontrara y alli estu-
vo Don subiéndose los pantalones y tratando de scr

cortés al mismo tiempo; quiso decir algo decoroso pe-
ro se atragantd, no le salieron las palabras. Fue muy
diferente la segunda vez. Después de una celebracién
playera con fogata, bafio nocturno y todas esas cosas,
ellos se apartaron del grupo y nadic sc dio cucnta; ca-
minaron por cl filo de la playa, por donde mucren las
olas, se quitaron los zapatos y el chapoteo de los pies
de clla no alcanzaba a los latidos de su propio cora-
z6n, le tomé la mano y se la puso en el pecho: -Mira
como me pones, todo me esta latiendo asi y ella le
apretd la mano muy fuerte, entonces Don cayo de ro-
dillas ante ella: ;Carmen! No le niegues otra oportu-
nidad a un hombre que va a entregar su vida por la
patria, le mintié. Y ella, sorprendida: ;Cuando te vas?
Y él continué mintiendo a lo caribe, pero era ese em-
buste diferente, liviano, hijo de mentira blanca, en
donde todo mundo termina bien: no sabia cuando
partiria 2 Vietnan esas cosas eran secretas -mds o
menos top secret- le dijo con la voz ripiada por la fal-
sa congoja, lo sortearon y lo escogicron y aunque clla
era lo que mds queria en ¢l mundo, la patria, la sagra-
da patria cra primero, Y clla enternecida aprobaba,
centonces cl alzd la voz y abrid los brazos: jCarmen,
témamel, no sin antes bajar ¢l clerre de su bragucta y
clla pudo ver, bajo la débil luz de las estrellas, que ¢l
hombre hablaba en serio y que esta vez si se merecia
1o que pedia.

Dias mis tarde entraba Don a la oficina de la di-
reccién regional con el fin de asistir 2 una reunién de
control, Martin Romero el téenico avicola cartagene-
1o que los asesoraba se le acercd en cuatito lo vio, trafa
una sontisa que cra toda marulla y picardia: ~Bonjour
monsieur le patriot', o dijo en voz muy baja con tono
cémplice. Don se desconcertd: - Martin, ella estd de
novia, no hagas pendejadas. Que por el lado de él ya
se habia olvidado de lo que vio y si querfa mds tran-
quilidad, Ie conté que a pocos metros de ellos, él s¢
cncontraba en las mismas con Anita, fa novia del lider
del grupo de voluntarios en la Costa caribe, asi es que
habria un silencio de cofrades; mientras lo escuchaba,
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Don records la pequeia verja de bierro brillante por
el rocio, que rodecaba el monumento de un précer lo-
cal, al final del parquezuelo abandonado invadido por
las enredaderas de la playa, recordaba que vio una
sombra fugaz junto al pedestal del monumento, pero
en aquellos momentos su énimo no estaba para cui-
darse de aparecidos, bueno, Martin le demostraba que
era hombre cabal y ln cosa no pasarfa de alli. Y asf fue.

Dentro del programa general, la doctora Soffa pi-
dié soporte técnico y la intervencion de dos volunta-
rios para abrir proyectos en ¢l Carmen de Bolivar, zo-
na tabacalera y ganadera que por csta condicién no
contaba con "Industrias menores”, que era como ella
llamaba en la jerga técnica a la produccién de hortali-
zas y patos a escala doméstica. Cuando la doctora su-
po que Romero, Anita, Carmen y Don estarfan a cat-
go de los trabajos, no ocultd su satisfaccidn ni su preo-
cupacion -pese a la cautcla, algo se tiltraba y algo sabia
la doctora- : ~Ustedes son adultos, no hagan nada que
demerite su trabajo o perturbe ¢ programa, sugicro
que Don y Martin se hospeden en cl hotel de la pobla-
cién, las chicas y yo lo haremos en la casa del Alcalde.
Ab, cllas no saldrin de noche, s les gusta jugar a las
cartas serdn bienvenidos. Las noches eran frescas todo
el afio porque el pueblo quedaba en las faldas de una
cordillera brumosa y hitmeda, en la que se encontraba
cl inico bosque tropical de toda esa regién de prade-
ras y vegas, cubiertas por mamblas y chaparrales. Era
un hosque formidable, poblado de aguacates silvestres
y drboles maderables que se confundfan con lu extensa
franja de selva virgen que albergaba una fauna salvaje
que nunca dejé de sorprender a Don, a él, que lo mds
agreste que habia visto en su Red Cloud nativo fue un
campo de maiz invadido por las malezas y el bosque-
cillo de abedules a Ia orilla del arroyo; estas manadas
trepidantes de cerdos salvajes, de monos aulladores,
los jaguares y tigrillos configuraban para él, especticulo
asombroso y mdgico. No perdia oportunidad para
adentrarse en los tineles umbrios ~casi negros- de
troncos y ramajes y ponerse a observar casi en ¢xtasis a
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Jos pijaros de caprichosas formas y colores, la profusa
exuberancia floral lo dejaba absorto y los ruidos de la
stlva lo transportaban a mundos remotos y desconoci-
dos. Fuc en ese bosque del Carmen de Bolivar, en lo
que pensd la primera ver, que s¢ adentré con su patru-
la en la selva vietnamita de Boi Loi para repeler una
columna de "amarillos" que se habfa introducido en el
texritorio que ellos defendian, pero fue una breve evo-
cacién por cncima de la ingravidez, que le daban los
dos porros de marihuana que se habia fumado para
aplacar el iniedo; su mente entrenada regresé velow a
obscrvar los alrededores con prolija atencién, antes de
avanzar, sin perder de vista la espalda del soldado que
flotaba adelante, los movimientos del otro que se le
acercaba por detrds, las paredes impenctrables del fo-
llaje, el piso esquivo, alfombrado de vegetacién muer-
ta, cl airc amenazante, los sonidos guturales, la ramita
seca de bambu que se quebrd y le hizo saltar el cora-
z6m, pero que gracias a Dios resulté ser una ave de
monte que corrfa asustada. Fl caserio miserable, de
casitas con techos a medio derrumbarse surgié de im-
proviso, s¢ vefa desierto aunque el aire estaba impreg-
nado de un fuerte olor a humo y a comida caliente, cl
silencio era inquictante; sargento namero tres, Jevantd
¢l brazo con la palma abicrta, luego empufié la mano
y con ¢l indice sefiald a su izquicrda, soldado nimero
dos y seldado nimero cinco se deslizaron en esa dirce-
¢i6n; sargento numero tres levantdé nuevamente el bra-
20y esta vez sefiald ¢l lado contrario, mientras mantu

vo ¢l pulgar levantado: soldado nimero sicte s acercé
4 sargento nimero tres y los demds, incluido Don, sc
arrastraron en dircecién a la primera casa, pero se de-
tuvicron antes de salir de la espesura; sargento nime-
ro tres Jevantd el brazo y luego se sefialé el pecho con
el pulgar, emperd a avanzar y tras una carrerita a gatas,
estuvo agachado junto a un poste de la casa, observé
detenidamente ¢l suclo y los espacios cntre los postes,
buscaba hilos, alambres o cualquier cosa que delatara
una trampa se irguié lentamente y miré por las rendi-
jas entre ¢l piso y la pared de cafia, adentro estaban en
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orden los conocidos cachibaches para cocinar y lavar,
pero no habia gente;

sin mirar 4 ninguna parte en es-
pecial, levanté nuevamente el brazo y soldado namero
siete corri6 al otro extremo de Ja casa, Inego lo hicie-
ron soldado nimero dos y soldado niimero cinco cada
cugl en un poste diferente. Don y los otros tres conti-
nuaron agazapados, uno de ellos era el operador del
radiotransmisor, ¢l sargento se movia casa por casa, re-
gresd sobre sus pasos v sin picvio aviso salté sobre un
matortal y de una patada levanté la tapa del tunel di-
simulada entre los pedruscos. Era un arsenal.

-Bien veamos que tenemos aqui: cuatro metralle-
tas checoeslovacas, dos morteros chinos, fusiles de to-
do €l telén de acero. Ahora traigan al viejo. ¢En dén-

de lo cncontraron?

-En cl fondo del tinel.

-Tiene miedo, observé Don.

-eA si?, y qué dices de mi y encima rengo una "cri-
se de foie", trond sargento nimero tres, no te distrai-
gas Don, ya tendris distraccién cuando vayas adonde
[as putas, cuando estés cerca a uno de estos cabrones
no hagas otra cosa que vigilar, hablar es una distrac-
cién, en un abrir y cerrar de ojos, este asesino hijo de
puta te saca las tripas con la ufia del pie.

El sargento, soldado ntimero siete y soldado mi-
mero cinco vigilaban micntras los otros apilaban ¢l ar-
mamento; ¢l heliedptero UIT "Iucy”, aparecié ba-
tiendo cl follaje y levantando algunos techos de paja,
en cuanto se posé en tictra, salté de la cabina un sol-
dado que cxtrajo dos bidones de combustible, los va-
ciaron sobre las armas capturadas, amontonaron lefia
por todos lados y les prendicron fuego, las municio-
nes fueron colocadas en la carlinga de la nave. A una
orden del sargento entraron al helicdptero, el sargen-
to subié de vltimo. Elvigjo queds despanzurrado bo-
ca arriba. Mientras volaban, sargento nimero tres le
pasé el libretin de informe diario: lugar, fecha, clase
de accién, armamento utilizado, armamento inutili-
zado del enemigo, comentarios sobre la logistica, ba-
jas, observaciones. Un angel de alas desproporciona-
das se le aparecié mientras llenaba el informe, lc ha-

blaba modulando cada silaba:
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Raul Serrano $anchez

E1 oseuro final del Porventr (Seix Barral, Biblioteca
Breve, Quito, 2000) de Fliécer Cdrdenas, es una nove-
la que por su asunto interesa, se dcja leer, aunque en csa
dialéctica-coincidan, emparentindose y divorcidndose,
mérito y limitacién. [.o primero porque sin duda que ¢l
ritmo, fa vertiginosidad con que se exponen los hechos,
hacen que el lector se adentre, se involucre con ese via-

je al final de Ta no-

che no solo de un
hombre * que no
quicre saberse en-
gafiado  (Carlos
Alemin) sino de
toda una - comuni-
dad victima, tram-
peada, por los im-.
placables hombres
de la "banca" (bo-
nito  cufemismo

Pﬂfﬂ dcsigna)‘ a 105

gansters de la pos-

modernidad  em-

presatial) como el

gélido y cerebral

Edison Bazarte,
amo del "banco que

irdnica y paraddji-

camiente se -deno-

mina "El Porve-

nir".

FEsa viada, csc
tempo  alucinante
(presente en los tl-
timos textos de
Cirdenas, cn cdi-
ciones no tan des-
cuidadas como esta
de la prestigiosa
Seix . Barral) sin
duda que se tras-
troca en limitacion al reclamar e imponer una escritura
precisa, concisa, efectiva —a veces efcctista- que fluye
porque quiere comunicar y comumnicarse, que se abisma
al atrapar, llevar hacia los territorios de la novela, los
acontecimientos deplorables, espantosos, sin duda re-

flejo, evidencia de una sociedad, un pais -en la realidad
textual sugerido Ecuador- a los que asistimos como ab-
sortos y sorprendidos espectadorcs, a la vez que actores
de una guctra sucia (no declarada) que mostrd las vie-
Jjas y nucvas falencias de un sistema, sus mafias (Bazar-
te cs un "financista” que no se equivoca, que apuesta a
no perder), la ética de filibusteros de quienes han sabi-
do leer los tiempos
que corren-(los an-
teriores también)
con la lucidez des-
piadada de quie-
nes ya no ticnen
un édpice de alma.

El capturar, el
imponerse como
propésito  ficcio-
nalizar los hechos
inmediatos, que
ain no concluyen
-presente. que no
pucde ser pasado-,
le permiten al na-
rrador, colocado
la ubicua
omnisciencia,

desde

otras veces Como
narrador editorial,
asumnir el albur de
conducir a  sus
personajes, su cn-
tramado y atmés-
feras, por los veri-
cuetos  (recurso
oportuno) del re-
portaje novelado,
del que un fabula-
dor como Deme-
tio Aguilera Mal-
ta, ya en fa década del 30 ensayé varias posibilidades
con Cunal Zone. El texto de Cardenas retoma parte de
esa tendencia que busca trasladar algunos fenémenos
de la realidad-circunstancial con el objetivo de que el
espejo sinuoso de la memoria colectiva (contrapuesto a
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las supresiones y falscamicntos de la Historia oficial)
no se convierta, de inmediato, de stbito, en un trasto
vicjo, condenado, como bicn lo dice la animala pura, la
reportera Carola Véliz, ‘en ese inmenso osario de la des-
memoria que era el pais” (pag. 245).

Reportaje aparente que cn una suerte de arss combi-
natoria (todo le es til al narrador: desde las desboca-
duras de los amantes que la tragedia aproxima, hasta la
lujuria de la prensa amarilla), incluso la aparicién de un
contacto extraterrestre, Jonathan Soria, que inserta
ciertos toques de humor a la historia, logra que los
asuntos que la realidad féctica provoca sean transferi-
dos, metamorfoscados en ficcién a partir de que agre

ga aquellos presupucstos que s buenas costumbres pa-
san por alto; por tanto, el recurso de ofrecerle al lector
fragmentos de unas vidas que deben reflejar el impacto
de unos sucesos descarnados, incluso envidiables para
quienes gustan del absurdo, evitan que Cérdenas repi-
ta Ja tipica y cdmada {(cdmoda porque adquirié el for-
mato de receta) formula del realismo hiperbolico, que
con la etiqueta de migico pretende legitimar algunas
trivialidacles de cierta narrativa latinoamericana de hoy.

Si bien, Truman Capote se desgasté la lengua que-
tiendo convencerse, y convencernos, de que todo el
material que nutre su extraordinaria A sangre fiiz, es co-
pia fiel de la "verdad”, ocurre, para despecho de Capo-
te, que csa version, trasladada al papel sin descuidar lo

)
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estético, poco o nada requeria, ni necesitaba del mol-
de, referentc original, para justificarse, tratar de sor-
P]'Cndcfﬂos o pasar <omo una hiStUl'j.ﬂ quc no Ot()rga
concesiones a nadie. Cdrdenas sabe que la suya es una
radiografia, un desglose a sangre hirviendo, de un mo-
mento, quizd ¢l mds temible, el mds degradante y re-
pugnante de la historia contemporinca del Ecuador;
que varios de los elementos, situaciones, anécdotas,
personajes, estén "copiados” tal como la realidad los
gest, salvo algunos nombres, es una cosa, otra que es-
tos no alcancen niveles de autonomia y connotacidn al
nadar cn las aguas de Yo textual. Los asuntos que se
plantean {ese no es el juego) no buscan desentrafiar o
profundizar misterio alguno, ni regodeos con el len

guaje; el albur del autor se cireunscribe a avanzar en la
construccion, vehemente, de una condena contra la in-
famia, el denunciar (no en términos convencionales)
ante la conciencia Jeotora, los tejes y mancjes, el de-
rrambe de valores, la implantacién de nuevos vicios, la
imposibilidad de un orden (zo de un desorden infer-
nal?) que nunca se ha respetado a si mismo, por lo que
Jjamds podria respetar a los hombrcs, a las gentes que en
minorfa o en mayoria son parte de ese orden del que el
texto de Cirdenas es retrato, simil, aguafuerte goycsco
que persigue cl escarnio; metdfora que busca scr adver-
tencia.

En L oscuro final del Porvenir todo estd aludido: in-
dicios que nos remiten, nos meten, confrontan, en los
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dias que al pafs histérico y a una clase inescrupulosa, se
le partid y desmoron la mdscara: el panico y la incer-
tidumbre (esa locura desbordada) convirtié a todos en
enemigos de todos, sospechosos, adversarios mudos;
ficil manera de destruir una imagen (para quienes re-
flexionan y les ocupa el galimatias de la identidad) y dar
paso'a esa otra que la desazén, la impunidad y el abu-
so, fundaron (obviamente que desde entonces ya no
nos vemos iguales). Sin duda que la misma clase poli-
tica que llené, un vergonzoso 15 de noviembre de 1922
el estero de Guayaquil de caddveres ¥ cruces flotantes,
a finales del siglo XX no requirié de fusiles ni metrallas
para rebotar la geografia nacional con cruces que no
terminan de cacr sobre las aguas o nuestro-asombro de
un pueblo al que se le arrebaté cl futuro, porque los
asesinos no tuvieron el valor de disparar de frente sino
de matar a crédito, por la espalda, a través de terceros,
amense Carlos Alemdn o los testaferros de algin go-
bicrno de turno. ’

Para superar el panfleto o el hueco cartelismo, Cér-
denas inyecta al personaje central, Carlos Alemdn, de
una sangre y paradojas que lo humanizan. Alemén es cl
¢hivo expiatorio al que las perversidades, la ambicién
sin fronteras de los otros y de su sistema le dan su fies-
ta, tan desoladora como la que padecen quienes a hic-

" rfo matan. Procedimiento similar se opera con Criollo,

el coyotero, personaje nuevo en el dmbito de la parra-
tiva local, figura en Ia que se funde y confunden los mé-
ritos de quien de estafador pasa a ser estafado, y de vi-
flano a héroe, incluso en los terrenos cenagosos del
amaor.

Mas que plantear un enigma, o un juego de senti-
dos en cl que el lector se desubique en la complacencia
de lo kidico -que no se provoca-, pucs no hay transfe-
rencia ni intercambio de planos narrativos que sumen y
resten (los que existen operan dentro de la mecdnica,
epidérmica, de la cronologia expositiva), Cardenas per-
sigue y consigue (estd dentro de sus prioridades) co-
municar, participarnos de un testimonio que sin ago-
tarse en lo documental, quicre ser grito hondo, seco,
pufal oxidado; grito quc sc propone como piedrazo cn
cl ojo (al estilo de Munch) que nos llega a través de las
vidas cruzadas del titerc Carfos Alemdn; el cinico Ba-
zarte; fa pueril, muficea de cartén, Cinthia; la silvestre
y voluptuosa Consuelito; la inocente Carola Véliz, su
amante interestelar Jonathan Soria; el traficante dc al-
mas, Criollo; ¢l fascistoide Ciro Hermann; la dupla de
periodistas hipersensacionalistas, Pepe Atiaga y Lolita

Perdomo; Reinaldo Alemén, el nihilista desterrado y
victima de un erimen que como ¢l cometido por los
protectores y perseguidores de su hijo, termina en la
impunidad; personaje que tal vez por su oblicuidad es
el de mejor trazo: despierta simpatia, ciertos niveles de
ternura por su condicién de réprobo, proscrito de la
normatividad de los infames dfas postmodernos:

"sHabrd futuro, hijo? Pienso que la peor canallada de
una época como la actual ha sido la de extirpar, concienzu-
damente y con safia, cualguier vision de un futuro que no
implique las acostumbradas anticipacianes de la ciencia~

frecion.” (pig. 178-179)

Si bien Carlos Aleman pretende blanquear su con-
ciencia alejindose de los autores intelectuales y mate-
riales de Ta estafa-que comete el banco "El Porvenic” del
que fungfa como Gerente, ejecutando un tardio gjuste
de cuientas que no lo exoncra de la co-responsabilidad
que por}omisién'y comisidon tiene en un complot que
pone al pais cn ¢l abismo, ese al que se precipitan cria-
turas como Carola, que buscando cumplir con su ética
periodistica, terminard, como Criollo y la Consuelito,
comprobando que el poder y sus mualtiples tentdculos
arrasan con todo, tal como lo expresan los versos de
Luis Cernuda que presiden la novela: "Las cosas tienen
precio/ lo es del poderio/ ln corrupeion,/ del amor la no co-
rrespondencia...”.

Ficl a sus convicciones politicas y estéticas, Cdrde-
nas ha privilegiado, ha legitimado en esta experiencia
narrativa la ira, la indignacién con pasaporte de nove-
la; furias y apetitos de un creador que quiere responder,
volver a interrogarse e interrogamos desde su escritura,
su tiempo, a los suyos. Quizd ese imperativo, justifica-
ble a medias o en parte, es cl que lo llevé 1 redescubrir,
a centrar, afios atrds su "detector de mierda” segiin la
definicién de Hemingway, en un personaje redondo,
vital para la novelistica nacional y latinoamericana de
los setenta: Nadn Briones; imperativo que a su vez pro-
vocd la bisqueda de universos opuestos, en algunos ca-
sos extrafiamente disimiles, en los que Cérdenas ha in-
sistido e insiste sin el temor a delimitarse, quizd con la
conviceién, obcecada y consecuente de que un novelis-
ta bien puede fundar un mundo sin terminar por ser
exclusivamente esclavo de ese mundo.

(Quito, noviembre/2000)
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