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A los escritores de lengua española 

El GRUPO AMERICA se verá muy_ honrado ~ satisfecl1o si 

sus amigos y compañeros le ·envian sus ptÍblicaciones 'para 

dedicarlas a la Biblioteca de Autores Hispanoamericanos, 

que tiene en formación. El Grupo; en cambio, enviará su 

revista· y las obras que publique con el propósito de contri

buir a la realización de los ideales de confraternidad entre los 

pueblos del mundo hispánico; ~ 
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Q.uito - rcuador 

HUGO MONCAYO 

''Voy a tomar un baño ele poesía, a darme un toque . 
·de silencio y olvido en el seno de la naturaleza", escribió 
·en "El Espectador" el hombre torrente, el hombre ba
llesta sin esquirlas, el hombre hoguera. Y salió de la 
selva, según su propia palabra, ''león", habiendo entra
do en ella, "tigre cebado". Este bíblico lenguaje teñi
·do en arcaica pujanza lo revela integral: la pluma aira
da toma el suave orín ele la naturaleza generosa y el 
felino ele garra rampante, torna su lucible pelambre en 
la fastuosa melena del señor ele los trópicos. 

Los amigos lo están abandonando; los eternos 
precitos ele su fama lo quieren vencer y cada día lo za
hieren y lo punzan; su voz retumba en la caverna des
templada de la opinión vacilante; ya su prestanza se 
mancilla con el arrebato periódico y lo vuelve "tigre 
cebado" ... El grande esgrimidor quiere para su espa
·da flamígera, resina fresca, de esa que se cuaja por mi
lagt;o del tiempo y ele la montaña; busca para su espe
jo anímico, perspectivas dilatadas de nuevas sugeren
cias; su clat'ín ele oro requiere el roce ele alas, el toque 
ele silencio que le dará la tierra; y por eso, pide el con
tacto nuevo que la naturaleza puede ofrecerle en favor 
·de su transfiguración y se augura un retorno optimis
ta, ya que habiendo partido de ella recio y soleado, vql
verá de ella nuevamente, sereno y fuerte, como el león 
·que un día sostuvo a la madre Juno. 
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"'I'igre cebado", el 'l'irano ba caído bajo su formi
dable rabia y su estrépito le llegará más tarde, cuando 
en pos del remanso, 1 piales le brinde su silencio. Pe
ro él, labrando los cantos rodados del corazón, rendirá. 
a la belleza tomándola donde la encuentre, en el rohk 
o en el rayo, en la cigarra o en la alondra y coronúndo-. 
se con las olivas que la filosofía sabe dar al espíritu, de
jará que corra espontúnea su vena de pensador, ahita 
de lid y cam-pamento, por las umbrosas senanías, sub 
tegmine fagis, a la sombra del haya ele! recuerdo, conw 
anhelaba Virgilio. 

He aquí que el grande hombre, erecto como un 
bastón ele ébano, pasa los días enfundado en su levita. 
impecable, dando sol a los anillos ele azabache que bur
lan al viento desde su cabeza de medalla antigua; y he 
aquí que pronto, mayores desengaños retemplarún sn 
indignación y aguzando su ariete el blanco de sus en
driagos, ¡·ec1bir;\ su rebote mortal. 

Labor incansable la suya, personalidad acusada a 
través de su turbulencia, e1 acero puro de sus entrañas. 
es el m{Ls auténtico índice nLcial de América. 

* * * 
Así mismo, como el ''toque ele silencio" que él pe

día para sí, este homenaje que el CHUPO i\l\11 E
RJCA, que primig·eniamcnte se llamó AM !(~OS DE 
Ivl ON'J'i\ LVO, ofrece a sn memoria, quiere ser la voz. 
sincera de la selva inexplorada en la orquestación de 
su fama y el simple estallido de la antigua y constante 
devoción que esta parte ele la juventud siempre tuvo. 
para su obra. 

Abro, a. nombre de tan noble agrup_ación, las pá
ginas que e.ncierran su ofrenda. 
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DON JUAN MONTALVO 
EL ARTISTA JUAN PABLO MUÑOZ SANZ 

Y EL HOMBRE 

¿Ah Ovo? 

Don Juan Montalvo es, por su espíritu, 
un renacentista que emigró desde 1el conti·· 
nente de una cultura envejecida aunque su
periormente bella, para anclar en pleno 
Siglo XIX y refugiarse en la Isla Encanta
da de su gran ensueño de civismo ameri
canista y redención humana. Ajeno a las 
J rofundas inquietudes precursoras de mare
motos artísticos y sociales, si bien palpa la 
epidermis temblorosa de los proMemas, 
levanta su palacio de Gran Señor d~ las 
Letras con los mejores mármoles del cla
sicismo castellano y los cánones ·virtuales 
del helenismo. 

Un paisaje, una vida, una iclea, en su génesis tanto como en 
su perspectiva, tienen algo previo, cierta adecuada lejanía que 
es preciso no olvidar: en reconocerlo nadie pierde inútilmente su 
emoción: la bruma del paisaje, el aliento de la vida, la amhig·iie
dad ele la idea nos han de traer sorpresas mejores cuando lle
guen paulatinas como la auror<L, porque la noche se nos fig-uró 
eterna, o inquiet:lllles como un;t caravana, porque en el desierto 
infinito no habíamos percibido hasta entonces sino una mancha. 

"Un paisaje es un estado de alma". ¿ Serft el alma la única 
realidad posible, suprema del Paisaje Universal? De cualquier 
modo, ningún placer mús puro que el de iluminar estas mara
villosas cámaras receptoras del paisaje infinito, creadoras ele 
realidad. ¡Cuántos raudales de luz ·son necesarios para ilumi
nar almas escog·idas, a conciencia de que ciertas penumbras hu
yen irremisiblemente, proyectadas hacia la eternidad! 
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El conocimiento, nuestra verdad, es síntesis de elementos 
antagónicos; puente echado por la intelig-encia humana entre lo 
-para ella--- inconciliable, sobre el abismo del tiempo. 

Artista 

¿ ContribuiriL su definición a destacar la silueta gig·ante del 
hiogTafiado? JT ay palabras que gozan privilegio de inefables, 
profundas, eternas, casi diríamos sagradas; palahras con atri
butos de entes fabulosos: invocados por todos, conocidos por 
nadie; que adquieren corporeidad ha jo el palio nocturno y se 
desvanecen con el alba; que celebran aquelarres y fiestas en las 
entrañas del globo. 1\sí, la palabra "artista", así, ciertas pala
bras que no han sufrido en nosotros el juicio crítico indispensa
ble, ·y van flotando a la deriva, prontas a surgir en todo mo
mento y donde menos falta hacen, como frutos de subconscien
cia que, por lo mismo que desfilan confusos por nuestros sue
ños, dejan un silencio hondo, brusco, desencantado al despertar. 

Definición de pal·abras: ¿no flll~ éste un oasis de espejismo en 
el que la vieja filosofía quiso beber el agua impregnada en ver
dad absoluta? No obstante, venga en nuestra ayuda el léxico. 

Artista: El que ejercita algún arte o estudia artes.
Que ejerce un arte liberaL-El que estudia artes. (Así desde 
la antigüedad: libcralium artium studiosus auditor; un paso más 
adelante, artifex) . 

. Arte: Conjunto de reglas para hacer bif~n alguna cosa. 
Todo lo que se hace por industria y habilidad del hombre. 

¿A qué torturar m[ls a estos mansos y útiles consejeros 
de cubiertas doradas? El camino de sus definiciones conduce 
al "arte ... de ser artistas", v1lipendiaclo ele tiempo inmemorial; 
camino al huerto de sazotladas trufas y rábanos exuberantes, 
al rriolino oloroso, al ... llano de la mediocridad. 

El léxico empaña, no bien acog-e, todo el fulgor de ciertos 
vocablos, tritura y esparce la materia definida. ¿ l'ue(le hacer 
alg·o mejor? No lo sabríamos decir: consignamos impresiones, 
no juicios condenatorios ni sugerencias a la violeta. 

Invoquemos Ciencia y Filosofía que salven el abismo de lo 
indcfinihlc, conjuren el peligro de que el concepto propio, la 
intuición certera de las palabras Arte y Artista se dcsv·anezcan 
igual que lps gnomos y espíritus hurlones de la fáhula. 
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"El arte es la expresión de las armonías de la naturaleza, 
la fijación hajo una forma sensible de esas armonías fugitivas 
e imponderables que sentimos confusamente y que él sabe re
velarnos". ( 1) 

¿Y el artista? "Sentir la armonía de los espectúculos de la 
naturaleza, tratar de apoderarse de ella y de fijar su esencia, 
es decir, el ritmo y el equilibrio, comunicar esta sensación a 
otros, llegar a aquella alma social que es sujeto por excelencia, 
porque no es sensible ni al hambre, ni a la sed, ni al calor, ni 
al frío, y no se conmueve mits que por sensaciones por decirlo 
así inmateriales: aquí está su oh jeto supremo". (2) 

'fenemos ya al artista, no tan familiar como la col del 
h uerlo (los diccionarios no consignan otra cosa), pero tan m a
jestuoso como un cometa en la bóveda azul, en viaje hacia lo 
desconocido o girando en órl>ita incaleulahle. 

Si nos representamos la belleza como un país de maravilla, 
todo oculto en las entrañas del 1Jniverso, 'Y del cual sólo apa~ 
recen a los ojos vulgares algunos breves o incoloros aspecto<-; 
en un torrente impetuoso, un bosque apacible, una puesta de 
sol, una sinionía de hojas y gorjeos mezclados por los vientos 
de otoño; el artista es el único guía seguro en el viaje a ese 
país, el guardián fiel de templos y tesoros, el que hace de todo 
lo creado sí1nbolos, formas representativas. T r con {:1 es acom
pasarse con el ritmo de la naturaleza de modo más completo, 
afinado y profundo, a fin de realizar sus designios, apenas bo
cetados en las ingentes fuerzas con que ensaya la vida, ya que 
"el verdadero misterio del mundo es lo visible no lo invisible". 

·como dijera Wilde. 
¿No sabemos, además, que el artista ;ulivina lo que el sa

bio demostrará después? ¿ 1\ qué divag-aciones eruditas si to
dos conocemos los proféticos cantos de Virgilio, Dante, Hugo 
o Hartrina? 

¡Profecías! ... ¿Acaso el _maror triunfo del arte es ese? 
La existencia toda es una as1Jlracwn perpetua, sorda en unos, 
viva en otros, angustiosa y tiránica en contados, a lo bello. 
"Todos malgastamos nuestros días buscando el secreto de la 
vida. Pues bien: el secreto de la vida está en el arte". El mis-

(1) E. Marguery, "La ohra de At·tc y la "Evolución". 
(2) E. Marguery, ob. cit. 
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m o doliente creador de "])e Profundis" aconseja: "A ma<l el 
arte por sí mismo, y todas las cosas que necesitéis os serún da
das de añadi(lura. Esta devoción a la creación ele cosas bellas 
es el testimonio de todas las gntndcs civilizaciones; es la que 
hace la Yida de cada ciudadano un sacramento y no una espe
culación". 

Es Montalvo el que surge, apenas dichas estas palabras; 
su dantesca sombra la que vuelve a la vida, infunde serena con
fianza, da a nuestros ojos una luz desconocida: cstit estreme
ciéndose de gozo a la hora de su anunciacit'm. ¿No es precisa
mente él un elegido, sacerdote, guía? Y no de aquellos que 
--afanosos buscadores de oro en las montañas de su ética au
daz---·· violan el código del buen vivir, pisotean sus mejore<; 
atributos humanos, inyectan sus ojos soñadores con luz enro
jecida por los vicios; que logran ofrecer al mundo el paraíso (k 
un libro inimitable y al sepulturero un cadáver lacerado por 
alucinantes flagelos; sino de esos guías que encuentran, a la 
vez, para su obra y su vida la arquitectura adecuada y perdu
rable; de aquellos sacerdotes a lo Vinci, a lo (;octhe, que edi
fican sobre las recias columnatas de su poderoso vivir, el cas
tillo señorial de su vbra. 

Artista, sí, de estirpe reg-ia y de hl-asón sag-rado. Linaje 
espiritual tan puro sólo es posible cuando vienen unidas t<mtas 
y precios;ts cualidades en un~L misma alma, vienen (Icsde la au
rora para disipar la noche espiritual de un pueblo. 

Desde el profético don (la histori<L ecuatoriana así lo prue
ba) hasta la gaya ciencia, con matices innumerables, resplan
dec:en en el fuero rnontalvino. Sabiduría nunca petulante, un-. 
ción siempre despierta a las divinas intenciones del esteta. Es
pontaneidad, claridad, vig-or,· contacto íntimo con la naturale;-:a, 
vuelo incansahle a trav(:s del espíritu en sus manifestaciones 
múltiples: cualidades propias suyas. Cada una trae su bri-· 
liante cortejo, y todas acuden como gracias emigrantes en la 
misma g·alcra de mariil de su estilo. 

Jmporta consignar que, como artista, no ignora sus venla
deras aptitudes, y nunca sus aficiones van por camino distinto 
del de su inteligencia; jamús contraría las buenas propensiones 
de su carácter, gustos y tendencias. Ama la soledad, y hacia 
ella acude, para encender en silencio las llamaradas de su fe ar
tística y religiosa. El barran<:!> sombrío, el río .tumultuoso, la 
aldea apacible le proporcionan goces acabados. He aquí un 
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aguafuerte de sus pereg-rinaciones diarias: "Esa aldea --Ba
.ños- es una égloga de Virgilio puesta en carnes por Salvator 
Rosa: si hay paisaje bello en el mundo, ese cs. Naturaleza ha 
hecho un horrible g·csto a orillas del Pastaza: después de una 
revolución de piedras condenadas y rocas feroces que están pro
testando en eterna mudez contra la paz y el onlen de las cosas, 
:se apacigua y éobra el aspecto cqn que brilla por la hermosura 
que condecora ese recodo selvático de la creación. Allá gusta
ha yo de hacer mis incursiones de hijo melancólico de la sole
dad y el silencio, llevando a veces mi amor por las l>ellezas de 
h tierra hasta exponer la vida en los despcñ;t<\eros <le\ río for-. 
midablc, o en los riscos del monte que sobresalen en forma de 
torres arruinadas, templos caídos o aguj;Ls de piedra viva". 

Lo teuebroso de los tiempos y la dureza de los hombres le 
·empujaron más all{t de la soledad apetecida: el ostracismo, es:t 
soledad de calvario que tiene, por sangrienta burla, una multi
tud alrededor. Sus obras maestras son frutos del maridaje, un 
tanto paradoja!, entre el dolor del proscrito y la felicidad del 
.solitario. 

Artistas .hay de quienes .se. puede hablar por sus obras y 
~'\obre ellas, s1n que haga vac1o Irreparable la obscuridad de su 
vida. Con los pensadores, el caso es frecu~nte; con los sabios, 
·de escasa utilidad. l'oesía y bellas artes reclaman con mayor 
empeño las dilucidaciones hiogritficas. Erwin von Stcinbaeh, 
Jhon Wcbster, Matías Grünewald, ¿qui(~nes fueron? ¿Qué s~ 
sabe a ciencia cierta de l~embranclt o de Shakespeare? Son in
mensos los tesoros literarios que a fuerza de universalidad han 
absorbido, por decirlo así, el nombre del autor g·Iorioso, como 
1a tierra absorbe rayos ele sol y agua fresca, y recoge las semi-
1las que convertidas en plantas nunca llevan el nombre del sem
brador. Pero no sucede lo mismo con todos los artistas y sus 
Dbras. En algunas naturalezas de excepción, hombre y artis
ta nacen de tal modo ligallos, unívocos, inseparables, que si mi
ramos al primero significa habernos detenido en las raíces o en 
el tronco del gran fti·bol, ·y si contemplamos al segundo, es que 
hemos alzado los ojos hasta la copa majestuosa. 

Montalvo, ejemplo vivo ele hombre y de artista, indivisi
ble, integral, deja una obra cuajada con todos sus vitales jugos, 
reflejo perenne del mundo físico, intelectual y moral que en <.;Í 
lleva. Todo intento de separarlos constituye una mutilación. 
Jamás olvida, por ejemplo, en sus ·mejores páginas, la excelsi~ 
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tud de ~u abolengo americano. "Tlijo de los Andes" se nombra: 
con frecuencia, exaltado por legítimo orgullo, y Jo hace con va
nidad oportuna en ocasione~, :'obre todo al hablar de ing·enios 
europeos; no parece sino que trajera el nombre del Chimbora
zo, porque evocó mús arriba al Jura: gallarda actitud, no del 
retórico <;ino del hombre, del hijo soberbio de las cordilleras: 
inaccesi b 1 e~. 

T .a vida por él contempbLda y de~crita, es una para el lite
rato y para el cazador furti\'O de églogas agTestcs y mujeres 
bellas: sus caudales no quedan cnnegTecidos en la memoria del' 
hombre, mientras lucen en la prosa del estilista. 

Medio ambiente 

Si las ideas de Tainc sobre "temperatura mora\,.0 

de los pueblos en épocas dadas como determinantes del 
"carftctcr'', en las artes, y de la personalidad, en los artistas 
fueran exacta!>, Montalvo no habría nacido aún en el Ecuador,. 
o sería necesario investigar su -nacionalidad verdadera. Des 
cribir su vida y obras, parangonarlas con las de compatriota<;. 
contemporftneos suyos lleva a las mismas contradicioncs des
favorables al filósofo, que si se estudian las monografías artís
ticas y literarias de países m;\s venturosos que el nuestro. 

Montalvo es la refutación encarnada de los axiomas que 
susfentan la '1 'hilosophic de 1' Arte". Su gusto no es 
el c'1ue imponía el medio, ni el que solieitaba, ni siquiera ---nos. 
atrevemos a decirlo- el que mejor le convenía.... El carác
ter que imprimió a sus escritos (diclúcticos, moralizadores, va
riados, cortos) ciertamente podría pasar corno adecuado si 
consideramos lo externo; pero, en el fondo, n;ida hay menos. 
asimilable para las inteligencias de su medio social que esa pro
sa erudita, impecable, amena, sabia. "Al vulgo no lleg·arú nun
ca. Es un literato para literatos". (r). 

'fampoeo su estilo correspondía a aquella hora del mun-. 
do, ya revuelto por tempesta~les políticas y sociales, desconcer
tado por audacias literarias, vacilante por los duros choques-. 
entre el positivismo y las doct:inas seculares; coincidía menos. 

(1) R. Blanco Fomhona. Prólogo a los "Siete Tratados". 
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con la hora ecuatoriana: el triunfo de Montalvo sobre el medio 
no es del artista sino del hüoc. ;\penas han quedado en las 
páginas de ·ac¡u{~l huellas de esos abigarrados toques propios de 
la raz;¡ heterogénea que le crió en su seno, las indispensables 
para volver menos borroso el perfil de algunos sectarios o som
bríos políticos de la época, esc;trnecidos y clavados sin piedall 
en la preciosa cruz de sus libelos - ¡perdón, manes de Mon
talvo¡ · , ~t golpes de su martillo de oro. 

Si en alguna medida contribuyó el medio ambiente al de
sarrollo artístico de Montalvo fu{~ con valores negativos, por 
antítesis y reacción, y esto acontecerú ad vitam aeternam. 

Alguna vez el Cosmopolita despierta de su encantado sue
ño y mira en derredor: entonces halla el acento y modalidad 
adecuados. "En pueblos de escasas luces y abundante mala fe; 
entre partidos y hombres aviesos, para quienes las virtudes 
no tienen resplandor, ni la honestidad pública atractivos; que 
ven las cosas por el aspecto de su interés personal, sin buscarle 
el viso a la razón, tenemos que explicar las cos·as más sencillas, 
distinguir lo más distinto, dar con el mazo en la cabeza de las 
verdades mús notorias, para que puedan entrar en la de los men
guados que no las ven, o que las nieg-an teniéndolas a !a 
vista". ( 1) 

Temperamento y carácter 

El gTupo de los grandes sensitivos, de inteligencia sutil _v 
sensibilidad viva, de la clasificación de Rihot parece creado para 
el Montalvo íntimo; pero aquel fondo robusto de actividad, 
aquella voluntad férrea del apóstol obligan a elegir un grupo 
mixto, el de los sensitivos --activos, para dar cabida a todos los 
matices de tan rica naturaleza. 

Con Spranger, avanzaremos un paso más al asignarle ca
tegoría entre los entusiastas-esthicos, según la forma de orien~ 
tación espiritual ele su adolescencia, lo que halla confirmación 
en las palabras de Rodó, cuando dice: "Su niñez fue concen
trada y penserosa: el espectáculo de la naturaleza donde está 
perenne lo suhlime le educó en el gusto de la soledad". 

(1) "Catilinarias'', Cuarta. 
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Su romanticismo siempre palpi~<tnte, si hien constreñido, 
'Casi ahogado por tendencÍ<LS supenores; su panerotismo no 
apagado sino acrecentado y sublimizado por la edad ·- -léas::: 
"Don Juan de Flor"--, ¿no encuadran perfectamente en la cate
goría propnesta? J'ero a reglún seguido, Spranger se vería 
obligado a añadir que, quizás ·ante todo y sobre todo, es un en
tusiasta moral: tanta su intransigencia con el mal y su devo
ción del bien. 

Krctschmer habría hallado un magnífico tipo esquizotími
co y es posible que lo denominara hiperestésico. ¿ PunJ ?, ja
más; ninguna clasificación es absoluta en este dominio; bien 
saben, los que a tan delicados estudios se consagran, que las 
reacciones temperamentales están sujetas a muchas variacio
nes y posibles combinaciones. Como un esquizotímico de la 
mejor clase, tiene e!::ia propensión al romanticismo, temperado 
por esa otra característica tamhi(~n de este tipo: la aristocracia 
de la forma. Es paü'tico ( 1), sublime (2) -y cuando lo quiere, 
tierno (3). Su delicado humorismo, que le haría tocar en lag 
fronteras del ciclotímico mfts hicn que del csquizotírnico, es de
masiado intelectual, el temperamento no ha añadido sus inago
tables matices subconscientes: he ahí señalada la causa de re
lativa debilidad en su imitación del Quijote. 

Impetuoso, colérico, magnánimo, dulce según fueran lag 
circunstancias y los seres interpuestos en su camino. Ardiente, 
apasionado si acude a su imaginación kt mujer bella, el gesb 
heroico o la virtud consoladora; frío, teri!Jlemente frío, cuando 
la adulación pasa roz·;tndo su mano desdeñosa. 

No es de este sitio hablar de otras características, reserva 
das al trazo de aspectos que mús adelante se leer(m. 

Ve su iracundia sea d c¡uien nos hable. "/\ la cólera de 
J csús cuando echa a latigazos del Templo a los mercaderes in
dignos; a la cólera de San l'ablo, a la cólera dé San Juan Cri .· 
~J¡stonw no renunciaré jamfts ... " (4) Nos apresuraremos a 
consignar nuestra evidencia de que su cólera vivía agazapada 

(1) Conjuración ele Marco \~r!1t~,. en. "!;:1 Cosu~op?lita"; ~1, so~n
hrío cna.~;ru del jugador, en bs Cahhnanas , o d mdw, en ' 1-J J•,s
pectador . 

(2) Los Héroes de la Emancipaciún Americana, en los "Siete 
'l'ratado~". , 

(3) Cartas de un Padre Joven, El Cura de Santa Engracia. 
(4) "El Espectador", t. lo. El Secreto del Triunfo de la Bogotana. 
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bajo el severo control de noble racionn10, no tenía legítima ex
pansión mit~ allá del papel entintado con fulmíneo -gesto, y 
nunca cegaría, como 1-Iam\et, pongamos por caso, hasta desco
nocer al padre de la mujer que lo ama y darle muerte ... aún 
:si 6ste fuera el tirano de su patria. La sangre no fué hecha 
,para sus manos de aristócrata. 

Insensiblemente hemos ascendido por el mundo moral, 
·donde el carácter logra su más completa significación. Aquí 
nos sale al paso la miis discutida y solemne virtud del carácter 
humano, mejor dicho, de su conducta: la templanza. No quie
ro detenerme con dilucidaciones extemporáneas acerca de las 
·cualidades que se le atribuyen y los méritos que se le niegan; 
lo úuico indiscutible para el hondo conocedor de achaques del 
alma es que S\1 nombre no puede pasar en silencio si hemos de 
-apellidar de algún modo al más adecuado de todos los medios 
para la realiz;tción de la vida psíquica normal o, mejor todavía, 
·plena. Allí donde y cuando las tendencias son tan poderosas, 
variadas y opuestas que traducen al sujeto insaciable, ávido de 
goces imposibles, ¿qué fuerzas pued~n venir en auxilio de una 
i>crsonalidad que anuncia naufragio? ¿ 1 nen~ia ?, no; ¿ <lcscon
fianza ?, tampoco; ¿pusilanimidad?, menos aún. Valor, confian
·za, entusiasmo en todo momento son hijos de la templanza. 
Demás advertir que a esta le atribuimos un significado más 
·concreto, psicológico, humano, realizable que el dig-nificado por 
el cuadruvirato de las virtudes cardinales. · 

Montalvo sabía lo que puede esperarse de su imperio mo
·<lcrado, del que no exaspera por reacción, o apag·a por incle
mencia las pasiones legítimas y encumbradas; Mont:alvo, que 
si tuvo pasión, la crió noble; si deseo, lo cultivó puro; si desen
-gaño, lo volvi<'1 esperanza. Y en todo momento fué el arte- no 
-se olvide jamás - el dispensador, el árbitro de esa templanza. 

l .a firmeza moral ¿no es la cúpula gTancli<lsa de su ca
rácter? 

¡El carácter! Nos habíamos propuesto decir algo del que 
-tan buena figura dió al Cosmopolita, y acabamos de pcrsuadir
·nos de nuestra ilusión fatua. ¿No es el carácter un ·complejo 
-que desafía al análisis? ¿No es un espíritu, una calidad no su
jeta a medida ni descripción? Teofrasto o La Bru-y6re no me 
persuaden aúrÍ de lo contrarío; su estilo inimitable, la sobriedad 
_y colorido de los cuadros, el documento humano: eso es cos·:t 
-distinta, joyas invalorables. 
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Oue la vida, las actitudes, las obras de los grandes que en 
el m~ndo han sido dífuudan por sí solas ese espíritu, esa c-ali
dad, y que nosotros estemos dispuestos a percibirlos: sería pro
saico verterlos en un:t o muchas páginas, como lo sería guar
d;n- en un tubo de ensayo los perfumes de un jaruín granadino .. 

El romántico 

Hemos aludido al matiz romántico en la personalidad mon
talvina. Juicio lig-ero sería el de quien viera esa afirmación sus
pendida por un cabello. 

No ya como contribución debida al siglo, contribución tar
día, eso sí; ni como elemento literario de valor convencional, 
sino como algo profundo, permanente, hemos de aceptar ese 
romanticismo: lo contrario, significaría la pérdida de un elemen
to explicativo de nttrnerosos fenúmenos. 

"Los momentos históricos en que pueden nacer el r-oman
ticismo y los romimticos, son aquellas épocas en que, frente a 
un antiguo sistema, insuficiente ya, se levanta uno nuevo que, 
incompleto aún e informe, parece neg-ativo en presencia del com
pleto desarrollo del otro. En esas (:pocas de crisis, los hom
bres en quienes el sentimiento y la imaginación vencen al pen
samiento y las almas tienen mús calor que luz, miran siempre: 
hacia lo pasado. ( 1) 

La aplíración literal de esta teoría de Strauss, buena para. 
la historia de las grandes corr.ientes políticas, relig-iosas o lite
rarias, no aclararía nada en nuestro caso concreto; pero, sí apli
camos un criterio de relación, si vemos surgit· al hombre excep
cional, n~lcido en un medio que para él, ante todo, resulta insu
ficiente, hombre en quien el "sentimiento y la imaginación ven
cen al pensamiento", como lo demostraremos en breve, ya no, 
parccerit inaplicable el principio straussiano. 

Todavía, hay que recordar su temperamento apasionado,. 
qne le dicta manifestaciones de un pa·neorotismo enfático. Su 
ya citado "Don Juan de Flor", gran parte de su "Geometría 
1\iloral" y muchas páginas confirman nuestra aseveración. Si 

(!) D. F. Strauss, "Est:ll(líos Literarios y Religiosos", Un román
tico en d trono de los Césares. 
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habla del cometa Hiela, deteriorado por algún cataclismo side
ral, no se r_esiste a escribir: "¿Qué ladrón le salió al paso al 
triste viajero? ¿o f ué éste víctima de los celos de algún gigante 
mús poderoso que él? No le había dado sino un sablazo en la 
cabeza, y le partió hasta la cola? Pero qué celos sin amor?" (1) 

1 )ifícil habría sido a tan compleja naturaleza, plena de sen
sibilidad e imaginaciún, no implicar manifestaciones típicas de 
·ese jaez, aunque disimuladas o, mfts bien, expresadas bajo for
mas que corresponden a características dominantes ele clúsico . 
. ¿Cómo había de escapar, en pleno siglo XIX, de \a acción si...; 
lenciosa del fenúmeno romántico, un buen hijo de esla América 
en la que "las indias pusieron la mitad, y de ellas y los Alma
gros, Sotos, Valdivias, Encisos, Ojetlas se ha formado esta hi
bridación admirable, tan superior por la sensibilidad como por 
la inteligencia"? ~Por qué íbamos a tener que habérnoslas con 
un flemático del septentrión, si "la robusta clase que dirige las 
riendas del gobierno, empuña I<L espada, mueve la pluma y ase 
•el cayado en la i\ m{~rica del Sud, .atrús del cutis europeo deja 
ver cómo corre veloz la sangre ardiente agitada por una gota 
-de ébano disuelto en un licor encantado"? (z) 

;\dern{ts, "en todo lo perfectible cabe un romanticismo: su 
orientación varía con los tiempos y con las inclinaciones". (3) 
Las de Montalvo le indujeron en clasicismo; y esto se explic't 
también con las palabras del célebre arg·cntino: "Toda dasi
cidacl proviene de una selección natural entre ideales que fue
ron en su tiempo romúnticos y que han sobrevivido a través de 
los sig·Ios". (4) 

Frente a los problemas sociales de su siglo, es el mismo 
romftntico el 'que <llluda o desala las dificultades, sopesa las so
luciones, echa sobre todo el conjunto la más piadosa de sus mi
radas... y cierra con premura los ojos para no ver el fin. 
'"Mirad allí ese rico que ve para •abajo a los demús. Su casa es 
un palacio: el cedro oloroso, el ébano, labrados de mano maes
tra, componen su mobiliario. 1 ,a seda anda rodando: a\catifas 
vrimorosas ofrecen hello·s colores a los ojos, suavidad a las plan
tas de su dueño ... "; y después de habernos hecho saborerar la 

(1) "El J<;spectador" t. lo., La lluvia de estrellas del 27 de Nhrc. 
(2) "Siete Tratados'', De la Nobleza. 
(3) ]osé Ingenieros, "El Hombre Mediocre". 
( 4) j osé J ngenieros. Oh. cit. 
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mesa de este señor, en la cual "los dos reinos son sus tributa
rios", desde la "perdiz provocativa" hasta el 'faisftn, libre v 
feliz en sus amores" de los bosques de Foutainebleau, concluye:: 
"A hora pues, ¿este gran señor labrú la riqueza con el sudor de 
su frente? ¿Empuñe) la esteva, horneó el hacha en el profundo 
monte? No; ni corrió los mares <lesafiando las tempestades, ni_ 
fué a la guerra y dio grandes hazañas por cuantillsos estipen-
dios. 1 Ja inteligencia, no ];¡ beneficia; el vigor natural, no lo. 
ejercita: no compra ni vende para comer, no arrima el hombro. 
al trabajo a ninguna hora: heredó el inepto, y en la herencia 
funda su org·ullo-; o robe'J el miserable, y en el crilllen finca su 
gloria". (1) 1\n la púgina siguiente, son las miserias del grie
go llomero y del inglés M]lton las que le ocupan: todo este 
magníiico paralelo (2) le ha servido únicamente para probar· 
las injusticias de la suerte, mas no para ver en el fondo de las; 
sociedades algo que merezca ser reformado, si bien insiste en 
que aquel principio del seuclo-filc'Jsofo: "Todo hombre es au
tor de su propia fortuna" es "principio que trae consig·o una_ 
torpe falsedad y una calunn1ia a los desg-raciados ilustres que 
no han perdido una hora de la vida ni se han dado punto de_: 
reposo, tr;lbajando en la obt-a de los buenos, que es la civiliz:t
ción y la felicidad del género humano". 

El aristócrata, piadoso pero no familiar con las masas, ct 
artista mitad héroe, mitad príncipe, el poeta que abriga un co-, 
razón de trovador antig-uo 1 e dictan, como corolario de sus fo
gosas demostraciones, dignas del mismo l'roudhon, estas sen
cillas líneas: "El comunismo y el socialismo, azotes de las so~ 
cicdacles modernas no han salido, no podían haber salido de pue
blo --·Roma- donde cada ciudadano se contentaba con un<t 
porción de tierra que él podía lahorar con sus propias ma
nos". (3) 

Y si las citadas doctrinas son ruinosas para la 1-l umanidad 
¿qué remedio halla Montalvo? "No quiero ley agTaria, no JHH-: 
que ella no es esencialmente justa, siúo por las injusticias y 
males sin cuento que traería consig-o, caso que fuera posible
llevarla a cabo, lo cual es muy dudoso. La rcvoluci{lll francesa, 

(1) "El Buscapié", pág. L-VI U. 
(2) Juan M ontalvo, oh. cit. ' 
(3) "Siete Tratados", l'épiíc<t <t 1111 Sofist<t Seutlocatólico. 
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110 lo pudo, ¿ qmcn lo podría?" "J ,a sociedad humana es una 
escala; escala sin escalones no puede haber: suprimid las cla
ses sociales, -y dicha sociedad queda suprimida. En una semen
tera de trigo mis1110 unas espigas son mayo¡·es que otras, si por 
la elevación, si por el volúmen : tienen las espiguitas bajas y 
flacas derecho de conspirar para ser iguales a las gordas y al
tas? Allí est{t la naturaleí'.a que tal hizo; peg·aos con ella". (1) 
l)cro Montalvo nos prohú en el Tratado de la Nobleza que pro
cedemos de un mismo linaje, de una pareja común, y en otro 
Tratado, que no es el rico el autor de su riqueza .... 

El rom{mtico llama en su auxilio a la cuadriga mús veloz 
de su fantasía y escapa hacia el Olimpo, donde todos los proble
mas se hallan resueltos desde la creación. 

Su Tratado de la Nobleza, ¿no es una prueba fidedigna de 
su aristocratismo místico, no muy alejado del que sustent<'> el 
"Ensayo sobre la Desigualdad de l·as razas humanas" del con
de de Gobineau, pese a ciertas digresiones de colorido democrá
tico, muy propias de una {~poca en que todo buen americano 
debía preciarse de conocer a !\1 on tesquieu y los enciclopedistas? 
Y este aristocratisnw místico no oira cosa es que un agudo sín
toma rom:'tntico. "Si los conocedores de la naturaleza, sope
sando en la mano sus entraílas e iluminando sus tinieblas con 
los ojos han visto que descendemos del orang·utún de Sumaira, 
simia satyrus, antes que del hom hre hecho por la mano rle Dios, 
uf{mense ellos de prosapia tan ilustre, y ansíen por volver a su 
orig·en, cuando la raza bastardee: n('Jsotros que ni esperamos ni 
deseamos llegar a ese extremo de sabiduría, veamos rodar nues-· 
tra cuna en l<1s encaí'íadas deliciosas y los recodos encantados 
del Ed(~n". (2) 

Comentario de algún intcr{~s para estas frase::; todo beati
tud y melodía, lo dejalllos, por oportuno para próximo capítulo. 
Baste decir, ahora, que este romanticismo, si bien fue causa de 
estancamiento ideolúg-ico en el pensador, tuvo resonancia g-lo-
riosa en el artista, suavizando, vivificando, infundiendo espíritu 
inmortal a la materia literaria que el clásico iba a emillear en 
su obra. 

(1) l{éplica a un Sofista Scttdocatólico. 
(2) "Siete Tratados", De la N obler.a. 
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El idealista 

!kilo calificativo, si no original ni g·arantia segura de ex
l'Ckllcia. ¡Cuántos en el mundo han recibido tan alta dignidad 
~d11 tnerecerlo! Idealismo, según ;tquí lo empleamos, 110 se 
opc11H: ;1 realismo o positivismo: simplemente, repudia al medio
ni::IIIO. Hay un idealismo generador de escuelas filosóficas e 
ickologías particulares; hay otro, universal, ele todos los tiem
pc,:: ~ país~s! correspondiente a la vida del espíritu, a sus va
lllf'arlones cite-as. 

l•:se linaje de idealismo filosófico es, precisamente, la an-
1 Ílc·sis del sensualismo y del materialismo; esle otro, mantene
dllr del fuego sagrado en el corazón de hombres excepcionales, 
1111 indaga hacia donde nos conducirá la m;tteri-a o la idea, ni 
pic•ftsa en divorciadas o en unirlas: quiere únicamente vivir las 
111;'¡s difíciles, arder con1o el incienso ante el labern{tculo donde 
::e· guardan las hostias de las más puras concepciones humanas. 

Si fuera suficiente--· ·Y para muchos, entre los que se cuentt 
c·l :1t1tor de estas líneas, Jo es-·- un signo, uno solo para medir 
l:t !:tila üe un artista y de un hombre, yo lo señalaría en Mon-
1 :11 vo: su antimediocrismo formidable. 

!~so de alimentar, como él, una hoguera santa sin que la 
;¡p;q~ne ningún huradll1, ni el de la duda interior, que es mús 
pc·ligToso que todos los desencadenados de fuera por la envi
di;¡, la ignorancia, la estupidez; eso de perseguir la luz de un 
ldl'al, lo mismo si la fortuna sopla nuestras velas hacía el 
l'11crto, que si b adversidad nos arroja en playa desc-onocida; 
c·~:Cl, para los admiradores devotos de la humana perfeccihn es 
c•l equivalente moral del mílagTo de la t\scensión, símbolo mÍ· 
1 ico de todos los ideales. Y cuando un hombre ha collseg·uido, 
por la fuerza de su Ideal, gravitar hacia las constelaciones, fuer
z;t es que le sig-amos a cualquier distancia, que procuremos oh-
1 c11cr b medición de su órbita, sabiendo que los elementos de 
ese cálculo residen ya en la vida real del hombre estudiado, ya 
ett su proyección sobre la obra, en su estética realizada y en 
su (:tica vivida. 

Nlontalvo es idealista completo: persigue un fin, lleva un 
ta111ino en el que no vacila ni se detiene, ~Lcaso para descansar, 
porque hay una rúbrica de luz que ya sus ojos han trazado en 
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el horizonte; el dolor, la realidad no le han vencido, antes bien, 
le han educado; las asechanzas de la mediocridad, disfrazadas 
con ofertas, murieron a sus pies aniquiladas por su desprecio. 
Solo, en lucha con un medio hostil, respirando las emanaciones 
·del etéreas de la marisma de ntJesiras democracias; seguido por 
las miradas aviesas del servil, torvas del fanático, bovinas del 
ignorante, pero enamorado perpetuo de la naturaleza y de la 
vida, halla su refugio mús propicio, amén del estudio, en la con· 
templación, oasis de los que anteponen el verbo a la lucha, la 
belleza a la acción, 1:-'. virtud al triunfo. l'ero la suya ni remo
ta~11ente quiere parecerse a la schopenhaueriana, ¡cómo iba a 
·querer!, la pura contemplación intelectual que le habría dado 
la salvación cumplida, la serenidad olímpica del sabio que con
templa las cosas a las cuales no se acerca "como si fueran la 
nada ante la anulación de la voluntacl ciega", sino la del artis
Lt, enamorado del cosmos, que ve detrús de todas las cosas una 
imagen digna de exégesis, un pensamiento, una intención, y en 
d todo, la sonrisa de J )ios. 

¿Es posible consignar, en forma sint{:tica o descriptiva, los 
ideales de un hombre? Novelistas y psicólogos ensayan la fe
cunda prucha: a mi vez, caeré en tentación, a sabiendas dél 
reproche. 

No puedo ni cgtiero discutir ex cathedra sobre psicología 
g·eneral y menos experimental; queden para sabios como Co
dar<l, Tschudi, Friedrich las delicadas investigaciones sobre na

. cintiento y desarrollo de los id':ales en el hombre; pero, ¡ cuún-
to daría por kd>er asistido al nobilísimo alumbratniento de ·los 
que elevaron al poeta de Fico<l. por sobre la ohcuridad de su si. 
glo (el correspondiente a la cultura ecuatoriana de entonces)! 

Sig{unosk, guiados por la biografía viviente de sus hechos. 

T 1 ay un ideal, llamémoslo así, económico. El vulgo !0 
traduce por un pasarlo bien; quiere pasarlo bien: no lo consi
gue, porque imagina clccisi\-o, concluyente, soberano el valor 
del dinero; el filósofo s<tbe p,tsarlo bien porque lleva en s11 

mente la proporción, el límite de lo preciso, de lo v;tlor\thle des
de cuando ocupó el Universo con la sombra de su propio pen
samiento, no dejando entre él y la vida sino un rincón más o 
menos confortable; el artista llega hasta ignorar la existencia 
del rincón que el filósofo reservó para su cuerpo: Montalvo. 
cultiva este ideal. 
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¿Bienestar?, el del corazón sin remordimientos; ¿fortuna?, 
la de la inteligencia millonaria de ideas; la imag-inación, de en
sueños; la memoria, de conocimientos. ¿Viajes de placer?, al 
reino de la fantasía y, si alguno real, el del turista crítico, filó
sofo, cronista acabado. 

J fast;t aquí, Montalvo sólo culmina la curva ascensional· 
propia de la buena raza humana, scg·ún lo ha demostrado lbr·· 
ncs, con experimentos que hablan de cúmo el aprecio de !;¡ ri
queza material disminuye con los años en los niños y niñas, 
mientras la estima de las cualidades del carácter aumenta. f>e
ro Montalvo fu(~ mús lejos que la g·eneralidad de los hombree;,. 
más que muchos filúsofos, y al rayar de los grandes sensitivos. 

El ideal amoroso: alienta con vigor extraordinario en todas. 
sus acciones. Nunca ha podido convenir en otra forma de amm· 
que no tuviera la gentil misiva por prólogo, el madrigal por ac
to primero, el epitalamio por nudo, la oración ele! recuerdo por· 
epílogo. Si no tuvo fortuna en realizarlo se debí<'> a esa rnism:t 
exaltitción del ideal: fue tanta que viniendo estrecha o bastarda 
la figura de Don Ju·an, el sevillano, hubo de crear la de Don 
Juan de Flor, "obra mag-na de la c;eometría Moral", scg·ún las 
palabras textuales de Montalvo. · 

El ideal político. Que la política es un deber lo dice, lo 
siente y lo practic;(; conoce bien la historia para no haber me
ditado en que al hombre se le calificó de animal político y de· 
animal metafísico. !'ero va nüs lejos por el camino de este· 
ideal: tiene el instinto del que nace odiando el oficio de políti
co y el buen p·usto de l'eti·onio cuando tiene que hablar a la 

. m~ltitud: se u;jJ;t las narices. 
Su ideal concreto· uno muy grande, tal que se desvanece, 

que escapa ''· la enunciacic'm. Democracia, democracia .... li
bertad, libertad .... !\sí, tan indefinida corno el cielo, tan suave· 
como las gúndolas, t<lll .saludable y amplia corno las brisas dd 
mar. Sin tiranías, que el mundo sig·a .... como hasta aquí, 
excepto su ignorancia. 

Tanto asco le infunde traficar con el entusiamo político. 
ajeno, que rechaza una candidatura senatorial. 

La Patri·a, el ideal patriótico no constituye en él un juego. 
cle colores, bueno para la armonía del conjunto, \1!1 traje de ce
remonias para lucirlo· en las solemnidades diplomáticas. Es. 
sentimionto vivo, como preocupación constante, corno san·ifi-. 
cio perpetuo. 
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Como aspirac10n generosa, reflejo suave de ese amor a l:t 
l'atria, un hispano-americanismo de la mejot· calidad. Bien me
rece de Rqdó estas palabras encomiásticas: "Sólo han sido 
grandes, en /\m(Tica, aquellos que han desenvuelto, por la pa-
labra o por la acciún, un sentimiento americano". 

Un ideal físico no es cxtraiío a su bien equilibrada psico
log-ía. El idc;d helénico de belleza humana le dicta púrrafos 
vibrantes: esto no es suficiente para acreditar Ull propósito. 
Mas, no queda en simple recuento admirativo de plústicas evo
caciones sino que halla perpetua devoción en el g-oce íntimo de: 

·sentir, con cada aurora, cómo el torrente illlpetuoso de su san
gre y la elasticidad de sus músculos sientpre jóvenes le prue
ban cuúnto beneficia a las fuentes de la vida y a la multiplica
ción de los goc~s materiales y moralc~, al_ ensanchamiento de 
esas mismas fuentes la templanza, el ;ure llhre, las costumbres 
puras, el respeto a las leyes naturales. Y bajo su piel tnorena 
de "hijo de los !\ ndes" el ideal físico forj<'l un espartano. 

¿Tuvo i\1ontalvo un ideal profesional? La pregunta es sor
prcsiva, y no parece la respuesta fúcil. De paso, a11otemos que 
quien juzgue secundaria o prosaica la existencia de este ideal 
ignora cómo ha influido en el tJ·iunio de las aptitudes ntás pro
minentes, igtiora que su acciún recorre y sirve una g-ama ex
tensísima que va desde el ganapún hasta el sabio, desde el la
brador hasta el sacerdote, desde el soldado raso hasta el con
ductor de pueblos. Bien lo sabía Confucio cuando escribió: 
"Si trahajais para otro, trabajad con el mismo ardor que si tra
bajúseis para vosotros mismos". 

Fl Cosmopolita tuvo su id cal p1:nfesional por cxeelencia y 
lo cumplió de modo perfecto. Era escritor, pensador, polemista, 
y de tal manera supo realizar esos prop(Jsitos que el ditirambo 
huye tímido ante la magnitud del objeto exaltado. /\ntes ck 
confiar una sola línea al papel ya tenía en su acervo la erudición 
necesaria, el entusiasmo indispensable, el respeto debido a la no
bleza de su labor. Cada página suya es ofrenda generosa a este 
idea.!, pero rendida al ideal supremo, al antonomástico: al ideal 
artístico. 

A (~ste le hemos señalado el último lug-ar, no por irreveren
cia. Es cierto que alborea con la infancia, mejor si se trata de 
un elegido; pero necesita de la existencia y realización de o~ro,; 
ideales para devenir mús completo, perdurable, constructtvo. 
Gracias a este ideal ni un sólo dí;L fué el espíritu de Montalvo 
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yermo al que azotan fríos desoladores y tormentas de apocalip
sis: cuando el cierzo se muestra implacal>le, allí está la tibia ca
ricia del ideal artístico, allí est{t invitando a la reconciliación 
con el destino, señalando la vida inmortal. 

¿Era factible qne quien realizó tantos ideales hallara mu
dws compañeros de camino en su país? I .os idealistas abun
dan en este como .en todos los rincones del g-lobo; pero acer
caos a ellos y examinad sus acciones: sus ideales resultan sim
ples pseudúpodos de una personalid;t<l claudicante. "Tener o 
dejar de tener un ideal, tener tal o cual ideal: he ahí lo que 
abre abismos entre los hombres, basta entre los que vi\·cn en· 
el mismo círculo, bajo el mismo techo, o en el mismo cuarto. 
Es preciso amar con el mismo amor, pensar con el mismo pen
samiento pMa escapar de la soledad". ( 1 )' La solediad de 
M·ontalvo, por eso, fué absoluta. 

El creyente 

Ardua misión la de ir hasta el sag-rado retiro de la con-
ciencia privada, a cuya puerta de bronce hemos de llamar, tal
vez sin que nadie responda, quizá para cerciorarnos <.le que en 
el interior sólo hay tinieblas o la luz tenue de una capilla. 
Desconfiemos un tanto de nosotros mismos cuando se trate de 
esas visitas solemnes: nuestro criterio personal suele disfra-

zarse con la toga del magistrado o las insignias del alguacil, 
y ¡en nombre del H.ey !, es decir de nosotros mismos, rlc nuestra 
cultura nos constituítnos jueces y árbitros. 

No, mi propósito es distinto: si no he de acompañar a 
Montalvo en sus coloquios con el ·misterio, pondré oído alerta 
a sus imprecaciones, para gozar con respeto su (lu\cc abandono 
en brazos de la f c . 

. "La fe es holgazana que vive sin trabajo: la duda la irrita, 
la Investigación la mata.". (2) /\sí lo reconoce el filósofo, 
¿y qué decide el poeta, el creyente?: no turbar la paz milenaria 
de la Ciega. 

Jlsieoiogí:r de esteta y creyente a la vez, el castillo de sus 
preocupaciones no ha cambiado una sola piedra de tiempo in-

( 1) Federico A miel, "Diario fntimo". 
(2) "Siete Tratados",. De la Nobleza. 
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memorial,. un solo tapiz Je los que la crédula infancia vió mara
villada. Montalvo, el castellano, se apresta con la reluciente 
armadura de su verho, y sale al camino para conminar a la 
ciencia por su prisa en ir destruyendo los bosques seculares que 
brindaban encantado rcf ug·io a los ciervos (con evidencia, sier-
vos) de la raza hu mana. · 

Ciencia y sabiduría deben respetar (así io pide el creyente) 
las conquistas de la fábula, las remembranzas del pastor mo
saico o prehomérico que sueña, tendido en el albo vellón de sus 
ovejas, con la visita de cornudus enemigos o de alados coros, 
mensajeros de paz. 

Nada que obligue ~\ descender los escalones de la mitologh 
para mi1·ar, sin amhajes, por los fueros de la naturaleza. Amar
gos reproches inspiran al Cosmopolita los paladines de la psi
cología materialista. (1) ¿Alma en los animales? ¡Cuán
do! Va mús lejos aún: refiriéndose al "falso sabio" que osó 
afirmar de ] esucristo: "este hombre de carne y hueso es como 
todos nosotros: ahajo el impostor!", concluye: "¿por qué no 
guardó para sí la noticia perjudicial a todos; útil a nadie? qu{~ 
gana (~1 con que los pueblos dejen de creer que en ese cuerpo 
humano estú encerrado el espíritu divino? Fste sabio no sal>~, 
sin duda, que el pueblo debe ignorar muchas cosas ciertas y 
creer muchas falsas". (2) 

Y si del origen del hombre se trata, no le preocupa substi
tuir, ya que repudia, una hipótesis científica con otra. Su ló
gica mística y po(~tica no ha sabido ver en la teoría darwiniana 
una hipótesis de "buena voluntad", un reto valeroso al Enigma, 
algo que, en fin, todos tienen derecho a refutar, que de hecho 
hemos (;omenzado en nuestro siglo a ver sin apeg·o, ante la 
obscuridad de ciertas conclusiones y la esperanza ele mejor so
lución. M ontal vo declara simplemente: '4 La sabiduría que 
enYilece debe ser prohibida: aspiremos a mejorar, no a empeo
rar; a subir, no a descender. Moisés merece más crédito que 
el doctor Buchner". (3) Nos parece oír la voz solemne de 
Helvecio al confirmar: "La falsa ciencia es una ignorancia 
adquirida". 

(1) Léase su disertación acerca del instinto animal en "gl Cos
mopolita". 

(2) Réplica a un Sofista Seudocatólico. 
(3) "Siete Tratados", De la Nobleza. 
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Sin la idea de un Dios infinito, de la divini<lad del alma, de 
la uniún de los actos humanos con El, de Lt idea del bien y del 
mal, según la exégesis bíblica, nada se habrá comprendido de 
la ética ni de la estética montalvinas. 

Quiero llevar mi audacia hasta decir que la causa por qué 
Montalvo no llega hasta el corazón remoto de las cosas, no 
obstante su exquisita sensil>ilad, su intuición luminosa, su cul
tura formidable; por qué retrocede y no apoya su planta ex
celsa de escritor en la encrucijada de los "cien senderos" de 
que habla la filosofía india, cada vez y tantas que aborda enig
mas universales, la raíz de su miedo sublime estú en la repug
nancia instintiva a una visión panteísta del mundo, que en un 
Gocthe, por ejemplo, constituye el marco indispensable. 

El Epicureo 

Es de todos los tiempos y de ayer todavía ese des<l{n ma
jestuoso del artista, esa resistencia constante del filósofo a ctm
ccbir corno fuente origin;u·ia de sus eternas concepciones algo 
que provenga de los instintos: la sospecha misma de complici. 
dad entre estos y los productos del espíritu enturbia sus ojos 
visionarios. Que la victoria i:egia de sus sueños eche raíces en 
d pantano de la carne, que la porcelana de sus únforas y el oro 
de su~ custodias hayan servido, en último término, para eter
nizar las palpitaciones, las delicias, los terrores, los alaridos o 
los deseos que están brotando in saecula sacculorum del fondo 
~omún de los instintos no se k antoja cosa digna de su grande
za, ni siquiera de su curiosidad. Pero el l'sicoanftlisis ha de
rribado las últimas fronteras o, mús bien, ha tendido un puente 
sobre el abismo, y al unir lo que el hombre antigüo creía dife
rente y separado por una eternidad ha facilitado el acceso a lo 
inaccesible, ha puesto los primeros hilos llel milagro en mano~.; 
del hombre: el Arte nada ha penlido, antes hien apren<lcrá nue
vas siembras iructíferas, estaciones desconocidas p;tra la reco
lección, multiplicarú las cspeci•~s y los reinos de su fantasía con 
entes menos hipotdicos pero más significativos. ¡Crédulo! 
oigo exclamar a mis espaldas. Perdón si no vuelvo la cabeza: 
imagino cuánta nostalgia se cierne sobre la dolida humanida~l 
al estrépito de cada ídolo r9to, sea ángel o cupido, satanás o 
sátiro, ninfa o serafín ... 
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Que el placer y el dolor sean los polos de la vida humana 
·es inútil v necio desconocer. Cómo el espíritu se eleva en es. 
pirales sublimes hacia la altura de sus creaciones, partiendo de 
uno de es<Ís focos, 110 corresponde aclararlo en este 1 ugar, ni 
sería posible al que estas líneas traza; por otra parte, la cien
·cia portentosa que ha de conseguirlo todavía est{t en formación. 

Insensiblemente, los honi!Hes son .arrastrados de uno a 
·otro polo, del dolor al placer, del deseo a la satisfacción; de ahí 
qu(~ su n1oral, sus aficiones artísticas o sus ideas filosóficas con
tengan tln matiz genérico y otro específico: por el Úno, la hu
manidad se divide en pocas y abigarradas agrupaciones; por el 
·otro, se subdivide en sectas y escuelas, en concilios y cen(u:ulos. 
El platonismo, el pirronismo, el epicnreismo, el estoicismo y to

·dos los ismos que clesde épocas prehistóricas hasta nuestros 
·días sirven a los hombres para agruparse, e,11 su eterno af{m 
gregario, han existido antes que sus fundadores. l'latón nace 
para ver que ya los hombres duermen bajo la luna, velando el 
.sueño de amadas invisibles; Epicuro, para aprender de otros 
cautos h dosificación de los placeres, de modo que el faisán, 
la mujer y la viña los tengan siempre bien dispuestos; ante.:; 
·de Zenún, morían los hombre~; sin pestañear o vivían sin conmo
verse gran cosa por ajenas tribulaciones; antes de... I.a enu
mer;\ción sería infinita si la paciencia humana diera para ello: 
la de mis lectores no me pertenece y temo haber vapuleado stt 
paciencia, convicciones y buen gusto. Montalvo llama Episo
dios a sus bien sazon;1das escapatorias del tema: el mío, que 
·es apenas un par{~ntesis, debe llamarse camh!o de tono, y para 
modular al tema primero con suavidad relattva, ·continuaré. 

¿ l·~n qué medida sirven, pues, todos los i.smos que ingenios 
:aventaJados consagran? La verdad: a los tncautos y arreba
ñados, para decidirles a jurar flamantes banderas; a los tontos 
para hacerles crer que algo nuevo ha nacido bajo el sol· a Jo~ 
curiosos, hen{~volos y pacientes, para obligarles a hojear ~n <lic
·cionitrio, pedir consulta a los doctos o husmear por asambleas 
.Y academias; y a los eruditos,·¡ vive Dios! para sepultarles en 
fechas, citas, enmiendas y comentarios. 

i\ penas hal;~·í a penetrado en n uestn~ yensamie~1.t~r, a riesgo 
·de falsearlo, c¡uten pensara traer a este s1tJo 'Y propostto una ex
posición de la doctrina epicúrea forjada ad hoc para pulverizar 
·nuestro punto de vista. Explicaciones sobre el hedonismo de 
.Arístipo, o la clasificación de los deseos en tres categorías he· 
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cha por Epicuro, de nada aprovechará en el presente caso; mas, 
sí la intuición rúpida, hond;t' del espíritu que circula en las en
trañas de esa doctrina, de la verdaclcra, y se desprende conH• 
una emanación de vino añejo de las obras de muchos buenos. 
filósofos y poetas que en el mundo han sido. 

Desde el instante en que nos habituemos a mirar con in
teré's, mejor, con simpatía, quizá, con respeto kt cvoluciún v 
metamorfosis del 'l'rieb (lnstinto) o la l.ihido frendianos; de~
de que, siguiendo ese camino, podamos medir en su justa valí:t 
el esfuerzo de pensadores y artistas por sublimizar las manifes
taciones vitales de esas fuentes ele emoció11; y una vez que re
cojamos datos numerosos, meditemos bien sobre todo cuanto. 
arroje luz en la mal comprendida cloctrina del fi](Jsofo <le S:t
mos, objeto final de nuestro viaje, no nos serú difícil llegar :ti 
convencimiento c\c que hay "historias de la filosofía" que deben 
leerse con precauciún, <le que el sectarismo 110 teme esgrimir· 
armas de tiniebla, <le que no es bastante llamarse Cicerón para 
estrangular a la verdad, ele que Epicuro no es el genitor de la 
piara que 1-Joracio estig-matiza con su "Epicuri de grcge por
cum", sino el filósofo calumniado, el que mejor había intuido 
la trascendencia del placer y del ·instinto en la vida humana, 
al mismo tiempo que medía con ra¡)idez genial la respons¡,bili
dad inmensa del hombre frente a su destino, que le obliga a es
coger entre las groseras satisfacciones de la carne y las altas 
exigencias del espíritu, para erguirse ante su pueblo y señalarle 
un camino: el de arriba, {J que tiene por sendero la virtud y 
por mela la perfección; súlo que, para ascender, no ha creído 

·factible ni nec.esario abandonar el pellejo bajo un itlamo, como 
querían ciertos espiritnalistas, antes de subir al GóJg·ota. 

Ese epicureísmo que elige para su placer intelectual lo mis
mo que el hombre común aunque bien organizado y sin ascé
ticas trabas olvida en aras de su placer corporal; ese que prac~ 
tica la templanza ({:sta si recomendada por el griego, 300 años 
antes de Jesús), para gozar mejor de lo que a nuestros mortales 
ojos se ofrece, pero no en beneficio ele Jos sentidos y holgorio 
ele los humores sino recreo pausado del espíritu: ese cpicureis
.mo lo vemos palpitar en Montalvo, artista. 

"El Banquete de los Filósofos", en mi concepto es la ohr;¡, 
maestra de un epicúreo auil'ntico. Esa afición a perseguir el 
conocimiento en el seno mismo ¡\e los placeres de la vicia, ese 
deliberado propósito de intclectualiz;ar las más sencillas 'Y ele~ 
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ment;des relaciones de la especie humana, ese perseg-uir el bien, 
la enseñanza a propósito ele todo lo creado, y mejor si cuenta 
con la inocente compliciuad de los sentidos es un a~ierto (Jl~C 
Epicuro se habrÍ<L considerado .orgttl l~>so. ,en conscg·~ur y f ~\¡ z 
en expresar: de buena gana y stn vacdacwn lo habna suscnto. 

l'or lo demás, Montalvo, lo mismo en su vida que en sus 
obras, demostró no haber aherrojado las buenas inclinaciones 
epicúreas. Un l>anqucte descrito por él ¿no es el tormento de 
un gastn'momo arruinado_?; una .mujer, pintada co~1 su pl~ma, 
digna de reposar en la tmsma caJa de cba.no d~ la m~ttorta!Ida.<l 
iunto con el pincel de Velázqucz, una muJer, <ligo, llamese Bn
~eida, Zizi o Nardina ¿no es la tortura de un don Juan enve
jecido? 

El estoico 

"Para los hombres sujetos a las improvisaciones de la 
suerte, para los que vi ven en épocas de violencia y dependen: 
de amos bruscos y variables, puede ·ser muy conveniente el es
toicismo". ( 1) 

¿Conveniencia en l\Jlontalvo? 1\o; inteligencia, nobleza, re
beldía, a toda hora. i\tenuad, pues, la dureza de la frase con su 
adaptaciÓ11 al caso y al medio en que vive el Cosmopolita; re
cordad que si f:l, individualmente, no soporta scrvídwul>re luch;L 
en el seno de ella, contra mandatarios que saben envenenar una 
democracia a fuerza de ohscuran tisrno. "V arún excelso, amigo 
del procomún, patriota sin mancilla, leprit en estos tiempos en 
que el crimen y la ignorancia dan la ley en la República". (2) 

¿Qué otra cosa debía ser sino 1111 estoico quien odiara de 
corazón toda bajeza, quien amara fanto a su país, quien no qui
siera morir de rabia y ele dolor, por eso mismo? 

Ningún otro momento como este para ·apresurarnos en con
iirmar la impresión que . produce la personalidad montah·ina, 
cuando se la estudia en sus más típicos rasgos. El imperativo 
moral constituye el centro de gravitación <le toda' sú alma, su 

(1) F. Nietzsche, "La Gaya Ciencia", ·30ú. 
(2) "Catilinarias", Primera. 
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vida y su obra. Ese imperativo no proviene sólo de su instin
to religioso, del remanente de cristianismo puro, inmarcesible 
en su coraíéÓn, que alimentará sieri1pre sus concepciones y dará 
color a la llama de su pensamiento; lo que mantiene sereno e 
inmutable el equilibrio de su conducta, la energía de sus pro
púsitos y su ardor intelectual reside en su misri1a naturaleza 
que, rebasando las limitaciones propias del estoicismo puro, he
l{:nico, y del cristi;u_1ismo dogmútico, no se limita a sufrir stt 
propio dolor con altivez, 110 sabe mirar el aje n.o con in di feren
ria curiosa, 110 quiere ser propagandista de m{tximas referentes 
a tal o cual actitud o credo; mas bien, tenida su moral en ca_,_ 
tegoría de verdad eterna, se acerca al medio social y lo agit:l 
con verbo candente, en un empeño titánico de transformar, de 
imponer, de mejorar. El fenómeno (~lico y el fenúrneno artís
tico que tan contiguos se muestran en el fondo común de todos 
los escritores, en Monlalvo se subordinan, dictamlo el. primero 
Hus leyes. Entendido así el lugar que corresponde al estoicis
mo en el complejo de esta alma, podemos concretar algunas oh
;;ervacioncs. 

Del estoico tiene muclúts cualidades-: pureza en las costum
bres, que ya era nota singular del epicúreo y necesaria del buen 
cristiano; cierta iconolatría por las virtudes mús veneradas en 
todos los siglos; resistencia al dolor, que tolera sin vacilaciones 
lo misma una grave intervención quirúrgica sin anestesia, que 
un destierro, sin claudicación. En el caso de Galileo no se ha
bría visto oblig·ado a decir en voz baja, después ·de la retracta
ción, "~ pur, si muove". ¡\migo, fue intacb;tble, aunque sin fa
Í11Íliaridades en las relaciones cotidianas: quien así en él con
fía no lleva riesgo de comprobar el proverbio árabe: "el quc 
busca amigo sin defectos, se queda sin amig·os". La amistad 
para Montalvo fue, como para Pitág·oras, "el vínculo de dos al
mas virtuosas". 

l'ero, al fustigador de grandes culpas individuales y socia
les no le era factible abrir hondo surco de amor en el alma de 
sus contemporáneos ... de casa a<lentro. Si las conveniencias 
o desconveniencias personales forman o rompen vínculos, si la 
diferencia de caracteres e ideales separa mientras la semejanza 
une, no eran muchos. los que en su país iban a vibrar con sim
patía armoniosa a cada guipe de s~1 gran corazón. 
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Su estOicismo, en fin, no persigue nunca la anulación de las 
pasiones, la ataraxia, la quietud perfecta; conoce los derechos 
de la naturaleza, la profundidad de lo:; sentimientos y ·el sabor 
·de las lágrimas. Pero, nuevo Lucilio, recibe el consejo de su 
maestro S<.':neca, como dirigido a él: "l'repúrate a la muerte. 
Y al decir esto, te digo: pi·epúrate a la libertad. El que sabC', 
morir no sabe servir". 

El estoicismo tiene su r;tiz en un pesimismo radical, y 
M on tal vo tuvo sobrados moti vos para acogerlo, aun<¡ u e no lle
gue a destruir los cimientos de su optimismo innato. 

/\ la hor;~. de su muerte viste de etiqueta y pide flores. Viste 
de etiqueta, recordan<)o quizú aquello de: "Un emperador ele
be morir de pi(:", conque Vespasiano pide le incorporen en su 
lecho mortuorio. J'\o resuena en aquella hora lit· queja ele Gre
-gorio vrr, a la que tanto derecho tiene: "1 le amado la justicia 
y he aborrecido la iniquidad; he aquí por qu(· muero en el des
tierro". Pide flores para periumar su agonía. Estit casi solo, 
·corno. Bolívar; solo, como la g-eneralidad de los g-randes de es
píritu; pero el perfume es siempre una ofrenda de manos invi
·sihles que nos quieren acompañar sin ser vistas. Montalvo lo 
:sahe: el estoico pide calma, silencio; el artista aguarda unas 
violetas de invierno. 

Entra en escena el sacerdote católico: el estoico --creyente 
responde, alllahlc pero con firme rechazo, a las amonestaciones 
·de quien reclama su confesión. En su oído están resonando las 
palabras del n}ismo Séneca: "El culto que conviene a Dios es 
·conocerlo. Dios no necesita servidores; El mismo es el servi
·<lor del género humano; por todas partes y a todos extiende 
:!-;u ayuda". 

La vida de l\'lontalvo fue una Sinfonía l'atética, cuyos úl
timos acordes poderosos nadie supo escuchar. 

''Sólo siento que la vida se concentra en mi cerebro. Po
·Jría componer una elegía hoy, como no la he hecho en mi ju
ventud". ¿No suenan estas palabras, últimas suyas, con la mis
·ma dulzura intensa, nostálgica, prolongada conque las postre
Tas de Mozart: "Dejadme oir esta música que ha sid<Í siempre 
mi delicia y mi consuelo"? l'cns·amiento y frase distintos, claro 
·está; expresión de vocación y vida diferentes, peregrinas en 
senderos opuestos. Pero, a la hora de tinieblas ¡qué anhelo tan 
:semejante a juzgar por el timbre que les presta el ideal artís-
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tico! Mas aún: estos grandes que nunca se hubieran compren-· 
elido bien en la amistad ¡cómo llegan con trayectorias paralelas, 
Y así, por mandato del destino, són lanzados a la eternidad~ 
Ambos mueren en la pobreza, los dos en invierno, juntos en d 
olvido. En el dolor, ciert<L atenuante para el úno; cruel acicate, 
para el otro: Juan, el dulce, el de la Sinfonía en J\lli bemol, tiene· 
para recostar su cabeza el pecho amante de su familia ... y· 
i coincidencia suhlim~ !, ha concluído su propio Requiem; ya. 
puede no tener cortejo fúnebre-, no lo tiene; ya puede bo
rrarse su tumba, confundida entre las anónirnas-, se !Jorra, y 
ni su mujercita la descubre con la lúmpara ele su amor: Don 
Juan, el noh le, e! de los "Siete 'l'rataclos", nada de eso tiene;· 
quisiera una Elegía, pero nunca la ha compuesto; flores, hay 
pocas en la noche del 17 de Enero de Ji~~(), bajo la nieve de
París; amigos, cortejo ... bien poco, si la l'atria duerme en Jo;¡._ 

lejanía. ¡Sólo la tumba se ha salvado! 

El rebelde. El héroe 

"No se representa bien a Montalvo quien no le imagine Cll>. 

la actitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca". (1} 
Monialvo fué lo que hacía y hace falta en J\m{~rica, lo que

su fecundo suelo parece no hallarse dispuesto a prodigar: un 
hombre, nn rebelde, un h(~rne, y para complemento, un artísta. 
"Hombres ilustrados y doctos, cargados de títulos académicos,. 
educados algunos en el extranjero o que habían viajado por Eu-· 
ropa y Estados Unidos", los había en el Ecu;\<lor; pero "un:t 
intelectualidad din<tmica que trabajara, luchara y se esforza-· 
ra por redimir gradualmente al país de sus enferme<lades socia
les", casi no existía. 

Dignidad social, respeto a las libertades públicas, fraterni
dad entre los hombres han sido los constantes motivos del es
critor. ¿Qué gC:~nero de sentimientos dicta al estoico, al mora
lista cristiano, la idea del tiranicidio? ¿Qué le impulsa a pro
clamarlo, a cjemplarizarlo? El amor a la patria, algo mús, la. 
rebeldía; mucho más, el heroísmo que alienta perpetuo en su 
corazón. Donde el discípulo de Séneca y de Jesús hall a ría más. 
grato el silencio, la oración, la epístola moral o el sermbn de b, 

( 1) J. E. Rodó, "Don Juan M ont.alvo". 
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:montaña, el rebelde, el héroe reta a duelo, sentencia a 'muerte, 
arroja sus panfletos como antorchas humeantes entre la multi
tud. 

"Todo le parece hien. l'nr dondequiera ve el progreso, así 
en la vida presente como crt la futura, así en la tierra como eri 
·el ciclo". (1) i\'o; Valera duerme al tiempo que dicta este 
púrrafo: "Todo le parece hien" .... menos las tribulaciones 
de su país, menos la estulticia de sus mandatarios, lllcnos h 
debilidad de los parias; todo, menos la cohardía, la prevarica~ 
•ción, la simonía... ~Juien no entiende de manera precisa este 
optimismo, scñalarú en IVluntalvo o en sus biógrafos deplorables 
·con tradiccion cs. 

Mide con certera intuici<Ín al héroe que l!eva en sí creyén
dolo digno y capaz de sonreír con honda complacencia cuando 
·el tiempo realiza una ele sus empresas idealmente acariciadas: 
'"Mi pluma lo mató", es la certeí'.a plenaria del dios que ha de
:sencadenado una tormenta de purificación. Todavía, en la Tcr
·ccra Catilinaria se ve que el arrepentimiento no ha hecho presa 
en su corazón, pues no conceptúa el tiranicidio un crimen. El 
'héroe, esta vez, sentencia con amargura, porque la tiranía es 
planta venenosa que da retoiíos. 

llay que advertir: el Cosmopolito, revolucionario no va 
muy lejos; su' cristianismo, tan puro como el que yace en la 
tumba del último de los doce apóstoles y que hoy es un mito, 
le impide soportar o clir:igir verdaderas revoluciones. "¡Ah, si 
pudiéramos hacer revoluciones en paz!" (2) 

Se resigna al destierro, rnft;.; a título de protesta que de cas
tigo. Conoce bien el símbolo del calvario, y sabe que mientras 
·empuñe su pluma el cetro de su imperio estú seg·uro. Alza su 
frente al cielo, y con gesto digno de Eneas proclama el "Sacra 
odeosque dabo" (3) con que Virgilio canta el momento en que 
su h{roe reserva para si la dignidad de sumo pontífice. 

Ni un momento puede soportar el baldón ele cobarde. ¡Con 
·qué energ·ía refuta la aseveración maliciosa de un corresponsal 
·que escribe: "La audacia de Montalvo es pura ficción; al ins
tante que vea a Don Gabriel, no sahe por dónde es más dere
cho"! Replica: "1\tle paseo siempre solo y siempre por despo-

( 1) ] uan Va lera, Carta-- Prólogo a la "Geometría Moral. 
(2) De la Nobleza, ''Siete Tratados". 
(3) Virgilio, "Encida" libro X l I. 
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b lado, 'i <l tanto va mi extravagancia, que me paseo de noche •. 
Nunca he topado pastuso ni pastusa en mis soledades: esos v:t
lientes de media plaza, no prometen gran cosa. Si no es verdad 
al pie de la letra lo que he didw, ya saben los Rodotnontes en 
donde me h<m de hallar para desme11tirme. No teng-o audacia 
por sistema. Dios me g-uarde; mas pienso que el hombre ¡¡o, 

dehe vivir, si no vive respetado de los buenos y temido de 
los ruines. En es1.e concepto cualquier enemigo tiene mi vida. 
pronta, si no es in famc". ( 1) 

Cesto dig-no de un caballero medieval, de un homl-Jre que
ha tenido ;~ Rocinante en su caballeriza. l'or si a este desafío. 
de circunstancias le hace falta una declaraci('m de principios;, 
algo como síntesis de votos jurados, aquí está: "J lurnilde con 
el Señor, alto con los altos, me hago pequeño, como J•'i[otas, 
cuando [a h{~ con g·ente bondadosa y modesta. !'ara los viles,. 
desprecio; par;t los malvados, odio; para los criminales, espanto. 
Sí por esto soy un monstruo, monstruo quiero ser; y en tanto. 
que e\ ciclo iavorece mis maldades, no he perdido la esperanza 
de la gloria". (2) Demostrando así cuflllto y de qu{~ manera 
sabe que es neces<1.rio "luchar, ser gladiador de ideas, ftguila de 
confianza en sí mismo, superhombre de firmeza". 

Dando frente ;\ b.s tiranías, l:•s dictaduras, los nepotisnws 
de nuestras guaridas democrftticas, col{rico, el1\iÍa su mensaje
de proscrito, el libelo, santificado como pocos lo fueron en la. 
historia por la justicia y la nobleza romana de su intención. 
Los envía corno en vi a ría galeras un libertador corsario ... Cor-· 
sario, porque para muchos compatriotas este cristiano ejempl;u
fue renegado moro. l•:sas g·a[eras no aguardan a [a noche, aco
'meten en pleno día, llevando por toda tripulación su nombre, 
y por cañones el fuego hirviente de sus protestas, imprecacio-
nes, sarcasmos y condenación. 

f .a Verda<l ¿qué culto le merece? Su amor a ella es amor· 
lírico, amor de héroe, no amor sabio, amor iaústico. Sus afa
nes se dirigen siempre mis que a descubrirla a decirla, a pro
clamarla cuando es descu hierta; pero entonces tiene sol>rad¡t 
coraje para precipitarla como diluvio o simún vengador. !'ara 
el rebelde ambatcño, la verdad es un bien a imponer a los rnalc>s 
y a compartir con los hucnos, y embebido en tan ardua tarc;:t 

(1) "El Cosmopolita", pftg, 117. 
(2) "Siete Tratados", A otro estilo otro lenguaje. 
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teje apóstrofes o evangélicas remembranzas con hilos de oro 
que ya sirvieron, en parecidas circunstancias, a pretéritos ap<'ls-
tol es. .. 

Su heroísmo tiene tm sentido pagano en la prédica y un 
sentimiento cristiano en el predicador. 1-lctrocede ante el or
gulloso, casi envanecido acatamiento a la fatalidad que el he
roísmo pagano implica. Leamos sn declaración: "Luzbel fue 
uno de los principales querubines; pensú mucho acerct de sí 
mismo, dudó acerca de la superioridad del Todopoderoso, tuvo 
ánimo levantado, y se rehclú arrastrando consigo la tercera 
parte de los Coros y ];Js Dominaciones celestiales. Cayó ese 
gran arcfmgel, pero fundú un ¡·eino en el abismo. . .. No, no 
envidiemos la suerte de 1 "uzhel: los ángeles secundarios, que 
por menos soberbios quedaron fieles al ;\ltísimo, son m;'ts feli
ces que los otros, y lo serún eternamente. Desdichado del que 
quiere ser superior a su especie!" ( 1) 

¿llay cierta ironía delicada en el fondo? Es posible; pero 
más seguro y valioso, que el h(~roe Yenció al creyente, y que su 
pluma derribó tiranos. 

Nadie mejor que el Cosmopolita pudo decir, con Epicteto, 
que podían cargarle de cadenas, porque su alma siempre estaría 
libre. ¡Jamás hahlú el instinto de rebaño en sus horas llc 
abandono! 

En auton.:trato de mano maestra, signa con energía su bla· 
són de héroe. Los que le conocieron saben cúmo en el fondo 
de sus pupibs velaban, ag·azapados, leones de brayura y de no
bleza. Pero quizú l\ilontalvo mismo desconoce que en la puerta 
de su akitzar hay tin úguib, y que sn nobleza es de las mús 
inaccesibles, como que aquella ;\.guiJa tuvo larg·as horas de so
ledad y de ir muy lcios, hasta lo rnús interno y alto, donde nn 
hay limitaciones posibles y donde únicamente vivía el príncipe 
de su ldeal y el ;•ve ;•.zul de su ternura. Noble peregrino que 
ama los horizontes, que recorre la historia humana, con raud;t 
visión; 1;¡ ciencia, con insaciable curiosidad; el arte, con devota 
alegría; que sigue tras una onda de luz o de sonido camino del 
retorno hacia b Vida, m;'ts enamorado de ella, pero ·nunca te· 
meroso de la Muerte ... 

11 idalguía la suya, de aquellas que saben empinarse por en
cima de las humanas y tristes cosas, a mirar con ojos limpiog 

( l) "J•;I Cosmopolita": T ,a Salud y la Medicina, Carta scntímcntal, 
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y serenos esa vida, desafiúndola si es preciso, amándola, porque 
es mejor. "En calidad de ideas, como en temple de áni
mo, como en gusto de estilo, caballero de punto en blanco", 
declara Roe\<'>. , 

Las bellas letras, campo de batalla tarnbit~n, como la polí
tica y la rcligibn, 111fts bien dicho, la política .de .los religiosos. 
El hhoe siempre erguido en los caminos reales, sin miedo a las 
encrucijadas: el lmcno de don Aurcliano Fernán<iez Cucrra y 
Orbe lo supo en vida ... y, de seguro, ni a la hora de la muerte 
se percató de que el desprecio del ecuatoriano le acababa de 
conceder un rinconcillo en la inmortalidad. Por los itmhitos de 
la Española debe estar resonando aquel "yo existo fuera de la 
Acaclemi·a", con r¡ue dió ;Ll través con el org·u\lo de los celosos 
guardianes de la l.engua. 

El héroe vive bien en la soledad. "En la soledad crece 
lo que cada cual lleva consigo, incluso la bestia interior", es
cribe Nietzsche; la soledad de Montalvo, como la de Cervantes 
0 la de Emerson eng-endr;L los "Siete Tratados", "Don Quijote" 
o los "Representantes de la (Jumanidad". 

Cada día se levanta con propósito de pedir a la vida una 
jornada fecunda para su espíritu: nuevos conocimientos, pági
nas bellas, emociones puras. Nada, como no sea ·j11sticia y li
bertad, aceptft11dnlo todo, menos error consciente o esclavitud 
sumisa. Fl hondo surco, abierto y castigado por su pluma, crece 
en la historia patria hasta rebasar el horizonte de un futuro que 
se confunde con la aurora. 

Quiso ser más que el poeta épico de su espíritu, el h{~roc 
de su propia vida, y lo co11sig-uió. ' 

Rebelde y héroe: ¡qué dinamismo en esta fusión divina para 
acoplarse con almas gemelas, de un siglo a otro! 1 )on Miguel ele 
Unamuno se alza en el presente, para establecer la eterna su
-cesiún. 

¿Egotismo o demagogia? 

"] fay egotismo de tal naturaleza que es el embeleso del lec
tor". (1) No quiera ver la suspicacia ningún otro g{~nero de 

( 1) "Siete Tratados", Del Genio. 
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·('gotismo en esta alma, toda "firmeza y luz, como cristal de 
roca". Fuera de aquel, todo egotismo empaña. El suyo es de 
11oble alcur,nia: jamás col.Jra proporciones antisociales, sirve 
111Ús bien para delinear mejor los dominios de su yo vigoroso, 
.;11nenazado por el gran romanticismo democrfttico que le invade. 

"1 ndi vidualista, aborreciendo a los greg·a ríos y a los secta
rios, fu(\ sin embargo, núcleo de aspiraciones populares". (1) 
.;, l•:s factible tal prodigio? ¿ 11 ay un sentido oportunista en el 
fondo? ¡ 1 nmenso error! i\ igual distancia del individualismo 
desdeñoso que de la demagog·ia corruptora, lo que persigue es 
la mayor moralidad, \;\ mayor inteligencia, el mayor bien posi
bles para el mayor número posible: prueba palmaria de que 
su intuiciún de la ley natural de la sociedad fué csponUmea en 
d pensador Montalvo, sólo que el camino para llegar a fondo 
en esta ley, mediante el conocimiento de los ciclos de necesi
dades en \o orgflllÍCo, lo económico, lo aico le iué desconocido, 
ya que sus tendencias y gustos no le confinaron en nwditacio
nes sociológicas o jurídicas, que le hubieran permitido no úni
camente presentir los problemas sino buscarles soluci(J~i· Mon
talvo el moralista, el artista, el creyente, a la vez que ~e acerca 
a la sociedad por el amor, la repudia por el gusto, desencanta
·do ante el mediocrismo y las dolencias inherentes a ella. 

"Si la demag-og-ia consiste en corromper al pueblo, infun
·dirle ambición insensata y aborrecimietno parricida, no soy de
magogo, nunca lo he sido. En mis manos, el pueblo andaría 
a buen paso, la cerviz alta, garbosa y noble; pero su freno de 
oro no s<.~ llev<•ra nunca, porque bs riendas estuvieran en puño 
firme". Y por si alguien creyera habérselas con un dictador 
·codicioso, de ambiciones ahog·adas en su orig·en, por impoten
·cia o inoportunismo, añade: "Pero no: cuando pienso como 
iil(Jsofo, no ;•_nhclo sino por el valle sombrío de la i\rcadia, por 
la felicidad del viejo i\g-lao; y cuando siento como poeta, denmc 
una roca ahuecada, a cuya sombra hunda por un instante mis 
pes;tres eu el <•.hismo del sueiío; o un mirto cuyas hojas amon- · 
tonen sobre mí las 'palomas de !\pulía, sacudiéndolo en sus lú-· 
hricas chacotas". (2) 

( 1) R. Blanco Fombona, Prúlogo a los "Siete Tratados". 
(2) "Siete Tratados", Lo K Banquetes de los Filósofos, pág. 224. 
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Síntesis 

] ,o que resulta de tan vasta complejidad anímica es alg-ún 
embarazo en sustentar la realidad ambiente, la del propio siglo, 
sobre los cimientos áureos de un<t cultura e ideología clásicas;· 
cierta fuga de ideas maravillosa. ¡Cuidad <le entender esa fuga 
como yo la pienso! Fuga, conm la de bandadas de g·aviotas que· 
vuelan del continente a los buques que parten hacia tierras des
conocidas; fuga, como la de las golondrinas que pasan al /\fri
ca, si la nieve de Europ;t las ahuyenta. 

Cierto embarazo, dijimos.. . Sólo la maestría del hablista 
incomparable, del artífice soberano, del erudito prodigioso echa 
puentes vertig·inosos dentro de su mismo espíritu p.ara comuni-. 
car al hombre "del siglo de 1 'ericles" con el del siglo del trans
formismo. !'ero la grandeza de Montalvo consiste eri haber tb
do a ese;:espíritu la consisteneia y poder que hacían falta para 
la misiún social qne se propuso; a sus ideas, la elasticidad re·· 
querida para no romperse al contacto de nuevas forjas; a su 
estilo, energía y limpieza que no se empañó ni aún cuando en
vuelve con su "m;1nto <•.zul bordado de constelaciones" nombres: 
y hechos que repugnan al escritor. 

!)ara consegui\· tanto ha debido someterse a disciplinas ar-. 
duas, ha debido hallar para su virtud, para su valor, para su 
cienci<t literaria el ritmo justo, el ritmo que prolong-a vidas y 
centuplica fuerzas. "l,a virtud puede ser impetuosa; pero cuan
do arde sin freno es loe<1 sublime que se consume sin tardanza. 
La virtud tranquila es virtud sabia, porque ella da lugar a la 
meditación y el buen juicio, sin los cuales no suele haber ohr<ts: 
de consecuencia". Aclemús, "el talento, el valor acometen, lk· 
voran, si ohr<m sin regla ni medida; pero si se dejan domesticar 
por la sana razón y educar por la cordura, son la llama que est<t 
ardiendo en la lúmpara de Minerva, o el rayo del dios severo 
que no se desata sino contra los que han hollado bajo su plan-e 
ta las leyes de la virtud y la justicia". ( r) 

(1) "El Espectador" t. J T 1, pág. 7. 
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El erudito 

"Caracteres hay que, como la luz, necesitan extensas llanuras 
para dilatar, desahogadamente, su vivificante espíritu"; como 
afirma un joven pensador antillano. El conocimiento integral 
del alnP mont;dvina nos lleva ;1 reconocer en ella la existencia 
de inquietudes por todos los problemas culturales y sociales,. 
consagraciún generosa al estndio, sacrificio del bienestar y ol
vido de l;'s tentaciones de h fortuna a cambio de tesoros inte
lectuales. ";\sí se explica su clara noticia de cuanto en Euro¡m 
se ha pensado, inventado y fantaseado, la prodigalidad con que 
lo aduce y lo recuerda todo e11 sus tratados y disertaciones, y 
la viva fe con que admira cuúnto fue o es grande, acolllpañando 
la admiración con el ahinco y con la esperanza de engrandecerlo 
más todavía". (1) 

1\ este iin, no perdic'> un minuto de tiempo ni se detuvo a 
esperar que prolijos traductores y editores tardíos le brindaran: 
frutos del i'ngenio universal en bandejas falsas de casticismo. 

¿ lla sido fácil esta acumulación de mieses y frutos delica
dos, de experiencias, de ideas, de plantas exóticas, de arcaísmos, 
de símbolos, de palabras relucientes como monedas de oro? 
Nosotros, hombres de hoy, difícilmente co.nseguimos alcanzar 
con la imaginación las angustias del hambre intelectual de nues
tros mayores, en épocas de obscurantismo. El Ecuador, como 
tantos países de 1\ rnérica, al tiempo ele la educación de M on
talvo atravesaba un período que no sabriamos describir rnejor 
que recordando las palabras de Francisco Bacón, aplicadas a la 
Europa del sig·lo X VT 1 : "1 'or otra parte, descúbrese que todo 
es contrario ai progTeso de las ciencias, en las costu111bres y .. en 
los estatutos de las escuelas, de las academias, de los colegios, 
y otros estahlecimientos semejantes destinados a ser la rest
denci;( de los hombres doctos y el foco de la ciencia. De tat 
modo est(m en ellos dispuestos las lecturas y los ejercicios, que 
no puede el espíritu pensar ni estudiar, sea lo que fuere, fuera 
Je aquellos h<'tbitos. Si uno u otro se impone la tarea de usar 
de la libertad de su juicio, se crea una tarea solitaria, pues no 

(1) Don Juan Va lera, Carta-Prólogo. 
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puede esperar socorro alguno de la sociedad de sus colegas". ( r) 
Añadid a esto mayor intolerancia, menos escuelas, eso sí, 

mas cargadas de sombras, libros a hurtadillas para leer con 
lámparas de kerosén ... 

¿Qué elementos, en especial, integran su erudición? El pa
norama es magní fic.o, sorprendente por su riqueza. Moisés, 
David, J saí as. . . 1 a Biblia en suma; todo el clasicismo greco
latino, en su poesía, filosofía, teatro, historia; todo el Renaci
miento español y el siglo de Calderón, Cervantes, Lope; todo 
el siglo XVlJT y parte del XlX español, francés, inglés y ale
mán. . . J\ mérica, representada por sus mejores prosistas, poe
tas, filólogos, gramftticos, pensadores, sahios. ¡Cómo se ve que 
Mootalvo no ha seguido otro plan de aprendizaje que su potente 
sentido de lo bello, lo ag¡-adablc, lo útil, lo raro, lo inmortal! 

!\u gusto Comte, en su célebre "Catecismo Positivista", re
galó al mundo un catitlog-o de ohras que convenían leer al buen 
discípulo del nuevo credo. En "La Dicha de la Vida", ameno 
Íibro, John Lubock hace otro tanto; y autores que sería largo 
citar han consignado resúmenes igual cs. J amits ¡oh i rreveren
cia! he visto co11 buenos ojos tales consejos o menús protoco
larios para banquetes intelectuales. No desconozco la utilidad 
de una "guía de lecturas" para personas desocupadas, de ima
ginaci<'Jn lenta y memoria fritg-il ... ; pero aquel que no tiene ese 
don bastante raro de descubrir sus libros, poca esperanza lleva 
de aprovechar los apunt;uJos en tan flamantes catfdogos. 

1 ,;¡ erudición del Cosmopolita es la de un abeja prodigiosa 
que no ha succionado, hasta agotar con nH'todo, los geranios 

' para pesar a los claveles, sino que hoy y varios días en el cáliz 
de una rosa, y de pronto, una mañana, el jardín entero le ven
drá corto: la calidad de La obra le predispone, la naturaleza del 
asunto y la vehemencia del lector le deciden. · 

En todos sus libros hay un continuo ir 'Y venir de la histo
ria a la fábula, de la filosofía a la nigromancia, de la ciencia a la 
tradiciún, de la fe ·en la gracia cristiana al fatalismo búdico, de 
la encumbrada lírica a h minucia anee<lútica, sin que el punto 
de llegada y el de partida ofrezcan otro visible enlace que h 
ondulación de su curiosidad y el aroma del título propuesto. 
En los "Siete Tratados" pasa con faciliclad notoria <le un mun-

(1) Francisco llacón, "Novum Organum'', p{u·rafo 90. 
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do visible ;~ otro invisible, de un campo todo realidades a otro 
todo metáforas, de la "Am(~rica democrática en \;t cual los bo;;
ques, por di·ch~t nunca han servido de templo a las salvajes divi
nidades que habitan los (!el /\frica, sútiros, silvanos, faunos, tí
teres. o sean oran~~u1 anes, jocos, pong-os, n¡andriles y otro-;. 
miembros de esa real prosapia", hasta su apolng·ía del Genio, 
tan rica eu aparecidos. 

Reunidos en un solo hombre, espíritu batallador, v1v1r pros
crito y anhelando por el retorno, inquietud por todos los pro
blemas, acompañada de disgu<>to hacia las soluciones violen
tas o radiciales, curiosidad erudita que abarca todo sin profun
dizarlo, respeto excesivo a la gloria de los demás y ternor de no 
merecerla semejante perjudicaron no poco el libre florecimien
to ele su genio. Nadie mejor que él ha descrito la única sabidu
ría que hace falta a un poeta, a un creador literario, ptt<lo ha
berlo dicho casi en g-eneral (no se me ocultan las excepciones 
y los géneros e11 que la erudición se vuelve indispensable); pe
ro nadie tuvo mfts cariño a las adquisiciones de la civilizac~ón 
y a las riquezas acumuladas amorosamente por la memoria, en 
un afún perpetuo de prodig;rlidad. 

Leamos sus propias palabras: "J ,a (~poca del 1\ l"te es l1 
de madurez de las naciones, dado que el arte es el conjunto ar
mónico de los conocimientos humanos recogidos en un punto 
y componiendo ohras maestras, bien así como los rayos de luz 
forman el fuego en los espejos ustorios. FJ poeta no ha menester 
otra sabiduría que la natural. Sabiduría natural es la idea que 
tenemos del Hacedor de\ mundo y sus portentos visibles e in
visibles; la sensibilidad, que embebiéndose en un objeto, da na
cimiento al amor.: la facultad de gozar de las bellezas físicas y 
morales, y de ver por detrús de ellas el principio creador de las 
cosas;· la tendencia a la contemplación, cuando, engolfados en 
una vasta soledad, clavamos los ojos ·y el pensarniento en la bó-· 
veda celeste; la correlación inexplicable con los seres. incorpó
reos que andamos buscando en el espacio, las nubes, los astros; 
el cariño inocente que nos infunden las estrellas que resplande
cen y palpitan en la alta obscuridad, cual serafines recién na
cidos a quienes el Sacerdote del universo da el bautismo de h 
bienaventuranza eterna; estas y muchas otras componen la 
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ciencia de los que no saben aún la aprendida en la escuela de 
una larga civilización". ( 1) 

J fanri de Reg·nier, por su parte, ha dicho: "¿ Qu(~ ncccsit-t 
un escritor para escribir un. buen libro? Una lntetl<l. pluma, tin
ta, hastante papel ... y en mi caso especial, un buen cig-arrillo'~. 
Montalvo no necesitú otra cosa para escribir lus "Capítulos que 
se le olvidaron a Ccrva11tcs", si hien, en su caso particular, el 
mismo cig·arrillo sobrara. 

El pensador 

Error no liviano sería buscar en el Cosmopolita al filósofo 
antes que al pensador. El primero se nos escaparía constante
mente como una sombra, mientras el segundo está pronto a re
galarnos con sabrosos frutos. 
- H.cnán dijo en sus "Cahiers de Jeunesse": "Mi filosoiía es, 
poco Jllás o menos, lo que otros llaman literatura". ;. No es la 
literatura de Montalvo, en muchos lugares y por elevado con
cepto, _lo que otros llaman filosofía? Lo repetiremos: el autor 
de los "Siete Tmtados" es pensador antes que filósofo. 

"El pensador es al filósofo, lo que el aficionado es al artista. 
Juega con el pensamiento y le hace producir una multitud de 
cosas bellas en los pormenores; pero se inquieta por las venia
des, rnás que por la verdad, y lo esencial del pensamiento, su 
<:onsecuencia, su unidad, se le escapan". (2) 

El pensauor debe tener su fil(isofía, su credo, su sistema: 
esto es diferente. 
. "Filósofo moralista, mitad estoico, mitad cristiano", lo lla
ma Fomhona. l'oco edificante resulta el calificativo para un 
filósofo: pensador puede ser todo ello, y, como tal, Montalvo 
reúne lo de estoico en púginas esparcidas a todó lo larg·o de sn 
labor literaria, acerhas, iró-nicas o punzantes; pues, ciertamente, 
"en el alma de un estoico vive como en las de los dioses una risa 
perenne y un sarcasmo hiriente y aristocrútico". La piedad del 
cristia11o le ayuda par;t acarici:.tr con frases leves como plumas 
las debilidades del niño, del desvalido, del siervo o del irrespon~ 

(1) "El Buscapié", pág. XXX. 
(2) F. A miel, "Diario Intimo", 27 de Febrero de 1851. 
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.sable. Moralista, cuantas veces le hrinda ocasión un tema, y 
lo sería más si su buen gusto no pusiera vallas al sacerdote, 
mientras lkja libre la atmósfera al poeta. 

Es de lamentar que en sus momentos m{ts lúcidos y sere
nos, Montalvo haya olvidado nn buen capítulo acerca de sus 
ideas filosóficas. La elecciún de tal o cual doctrina, al contra
rio de ser indiferente, deja huellas profundas en la obra !ítem·· 
ria. Tener una opinión acerca de la naturaleza del hombre ~' 
de su destino equivale a eleg-ir un tono, una modalidad, un co
lorido. J\ún más, las estratificaciones de una ideología se pue
·den comparar con ciertas acciones geolúg·icas sobre las tierras 
·de cultivo, o a esas formaciones de radiolarios y foramníferos 
·que sustentan islas enteras. J enofonte es un discípulo de Só
·crates, m~>ralista sobre todas las cosas; J ,ncrccio, Horacio son 
·epicúreos; los gTandcs escritores del siglo X V [J algo tienen que 
ver con Descartes; Condillac y Locke no fueron extraños al ma-
terialismo o al sensualismo artísticos del sig-lo X V 1 T 1 y los en
ciclopedistas; el yo de Fichte, el monadismo de Schelling, la 
idea trascendente de l-Ieg-el, el panpsiquismo de Schopenh;tuer 
y J-lartm.mn impulsan las artes y las escuelas literarias del 
X IX, desde la poesía de Leopardi y Heine hasta la música de 
Wagner. 

"1 )os filosofías principales subsisten hoy en Francia, y se 
•encuentran con pequeños matices en Alemania e T nglaterra: b 
una, para uso de las letras; la otra, para uso de los sabios; la 
una se apellida a sí misma espiritualismo; la otra, positivis
mo". (1) Así nos da Taine la clave para juzgar del influjo 
·de la filosofía en la Francia literaria del siglo pasado. 

¿Hacía falta que Montalvo nos declare su filiación? Las 
·dos primeras páginas de sus "Siete Tratados" son por demás 
·elocuentes, y, en adelante, sabemos bien qué entonación dar:t 
a sus discursos cuando hable de la naturaleza y del espírtiu, ele 
la religión, del arte, de la vida, de la moral () de la ciencia. s,¡ 
animismo es el llc Stahl, restringido al hombre, como puede 
verse en "El Cosmopolita", cuando niega a los animales "alma" 
con atributos en d sentido escolústico. 

( 1) H. Tainc, "Los Filósofos Clásicos del Siglo X IX", Intro
ducción. 
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"Filósofo, es idealista"; nos -dice Fomhona; el error del dis
tinguido venezolano, si muy explicable, no es pequeño: falta 
añadir que, si en efecto es un· vérdadero idealista (en sentido. 
moral, como lo hemos analizado), desde el punto y hora en que
logró formarse ideales 'Y ajustar a ellos su conducta, su inteli
gencia y sentimiento son espiritualistas, calificativo único en et 
que puede quedar encuadrada su personalidad, en todos sus. 
lineamientos y sin contradicciones de viso. Tdealismo y espiri
tualismo no siempre marchan juntos, y si del idealismo meta
físico se trata, peor aún. "El idealismo se opone en<':rg-icamen1.e· 
al espiritualismo dualista. !'ara el idealista todo está impreg-
nado de pensamiento. Naturaleza e ideal, lejos de excluí rsc, 
están de acuerdo, tendiendo la naturaleza a un ideal, y estando. 
necesariamente el ideal qüe IV>sotros podemos concebir en h. 
prolongación de la naturaleza''- ( 1) 

El espiritualismo de Montalvo impide que su ideal esté en 
la prolongaci(m de la natto·aleza. "Un ente con alma no pod!a 
nacer para ser esclavo de otro, y menos para la satisfacción de 
su apetito. Los animales no tienen alma; empero qué razón ha
bría para privarles de la inteligencia? ... Condillac se propuso
animar una estatua haciéndola ver, oír, g·ustar y palpar. Tú
sensato Condillac! Ya ve, ya oye tu estatua; me dir;'is que pot' 
eso es hombre? Demos que le hubieras dado sentidos; hasta~ 
ba eso? Y el alma, miserable, •y el alma?" (2) 

La fe de Montalvo en la filosofía espiritualista era tan pro
funda como la de íos espíritus más selectos del sig-lo de Desear~ 
tes, pues cree que la filosofía puede salvar al hombre de los. 
tres pelig-ros a que se halla expuesto: el error, el mal g-usto y 
ia mala conducta. Para decirlo de una vez, "las artes van a un: 
paso con la literatura, la filosofía, la política, la civilización en 
una palabra". (3) 

1~.1 valor de la relig-ión en la cultura de los pueblos ha sido 
explicada por él con no menos vehemencia que por el,]nisrno. 
León XTli. "Si Renán triun-fara, la mayor parte de las· virtu
des cristianas se hubieran ido ya en el humo de las 'fullerías:: 
sin el freno de la religión, el hombre hace lo posible para per~ 
der su semejanza con el Hacedor: solamente los filósofos pu~ 

(1) G. L. Duprat, "La Moral" pág. 34. 
(2) "El Cosmopolita", De los Animales. 
(3) "El Cosmopolita", De la Pintura. 
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dieran vivir sin él como viven con él, si ya hubiera filosofía ne
gado la Soberana Esencia. Estamos huyendo de Felipe 11, y 
hemos de ir a dar en manos de Rohespierre ?" ( 1) 

Sincero. en la exposición de sus ideas como en todas hs 
manifestaciones de su vida moral, porque posee los consejos hu
mildes y sólidos del aislamiento. 

Y ahora, sepamos como explica ese otro factor i m port;m L'~ 
del alma antigua y moderna, el Destino. "1 ,a Fortuna, divini-· 
dad de los g-entiles, ha venido a ser Cenio para los cristianos, 
llamil!ldose Destino. El destino es cosa tan fuerte, que por mu
cho que nos neguemos a confesarlo, viéndolo estamos y devo
rando sus agravios. Destino es poder oculto, profundo, miste
rioso: destino es persona invisible de obras que tienen cuerpo: 
destino es ser inaveriguado: su corazón est{t en el centro de la 
nada, y su mano recorre el mundo hiriendo en las teclas de la 
vida. ] ,os hombres, figuras diminutas puestas sobre ese órg·ano 
gigantesco saltan a su -vez cada uno, cuando el destino o la for
tuna ha puesto el dedo en la suya, y unos caen derribados, otros 
se yerg-uen mús; estos dan saltos y se quedan a medio caer; 
esos suben de un bote a otro andamio del instrumento; tales 
bailan en buen compás, cuales se resbalan y andan a gatas, for
mando ese conjunto triste unas veces, ridículo otras, y ruidoso 
siempre, que llamamos comedia humana". (2) 

· Tenemos ya el resorte oculto de la filosofía íntima de Mon
talvo. 

El esteta 

¿Cómo concibe la esencia del Arte, la extensión de sus 
dominios, su posición frente al mundo? ¿Qué alcance tienen 
los conceptos de bello y útil en su estétie<t? ¿Na parecen de
masiado subordinados a una autocracia moral? Plantear hoy 
estos puntos de vista sería más expuesto <t error que a diluci
dación. I ,a psicolog-ía del hombre y la naturaleza del medio, la 
cultura adquirid<t por autoeducación y. tendencias dieron un re
sultado que hoy nos exponemos a considerar insatisfactorio; 

( 1) "Siete Tratados", De la N oblcza. 
(2) "El Buscapié" pág. LV. 
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pero que es bueno, gTande, inmortal como síntesis bien nacida 
ele aquellos factores. 

1\ntcs que establecer comparaciones pedantescas, llevemos 
nuestra alma a girar en la misma órbita del Cosmopolita, y un 
llttevo sol nos saludar;í, insinuándose con toda la plenitud de 
su luz para darnos a comprender que hoy, como entonces, y 
romo siempre, la lklleza, astro rey, alumbra a todos sus pla
netas, los hombres, y son ellos los que girando al comp[ts de los 
tiempos, al ritmo de las costumbres, al són de las característi
cas raciales presentan a la crítica -···cosmografía del espíritu
los diversos fenómenos llamados escuelas artísticas y literarias, 
renacimientos y decadencias: tal las estaciones, los eclipses, el 
día y la noche. 

Montalvo lamenta la no subordinación de la belleza al bien, 
mejor dicho, cierta autonomía demasiado visible cuando a la 
hu1~1ana se refiere. "l'or desgracia la belleza no es hermana de 
l:t virtud, ni siquiera de la bondad. Si no fuese poner tacha im
pía a la ohra de la Providencia, sería yo capaz de afirmar que 
hubiera sido mejor que sin virtud no reconociésemos belleza de 
ningún linaje, y que la fealdad fuese anexa a la maldad y las 
propensiones tndignas". ( 1) 

¿No quiso reconocer que el dominio del arte es mu~.:ho tuás 
amplio que el dominio de lo simétrico, lo bueno y lo útil? Si 
alguna vez lo pensú, la pe¡·cgrina idea le produjo casi espanto. 
"Tanto como esto es verdadero el pri11J:ipio del divino Sócrates, 
cual es que sólo por medio de la virtud podemos componer las 
obras tnaestras. Escritor cuyo fin no sea de provecho p;l!·a sus 
semejantes, les hará un bien con tirar su pluma al fueg·o: pro
vecho moral, universal; no el que proClaman los seuclosahios 
que adoran al dios Egoísmo y la casan a furto con la diosa 
Utilidad en el ara de la [mpudicia". (z) Y diciendo esto, 
echa camino adelante hacia "un lugar de b Mancha" donde se 
ha de entrevistar con todos los que ocupan sitio encumbrado 
en el Siglo de Oro. Con ellos platica, de ellos aprende, y, un 
buen día, está junto a ellos en el l 'arnaso. ¿ Qul: nó? Cuando 
alguna vez el "buen Jlomero duerme" en las obras de esos m· 

(1) "Siete Tratados", De la Belleza en el Género Humano. 
(2) "El Duscapié''. 
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mortales, Montalvo vigila: desconfía más y cuida mejor de sí 
mismo. 

"El ,\r.te supremo, en su sentido absoluto, es la regiún de 
los iguales". (1) Arte supremo: igualdad hien ganada la del 
·ecuatoriano. 

Su instinto de la bcllei'.a colabora de un modo eficaz con su 
teoría; no hay esa trepidaciún, ese jadear de los que buscan 
acomodo entre el gusto y el propósito_. entre la predilección y 
la conveniencia. 

!\mor, odio, deseo, contemplación, sensaciún pura a veces, 
'bastan a Montalvo para que enseguida el espíritu y la fuerza del 
·ensueño desciendan hasta (•l y le ayuden a trepar a las cttinhrcs 
'Y a las torres de la imaginaciún. 1 'ero el v{~rtigo nunca lo ptl

:see en forma despiadada, ni pierde la brújula de su imperio 
moral. 

Acerca del buen gusto ha dicho cosas que llamaríamos con
·fcsiones estéticas hoy día. El lJUen gusto fué su cualidad litc
·.raria específica, y por lo mismo que ése, el gusto selecto, "tiene 
:siempre en su contra el alg·o que encierra de investig-aciún y 
·de tentativa, cierta cosa que uo es seguro que ser:i entendida", 
·como afirma Nietzsche, Montalvo no llegará nunca al vulg-o: 
'"es un literato para literatos". 

Más de una vez su a11helo se fijó y ahincó en el extraño 
:aunque magnífico propósito de conseguir que las cosas se vuel
van bellas, atractivas y apetecibles cuando no lo son, o a n se 
le figura así; pero es, ante todo, en presencia del hombre y sus 
imperfecciones que cree justo elevar una queja hasta el lla
·cedor. 

Se escruta a sí mismo, pero 110 con la prolijidad despiadada 
·de los introvertidos, que dijera Young; con aquella "crítica de 
:sí mismo que es el corrosivo de toda espontaneidad oratoria o 
'literaria", seg·ún frase de 1\rniel, protoaualista de sí mismo. 
Montalvo no cae en el egoísmo del contemplativo puro, antes 
bien, trata de conocer sus bondades y miserias por el bien hu
mano, o dice de sus benevolencias y exquisitas malicias para 
firmeza y lustre de su discreción estoica. De aquí l¡t deseme
janza que, por otros aspectos, ha sido señalada como semejanza 
de Don Juan con el señor de Mon taigne. 

(1) V. llugo, "W. Shakespcare". 
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Teme el cieno de donde nace el populacho. "Vulg-o, ani
mal de mil cabezas, de cuya jurisdicción no se escapan sino los. 
hombres altamente distinguidos". ( r) Don Juan lo es, sin 
esfuerzo. Cree ¡lógico! en los hombres providenciales y en el 
heroísmo a lo Carlylc. 

No repugna exhibir cierto narcisismo delicado, de huen hu
mor. La belleza humana - J\1ontalvo lo sabe- es cosa dign.t 
de cultivo, conservación •Y alabanza: mejor que él nadie lo prue
ba en lengua cervantina. Fl esteta va mús lejos que el escritor: 
acaricia en su fuero interno un ideal que Byron, Hrutncl o Wildc 
consideraban supremo. "Los a quienes Dios nos ha dado buen 
pelo, negro y crespo, nos estamos siempre dando al diablo con 
esta extravagancia de los franceses y los ingleses ---el (:orlarse: 
el pelo al rccaso,- y esta ohnt de Satanús de los peluqueros". (2) 

Don Juan, admirador de su pelo, no muy disgustado con su 
rostro y figura, y menos de su buena suerte como g·a\auteador 
(leer sus "Siete Tratados), vis!.iendo de etiqueta para morir es 
bastante en apoyo de nuestras afirmaciones. Si ]as bellas ar
tes, una po'r una, no le hubieran arrancado púginas de emociún · 
el es teta no sería cabal. Ni en sus disertaciot~es fi losc'Jficas las 
olvida. Si de psicología comparada (él se habría resistido a lla
marla saí) trata, al afirmar que "ni es verdad que todas las ideas 
nos vengan por medio de los sentidos", continúa: "tenemos 
ideas de los sonidos, porque los oímos; los animales oyen, lueg-o 
tienen ideas de los sonidos. Ni cómo sin tener perfecta idea de· 
ellos habían de ser tan armoniosos? 1·:1 Rossini del huerto vale 
más que el Hossini de San Carlos de Nápolcs; el Weber del jar
dín es más tierno que el de las ciudades de Alemania; el sal
vaje Mozart del bosque se expresa mejor que el Mozart civili
zado del Concierto de París". (3) 

;\ Montalvo no hay que reprocharle olvi<lo, si de fruicione,;. 
artísticas se trata. J\ los conciertos musicales asiste como de
voto iniciado, y sus impresiones cristalizan en frases no menos 
resplandecientes que las de un /\miel, un Nietzsche, un Homain 
Rollancl, un Mauclair. La música embriaga sus sentidos, y ~t 
ella se refiere con frecuencia, ya para hacernos el recuento ma-
ravillado de sus virtudes y emociones propias, de su inmaterÍ<l·-

(1) "El J3uscapié". 
(2) "El Espectador" t. I. Flammarión. 
(3) "El Cosmopolita", De los Animales. 
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lidad suprema, su delicadeza y variedad incomparables; ya para 
tildar a Napoleón, insensible a las ondas estremecidas. 

"J Jegan a vuestros oídos esas voces remotas, aéreas; esos 
·como suspiros de sombras dichósas que en el seno de la oscu
ridad estitn quejitndose de Ull contnttiempo sobrevenido a su 
felicidad, pero quejas resignadas, tenues, dulces, que se pierden 
en los confines de la alegría y la tristeza, el consuelo y el des
pecho, la desesperación y la esperanza de placeres y triunfos 
renovados? Esa es la "Obertura de la flauta encantada" de 
Mozart". (1) 

1·~1 esteta empuña el cetro de crítico, y ni un momento su 
·digniclad pierde en elevación. Su crítica no es el anfdisis frío 
·sino la síntesis dlida del entusiasmo. Sea Rod<'> quien explique 
la géHesis de tan bellas digresiones. "i\ 1 comentario y juicio 
de las obras del arte llegaba con esa a modo de inspiración re
fleja; con esa lúcida y enamorada simpatía, que participa del 
-estremecimiento y la virtualidad de la creación". (2) 

Es deliciosa la armonía que g·uardan los elementos aporta
dos por las lucubraciones del creyente y las cualidades del es
teta. Con giros elegantes salva las umbrosas fronteras de ttn 
paganismo al que constantemente le inclinan ciertas aficiones 
intelectuales y tendencias que hemos señalado ya. No de otro 
modo, grandes prosistas y poeL1.s de iodos. los tiempos han des
tilado las más puras esencias de lo sobrenatural, lo místico, la 
tradición, la superstición populat· en los crisoles de stt estética, 
fundiéndolas con aquella materia literaria que por ningún otro 
·concepto pertenecería a los yacimientos religiosos. Fl peligro 
de obtener en su vocabulario e ideología una mezcla deleznable 
para una creación que aspire a perdurar desaparece sólo a fucr
:za de disciplina, de temperamento, de arte. 

Montalvo logra combinaciones y refundiciones prodigiosas 
·que no repugnan al g·nsto mús exigente y refractario a las mi
tificaciones. Con tales antecedentes, insisto en sclíalar esa ten
·dcncia creadora de mitos, esa rica vena metafórica en la prosa 
montalvina. ¡Con qué placer acoge relatos bíblicos! . "El dra
gón del !\ pocalipsis barre con su cola la mitad de las estrellas 
del firmamento; ¿por c¡ul~ el mar, este dragón más poderoso, no 

(1) "Siete Tratados", Del Cenio. 
(2) J. E. Rodó, "El Mirador de Próspero", Don Juan Montalvo. 
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ha de h<trrcr un continente con la suya?" De este modo nos 
describe la catústrofe geológica que hundió un mundo para dar· 
cabida a otro. Un reng-l<'m m!ts y nos hallamos en pleno paga
nismo. "No est{t fuera de la naturaleza de las cosas el que dos 
océanos rompan la porción de tierra más o menos g-rande que: 
los separa, y pasen a comunicar sus caudales, yendo y viniendo. 
poderosos con asombro de la tierra quebrantada: Neptuno y 
Anfitrite tienen amores perpetuos: cansados de visitarse a hur
tadillas por debajo de las montañas y las sierras, extienden los. 
brazos por encima en ocasiones y se dan esos besos gigantescos. 
que van a resonar en la bóveda celeste". ( 1) 

La aurora boreal o el origen del hombre, la belleza del: 
cuerpo o las vi¡-tudes morales brindan a cada paso motivo al 
esteta para exteriorizar todo aquello que le es común con el' 
creyente, el romántico y el pagano, en feliz consorcio. 

1 ,o que quisiera resucitar de Grecia no es alg-o incompatible, 
con el espíritu <le hoy; tarnpoco lo que admira y extraña de Ro-
ma: de la úna, el amor a l<t sabiduría, a la belleza corpor;tl, la 
actividad arm<'mica y libre de la vida (buen cuidado tuvo de· 
echar una mirada a la esclavitud de entonces para compadecer-
la), yde la ótra, el civismo, la virilidad y las empresas magnas .. 

Meridiano estético 

Cada artista (¿y por qué no cada hombre?) gira, durante, 
su evolución psíquica, hasta presentar una sola faz a la ilum!
nación de la Belleza, astro rey, como la nombramos en sitio. 
oportuno; gira como un planeta colocado en órbita diferente~ 
poseyendo una constitución física distinta, una orog-rafía --si 
!:>C permite la palabra-·- dispar con la de cualquier otro artista, 
lo que no impide c¡ue uno y muchos de los que poseen persou<t-
lidad vig·orosa coincidan en recibir la luz desde un mismo pun
to meridiano, perteneciendo esos artistas a distintas épocas, ya 
que en nuestro símil (todo símil adolece de alg-una incongTucn
cia), lo espacial ha reemplazado en su función a lo temporal. 
gira, decimos, seg-ún factot·es no siempre bien determinados al-

(1) '"Siete Tratados",.Dc la Nohkza. 
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rededor de esa ttl11ca fuente de ~nergía; pero, al contrario de los 
cuerpos celestes, se detiene en un momento dado para ofrcer 
esa fa;( única y en adelante inmóvil: tra;(ar un meridiano esté
tico equivaldría a determinar un meridiano geográfico, con las 
salvedades apuntadas, y entendi(~ndose que en cada alma hay 
un solo punto en que la lu;( de la belleza brilla con claridad de 
mediodía, mientras lo dem{ts duerme en penumbra: no son nnt
chos los espíritus que a semejan;(a de ·1 .eonanlo de Vinci, Mi
guel ;\ngel o Cocthe ofrecen la posibilidad de ser iluminado<; 
con ig·ual fuen·.a en rnuchos puntos. Se puede decir que para la 
generalidad de los espíritus hay un solo meridiano. 

El instintivo y poderoso reconocimiento del valor del arte en 
la vida social es la más alta car;tclerística en la úica y estética 
montalvinas. 1 'ara (~J, las únicas obras dignas de imperecedera 
fama son las que han sido queri,las por las costumhres, los gus· 
tos, las aspiraciones de la époct y el medio en que aparecieron. 

Estas ideas vistas así, de primera intención, no adquieren 
importancia ni revelan mayor sentido; pero pensad en que Mon
talvo fué hijo de un medio hostll que le condenó a ostracisnto 
y soledad; que en esas condiciones su ingenio pudo haber to
mado cauces imprevistos, saltando como f\iágara impetuoso, 
ahogando sus ideales americanistas y sus ansias patri<'>ticas; 
pensad en que, según la teoría justa de l'lcjanov, la tendenci~L 
hacia el "arte por el arte" surg-e allí donde existe discrepancia 
entre los artistas y el medio que los rodea, y comprendercis 
cuúnto amor, cuántos resortes t'norales que se apoyan en el al
truismo existieron en el alma de Montalvo para que nunc·¡ 
desmayara en sus empeños ni quisiera hacer otra literatura que 
la enderezada al hien común ¡ Qu( lejos se halla de poder ex
clamar, como Tc<'Jii lo· Ga utier: "H. enunciaría muy satisfecho 
a mis derechos ele franc(~s y <le ciudadano por ver un cuadn1 
auténtico de Rafael o una hermosa mujer desnuda"! (1) Mon
t;tlvo habría· querido ver todo eso .... pero sin renunciar, ni 
con el pensamiento, a la vida política. 

1\esumamos los elementos gracias a los cuales se ha de 
trazar el meridiano que para él se busca: un sentimiento re
nacentista, a través del cual aprcndiú a ver la filosofía y el arte 
de Grecia, l\oma y el antiguo Oriente; un espíritu eminente· 

( 1) ] . l'lcjanov, "El Arte y la Vida Social", cita pág. 34. 
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mente religioso y, lo que es mús concreto, severamente cristia
no, dispuesto a rechazar con energí-a las encantadoras tentado·· 
nes de un Voltaire o de un Ren{u¡; un instinto ronlftntico que 
le impulsó hacia todas las manifestaciones características d~ 

'ese estilo en la historia de las formas. literarias, instinto .que se 
detiene y hace g-ravitar la atención súlo en el movimiento del 
que Lamartine es el primer heraldo y 11 ugo el pontífice máxi
mo: en el que C:hateauhriand (tan caro a Múntalvo, como lo 
demuestra en repetidas alusiones) es el "restaurador de la ca· 
tedral gótica, el que descubre la naturaleza olvidada e inventa 
la melancolía moderna", según frase de Teófilo Cautier: para 
decirló de una vez, es el inÍciadur del nuevo renacimiento, con 
M me. Stel; una propensión m{ts poderosa que todo esto al cla
sicismo, nacida ele cierta índole peculiar en Montalvo, índole 
que le impide expresarse con la arbitrariedad de un romántico, 
vestir, amar y desear como los hombres de chaleco ·rojo y me
lena alborotada. Elementos culturales, preferencias, gustos, 
temperamento y carácter ayudan a preveer hacia qu(~ regic'm his
tórica l>rillar{t el mediodía de su estilo: no en pleno sig·lo de 
oro castellano, como a primera vista se juzgaría sino mús ade
lante, hacia fines del siglo X VJ1 T, cnando ya la cultura, la cri
tica, la preceptiva francesas han producido en Europa enérgica 
influencia; cuando l·~spaña ha visto desenvolverse un fervor 
nuevo por los clúscicos de la antigüedad interpretados al modo 
de Boilcau; nwndo las agudas polémicas entre empedernidos 
galicistas y defensores de ia pureza tradicional, la labor del 
"Diario de los Literatos" y otras publicaciones periúdicas simi
lares preparan el advenimiento del l{omanticismo. ¡Con qué 
arrogante complacencia habría don Juan lVIontalvo asistido a 
la Tertulia de la Fonda de San Sehastiún, para tomar partido 
por Romea y 'l'apia y Mariano Nipho contra Clavijo y Fajardo 
y Nicolás Fern[mdez de Moratín! Súlo que, siendo de todos los 
contertulios el mús ·apasionado por la gloria de Cervantes, 
Quevedo, Calderón y Lopc, habría fundado en defensa de ellos 
1111 periódico mús ardiente, mús pulcro-- ¿por qué no decirlo?--, 
más castizo y de enjundia que los tan celebrados de la (~poca. 

¿Tendríamos que llamar a lVIontalvo, por todo lo expuesto, 
un decadente? N o; un hijo de América joven, que sufre in
fluencias diferentes de las que presidieron la actividad de los 
espíritus en la decadcnci;L española, no puede flaquear con las 
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mismas debilidades; posee un núcleo de aspiracione:> nuevas, la 
experiencia es mayor; la madurez, perfecta; las inquietudes, los 
horizontes, .mits amplios. Si me iuera dado emplear un neo 
logismo, antes que clásico puro, renacentista o decadente, le 
llamaría reminiscentista clásico. 

Todos los esfuerzos del Cosmopolita por alejarse de este 
cenit para captar la idiosincracia americana, la cultura del si
glo XTX aplicada al florecimiento literario autóctono han sido 
fructíferos, sin duda; han sido bellos, sin mácula; únicos, para 
g-loria del suelo que vió nacer a tan excelso literato; pero han 
tenido algo de crepúsculo para su genio. 

Géneros literarios 

Montalvo gTaha en el propíleo de su est(~tica un axioma que 
dice: la prosa es invenciún del genio que quiso instruir a sus 
se111ejantes, y todo ha de subordinarlo a ese fin. 

Ni variada ni rica es la eleceiún de géneros hecha por nues
tro literato. No vamos a seguir con prolijo recueiüo sus tenta
tivas, antes bien, seremos sintéticos. 

El periodismo figura como uno de sus predilectos: jamits 
en la forma rápida del profcsionál moderno; el suyo remonta 
al adoptado por Addison, cuyo "Espectador" atesora tantos 
alardes de buen gusto y delicadeza. "Escribir en los periódicos 
deteriora el estilo", aseguraba Wilde; Montalvo consigue sal
varlo, escribiendo poco para los periódicos ... de los demás, y 
componiei1do con ardor los suyos: "Fl Regenerador", para 
darle a l~orrero la leccic'Jn merecida por los mandatarios que 
intentan hallar almas fuertes y a la vez serviles en el mercado 
de honras, cuando la estipulaciún es un Ministerio; "l•:t Cosmo
polita", para quitarle al pueblo sus escrúpulos de conciencia 
cuando lo que madura es un tiranicidio, y el déspota se llamú 
García M o reno. . . Su obr·a de periodista es la mejor conocida, 
y no requiere detalle ni comentario. · 

Como crítico, se limitó siempre a rápidas anotaciones refe
rentes ;\ b forma. No le faltab<ln cualidades mag·níficas: juicio 
seg-uro, gusto delicado, imaginación, sensibilidad, conocimientos 
profundos; pero todo ello no evita que. escrute demasiado ~~ 
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aspecto formal antes que el mundo interno que bulle y cristaliza 
en toda producción humana. "Sin delicadeza no puede haber 
donaire: la sátira h:t de venir debajo de una alcorza dulce y 
fina, para que sea grata al paladar: si ocurre que a lo gTosero 
de la sustancia agreg·amos lo ruin de la forma, el ceño de Jos. 
lectores le advertirá al mal censor que sus ingeniosidades se· 
han ido por el albañal. Quede el libelo para que lo conteste 
fudas: yo tomaré de (~1 los puntos que frisan con el arte de es
cribir, y a modo de aprendizaje diré en ellos lo que se me en-· 
tiende, según que suelo adolecer de un flaquillo en esto de 
vcsti1· con pulcritud a nuestra buena lengua castellana". ( 1) 

Si M ontalvo no ostenta primores de versi ficado.r, poeta 
grande es en cada línea de sus escritos y aún en los silencios de 
su vida; versos no le exijúis, pues, desde la adolescencia, durior 
pucr videbatur ud studia musarum, que dijera Cicerón; pero 
algo mús profundo y penlur;thle que la métrica hay en su pros<!. 
"No debemos alvidar que los grandes maestros de la prosa fue
ron casi todos poetas, unos públicamente, otros en el secreto 
de la intimidad, y es lo cierto que la buena prosa se escribe 
pensando en la poesía. Aquella est{t en cortés y continua g·ue
rra con el verso, y todo su encanto consiste en huír de la poesía 
y contradecirla: cualquier abstracción ha de ser expresada en 
tono hurlc'm, como embromando a la poesía, y cada sequedad y 
cada frialdad de la prosa debe producir a la amable diosa de 
)os versos un ii1tcresante desconsuelo: a veces hay aproxima
ciones y reconciliaciones, seg-uidas de un repentino retroceso y 
una carcajada". (2) Montalvo solo tiene olímpicas sonrisas. 

Con su magnífica imit<tción del Quijote da principio y iin 
a sus tentaciones de novelista. Episodios Jlamaha a sus cortos. 
relatos: episodios exquisitos son, ya que no tienden sino a con
firmar una idea rápida, un precepto, una tesis. Cuadros de cos-
tumbres muy vivos surgen de su pluma en cualquier instante; 
pero tan rftpidos concluyen (¡ue se nos figuran escenas vistas en 
una pompa de jabón.,' "Don Juan <le Flor" es ensayo de rnudn 
cuenta del que nos ocupamos en otro sitio; "El Cura de SanUt 
Engracia", "Súfira", "La Tenebrosa aventura del doctor ;\ce-. 
vedo", "Gaspar Blondín", escrito en acceso de fiebre en l'arís, 
no definen suficientemente al verdadero cuentista. 

(l) "~icte Tratarlos", A otro estilo otro lenguaje. 
(2) F. Nietzsche. "La Ca ya Ciencia", Prosa y verso. 
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Ni la historia ni b elocuencia le contaron entre sus pala
dines. ¿Cómo si la historia en sus manos había de adquirir en
tonación épic;t y sentido miticc>? J\llí donde un escritor atil
dado consiguiera con justo orgullo el calificativo de biógrafo 
elegante, Montalvo descuella épico genial. "Los 1 lérocs de la 
!•:mancipación de la Eaza llispano-J\mericana" exhiben calida
des homéricas. Bolívar retratado por él cobra proporciones 
dignas de un hijo de los /\ndes que engendró el Cenio en el 
vientre de la Inmortalidad, y cuya sombra no alcanza a recos
tarse en el Continente, porque la Gloria, más poderosa que el 
sol, la pro-yecta sobre las constelaciones. 

En cuanto ;t la elocuencia no sabríamos decir nada con 
exactitud; pero acuden a nuestra imaginaciún las palabras de 
un crítico cuando afirma que "en los países en donde florece 
la libertad hay que buscar la elocuencia", y el Ecuador de en
tonces no era la Roma de Cicerón. 

"(;ranja" y "El J kscomulgado" son obras teatrales que'' no 
demuestran vocacic'm decidida. N o co11sig·uió apoderarse y ma
nejar como arcilla <lócil las costumlJt·cs y los caract<::res, lo par
ticular y lo universal, lo mudable y lo eterno de la naturaleza. 
hum;ma. Cierta grandilocuencia unida a su sinceridad, a su 
afán moralizador le cierran el camino para la conquista de una 
técnica adecuada. 

El g{~ncro filosMico literario, que se concreta de manera 
especial· en el folleto, en el ensayo, constituye su triunfo de
finitivo. 

Bajo est;t forma el alma del poderoso escritor vuela sin 
trabas; sus ideas aparecen sin escollos, palpita con todas las ar·· 
terias su gran cora%Ón, aspira los vientos ele todas las latitudes, 
crece sin tregua hasta alcanzar las alturas que en los demás 
géneros parecían le vedadas; es rnoralista, filósofo, poeta, hu
morista, Í1istoriador, pintor, músico,. .. todo! Ahora no tiene: 
que ceñirse a cánones: nadie le dctcnclrú a preguntar cómo ha
blando de filosofía griega y de banquetes dos mil años ha rea
lizados puede intercalar cou tanto donaire suculentas disquisi
ciones acerca de cocina americana. El saldrú airoso de mits 
difíciles pruebas. 

"Las obras largas que versan sobre una materia o sobre 
materias análog-as son adecuadas para los hombres de estudi'> 
que buscan la profundidad de la sabiduría; un libro en el cual 
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toda clase de lectores ha11e alimento, puede llegar a ser libro 
de todos, como sucede con los Ensayos de M c)ntaign e, como 
sucede con "El Espectador" de Addison". ( 1) 

Cuán optimist;t era Montalvo, se ve por estas palabras. 
¿Que un libro como el del señor de M ontaigne pueda ser para 
todos? i\1 Cosmopolita la humanidad le mereció demasiado 
respeto. 

"En los Fnsayo!:i de Montaigne nada hay seguido; esa es 
cadena de oro sin eslabones, cadena larga ·y resonante, de la 
cual están S<\e<•.ndo joyas los beneficiadores del espíritu, sin que 
se g-aste jamás: ht fiiosofí;t, la moral, la historia, no se gas
tan". (2) -

El optimismo aquí raya en lo conmovedor. Filosofía, mo
ral, historia no se gastan cuando no se usan: nada hay que más 
agote el pensamiento como su cxplotaciún continua en una 
misma fuente, hasta cHanclo se cam hia de sentido. 1 "os siste
mas mueren por eso; los siglos transforman los conceptos mo
rales; la misma historia, su exégesis, la manera de ordenar y 
enunciar los hechos, estos mismos, cambian profundamente. Lo 
que hay e~~ que todo se gasta pero se regenera; que el pensa
miento nace, se desarroli;L y muere, no siempre para renacer, 
antes bien para ser sustituído. 

"Egotista desaforado, ese gascón sin escrúpulos - -Mnn
taigne--~ pasa con admirable desparpajo de la historia romana 
a sus enfermedades personales, de la cumbre del l'arnaso a las 
ocurrencias de su casa". 
, ";\d<lison y Montaignc cumplen con el precepto de enseñar 
deleitando, porque siempre deleitan y nunca dejan de en
señar". (3) 

Estas preíercnci·as montalvinas encierra todo el secreto <1<> 
la índole ·y forma de sus l-ibros. 

( 1) "El Espectador", L I Prólogo. 
(2) "El Espectador, t_ T, J'rólogo. 
(3) "El Espectador'~, t. l, Prólogo. 
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Paralelos útiles: con el 

señor de Montaigne 

lnc.urru en debilidad e inconsecucnria conmigo mismo al 
esbozar un paralelo: en su mayoría, los paralelos resultan poco 
viables, y por mucho que los griegos hayan hecho 1111 ensayo 
definitivo, los paralelos me siguen dando la impresiún de ejer
cicios retóricos o jueg-os de ingenio. En nuestros días, Carlos 
Pereyra ha dedicado un voluminoso libro <L probarnos que el 
paralelo entre vVashing-ton y J',olívar, por ejemplo, es sencilla
mente imposible. Creo que M on tal vo mismo lo probó al escri
birlo, aunque no se propuso. 

Un paralelo no es una ecuac]ón, y no debe proponerse otra 
cos·a que marcar ciertos relieves, facilitar perspectivas, para lo 
cual le sirven lo mismo bs coincidencias o equivalencias que los 
contrastes visibles o las antítesis inconciliables. 

Comparada con la de Montaig-ne, la de Montalvo es figur;t 
que se individualiza mejor ante ese modelo único. l'recisamP-n
te les separa todo lo profundo de la naturale?.a humana: tem
peramento, instintos, pasiones, y les acerca --¡paradojas del es
píritu!- preferencias y gustos intelectuales, matices morales, 
tamhi(~n. 

De M ontalvo nadie podría decir lo que !'asea\ del fílúsofo 
ele l'erigueux, que "sólo se había preocupado de morir cobarde
mente, del mismo modo que hahÍ<L procnrado vivir tranquilamen
te". Violenta ·es la antítesis; por lo demús, amhos aman con pasión 
tocio lo noble, g-rande y hermosu; ambos son espíritus profun
damente religiosos y nistianos. ;\ Montaigne no le entusiasma 
la ]\eforma, a Montalvo no le co11vencc el confesor. Montaigne 
da consejos útiles para habituarse a no temer la muerte .. .' si 
bien huye de una epidemia que asucla su país, olvi.dando SU'> 

deberes de funcionario público. ¡ ;\ Montalvo lo conocemos ya! 
En política, la afición del fr.ancés por las repúblicas de la 

antigüedad es como la de muchos grandes intelectuales ele hoy 
al socialismo: puramente literaria; en el ecuatoriano·, aquella 
afici<Ín figura como un culto. 

¿Hay en Don Juan ese egoísmo quintaesenciado, ese mag
nífico desdén cuyas palpitaciones apenas se perciben con ritmo 
lejano en el señor Don M ignel? 
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Pero qué conformes en lo de no exhibir propósitos, en ol
vidar con frecuencia el punto de partida, en ver todo el present·.! 
a través del pasado, en lo de conservar el optimismo para un 
tJeu1t:-.ferio y p.¡r;, otr" <1e .H. ¡. :r,o, a\.d;.(\ ~1 pesimismo, no S<:.· 

gún conveniencias reprobables--¡ en Montalvo, menos! - sino 
vorque un hemisferio daba cara al pensamiento, que es luz se·· 
rena, y el otro a la vida, que es encrucijada. l~stoicos o epicú-· 
reos, según se trate de vivir o de contemplar; creyentes o rene
gados, seg-ún alcen los ojos al firmamento o bajen hasta las hu
manas simonías. 

Ei señor de Montaig-ne deja transcurrir a su sig-lo como un 
ensimismado cazador de mariposas o nidos singulares deja pa
sar -a sus plantas un río, mientras la codiciada presa retiene su 
atención una jornada cabal hasta el crepúsculo, sin percatarse 
de la fug·a de su sombrero en la con-iente. Cuando en la noche 
del 24 de agosto de r 572 las campanas de Saint-Ccrmain-1' /\u
xerrois estremecieron los siglos con su furo¡· de muerte, la no· 
ble humanidad del filósofo gascón tuvo calofrío ... ; pero nunc-.t 
sus páginas recibieron la confidencia de su terror. ¡Qué rugido::; 
·de· protesta habría consignado el Cosmopolita en el más ardien
te de sus libros lit noche de San Bartolomé. 

El autor de los "Ensayos" desprecia al hombre por su mal
<b;~ y pequeíiez, el de los "Siete Tratados" le ama ... con cier
tas Frecaneiones y a prudente. distancia. /\mbos esperan mila
gros de la educación. El de las sierr-as andinas ve en el cristia
nismo, er; la filosofía y en la ciencia un mundo sin límites del 
,que la razón humana puede log-rar lo que su perseverancia 
quiera; el de Perig·ord ha diagnosticado impotencia en la razón 
y v-anidad en el dogmatismo. La resignaciún que éste predica 
no puede ser jamfts del agrado del otro. 1 A>S dos repudian todo 
gregarismo; pero Mantaigne se reconcilia con los hombres, si
quiera con amable g·esto y aún rendida pleitesía, cuando ciñen 
diadema; Don Juan, ni a la hora del tránsito. La ética de lé•. 
soledad en Montaigne nace mús de la inteligencia que del cora
zón: al revés, en Montalvo. "Soledad es infracción de esa ley 
-ley de la naturaleza--; infmcción que trae consig-o desazone<; 
a las veces. envueltas en la dulce amargura que saboreamos 
como (leleite del orgullo, o tenemos por descuento .de la oje
riza y los males con los cuales nos despechan nuestros seme-
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jantes y tws arrojan del seno de la comunwn social". (1) Y 
corrobora por boca de Platón: "aconsejaba a sus camaradas 
sacrificar a. las Musas, y no entregarse a las mel-ancolías de la 
soledad y las amarguras secretas del aislamiento, las cuales, 
sobre ser ellas mismas gr-ave pensión, suelen criar y alimentar 
ese afecto que se llama (Jrgullo o fiereza del alma". (2) 

Con José Addison 

Contrastes duros hemos obtenido del paralelo con Mon
taigne. El perfil de Addison parece menos inconciliable: con 
(:ste le unen ese afán por mejorar las costumbres y ennolJleccr 
la vida política de su patria; justicia equitativa en fustigar a 
libertinos y ;t puritanos terroristas; consagTación amoroso al 
humanismo, conocimientos sólidos y variados. 

Corno escritor político, el Cosmopolita no supera al in
glés en mesura, en amplitud y madure;,: de doctrina aunque 
le iguala en nobleza de sentimientos; pero, ardor, vehemencia, 
mnenidad, donaire, humor; ¡del ecuatoriano! 

Montalvo imita con el suyo al clásico "The Spectator"; 
mas no se resigna a concederle índole puramente literaria, co
mo Addison y S\1 compañero Steele: ataca y defienüe; se re
t:onoce ciudadano del mundo, y se acerca al corazón de lejanos 
países para comentar, con interés apasionado, las incidencias 
de su vida cívica; formula reparos hasta en lo tocante al nom
bre que debería llevar el arma legítinM del polemista (¡ siem
pre la tiranía de 1;1 forma!) : "f .as armas del polemista son 
el periódico y el.opúsculo, lo que llamamos folleto malamente; 
mala e irremisiblemente por desgracia, pues el folleto en su 
acepción genuina -y castiza se acerca mucho al libelo; y folle
tos hay que son obras maestr-;ts de política, moral y filoso
fía". (3) Addison no llega a ser tan meticuloso. 

¡ ~Jué lejos ---aquí el violento contraste--- de aceptar Mon~ 
talvo can:mjías, empleos rumbosos, rentas ping-ües, como el fa-
moso caudillo de los whigs! · 

(!) "Siete Tratados", Los Banquetes de los Filósofos, Preliminar. 
(2) Los Banquetes de los Filósofos. Banquete de Platón. 
(3) "El Espectador", t. l. El Polemista. 
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Adversarios, por ig-tiúl, de la tir-anía y 'del j;lcohinismo. Fs 
curioso, en fin, que ninguno haya sido afortunado en tentativas 
teatrales. 

Influencias recibidas. Afinidades notables 

¿J-lay alg-o mfts difícil de evitar en la humana creación que 
las influencias? En pol(~micas literarias de los siglos pasado. 
y presente menudean clamorosas confusiones entre plag-io, imJ
tacic'>n e influencia, representados por conceptos que derivan 
de los anteriores, y que cada crítico emplea seg·ún conveniencias 
o impresiones del momento. 

Las iniluencias invaden todos los campos del saber, son los 
hilos invisibles de la tradiciún, los que dan unidad al pensa
miento de las razas y al de la humanidad entera. En las artes, 
ele modo especial, hay influencias poderosas, comparables tan 
sólo al magnetismo terrestre c¡ue orienta la brújula: ellas deter
minan el rumbo no únicamente de contados genios sino <le (•po
cas enteras. La historia de las literaturas, en el frindo, es un 
recuento de hilos de esa malla invisible, misteriosa y potente 
de las influencias que va estructurando las cristalizaciones de
la idea. 

Demús parece decir que el g-enio proporciona los ti pos f un
damentales que determinarún influencias poderosas durante afíos 
y siglos. ¿Y el genio ser;'t extraño a toda influencia? Imposi
ble; sus raíces no se nutren más qttc de savia humana, en las 
profundidades obscuras de la tradición y de la herencia. 

Al azar de nuestra memoria acucie el "1 .ihro de ]>atronio" 
o "El Conde Lucanor" del Cl~leher don Juan JVfanucl: Cervan
tes, el inagotable, el nn:ltimi1\onario de la imaginaci(m, no re
siste al (leseo vivo de arrancarle materia áurea para su "Retablo 
de las M aravi1\as"; Shakespeare -¿por qué no Shakespeare ?-
le pide un ap(>log-o al libro español para su "Fierecilla doma
da"; y ;\ndersen, el mago de los cuentos, y l.ope de Vega, y 
Calderón ... ¡Feliz, dichoso alumbramiento el de don Juan 
Manuel! 

En Montalvo las influencias obran al modo que suelen ha
cerlo en los homhres geniales: no contaminan lo esencial de la 
naturalcz<t literaria, respetan al individuo, a sus característicag, 
personales y raciales. En estas condiciones, lo que hay que es~ 
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tudiar en e[ literato se refiere mús a las propensiones de su es~ 
píritu, a cierta visión íntima <le la cultura de los pueblos y de 
la ética y es1:ética de la vida, qu.c si no consig·uen dejar huella'> 
profundas en el hombre no pueden menos que modelar al es
critor 
, No en vano se cita al Sig-lo de Oro cuando Je Montalvo se 

habla. Fuentes de mejor consulta no creyó hallar· antes ni des
pués: [o primitivo, bien es tú para acrecenta1· los caudales, para 
descubrir los orígenes, como toque de enHlici(m; lo posterior, 
venga, como renovación sal uda!Jlc, como g-usto variado, como 
alarde de sabiduría. 

No cae en las pelig-rosas tentaciones del conceptismo ni 
del culteranismo que, en definitiva, parecen muy proclives a 
medrar juntos en un mismo hombre de letras, como lo probó 
Gracián al proponer modelos de ambas tendencias en su célebre 
"Tratado de Agudeza". Tampoco llega a penetrarse de esa otra 
característica tan bien explotada y que se refleja omnipotente 
en las creaciones de un Cervantes, un Quevedo, un Gracián y 
que consiste en la huída del mundo como nota esencial de la 
iilosofía de la vida española. 

Montalvo posee, en compensación, aqnella otra tendencia 
casi tiránica en la literatura española del g-ran siglo: la de la 
filosofía de la vida en su aspecto moral, tenden<~ia que, depu· 
rada y sutilizada, impregnó casi toda aquella producciún, desde 
la mística hasta la novelesca, histórica, poética y humorístic:t, 
desde el "Marco J\urelio "de Cuevara hasta "El ll(:roe" de Cra
ciún; pero el Cosmopolita, mfts ingenuo -y respetuoso cristiano 
que el célebre hijo de Loyola, no lleg·arú nunca a decirle cara 
a cara al Creador que su obra magna, la Vi<la, es un ser que 
engaña con intenc\ón, es una celada monstniosa; .Montalvo, el 
que suscribió la "Mercurial Eclesiástica", no habría firmado 
"FI Criticón". 

Las influencias lamartinianas que, en sus artículos de los 
veinte años para el hehdomedario de Quito "La Democracia", 
descubre el periodista Corral, pasan muy pronto; personalidad 
tan vigorosa halla sin tardanza en su hirviente mundó interior 
los materiales propios, y si los crisoles pueden reconocerse co
mo de g-lorioso origen, nada más justo que admirar la forma f c
licísima con que ha conseguido apropiarse de ellos para uso ex
clusivo y sorprendente, que equivale a la invención misma. Más. 
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que utilizar modelos célebres, lo que hizo fué seguir las gran
des corrientes del idioma, remontar cauces, detenerse en los 
mús encantados remansos, a riesgo de pareeer caduco, pero con 
la intuitiva seg-uridad de bañarse en fuentes que le comunic:t· 
rían el secreto de la inmortalidad. 

"La literatura de Montalvo tiene asentada su perennid;\d 
no solamente en la divina virtud del estilo, sino también en el 
valor <~;,nobleza y hermosura de la expresión personal que lle
va en s1 . ( T) 

Exprcsiún personal, valor de nobleza y hermosura que no 
medran a la sombra de influjos extraños. 1•:1 Cosmopolita ni 
siquiera puede mirar con in'mico desd(~n, como lo hicieron tan
tos audaces imitadores, la alg-arabía de los que no perdonan al 
ing-enio ning-una debilidad. ¡Con qu{: g-allardía se defiende del 
cargo (le imitador, y desprecia el de plagiario! ¡Cómo lament.t 
que ciertas imágenes únicas, ciertas metMoras sin par hayan 
podido se!· dichas antes de él! !'ero no deplora, como La Hru
y(~re, su venida al mundo cuando nada queda por decir: .Mon
talvo tiene más fe en sí mismo. 

Disciplina literaria 

El taller formidable de la civilización mecánica aturde sm 
piedad a las generaciones nuevas; el arte sig-ue el vuelo de los 
dragones mecánicos, de las ballenas voladoras de g·as; se insi
núa para penetrar con relán1pago intuitivo hasta las entrañas 
del mundo, ahora que tiene ante sus ojos la mitquina del átomo 
y empieza a comprender como giran las ruedas en el interior 
de ese prodigio. 

Estwlio, meditaciún, serenidad, precauciones, respeto huyen 
con lentitud segura del alma contem¡H>dmea, como el hidrógeno 
de los g-lobos abandonados. ¿Evolución? 1 ,os optimistas anun
cian transformaciones y conquistas inverosímiles: también nos
otros creemos en la resurrección de la cultura, no en esta vida 
sino en otra, más repleta de espíritu, cuando las tnúquinas, cere
bro del m un do presente, cansadas de fa!JI·icar, de ca le u lar, de 
cantar, se detengan para que se escuche el latido del corazón 
en el lJ ni verso. 

( 1) J . E. Rod6, "El 1vlirador de Próspero", Don Juan Montalvo. 
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¿ Sig·nifica esto añorar por el reinado de la preceptiva, la 
·dilig-encia y la luz de candil? No; el torniamo all' antico e será 
un progreso de Verdi es un absurdo biológico: queremos menos 
trabas pero mús profundidad; superlocomoción, sin ofuscación 
de la intelig·encia; mús luz en alma nueva, menos fórmulas ::' 
·sí belleza perdurable: del hombre antiguo, la serenidad, la hon
radez inteleciual, si quer(~is, la honradez profesional; estudio 
-antes que repentización, control de las riquezas interiores. 

M ontalvo, como .la mayoría de los espíritus poderosos, ob
serva el festina lente con devoción. No desprecia jamás las dis
ciplinas necesarias al buen cultivo y fortaleza del ingenio: lar
gas horas de con sag·raciún 1 e permiten u ti 1 izar con raro acierto 
esa técnica para· romper los bloques de múrmol del idioma . 
.Cuando llega la hora de construir distribuye sin vacilaciones 
materiales e ideas, en forma t;d que el pensamiento no eclipse 
a la emociún, que el erudito no haga sombra al poeta, que la 
luz del estilo filtre por los rosetones prodig-iosos de su fanta
sía v contribuva a realzar los ~ontornos m;Ís delicados, los rin
·con~s más íntimos de su yo. 

"Al elemento inconsciente, activo y eficaz en su inspiración 
·de escritor, se unía un elemento consciente y reflexivo, que nu
tre sus raíces en el mucho saber y en el acrisolado dominio ele 
·su arte". (1) 

Al hablar del erudito apuntamos qut: si el escritor hubiera 
·sido menos grande, todavía el gramútico, el filúlogo se alzarían 
gigantescos. El artista lamenta no poco la aridez, mas pide su
misión a la g-ramútica, por indispensable. "Darle algún ade· 
rezo a la gramútica, pergeño sería de la habilidad misma: la 
gramútica uo es tierra para flores; mas ~omo ella da los frutos 
:del idioma, preciso es cultivar ese campo de espinos y plantas 
sosas". ( 2) 

Cuando los cúnones se alzan severos, Montalvo, el indo· 
mah\c, no protesta: guardaos de interpretar su venerac10n 
·consciente, mística, si queréis, como esclavitud fatigada bajo 
·el peso de las reglas. 

"l.as reglas en el arte no son sino observaciones .confir
madas por la experiencia: el huen juicio de los doctos, de eso.~ 

(1) ] . E. H.odó, ob. cit. 
(2) "Siete Tratados", A otro estilo otro lenguaje. 
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cttYO discernimiento separa con tanteo infalible el oro fino del 
b<J.jo, el bajo de la escoria; ese buen juicio trasmitido de gene~ 
ración en generación, admitido por el buen g·usto, se convier~ 
te en leyes que sanciona el unánime consentimiento: una vez: 
promulgada por los grandes maestros, nadie falta a ellos que 
no cometa una punible transgresiún". (r) 

Se ve claramente que el azar no ha guiado esta obra; que el 
inconsciente o d subconsciente montalvinos no trabajan en h. 
sombra, con mano ciega e invisible: la potencia creadora se 
h~ hecho dócil a la voluntad del artista, y ag·uarda a que éste 
resuelva el problema de los medios en presencia de los fines, 

¿Elevación o evolución? 

Sin temor a sutileza podríamos decir que el desarrollo de: 
l;L personalidad de un artista puede operarse en dos direccio
nes que, materializidas en el espacio, se alejarían indefinida 
mente entre sí como perpendiculares prolongadas: a la un:1 
lét llamaríamos sentido de elevación, y a la otra, de evoluciún. 
Cada a¡·tista en general, tiende a escog·er una con prcferenci:t 
a la ott·a: genio .que se yergue buscando contacto con ambas. 
perpendiculares cubre con su sombra los sig·los. 

1 lay espíritus que, sobre la hase de una cultura sabia, se 
alzan en sentido c¡ue podríamos llamar vertical: sus ideas, SU'-'. 

preocupaciones permanecen estacionarios como sus dogmas; 
stt maestrra formal adquiere vuelo indeiinido. Otros avanzan en 
11 0vedad de ideas, en ductilidad de criterio: son emigrantes. 
que obedecen a la señal <le las estacione:!, es decir de las C<h 

1·rientes nuevas del pensamiento, con la diferencia de que unos, 
a manera de p{tjaros emigrantes, vuelven al punto de parti<h 
cttando los sistelll as en vej ce en o las escuelas pasan de moda, 
y otros, como los coloniz;tdores del sig-lo XVT, levantan civt· 
lízaciones nuevas. /\quellos, en fin, que avanzan con las ideas. 
0 se adelantan a su enunciación, que revolucionan las formas, 
que modelan un siglo, y que en la realización conserv;m el vue
lo de la concepción aparecen sólo como heraldos de cultur:t<:>. 
nacientes. 

(1) "El Buscapié". 
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Cuando el artista en vez <le evolucionar se eleva mucho, 
:si es de talento enorme-- aquí el caso de lvlonlalvo-- tiene 
üjos claros -para· avizorar los horizontes; pero en su mirada po
derosa hay simpatía itrdiente hacia el pasado e invencible re
·celo sobre el porvenir: el hombre, por gTande <]u e se;t, en con
·diciones tales se halla expuest() a confundir el estremecimien· 
to cósmico de las alas de la humanidad que asciende con el de 
una tempestad que baja. 

Cuando Montalvo eligió sitio en la altura que mfts con
venía a su temperamento y convicciones, se radicó allí para· 
·consagrar largas horas al estudio o a la contemplación, a cin
·celar los nimios detalles de la regia morada que sueña para su 
·espíritu, y de allí no sale mfts que para descender hasta el va
lle donde los hombres ventilan sus disputas a garrotazos, o 
para ascender como las águilas, perpendicularmente. 

"De las ciencias puede gustarme el tnmco; pero lo que 
me cm briag·a es la flor, y esta la tomo al vuelo". ( 1) 

No es así como debe atormentar la sabiduría a un alm .. t 
fúustica, en leng·uaje spengleri;:tno. "1 A> mismo en las regio
nes de la superioridad de espíritu que en el nivel de la vulga
ridad, húllanse almas constituíclas para un<1 mayor pennanen
ria que las otras; almas que pat'ecen substraerse al imperio om
nímodo del cambio y la evoludción .... La igualdad perenne, 
yendo unida a llll don superior del alma; la alteza trúg·ica de 
esa sublimidad, ya estittica y austera, corno la del desierto y 
la montaña: la de la almeg·ación altiva y silenciosa, la de la vo
luntad firmísima acompañada de poco ímpetu de sensibilidad; 
ya dinálllica y violenta, como la del. huracán y el mar dcsen
·cadenaclo: la de una formidable pasibn en movimiento; la del 
alma en perpetua erupción de <Lmor o de heroísmo". (2) 

Montalvo amaba demasia<lo a su patria y demasiado a la 
antigüedad sublime, para que su corazón pudiera abrigar nue
vas inquietudes. 

¡Ecuador: medita, cuando a bien teng-as, en que el alma 
·de Montalvo está encadenada <t tus cordilleras, por la audacia 
de haber ido hasta el sol para traerte un poco mús de lumbre 
-de la que diariamente reciben tus rebaños: cuando quieras que 

(1) "El Espectador", 1:. I. Flammarióu. 
(2) ] . E. Rodó, "Motivos de J>rotco". 
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esta alma baje convertida en lluvia de amor y beneficio, no tie
nes sino que abrir sus libros y practicar sus enseñanzas! 

Renacentismo 

Renacentista lo llamamos en el epígrafe al presente estudin :: 
lo es por muchas consideraciones. Mirad mfts al espíritu que a 
la obra y echaréis de ver pronto que ;tqucl alimenta sus. raíces. 
en fuentes puras de rcnacentismo. Se percibe con poco esfuerz<~ 
que la solución de los mayores problemas artísticos e intelectua
les procede, más que de ning-ún otro, de un instinto rcnacentist<t. 
Cultivo de humanidades clásicas, polémicas a propósito de sim
ples cuestiones de gusto, de estilo, de forma. 

¿Qué hombre preclaro del 1\enacimiento escribió con ndts. 
énfasis aquello de: "No me cerréis las puertas de la antigüedad,. 
porque os la rompo a hachazos"? ( 1) 

En darid;H[ luminosa, orden, proporci{m, grandeza, plústic:t 
(perdóneseme el trasplante <k vocablos), curiosidad mfts insacia
ble que profunda, iguala a los mús nobles renacentistas. I•:n oca
siones, a juzgar por el acento de ciertas frases que hasta vienen 
subrayadas cntt arcaísntos, no parece sino que hubiera presencia-· 
do la triunfal invasión italiana de fines del siglo XI V a las le
tras españolas; que hubiera convivido en sabrosas pláticas con 
Enrique de Villena, l<'rancisco Jmpcrial o el Marqués de Santilla· 
na, ardiendo en sacro entusiasmo por los autores de la mús pur;; 
latinidad; que hubiera terciado en la contienda de Villasandin<J 
co'ntra Manuel de J .ando, a propósito de las influencias del gust<, 
italiano en la poesía vernácula; que hubiera colaborado, anóni 
mo, en las crónicas caballerescas, para seguir m{ts tarde ·-el 
tiempo vuelve irónico al amor- las huellas del ~uijote, con b 
fe de un escudero genial. 

Su propósito tnismo de imitación del "libro inimitable",. 
¿ 110 es U ti puro alarde renacc11tista? Y la suya es imitación de 
tan buena ley como la de aquellos del siglo Xl V que, poseídos. 
de e11tusiasmo, se arrancabau unos a otros las antorchas encen
didas en las hogueras inextinguibles del Dante, de l'etrarca, de 
Boccacio, los formidables incendiarios del espíritu de aquell;t 

( 1) "Siete Tratados". Réplica a 1111 Sofista Semlocatólico. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AMERICA 175 

época, y de.iaban correr su inspiración en estos cauces únicos, y 
transportaban a sus obras pensamientos, im;'tgcnes, metMoras, 
fórmulas de cxprcsiún; pero sabían imprimir al conjunto el se
llo peculiar al artista y a la raza: transformaban y, muchas' ve
ces, embellecían. 

Clasicismo 

Clasicismo es virtud de escogidos amantes de la pcrfecciútí: 
el producto de su decadcm:ia se llama acadcmismo. 

Vocablo y arquitectura son preocupaciones fundamentales 
del clúsico verdadero; pero hay un conjunto de matices, rn{ts 
todavía, de modalidades en el pensamiento y en el sentimiento 
cuyo símbolo adecuado él solo conoce. 

El Cosmopolita fué un clásico: sus lilm;>s nos ponen en pre
sencia de 1111 dúsico medular, hajo cualquier aspecto, de esos 
que llevan como calidades específicas del alma dones de vcnla
dero y alto clasicismo. Respeto a las normas, nacido por estí
mulo de l<t contemplación de las obras clásicas y del propósito 
de emular su perfección merced a un juego equivalente de va
lores que han recibido la aprobación de los tiempos. Equilibrio 
estructura\ - en el capítulo, el fragmento, la púgina y la misma 
frase - de forma y contenido, idiosincracia y pensamiento, sen
tido del fenómeno y n10dalidad de la cxprcsiún, elementos que 
gracias a un peri ce to ajuste recogen, sin fi 1 tracion es ni resq ue
hrajaduras, todo el metal precioso de la personalidad del ar
tista. 

Semejanzas idiomúticas, acopio de giros y fraseología no 
son mús que otros tantos medios indispensables al devoto para 
alcanzar totalmente el objeto de su predilección, la obra clá.sica. 
l·:ntender así el clasicismo de Monta[yo: pedantería, arcaísmo 
rcpug·nante o hueco, servilismo imitativo, jarn:'ts. "Ll núcleo 
de su saber, la medida y norma de su gusto, fueron siempre lo 
cl{tsico: lo clásico de su lengua y las de la materna antigüe-

dad". (1) 
Así, en lo m{ts saliente de su obra, deja entrever un sing·ular 

sentido de aquilataciún de los valores, que acepta no tanto por' 

(1) j. E. l:{odó, "El lvlirador de Prús¡.cro", Don Juan Montalvo. 
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consagrados como por el hecho de que su sensibilidad los halla 
~igni ficati vos. 

Su moneda verbal es oro reluciente que no circula en mer
·cado público ni es entregada por manos plebeyas al diario con
sumo. 

Estirpe clara de latinidad, blasón castizo de impecable ori
gen, lo defendería h;\sta con su sangre este buen hijo de ;\m(·
rica y de España. "l'or dicha, bien así en España como en ;\m{·
rica, los que van a la guerra <lebajo del pend<'lll del siglo de oro, 
np son pocos. Ignorancia y ridiculez est[tn en el kwdo opuesto, 
el cual es mús numeroso que los ejércitos que sitiaban a Al
braca". ( 1) Y entre aquella hueste aguerrida, bajo el pendón 
glorioso, con no disimul;ulo orgullo colócase Don Juan. 

¿Cómo han de conciliarse los impulsos romúnticos, mús 
arriba indicados, con este clasicismo profundo? 11 ay <los razo
nes de orden psicol(Jgico lo bastante poderosas para detcrtnitnr 
esta orientación falsamente paradójica. 

Es propio del romftntico temperamental ir hacia los extre
mos, en armonía con las circunstancias y ambiente en que vi,·e, 
los principios normativos <le su educación primera y la ín,dole 
mismo de su mente: el desenfreno o el estoicismo, en las rela
ciones sociales; las formas revolucionarias o la vuelta a los 
tiempos mfts severos del clasicismo, en gustos del intelecto y 
~impatías esrliritualcs. J ,os rorn{l!lticos de esta natur<Lleza, en 
{:pocas de romanticismo histórico pueden hacer clasicismo, y lo 
contrario, en períodos histúricos de evidente clasicismo. 

¿Qué le impi<le a Montalvo ser, ante todo y sobre todo un 
rom(mtico? Su instinto de aristócrata. (Democracia, hay dos 
111aneras de amarte y de sentirte: con el corazún, muy cerca de 
tí; con la intelig·encia y el gusto, un poco lc,ios ... ) , y bien sa
bemos, pero no estú mal que Ortega y Casset nos repita, que 
"el 1'omanticismo ha sido por excelencia el estilo popular" (2) 

De otra parle. el clasicismo es precisamente el "meridiano 
estético" de todas las escuelas artísticas y literarias, <le todos 
los estilos y de todas las culturas que alcanzan su madurez: 
antes de ese meridiano todo es alborozo, vacaciones de la ju
ventud en las campiíias frescas, al amanecer; se tiene una con
ciencia nueva de vivir, pero se ignora a dónde se va y lo que se 

(!) "El Busca pié". 
(2) Ortega y Ga;;seL, "I ,a Deshumanización del Arte". 
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quiere; despu{~s de la hora meridiana, comienza el pesado sol 
de la tarde, sobreviene el ocaso. Ya <lijimos que cada artist<l 
puede mostrar su faz a ese meridiano, ;tún perteneciendo a épo
ca diferente: la posición de Montalvo en la literatura prueba 
la verosimilitud de nuestra hipc'Jtesis. 

El clasicismo de Montalvo, en consecuencia, no es el falso 
de "los pedantes que intentaron codificar las aportaciones de 
cada uno de aquellos creadores para p;u·¡tlizados en nombre del 
respeto a sus predecesores", sino virtud congénita que imprime 
vigor, atractivo desconocido, vida perenne a sus púginas: nada 
de lo árido, lo aburrido, lo escolástico-literario tiene allí su es
condite. 

El clasicismo del Cosmopolita es hondamente espiritual y, 
sólo por tal razón, soberbiamente formal. "El romanticismo, 
el anarquismo, el energumenismo acaso no sean m;'ts que ensa
yos para justificar la debilidad del hombre' en la pugna con su 
orangutitn interior. -]'ara tní el clasicismo significa, por el con
trario, .el amor a la ley, el lujo del hombre fuerte que se posee 
a sí mismo y somete a un cauce de normas \a fluencia excesiva 
de su energía; en suma: el sistema de la ironía, de la conti
nencia". ( r) 

lJn elogio del clasicismo en Montalvo no puede ser hecho 
con mayor g·allardía'y pí·oiunc\idad: las palabras del filósofo es
paiíol, dirigidas a Renún, contienen cuanto de justo es aplicahl~ 
al clúsico de Ficoa. 

Humorismo 

J .a palabra sola, apenas leída, entreabre un mirador baña
do en luz tenue, de matices delicadísimos, sobre el alma de 
:Montalvo. 

El humorismo de Quevedo y Graciftn tiene all{o de incisi
vo, penetrante, que marcaría, si quisi(ramos representarnos el 
humorismo como en proyccciún espectroscópica, una zona ex
trema, un infrarrojo; el de Cervantes ocuparía una zona inter
media y el de Montalvo las proximidades del ultraviolado. Tan 
innumerables como pueden ser los matices del humorismo no 

( 1) Ortega y Gassct, "Personas, Obras, Cosas" segunda edición 
página 99. 
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se concibe antes de hal>er recorrido desde ti Arcipreste <le llit·t,. 
recio y sano, hasta nuestro escritor, fino ·y pulcro. 

No al acaso hemos estahleéido esos dos puntos extremos 
de referencia que, en efecto, marcan fronteras: el lntmorismo del 
Arcipreste es el más genuinamente español, el que no Ita sufri
do influencia italiana como el de Cervantes, ni esa otra del fa
natismo místico-guerrero de siglos memorables; por el contra
rio, el del Cosmopolita se roza ya con el genio frand~s. 1 'ero, 
en compensación, cuántas afinidades con el humorismo típico. 
de la raza! 1\:"o sin razones poderosas, Cervantes ocup:t tron•i 
en su espíritu. lH·las aquí: "No hay en Cervantes alegría gro
sera; apenas se ve en (·1 un poco de cinismo elegante. El bur
lón es fino, acerado, culto, clclicado, casi galante. lla!Jría corrí
do el riesgo de achicarse con sus coqueterías sí no hubiera te
nido el profundo sentido poético del H.enacimiento". (1) Sen
tido este que no fu{~ extraño al Cosmopolita. 

El llltmorisrno de Nlontalvo se propone hacer meditar an
tes que reír. Con rcierencia ai "Quijote" dice: "Una obra que 
no tuviese objeto sino el de hacer reir, nunca habría removido 
el temperanH:;Jto casi melancólico del que esi;'t trazando estos 
renglones". (2) 

. Y euando ríe, no es la carcajada que viene desde las cavi
dades inferiores sino el alma qtte entreabre los halcom~s de )os 
ojos para hacer un guií'ío; pues, "ele la risa culta, risa de prínci·
pes y poetas, a la risa del albardán, alguna diferencia va". C:ú 

Obras 

Conocemos ya las causas de orden intelectual, ético y cul
tural que inducen al autor de los "Capítulos" a encastillarse e•1 
b forma pequeña, a preicrir un encantado rincón, una playa 
semiescondida, un templete para todas sus adoraciones, sus can
tos, sus protestas y sus sueños, en vez de esas construcciones 
babilónicas, esos templos de austeridad donde la vida calla te
merosa de la muerte. 

(!) V. Hugo, "William Shakcspc<u·c", 
(2) "El Buscapié". 
(3) "F,I Buscapié". 
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Jamús en1prendió en obra de recia arquitectura, tampoco 
e11 una de psicología trascendental, creación de caracteres, tipos 
humanos, d<; aquellos que a lo penetrante de la idea unen lo re
presentativo de la forma. Su i maginaciún robusta no habrh 
experimentado fatiga en crear tipos de esa laya: conoce y pe
netra a fondo en los C:yrano, Tartufo, e;¡¡ Bias, llamlei, Stockc 
man, Claudio Frollo ... ; pero con qu{: preinura IJos deja estrechar 
la mano de perso11ajcs como 1 )on Juan de Flor o d cura de 
Santa Fngracia. ¡ Qu{: arnables apariciones, qu{: destellos tan 
inquietantes, qu{: sombras tan fugitivas, qu{: n:l{unpagos de al
mas dignas de perdurar las de Safira, l.ippa de Bolonia, Oliva 
de Sabuco, Cintia (;uindalla, l'rusia Fincoya, El 1 'adre Yerovi, 
don l'rudencio Santiktílcz, do11 ;\ lejo de M aym-g-a, y tantos per
sonajes del numen montalvino! Antonio .Moro, el pintor del 
Duque de 1\lba y Olivia Campana, nús tarde condesa de i\rem
berg, son figuras que empiezan a destacarse con fulgores trú
g-icos ... para morir desvanecidas pronto, corno todas. 

Es cierto que quiso fundir en nuevo crisol platónico el Don 
Juan y que imitú con maestría el Quijote: razones son estas 
para que hubiera logrado engendrar un hijo vigoroso y legítimo 
de su genio. ¿ Cúmo explicarnos esta especie singularísima de 
esterilidad? 

Hay una razón, entre varias, que parece contener la clave 
que se busca: el parentesco espiritual nada común con los hom
bres de Grecia y con muchos del Renacimiento. "Los griegos 
no eran analíticos en la matem{ttica ni en el estudio del espí
ritu" ( 1), y, por lo mismo, nada podía ser m{ts acorde con este 
escritor diúfano que "tiene del poeta, junto con el pensar a me
nudo por imftgenes, el don de la objetivación" (2), q11e el arte 
griego, nítido, armónico, de evidente musicalidad, con intensc} 
sabo.r de la naturaleza, serena expresiún de In creado, emhria
guez de 1 uz y de sonoridad es. ¡Con qué maravillosa resonan
cia brotan de su pluma los nombres de artistas griegos y ··su 
ausencia era imposible los de héroes romanos! Fidias, Po
I ignoto, Apeles, 1 'raxiteles, !lomen>, Esquilo, Sófocles, !'latón, 
los llortensio, Bruto o Julio César le sugieren más espontáneas 
y abundantes disquisiciones que el Dante, Shakespeare o Goe-

(1) O. Spenglcr, "La Dccadenda de Occidente, t. TI, pág. 159 
(2) Blanco Fombona, Prólogo a los "Siete Tratados". 
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the, a quienes, desde luego, conoce como el mfts bien informado 
compatriota de esos genios. 

Demuestra ese conocimiento al estudiar el influjo de la pa
sión amorosa en la obra y vida ele Goethe, ese "gnomo de h 
Selva Negra, convertido en dios del Olimpo", cuya vida "es 
un poema" ( 1) Y añade todavía: "Hay hombres que pasan 
como un brillante y muchas veces terrible misterio. De estos 
fue Goethc, de éstos l~yron ... poetas del dolor, ap(>stolcs de la 
desesperación, han pasado, ciertamente, cual esos meteoros (los 
cometas) que van dejando tras sí una larg·a huella de miserias 
y desventuras". De Shakespeare ha dicho: "en los tiempos mo
dernos, el intérprete más poderoso de las pasiones mundanas, 
el gran levita del terrenal amor". (2) 

l'ero esta com prensiún racional y sen timen tal no es sufi
ciente para abrir cauce a las corrientes emocion:des que van 
por el fondo mús obscuro ele la conciencia, operando transfor
maciones, sirviendo ,de vehículo a simpatías en verdad fecundas, 
arrastrando el fuego constructivo como los materiales ígneos 
en las entrañas del globo. Prueba irrecusable ele la necesidad 
de esas profundas simpatías como condición no sólo de acerca
miento sino de fuerza, de impulso orientado hacia las creaciones 
equivalentes, nos proporciona el mismo Don Juan cuando ese 
cribe: "M e alegTo mucho de que en la i\m(~rica no sean oídos 
los nombres de- Flauhert, Daudet, Sanlou, y otros de estos que 
estftn llenando los ámbitos de ... París". (:3) ¡El magnífico 
artista que escribió el traUHlo del Genio, no cree digno de Amé
rica el eco uel nombre que figlll'a al pie <le "Salambó"! ¿Es que 
el genio mismo no puede comprcndc1· al genio? ¿son cuestione.:; 
de gusto, de sensibilidad? ¿diferencias cualitativas? :!\o es de 
este sitio y propósito el dilucidarlas. 

( 1) "Geometría Moral". 
(2) "El Dnscapié". 
(.1) "El Espectador", t. l. 
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"Siete Tratados" ( I) 

Tan propia, indispensable, plena vino a ser para Montalvo 
la forma del antiguo opúsculo o folleto de los polemistas y eru
rlitos del siglo XVIII, la de ensayo, la del "tratado" que a ella 
quiso confiar sus caudales; a su virtud, la conservación íntegra 
de portentosa herencia; a su concisiún, el milagTo de evocar 
todo lo que su pluma callab;t pero su mente vivía. Así debió 
acontecer, por un extraño designio, que su pensamiento se que· 
brara en pequefíísimos prismas, en el artículo vibrante de un
ción artística, apasionado de actualidad política, en el panfleto 
llameante y demoledor aunque digno de Júpiter; que su cora
zón estallara en cftlices, en lluvia intermitente y perfumada; 
en semillas aladas que aún estftn flotando en el viento porque 
nuestros corazones no las han sabido recoger. Todo respondía 
a las necesidades de su temperamento, a la hora en que vivía, 
al ambiente social que le solicitaba; y de pronto, hacia los cua
renta años, se halló con que toda su inmensa cultura, las cons
telaciones de sus pensamientos, los seres múltiples que habían 
desfilado por su imaginación, venidos del fondo de la historia 
o de la gTuta de sus cavilaciones, ya se habían congregado en, 
un libro que contenía todo pero que, en definitiva, no era nada. 
¡Nada! ¿/\sí hemos de hablar de los "Siete Tratados"? Oh! 
impío. No en vano ha sido evocada por Montalvo en persona 
la figura del Señor de Montaigne. Tamhi(~n él diú al mundo la 
sorpresa de un libro, los "Essais de Messire Michel, Seigncur 
de Montaigne", que tampoco er;L nada ... y del cual los mejores 
poetas de Francia han bebido stitilezas, han copiado actitudes, 
han extraído jugos raros, pero no han superado jamús. M on
talvo halla la forma que le conviene: es una genialidad del ar
tista; y construye el templo que ambiciona: es un triunfo del 
pensador. 

Algunas veces los "Siete Tratados" me han parecido poe
mas en prosa, grandes y bellos como poemas sinfónicos, sólo 

(1) El orden que hemos adoptado en la enumeración de las obras 
corresponde únicamente a preferencia personal, y no indica orden C1'0I!O

Iógico ni jerarquía literaria. Tampoco hemos pretendido agotar la pro· 
ducción. 
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que los de este libro ;~_rrancan sus melodías y su armnnizacton 
a la Historia, a la Etica y a la Estética de los mejores siglos: 
sus temas hallaron eco siempre en las mejores almas. 

Capítulos Que sPo le Olvidaron 

a Cervantes 

Con los "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes" y el 
"Don Juan de ·Flor", Montalvo puso de relieve su inclinación 
decidida por imitar lo inimitable. 

No son pocos Jos autores que en todas las literaturas han 
acometido la empresa de reconquistar (no decimos arrebatar) 
lo conquistado por otros, como si el ingenio también fuera cam
po propicio a guerras coloniales o a batallas de honor por un 
mismo trofeo de gloria. 

Unas veces el poeta, el novelista o el dramaturgo recogen 
lo que el puehlo dejó olvidado en un rincón de su memoria, y 
que muy de tarde en tarde hace su aparición junto al fuego ele 
la chimenea, cuando los labios temblorosos del ahucio evocan 
el pasado, y los niños se acurrucan temerosos, porque afuera el 
invierno ronda como un lobo... Fausto, los Nibelungos per
tenecen a esa categ-oría; pero cuando el g-enio de Goethe o ele 
Wag-ner los convocan, surgen dóciles porque es llegada la hora 
de su reinado inmortal. 

llay temas que sin ser esencialmente populares (aún cuan
do su origen remonte a la tradición o al mito religioso) tienen 
la suerte, buena o mala, de provocar la ambiciún de muchos que 
en aquellos ven el material dúcil anhelado por su temperamento. 
J .a Salomé, por ejemplo, halb int(·rpretes en un vVilde, un 
Flaubert, un Mallarmé, un Eug·enio de Castro, un Apollinaire. 

Hay ternas, en fin, que so;1 creaciones afortunadas ele au
tores conocidos poco o mucho <le sus contemporáneos, pero no 
respetados hasta el punlo de retroceder ante una imitaciún des
carada de su acierto. 

Se conocen, todavía, algunos que a su cualidad de origina
les unen la de inimitables. Hamlct y el Quijote, para no citar 
sino una antítesis capaz ele resumir el alma humana, son de 
estos. 
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¡Debía ser un hombre de la libre Am{Tica, un VISionario de 
las altas cordilleras, un poeta nacido entre naranjos y frutos 
·del Edén, e_! que se levantara un día con el prop(Jsito de inte
rrumpir el sueño del Manchego, como en efecto fo interrumpe, 
sin respetar la pereza de Sancho, la fatig·a de Rocinante ni las 
pocas tentaciones de recomenzar del rucio. 

Cuán a fondo comprendió Montalvo la creación cervantina 
lo expresan de modo elocuente sus palabras: "1 )on Quijote es 
una dualidad; la epopeya cómica donde se mueve esta figura 
·singular tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, 
emblema (le un misterio, no estfl. a los alcances del vulgo, sino 
de los lectores perspicaces y contemplativos c¡ue, rastreando por 
todas partes la esencia de las cosas, van a dar con las l(tgrimas 
anexas a la naturaleza humana guiados hasta por la risa". (r) 

Rasgo m{ts profundo de lo que parece es el de haber hos-, 
quejado esta obra en el destierm, sin libros ... y sin felicidad! 
Es entonces cuando aprende a reir mejor que nunca. La estu
pidez y la rudeza del alma, la falta de imaginación y de viva
cidad del espíritu, según Teofrasto, impídeles reir a solas a mu
chos congé~rwr·es nuestros. "Los animales no ríen solos ni en 
sociedad". (2) 

J 1 e'mos apuntado mús arriba el valor relativo de l;t com
pn'nsión intelectual y sentimental; leamos ahora a Hodú: "Mon
talvo, en su natural de escritor, se parecía poco al modelo que 
en esta ocasión trató ele imitar. Cervantes, en quien la inven
ción novelesca conserva mucha parte del candor del primitivo 
·épico, tuvo la divina inspiración del estilo, y como su arte in
fuso; pero careció, en fuerza de su propia ahsoluta naturalidad, 
·de la conciencia del estilo, que es intensísima y predominante 
·en M on tal vo ... " 

¿Cómo había de acontecer lo contrario si el. Cosmopolita, 
pese al formidable esfuerzo apolog·ético de la obra cervantina, 
se ha servido del personaje con un singular sentido anecdótico? 
¿si ha gozado mits en la descripción del paisaje, en la trama 
episódica, en el primor de la frase, en la oportunidad del ar
caísmo, en lo formal y en lo intelectual, sin que tuviera tiempo 
de sentirse invadido, aislado, crepitando en el soli!oqúio formi
dable de esa gran alma que Cervantes descubrió en el fondo 

(25) "El lluscapié". 
(26) Schpcnhauer, "Alrededor de la Filosofía", cit. 
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de sí mismo, que e1·a común a su raza y a la humanidad, y la 
nombró Don Quijote? 

Y no obstante, la maestría de Montalvo aparece tal, su m
genio ha derrochado tan sabrosas pláticas, felices aventuras, sa
bias lecciones; en el lenguaje ha escanciado vinos sin duda los 
mejores de la bodega cervantina, que no dejamos sin tristeza el 
libro al leer, con simpatía, aquello de: "Capítulo 1 .X. Donde el 
historiador da fin a su atrevido empeño, no de hombrearse con 
el inmortal Cervantes, ni de imitarle siquiera, sino <le suplir, con 
profundo respeto, lo que a {~1 se le fue por alto". 

¿ 1 Ia sido la imitación un desengaño, arresto superior a las 
fuerzas del atrevido? Fn manera alguna; lo único que hay es 
la ausencia de una condición capital, en la que residen las fuer
zas y encantos mayores de toda obra modelo, fuerzas que están 
dormidas o agazapadas en lo hondo, lo insignificante de un 
grano perdido en la montaña pero que han de surgir ndts pujan
tes en un abeto o en un baobab: esa virtud extraordinaria y 
única es la improvisación, que participa del "devenir" hegeliano 
y la intuición berg·soniana, que es evolución paulatina ele lo des
conocido en el alma de un hombre, un tejar incesante con hilos 
invisibles que llegan vibrando en la rueca del genio desde la 
eternidad, para asombro del mismo c¡·eador, del artista, que ha
llando los primeros hilos tuvo curiosidad divina y los atrajo 
más y más, de manera que al fin, entonces y sólo entonces inte
ligencia y corazón se entregaran mutuamente su secreto. 

l'ero hay algo que estremece en el "Quijote" montalvino, 
cualid·ad superior a sus inmensas cualidades, es una llama que 
recorre todas sns páginas, llama de admiración y amor, y de !:1 
que perduran los respl:mdo1·es aún concluída la ohra, cuando so
bre la tumba de los héroes y del autor castellano queda encen
dida como por mano invisible, después de aquel ing·enuo test:t
mento, cuyo olvido por parte de Cervantes, que Montalvo fin~e 
suplir, es artificio literario para dar un ¡adiós! que oculte sus 
lágrimas bajo el humorismo, al libro que mnó sobre todos los 
libros. 

Geometría Moral 

Si aún no se hubiera descubierto el manuscrito de "Geo~ 
metría Moral", un psicólogo avisado, conocedor profundo del 
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altila rnontalvina aconsejara continuar la búsqueda de "cierta" 
obra consagrada a la psicología (]el amor, y diera por seguro el 
hallazgo, corno Adal11s y Leverrier anunciaron la posición de 
:N"cptuno que descubrió Cal!; y una vez descubierto, apenas. 
hacía falta su lectura para comprender hasta donde sublimi
zaría sus conceptos ese gran c:Lntor de las pasiones bellas. 

"Las fuentes del amor son tan desconocidas como las <le! 
Nilo; las de {ste han sido al fin descubiertas; para ese raudal• 
estrepitoso, que corre fecundandü y marchando al mismo tiem
po, ese raudal de emociones indefinibles, comprendidas bajo el 
título de "amor", no hay todavía un Livingstone ni un Stanley". 
No obstante, Montalvo, el platónico, señala que "las fuente·s 
del amor, como de todas las pa:-;ioncs, están en el c01·azón"; )'\ 
continúa: "lo que tratamos de saber es por qué y cuándo nace 
esa afección angélica". 

l .a ciencia del siglo XX ha contestado ya, los l .ivingston ;r 
los Stanley han nacido: son los Freud, los 1-lavclock Ellis, los 
Stekel, los Saussurc, los IIitschmann, los Lemaitre, los Flour
noy y cien m[ts, y en la misma literatura no han escaseado los 
Zola, France, H.emy de Courmont, Hende\, M auriac, II.uysmans. 
¿Pero qué nos han dicho unos y otros del amor y aún del arte?' 
Con poca o mucha diferencia de ingenio o de forma, pero con 
implacable similitud de fondo, han confirmado las rud.as pah
bras de Nietzsche, un eontemporúneo de Don Juan, que sinte
tiza ·la sabiduría de todos así: "la Estética no es sino una fisio
logía aplicada". ¿No os imagináis el formidable gesto repro
batorio <le Montalvo ante la audacia sacrílega del iilósofn ale
mán? Es que no conocéis al Cn~mopolita. 

Razón tiene Valera cuando dice' no percibir lo mits subs
tancial que hay en la "Geometría", y, por tanto, "lo simbólico, 
la doctrina misteriosa, la enseñanza esot{:rica que puede haber 
en este trata<lo son puntos que no escudriño yo, ni toco". ¿Es. 
que Valera creía posible descubrjr por caminos literarios lo sim
bólico del libro? ¿Es que hubiera querido hallar en él la ex
posición de una doctrina sabia, y tuvo una.desilusión c¡ue ocuiLt 
en frase de buen corte? 

A mi juicio, la "Geometría" es la más acabada síntesis del . 
hombre y del artista, por más que no teng·a las hercúleas pro
porciones de los "Capítulos". En ella nos ha entregado las ma
yores confidencias de su arte, allí se ve cómo gracias al domí-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



A.MERICA 
-------

11 io supremo de los instintos, su voluntad va puliendo, magni
ficando su vida; se vislumbra el triunfo del espíritu que no !u 
hecho fúcilcs concesiones de sensualidad a su adolescencia ni 
a su juventud. Se descul>re el camino por doude han lleg-ado 
)os más l>enaicos influjos a iortalecer el ímpetu de su tempe
ramento v vocación artísticos. 

Si el. instinto fue tan sabiamente domeñado, ya podían ve
nir otras satisfacciones sublimes, ya los sueños llegarían sin 
rniedo a perder sus alas en la hoguera de brutales pasiones, ya 
el <lolor tenía UII santuario de domle no es f:tcil que lo arrojc 
ni la desesperación ni el miedo. 

Es que Montalvo mismo, al igual de tantos otros, no pu
do tener conciencia cabal de hasta qu{~ punto se hallaban con
tenidos e:1 su obra !a silueta ;_mpecahlc de su ser moral y su 
mensaje literario. 

En este libro debe verse el reflejo de toda un psicología y 
de u u pensamiento conste! ado por el mús puro idealismo. ¿Ten
(lríamos razones para neg·arle alg·o m(ts: la intuición del papel 
que, medio siglo más tarde, iba a desempeñar el estudio de Jo; 
fen<'>menos amorosos, de la sexualida<l en su amplio dominio, 
para la expl!caci<)n de los resortes del alma con miras a resol
ver problemas educacionales, sobre iodo? 

Esa intuición no podía tener en él otro car(tcter que liten
río, obscurecido <ll1tes que iluminado por simbolismos. De ahí 
que sería poco menos que absurdo y pedantesco hallar ailtici-
paciones de psicoanúlisis, por ejemplo, ni de psicología del 
amor siquiera. 

El valor, el sig-nificado del "sí" y el "no" amorosos en len
guaje montalvino alcanza un poder de sugestión que el mús ar
diente discípulo freudiano, de ser poeta, no lo habría empleado 
en éste sig·lo. "El sí es vida, fuerza, poder; es el universo ilu
minado por la misericordia del Todopoderoso, que g-ira eter
namente en la órhita de lo infinito, obedeciendo a la voluntad 
soberana, que es el inmenso sí, figura del Creador. Multiplica
dor sublime, el sí es origen y fuente de todo cuanto existe; el 
amor es un sí incrusta(\o en el corazón; el placer es un sí echa
do al mundo en forma de atrevimiento; el deseo es el sí que su
be a Dios y lo alegra, en s'iendo legítimo y puro. No, genio 
tenebroso, agente de la desesperación, yo te maldigo". 
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Bajo otro aspecto, me atrevería á decir que la "Geometría 
Moral", aún en la forma incompleta con que nos ha quedado, 
>1.:onstítuye el m{ts hril\ante ensayo de historia y apología del 
irrealismo eÍ1 lengua castellana. 

Esa concepción del alma antigua y moderna que se tradu
·ce en triúng·ulos, esferas, cuadrados, parábolas, clípses, círculos 
-en que han de circunscril;irse los que tengan la personalidad 
·de Julio Ci~sat·, Alejandro, !\'apoleún, Byron y Coethc, Chate
:aubriand y Lamartine, l'ctrarc:t y Alfieri; esta concepcihn eu
clidiana, digo, se me figura una muy original forma ele l.rrea
lismo. 

Don Juan Tenorio no fui~ como Don Juan de Flor, "porque 
·éste sí qu.e ha amado con el cor<tzón, ha ama<lo con el amor, no 
·con la vanidad, <~orno los necios; ni con la codicia cmno los 
1't!ines". 

J )el 1'ipo vayamos a la doctrina, de la síntesis al anúlisis. 
Una clasificación: "1•:1 amor de vrimera clase es príncipe coro

·nado. Los de segunda no son ya tan comunes. !.os amores de 
tercera clase sobreabundan: son mariposas en el prado, ave· 
·cillas en el huerto". 

El problema del amor, diamante inmenso del alma, baj.J 
la pluma de Montalvo se pulveriza para engastarse en diminu
tos joyales que envidiarían las ninfas del Olimpo que tanto 
~tñorÚ.· 

J\evelaciún de cierto donjllilllismo que constantemente va 
pasando por el fuego y el laminador del idealista y del poeta, 
convirtitndose en hojas de oro que salvan al hotíll>re de los es
tigmas del donjuanismo constitucional, señalados por c;reg-o
rio M arañ<'m . 

. Stcndhal o l\!1 anlegazza en sus tratados del !\mor no con
~siguen superarle desde el punto de vista fanütstico y evocativo 
aunque lleg-uen mucho rnús a fondo en las categorías del fenó
meno amoroso, y en exégesis de las mismas. 

Este esfuerzo de i\!lontalvo por arrancar a los obscuros de
:signios sexuaics una categ·oría gloriosa de amor "incontami
nado", "voraz", "ciego", "fuerte",· ''util", "alto conto el firma
mento", "satánico", ''santo", no es una contribución de su g·c
nio a la literatura galante, rnús o menos graciosa, más o menos 
liviana: es tributación de homenaje a ese espíritu que vibró con 
,J>edro Abelardo, que hizo a los caballeros medievales hincar sus 
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espuelas de oro para fantisticas conquistas; a ese romantisis
mo del cual procede y del cual huye en busca del clasicismn 
bien amado. 

"El Cosmopolita". "El Espectador". 

¿l.os reconocéis? ¡Túnto como Don Juan los amaba! Son 
hijos leg-ítimos de su hum;witarismo. Contienen las aladas se
millas de que os hablé, y a !as que no hemos preparado todavía 
un surco cu el corazém. 

"De entre Jos múltiples aspectos de esta naturaleza genial, 
llama aquí la atenciún en primer término, por cierta frescur:L 
juvenil o novedad de descubrimiento que más tarde serán ate
nuadas, el de viajero sentimental, <le peregrino meditabundo, 
de "bárbaro" que defiende, al contacto de la civiliz.ación, no _sin 
ingenua altivez, su ptu·eí'.a de corazém y su 11ativa grandeza de 
alma". Conz;do Zaldumhide, miniador silencioso y exquisito· 
de sus nostalgias cosmopolitas, nos habla así del que soñó en 
serlo por antonomasia. 

El origen de esas publicaciones remonta demasiado en el 
ser montalvino, y sería ir hacia el alfa de su personalidad si nos 
propusiéramos investig·arlo. Los elementos, múltiples y en ex
tremo valiosos: el patriota puso toda su vehemencia; el erudito,. 
sus inagotables adquisiciones; el apóstol, su fe; el h(~r()e,, su ga-. 
llardía; el poeta, sus encantamientos; el pensador, su sabiduría;: 
el moralista, su consejo; d hombre, su amor. 

"El Espectador" es un atalaya: ¡cuidad, ingratos, que el 
sudamericano, tan celoso de su civilizaci!m y de los atractivo<.;. 
de su suelo como el ing~és que firmaba el homónimo ''The 
Spectator", no perdona a los extranjeros que pagan hospitali
dad con menosprecio: don Manuel l Jorente Vitsquez, diplomá~ 
tico, mal que bien lo aprendió de su pluma. 

"Catilinarias". "El Regenerador". 

"Mercurial Eclesiástica" 

Ni demagogia ni ateís.mo han echado raíces en esta alma, 
predilecta de los dioses si hu hiera nacido entre paganos; res¡w
tada por los buenos y excomulgada por los demás en tierra de 
cristianos. La atribilis tampoco lo posee: melancolía dulce o 
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.severidad justa y noble no son del misántropo. "Vous (:tes un 
noble esprit", le dijo Víctor Hugo a Montalvo, en carta inol
vidable. ¿ Cúmo, pues, fueron escritas p;'tginas que no fim1an 
sino los honibrcs de pelo en pecho como Don Juan, porque los 
·otros las imprimen con seudónimo? 

~ Serú que el apóstol, para traducir un estado social que no 
.acepta, para conseguir una transformaciún indispensable, para 
·dejar por un momento que obren, con estallido y estrago, como 
la naturaleza sus volcanes y g·éyseres, las m;'ts ocultas fuerzas 
·de su ser, deja que acentúen su intensidad los movimientos, el 
acento, el gesto, la palabra ardida, ya que el arte puro ohlig-ia 
a metamorfosearlos, a convertirlos en sírnbolos? 

Hay alg-o mús doloroso todavía, que no quiero recordar a 
nuestro siglo, pero que puede resumirse así: un ambiente social 
.Y político ag-obiado con sombras de pesadilla, y "alguien" que 
·en su angustia de despertar primero lanza uno y repetidos gri
tos contra los fantasmas que le oprimen; mas, lo hace con tanta 
sinceridad, razón y belleza que le habrían conquistado merced 
y alabanza del dulce Francisco de ;\sís que, por conocerlos, amó 
un poco m;[s a los lobos que a los hombres. 

El estilo 

En su prosa todo Montalvo se ha vertido: diríase un espe
jo que tuviera la mag-ia de retener lo físico y lo psíquico de b: 
figura que ante él posa. ,\llí se ve hasta el fondo <le su cora
zón- ¡el agua es tan cristalina!-, se encuentra su credo, se 
aquilata el valor de su entereza y se recorre la anchurosa vía; 
·de sus ideales. 

Montulvo es alquimista con su pluma, por eso ella es de 
materia variable: pluma de cisne, cuando hay que hablar ele 
la mujer; oro refulgente, si del corazón; diamante puro, si In 
de trazar aristas en el pensamiento; ·acero toledano, cuando hay 
que clava;- una daga a la maldad. 

Lo delicioso en el estilo del Cosmopolita es la inquietud de 
su ritmo, quiero decir, la inquietud, que se parece a un desorden 
elegante en el movimiento que imprime ·a sus ideas, y en la ma
nera con que afina y ordena el más leve estremecimiento de ese 
ritmo, que es vida y expresión. 
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Tiene la conciencia absoluta de los valores que el arte ha 
confiado a ese instrumento, único en precisión y delicadeza, que 
se llama estilo. Sabe que cstú dispuesto a dar luz o sombra 
excesivas, pronto a sepultar los mejores propósitos y conccp~ 
cioncs cuando lo maneja un cantero desconocido: fiel y seg·uro. 
csclavizador del rayo de la idea y de los destellos del bloque 
idiomático si quien lo oprime, ''- la vez, lo ama y ha consagrado
sus desvelos '' tallarle un santuario en el corazón antes de pe-
dirle sus últimos secretos. 

J{iqueza, orden, armonía: tres virtudes de su espíritu, tres. 
elementos de la atmósfera montalvina, toda abundancia y pu
reza, en que ha de vivir el estilo mús noble de linaie arnt:ricano. 

¿ Qu(: influjo alcanzh la cultura clásica en la e-structuración 
de los recursos expresivos de Montalvo? ¿Que materiales apro-
vecha mejor? 

''Montalvo fué artífice original con piedras de las ruinas. 
innovador con aliento de <wtigücdad. Se embriagó de arcaís
mo; esta es la imag-en propia; se embriag-ó con aquella búquict 
sensación de lo bello antig·üo remozado, con que los heraldo" 
del Hcnacimiento, al modo cotno los que trasieg-an el 111osto 
suelen marearse del capitoso vaho, se marcaron divinamente: 
traseg-ando el generoso vino de los clúsicos, y llevaron sobre Stt 
nativa lengua la reconquista romana, en aquella prosa, hirvien
te de latín, que empezó en el reinado de Don Juan 1 1". ( r) 

¿ T-1 ay, como consecuencia, en el Cosmopolita un esfuerzo 
consciente, sistemittico por resucitar estilo y forma de époc;ts 
concluí das por evolución, que es muerte fatal sin estertores? 
F<:n la enorme tentativa veo, mús bien, la cxprcsiún de fnerz:ts 
interiores subsconscicntcs y, por modo singular, geniales. Veo. 
un romanticismo anacrúnico orientado hacia la tradición, utt 
amor profundo a la herencia artística de la madre racial, un sen-
tido clásico tan vig-oroso que domeña fuerzas contradictorias y 
consigue dar vida a una personalidad literaria que escapa 
--¡triunfo del g-enio!-- a la condenación rotunda <le las leyes: 
históricas. 

Nadie, ni Montalvo mismo, tiene <lerccho a olvidar que "un 
arte es un organismo, no un sistcma", y que, por consig-uiente, 

(1) J. E. Holló, oh. cit. 
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"no ~~.ay un, género artístico que a~ra viese los siglos y las cul
turas , segun el concepto speng·Jenano. 

Esta pugna con los tiempos, este reto a las leyes histúricas, 
únicas que lihlitan las artes ("límites de su alma convertida en 
forma") ( 1) vuelven tan impopular la obra como bella, olím
pica la actitud del escritor. 

l\flontalvo tiene la evidencia de ser representante genuino 
de la madure% de una cultura: sabe hasta qué pitnto <l\';l!l%an los 
creadores en un sector del /\rte, la l'oesía, guiados por feliz 
instinto, y desde cu{llldo las formas requieren ese lastre, ese mi
lagroso humw; de la civilización envejecida. J 1 emos citado, al 
hablar del erudito, las palabras pertinentes de lVlontalvo y, ele 
propósito, reparamos apenas en un aspecto de la afirmacic'ln que 
sin ser substancial con l;1 idea del Maestro nos daba _pi\: en la 
tesis que dilucidúbamos. Conviene, ahora, decir que el Cosmo
polita ha tocado el fondo del problema que se relaciona con la. 
madurez del estilo y de las formas de expresión; lo ha tocado 
con pensamiento digno de un renacentista. Corno de costum
hre, el pensado¡· ecuatoriano repugna agotar las felices cuestio~ 
nes que plantea, y nosotros no podemos seguir su pensamient<) 
h.asta sus últimas coJ~secucn('Ías, y menos aventurar conclu
siones. 

Si como lo quiere l;t moderna l'sicología, hase planteado 
esta. ecuación directa: "a mayor caudal de medios de expresión 
corresponde una mayor facilidad para exteriorizar las represen
taciones internas" (2), y, de otra parte, el estilo "no es 
otra cosa que una limitaciún del lenguaje de la expresi<'m est(·
tica", ¿qué prosista del idioma castellano puede vanagloriarse 
de superar al de los "Siete Tratados" en el don de trasmitir 
cuanto sabe, imag·ina o siente? "El f<tllllloso caudal de voca
blos, giros y modos de decir que rescató de la condena del tiem
po, infunde en cad;t p/tgina suya un peculiar interés de sorpresa 
y deleite". (3) 

l:lay cierta locuacidad en nuestro escritor de aquella, preci
samente, que el filúsoio de "1\sí hablaba Zarathustra" especifica 
así, rcfirié11dose a J\lontaignc: "l-1 ay otra locuacidad, cuyo ori-. 
gen estú en el gusto de dar muchas vueltas a una misina eos;l 

(1) O. Spcnglct·, "La D!'cadencia de Occidente". 
(2) Bernardo (;astelúm, "Inteligencia y Símbolo". 
(3) J. E. Rodó, oh. cit. 
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~ara presentarla cada vez con novedad"; y, en fin, ''hay locu;~
cidad nacida del deleite qne proporcionan las_ palabras apropia
das y las formas bellas del discurso". (1) 

Locuacidad que tiene la virtud rarísima de limitar "el len
guaje de la expresi('>n est(~tica" lo indispensable para conseguir 
que el estilo, (le benedictina hechura, no tonie espíritu- en -fluen
cias sin -aroma ni en alambicadas síntesis, y obteng-a las mfts 
puras esencias idiomáticas. 

Sus frases han utilizado todos los matices de intensidad v 
n¡lorido, al conjuro de Ull pensamiento que ordena sus legione~'> 
con exactitud y autoridad incoútrastables para la cruzada mag
na del buen decir. 

En sus libros, resonando están desde las clarinaclas épicas 
hasta las zampoñas eg-lúgicas, desde el huracún temible hasta 
la brisa <tromada, desde el torrente que persig·ue purificar la hu
mana perversiún hasta el 111 urm u llo de arroyuelo que acom palia 
a los rimadores de lo azuL 

Dionisíaco o apolíneo, no según el ritmo de la eda(l, que 
los quiere en ese orden, sino de, acuerdo con la emoción, \a ca
lidad del asunto o la "estación" de su espíritu, \os plateados re
mos de su prosa nos \leva.n hacia las más desconocidas playas 
de su imaginación inagotable. 

"El arte es solamente el acto de dar relieve al pensamiento 
ül>scurecido de la naturaleza; es la simpliiicación de las líneas 
y el desprendimiento de los grupos invisibles. El fuego de la 
-inspiración hace resaltar los dibujos trazados l'on tinta simp!t
tica. l .e¡ misterioso lleg-a a ser evidente, lo confuso lleg-a a ser 
claro, lo complicado se hace sencillo y lo fortuito llega a ser 
.necesario. El gran artista es un simplificador" . ( 2) M ontal
vo, en cuya prosa ''lo rnús abstruso y abstracto asume concre-: 
ciún, figura coercí ble" (3), es artista y estilista supremo. 

Montalvo, literato, es pintor de fuerza irresistible; lo es 
hasta cuando nos quiere entregar encadenada una idea filosó
fica o un sencillo relato moral. ¿ Qu{~ relieve, sabor, colorido no 
.alcanzarán las minuci;1s del vivit· cotidiano descritas por él? 
¿Quién trazó, antes de él, cuadros tan vivos como aquellos de 
''Los Banquetes ele los Fi1ósofos", dig·nos de ser trasladados al 

(1) F. Nietzsche, "La Gaya Ciencia", No. 97. 
(2) F. Amiel, "Diario Intimo", 25 de Noviembre de 1861. 
(3) Blanco Fomhona. oh. cit.-
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lienzo para figurar en la maravillosa galería Mauritshuis de 
La Haya? 

Nuestra asociación de ideas no es caprichosa: surge como 
consecuencia de habernos detenido a saborear ciertas páginas 
coloristas con preferencia -a otras. Es tanta la fuerza de evoca
ción pictórica, gracias a la riqueza, a la frescura, a la oportuni
dad del leng·uaje, al brillo de la metáfora, al fulg·or del símil que, 
concluí do -·· se nos figura-·- uno de aquellos cuadros, Don Juan 
debió haber sonreído satisfecho y un tanto socarrón al recordar 
las palabras de 11 uracio, tan justas para cualquiera que no se 
llame Montalvo: "cuando el poetastro no puede más, principia 
a pintar un bosque, un altar, un río caudaloso, una campiiia 
amena surcada por un riachuelo que serpentea, un arco iris". 
¡Si pinta ron primor acabado hasta lo que no había de ver ja
mits! 11 e aquí un paisaje dig·no de la delicadeza de Cainsbo
mugh: "l,a paja silvadora, el frailcjón solitario y triste de los 
altos páramos sirven de placer y consuelo, si contemplamos en 
la aridez mortal de esas regiones; el sol las mira desde lejos, y 
se vuelve desconfi•ado de ellas; el cal<'>rico, sangre invisible de 
la naturaleza, no tiene cabida en ese limbo descubierto, donde im
pera el frío, dios enemigo de la vida. Ni plantas ni animales: 
alguna vez una sombra rúpida cruza a lo lejos ese mar empe
dernido, y se desvanece a mayor distancia: es el renjifero que 
pasa de un abismo a otro en busca de un amor imaginario, o el 
alce que v;1 huyendo de un fantústico cazador que le persigue 
en sueños". ( 1) 

"Cada escritor tiene su virtud propia y singular, aquella 
que en la memoria signa toda su obra. Uno tiene el color, otn¡ 
la luz, otro el dibujo opaco y fuerte, otro la música de las pala
bras, otro aún el trazo escultural y firme que al verso o a la: 
prosa da la belleza tangible del mármol modelado, otro todavía 
tiene ·el matiz ... " ( 2) ¿Cuál la virtud propia de M ontal vo? 
Por mús que Cansinos-i\ssens nos jure que es virtud singular 
que "ha de ser discernida cuidadosamente, ni mfts ni menos que 
una raya simbólica en la p<dma <le la mann", tend-ríamos que se
iíalar más de una raya simbólica en la de Don Juan. 

( 1) "Siete Tratados", t. l. La flor de nieve. 
(2) R. Cansinos-J\sscns, "J.,os Temas Litet·arios y su I ntcrprc" 

ciúu", púgina 14. 

6. 
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Perpetuidad y actualidad 

¡Sí Montalvo [u e un genio!.. . El concepto "genio" ha 
provocado controversias agudas. Bovío, Norclau, Baldwin nos 
oblig·an a dar largos rodeos por la l Tístoria y la l 'sicología. J )e 
Bergson a l•'reud el problema se ilumin;1 con inquietantes des
tellos. ¿La juvciltud de hoy ama al g·enio, respeta al héroe co
mo la de ayer? Es posible; pero se arna a sí misma sobre to
das las cosas, y aunque aguarda con fe sorpresas del Cenio por 
venir, vive m/ts hien de prejuicios y de iconoclasticismo. -

Nosotros, ante la figura de Monialvo, limpia de ciertos es
tigmas que tan g-ratos y valiosos parecen como g·arantía de la 
existencia de genio en algunos contemporáneos, hacemos nues
tras las palabras de un distinguido psicúlogo: "Saber que los. 
mús grandes homh1·es de la tierra son hombres que piensan co
mo yo, pero mús profundamente; que ven lo real como yo, pero. 
mús claramente; que obran por motivos como yo, pero más fir
memente; y sirven a la humanidad como yo, pero mejor, todo 
esto puede ser un excitante de m'i humildad, pero es tambi(~n 
una inspi1·ación para mi vida". (1) 

J\ aquellos de nuestros escritores contemporáneos de Amé
rica y España que a título de "arte moderno" y "gusto moder
no" desconocen, olvidan o cierran con no poco aburrimiento los 
libros de Montalvo antes ele haber leído púgina completa, que
r.emos recordarles que el clftsico nmbatcño cultivó en su estilo 
mús de una aspiración del verdadero arte modemo. La diaf.a
nidacl: ¿quién puede sul>straerse al particular encanto de ésta a 
modo de atmósfera en la que va dibujándose el paisaje, fluyen
do la idea, palpitando la figura humana, tcjiéndnse el relato, 
1nsinuftndose la ática sonrisa, al capricho de este Gran Señor de: 
las 1 etras castellanas? ¿Y aqui'l respeto de las jerarquías, del 
vigor, ex4ctitud y nobleza de las metáforas, si bien no son sig
nos de "actualidad", no llevan sello de eternidad? 

Fe mús que religiosa en la trascendencia de su arte; ansi;l 
de libertar el alma de lo vulgar, lo prosaico, lo inteligente, ¿no. 

(1) J. :M. llaldwin, "T Iistoria del almn". El genio y su medio, 
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le acercan, tampoco, a nuestro espíritu? ''Así como la fucrz:t 
de la poesía proviene del g-rano invisible de locura que le da 
color, olot· y sabor, así 110 hay política supre111a sin ese gTano 
de locura, que es la lumbre del genio. l.ocura, muchas veces, 
es sabiduría, sabed lo, oh sesudos ineptos, cuerdos sosos, que 
andáis echando vuestra ag·ua puerca sobre esa luz divina". (r) 

¡ ~]ué~ importa que las raíces de este creador se hundan un 
poco lejos de su siglo, si las ramas alcanzan al nuestro y dejan 
caer una placentera sombra sobre el alma de los contempo
rimeos! 

"La ciencia es perfectible y el arte no. Lo relativo est(t 
en la ciencia, y lo definitivo en el arte. El progreso r¡ue es punto 
movible y etapa constantemente renovada, tiene cambios de hc
rizonte; el ideal no los tiene. l:n sabio hace olvidar a otro sa
bio, y un poeta no hace olvidar jarnús a otro poeta". .'\sí de
fiende Jlugo la inmutable verdad del arte y la perpetuidad v 
"actualidad" del artista. 

Que la influencia literaria de Montalvo en los escritores 
de l Tispano-J\Illérica no pueda ser ya tan activa como en el si
glo pasado es una cosa, y otra muy distinta que las maravillas 
de sus libros no sean hoy bien conocidas por las juventudes 
literarias: tengo lo primero por ley de la historia, y lo segundo 
por ignorancia: imperdonable. 

"Sin Montalvo, el mal gusto no se habría cxtinguiúo aún 
(en el Ecuador) : con el Cosmopolita surg·en los M eras, Jos Es
pinosas, los l'roaños, los Corderos, los Crespos, etc. . . Dí gas e 
lo que se quiera, en el terreno de las letras, aún cuando muchos 
divergiendo en la manera de pensar, han seguido las huellas 
de Montalvo una legión de escritores que todavía infunden su 
aliento a la patria". (2) l.a responsabilidad de afirmaciones 
tan concretas pertenece a un erudito conocedor de la literatura 
ecuatoriana del siglo pasado. Blanco Fombona es mús indeter
minado en la aseveración: "Su influencia, la influencia de su 
estilo, si no la de su ética, es patente a travt's de las genera
ciones". 

Gonzalo Zaldumbide generaliza: "Heredados de· Montal
vo, y de toda una generación de gramáticos y puristas sus con
temporáneos y sucesores, aún circulan en el periodismo ecuato-

(1) "El ¡;;spectador", t. TTT, La Re¡;úhlica Francesa. 
(2) A. Andradc Cocllo. "1Vfotivos Nacionales", D. Juan :Montalvo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



¡6-- AMERICA 

wno, en la convcrsacwn, en el parlamento, giros y modos de 
ecir, de la mús genuina proveniencia clúsica". 

M ontal vo, ejemplo vivo de hom hre y de artista, in di vi si~ 
de, integral, dijimos al comienzo de nuestro estudio. Es pre~ 
:iso decir algo más: si el artista duerme al margen de nuestra 
tima de ''hombres nuevos", a la sombra de nuestro imperclon8.
)]e olvido, sin que por ello su obra la eclipsen los tiempos; el 
1omhre, símbolo de rebeldía y heroísmo, tiene que erguirse en 
nuestra conciencia para acusarnos de grandes cobardías y de 
inconsistencias e 1 a morosas. 

Talvez Montalvo fue "uno de esos hombres que estftn muy 
por encima de sus obras", y, por lo mismo, su pluma, instru
mento de una voluntad fuerte, de un soberbio corazón y un claro 
pensamiento, no ha de perdonar nuestra apatía ni en su eterna: 
quietud. 

"Su g·enio mezcló en un solo crisol las tres Unidades: 
prcstólc el Verbo el apoyo de todas sus facultades, 
y el Sueño, carbón ardiente, vcri ficó la fusión : 
El J\rte daba la pauta con su instiiJÜl soberano, 
la Naturaleza el vaho cálido, cordial y humano 
y era la Verdad la síntesis final de su religión". ( 1) 

Quito, Marzo de 1932. 

( 1) Tomús M orales, "La Ofrenda Emocionada". 
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Hay un g(:nero liter;trio que ha tomado carta de ciudadanh 
en las letras castellanas. Este género es el ens<tyo. Se ha es
crito que. el ensayo no es ajeno a la literatura española, por·
gue ya Séneca lo escribió eu latín y los escritores del Siglo de 
Oro lo escribieron también, como divag-aciones de la novela pi
caresca o como los interregnos de los tratados de moral. r>uedc 
ser así; pero este gl'nero del cual es preciso que la diditctica pos
terior trate con el mismo cuidado que pone al referirse a los 
otros conocidos, ha venido creciendo tan solamente desde el 
día en que al escribir sus disertaciones Montaigne las puso el 
título de "Ensayos". El viejo gascón quiso conversar con el 
lector sobre todas las cosas, las ideas y los sentimientos que le 
visitaban en su apacible retiro. Sus cot1\'ersacioncs eran pre
guntas que se hacía const;tntcmentc sobre todas las cuestiones 
de la vida y sobre las cuales se interrogaba sin nunca darse 
contestaci('m satisfactoria, porque siempre encontraba que la. 
naturaleza era contradictoria y que lo que ayer se pudo (lccir 
que era mejor, hoy no lo era y mañana podía volver a ser. Los 
"Ensayos" de Montaigne son ·disertaciones en las que se di
luye un pensamiento en medio de eruditas divagaciones, y como 
el autor se propone averiguar la verdad, con sus propios me
dios y con su propia expÚiencia, las divag-aciones están llenas 
de recuerdos personales y de investigaciones de su propio yo. 

Esta iul' la primera vez que el g\:nero obtuvo el nombre, 
que luego fué adoptado, principalmente en la literatura inglesa 
en la que se encuentran los nombres de los principafcs y mús 
ilustres ensayistas. En la actu;didad es el género preferido por 
los grandes escritores de todos los países. 

-Montalvo fué uno de los más avanzados ensayistas en la 
literatura moderna. Hay que tornar en cuenta para confirmar 
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esta aseveracwn que su "Cosmopolita" fuó escrito el añ•) 
1t\Ci6 y que los "Siete Tratados" lo estuvieron desde 1X73. Fué 
tan honda la repercusión que hizo esta última ohra, que, puede 
decirse muy hien, a Montalvo rorrespon<liú poner en la litera
tura española, en evidencia y en crédito, este antig·uo género de 
indudable procedencia extranjera. 

El ensayo, tal cual fu(; concebido por Montaigne y ejerci
tado por los escritores ingleses, ha ido modificándose y adop
tando una forma nueva, sin que pueda decirse hasta ahora que 
esta \'ariedad literaria teng·;L una modalidad fija y dtnoncs es
trictos a los cuales ceñirse en su composición. 

Actualmente cultivan el ensayo los escritores más notables 
de Europa y de J\ mérica: ensayistas son 1 'apini, Cid e y M ont
herlant; Unamuno, Ortega y Gasset y Azorín; los García Cal
derún y Lugones y Sanín Cano, y muchos otros nomhres que 
se pudieran juntar a los notn hrados, con igual prestigio. 

Gómcz de Baquero, al tratar de <lefinir el ;g{~ncro, manifes
taba que el ensa'Yo era una cstilizaci<'ill amen;L, en vez de una 
investigación severa y rigurosa; es decir, una interpretación 
person;Íl del espcctftculo interior. 

I .a palabra "crítica" ha servido para muchos desbarros en 
la literatura; se ha creído que criticar era menospreciar, encon
trar y rebuscar los defectos para vituperarlos, y ello ha sido 
causa para que el estudio que pudo ser ameno y provechoso se 
convirtiera en murmuración y maledicencia. Cuando Valbuena 
escribía sus popularizados "Ripios" la maledicencia, natural en 
todo individuo humano, se complacía en la sátira graciosa y 
ac,erba que se hacía de todos los poetas de la época en que el 
Crítico viviú. Muchos años despu(·s de conocer esos "Ri
pios" no pude leer versos sin encontrar reminiscencias de los 
defectos puestos en solfa pot· Valhuena. Fn el Ecuador se fun
dó un peri<'>dico que se llamó "Don Vcnancio", otro de los pseu
dónimos del entonces afamado Val buena. N u estro eximio pe
riodista Calle me escribía c11 diciembre de tC)IS y a propósito 
de la publicación de un periódico llamado "El Arlequín": "sabe 
usted qui(~nes son los que lo escriben? A mí se me antoja que 
muchachos traviesos y aud:u:es, pues se advierte inexperiencia, 
y todo el periódico está horriblemente escrito. ¡ Y tan falto de 
gracia! Me sorprende que se haya agotado la sal quiteña, y que 
en la tierra donde se han publicado "Don Vcnancio", "El Ají", 
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etc., se den ahora papeles que p;u·ecen redactados por el difunto 
Emilio Terfln ... " Calle, al mostrar su recelo contra los jóve
nes, no haé:ía el despropósilo de confundir la s(ttira con la crí
tica. J .o valbuenezco fué lo satírico, lo gracioso, lo fácil y lo 
mal intencionado. Con "Don Venancio" se hicieron c{lehres mu
chos autores que pusieron toda la monta en ser malvados, en 
desviar y en descarriar; que un dieron nunca la mano a un es
critor novel ·y que, por el contrario, procuraron hundir a todo 
el que principiaba bien. 

1\1 través de esta concepción de la crítica ha existido otra 
que h;¡ consistido en arrojar lauros para todo aquello que ha 
:;ido leído, sin encontrar mácula ni reparo. 1 ,a crítica laudatoria 
ha hecho tanto mal como la negativa, la que no encuentra nada 
digno de alabanza. l•:sa crítie<L ha ensalz;Ldo a muchas medio
cridades i u dignas de todo renombre. 

Entre la crítica negativa y la laudatoria a outrance se ha 
escrito otra en que al hablar de una obra no se ha tratado so
lamente de la técnica literaria sino que asumiendo una pers
pectiva de consideración se contempla el problema estético con 
la mayor buena fe y se le trata de ilustrar con las observaciones 
de objetos afines a los cuales hemos sido conducidos por nues
tra propia experimentación. i\sí se hallan concebidos los ensa
yos literarios de M acaulay; pero hay muchos otros ensayos que 
no se refieren a la literatura solamente y que sin embargo per
tenecen al g(:nero. El ensayo será, pues, el argumento literario 
o científico tratado a la manera de Montaignc, como una cliva
:gación amena y como nna divagación sabia. El lector se en
contrará en el ensayo no solamente encantado cou la delicia del 
revolar gracioso, si;w con el cúmulo de conocimientos que como 
al desgaire van desprendiéndose de tan livianos escritos. Los 
ensayos tienen 1 a gravedad bondadosa, el con vencimiento agra
dable, aquél que no choca con nuestras propias convicciones, 
:sino que las descubre y al ponerlas de manifiesto las ensalza 
vara nuestra propia estimaci<'ltl 'Y orgullo. 

El ensayo, así concebido, es el zumbar de las abejas áticas 
qne decían de las cosas eternas y de las cosas agradab!Cs en los 
jardines de i\cademo o en las gratas reuniones de los banque
tes de los filósofos. Es la ciencia, es la filosofía, es el arte, pre
sentados con el ánimo alegre de no amargar la vida con los des
cubrimientos eternos de nuestra insignificancia, sino con el de-
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seo de calmar toda i11quietnd para buscar en la vida una faci-. 
lidad agradable . 

. No es necesario examinar la obra de los principales ensa
yistas para decir que Montalvo fué uno de los escritores que 
pusieron en evidencia y en crédito el género en tiempo muy 
adelantado de nuestra literatura, de la literatura castellana, en 
general. l'or qué~, qu{~ ha sido la literatura castellana? En
cuentro muy bien que se tenga reverencia y adoración por 
aquellos nombres que en los siglos XVJ y XVJJ hicieron ohr:t 
tan admirable como la de Cervantes, Lope de Vega, Calderón, 
Góngora, Quevedo y otros. I'ero si ello fue una corriente ele 
pensamiento español que !lió por consecuencia la plasmacit'm 
de ingenios y de caracteres, el curso de la literatura español;~ 
no tiene nada de excepcional y por el contrario mucho de mor
boso. Una elevación fue la de los Siglos de Oro; pero un dc:;
censo inexplicable, dentro ele la continuidad intclcctu;tl, la <le
cadencia del siglo XVlll, que no se explica sino por la infl¡¡eu
cia avasalladora de la decadencia que se produjo en España por 
la pobreza, primero y por la emancipación de las posesiones. 
americanas, despu(:s. 

Montalvo no fu(: a revolucionar l<L literatura, como Darío; 
sino que constituyó uno de los agentes principales de renova
ción en la España envejecida y caduca. España se apartó del 
ritmo universal desde el siglo XVJ, para seguir devotamente la 
evolucibn de su sentimiento, que no podía trasladarse sino del 
c.orazón ele Jesús al de María. Por eso, con la mayor hue11<t 
ie, con los mcjo1·es sentimientos, se perseguía a Servet o se que-· 
maba y perseguía a otros ltomhres ilustres. El castellano vieio 
fue el hombre empecinado en sus creet1cias y enfurecido por lo 
mismo por la intolerancia. Hombres que se consumían en ier
vor intransigente no tenían tiempo para dedicar al arte. El 
amor a Dios es lo primero; lo demfts son frivolidades de la vi
da; y el siglo XVI:II fue un siglo de una tremenda opacidad. 
Se necesitó que España se sacudiera al influjo de la inva
sión de los ej(:rcitos y de las ideas francesas, y con el vivo des-' 
pertar de América, y con la trag-edia final de Cuba, para que 
creyera que no debía vivirse en el mundo de los fantasmas. 
Y entonces vino una floración. enorme dentro de esa vida que 
parecía caduca. 
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N.'o hablo de la g-eneración llamada del 9~- Antes de (~lla, 
dando razón de ser a ésta, estuvo aquella en que sobresalieron 
el polígrafo .Men(:nclez y J'elayo, el gigantesco l'{:rez Gal<lós, la 
admirable figura de doña Emilia /'ardo Bazún, 1 'e red a, Palacio 
Vald{:s, Alarcón, Valera, Castelar, Clarín, Núñez de Arce, 
Campoamor, Fchegaray y otros. 

Dentro de esta g-eneración fué de los primeros el ecuato
riano Juan Montalvo. 

Pocos de los papeles íntimos que pertenecieron a Montalvo 
se han publicado, y, ademús, el español es poco dado a escribir 
memorias y recuerdos, que en .los franceses constituyen no sol:.t
mentc rica contribucibn para la historia general, sino mayrw 
para la del desenvolvimiento del espíritu del propio autor. Así 
han podido conocerse muchos datos interesantes para la histo
ria contemporánea de Francia con los Cap.iers de Barr{:s y, 
sobre todo el desarrollo de sus sentimientos y la manera como 
se iban documentando sus obras. 

Si algunos de estos papeles existieran o se publicaran su
piéramos lo que pensaron los escritores españoles cuando Mon
talvo se presentó en la Península con el aporte extr;wrdinario 
de los "Siete Tratados". Bien sabemos que para entonces Mon
talvo era ya un escritor famoso; pero en el aislamiento en que 
hasta ahora se mantienen las naciones de América, la prosa lié
na de nervio y brillantez del "Cosmopolita" apenas había podido 
desbordar las fronteras patrias por el lado de Colombia, de <km
de le lleg-aron a Montalvo frases de entusiasta aprobación, de 
parte de esos famosos. literatos y g-ramitticos que siempre ha 
tenido Colombia. "Digo a Ud. sin lisonja que me ha sorpren
dido en sus escritos un raro conjunto de condiciones por una 
parte difíciles de conciliar, y por otra nada comunes en escri
tores americanos. Hallo en Ud. un estilo natural y rigoroso, 
gran copia de locuciones y giros, lenguaje pintoresco, frase cas
tigada", le escribía Miguel Antonio Caro. Hufino Cuervo ala
baba Utrnhirn el deslumbrante estilo del escritor de 1\mbato y 
si algo. más pudo extendei-se el nombre lo debió a fas ideas 
que 1i1antenía Montalvo, quien se presentó ya como el campeón 
de bs ideas liberales, en esta América azotada por la guerra 
y llena de tiranuelos, tal como nos la muestra en el segundo 
número de "El Cosmopolita", al dar una ojeada sobre América, 
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J'ero en Espcña la rcpen:uswn debió ser insignificante, por 
mucho que Montalvo enviara su folleto a los principales escri
tores, que no lo hahrú hecho. Solamente mAs tarde cuando 
desde 1 'arís envió sus "Siete 'fratados" y después los números del 
"Espectador", los escritores españoles le tomaron en cuenta. De 
esta situación de Montalvo en las letras españolas no nos po
demos enterar bien por falla de documentación. l ,os famo
sos escritores de España por ese tiempo no escri],ían sus 
memorias, seguramente, y no se ha publicado el epistolario de 
ellos. En cuanto a estudios de crítica nada conozco de Menén
dez y l'elayo, ni de Valera tan informado de la literatura ;tme
ricana, ni de Clarín. 

Lo que podemos saber es muy poco, es solamente aquello 
que puede descubrirse en los escritos de Montalvo o en la co
rrespondencia que de éste se ha conservado. Cuando llegaron 
a España los "Siete Tratados", el escritor ecuatoriano, ya madu
rado con sus luchas de libelista ilustre, era ttn estilista consu·· 
mado; y si los escritos de Montalvo sorprendieron a Caro en 
1867, mucho rn{ts dchiú ocurrir en 1882 cuando la perfccciém 
estilística había sido lograda ;tbsoluLtmente. !'ero Montalv1J 
no era U11 escritor de materia literaria tan sólo, que si así 
fuera, su deslnmhrante prosa posiblemente hu1Jiera conquistado 
a los maestros de la literatura española; Montalvo, aún en esos 
ensayos en que se intentaba tratar de asuntos de filosofía y 
de moral, se rnanifestaha gran amadot· de las ideas revolucio
narias y censor frecuente del mal catolicismo y sobre todo de 
l<.t irailcda y de la clerigalla que en su tierra era empecatada. 
Esta actitud tenía que provocar la resistencia de los cristianos 
viejos, que eran la mayor parte de esos literatos y la simpatía 
de los liberales, que eran los del menor número. No podía de
jarse de reconocer el rné:rito del escritor eminente; pero Mcfis
t<'Jicles no podía entrar en casa de los viejos castellanos sin lle
var certificado de confesión, por mucho que enseñara la bien 
cortada o mal taja(la pé:ñola que Cide Jlamete dejara en otrr_¡ 
tiempo colgada de una espetera y de un hilo de alambre. 

Esta circunstancia y la de ser americano eran suiic:ientcq 
para provocar la resistencia en contra de Montalvo, y para que 
ni aún las simpatías fueran fervorosas. Y eso que para entonces 
hahía llegado va la célchre carta del escritor Cantú en que de
cía que J\Ílon'taÍvo, con su obra, era la honra del género humano, 
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porque veía_ en ella "grandes intenciones, rectitud moral, ele-
vación constante". "Los "Siete Tratados" han alcanzado un 

:gran triunfo, escribía Montalvo. La carta de Cantú vale mucho. 
Me han dicho aquí que a ning·ún autor ha dirigido carta seme
jante". 

Después de este triunfo fu(' cuando Montalvo se trasladó 
·de l'arís a España, a fines de 1~83, y entonces fu(' también 
cuando ocurrió lo de la. visita tempestuosa, contada por el mis
Il lO Mont;dvo. El escritor venezolano Eduardo Calcaño, Mi
nistro Plenipotenciario de su país en España, tomú a su cargo, 
·orgulloso de su allligo, pilotear a Montalvo en la villa y 
corte; y así, un día, le llevó en su coche y en el sitio de honor 
a la /\cadei11ia Española, como hahÍ;L sido convenido anticipa
·dameute. En la /\cadcmia estaban el Secretario don J\!Tanuel 
Tamayo y 1\aus y el Bihliotecai·io, don ¡\ urcliano Fernúndez 
-c;uerra y Orbe. Entablada la conversación se llcg{> a tratar 
·de Jos(~ /\ntonío Calcaño, quien, según su hermano el Ministro, 
estaba perdido porque se hallaba metido en las ig·lcsias de día 
y de noche. Don /\ureliano era un hombre muy bueno, un 
erudito de aquellos que encuentran el mayor placer en escu
·driñar papeles viejos para aumentar alg-ún dato de admiración 
·a un hom l>re ilustre. Algunos poetas antiguos le deben 
mucho, en la difusihn de su gloria, a don Aurcliano. !'ero aquel 
día ... oír la inocente broma del Ministro Calcaño ·y relacio
narla con el influjo liberal de don Juan Montalvo, todo fué uno. 
'Se le subió la sangTe a la cabc:~a al viejecito y replid> vivamen
te: "Y a eso llama usted perdido?"; y luego, volvi(~ndose a 
M ontalvo, añ;LClió: "Y usted con su clerofobia, hasta cuando 
nos perseguí r[L ?" 

l ,a escena cuenta Montalvo en el opúsculo que escribió 
-para castigar la descortesía de don 1\ureliano. "Y luego to
mando un libro de su estante, agregó: 1 'or donde se abra este 
maldito libro se halla un pasaje elocuentísimo; pero qu(~ demo-
nio! pero qué demonio! la clerofobia estú por donde quiera de
rramando su veneno". 

Esta fué la manera de pensar de la mayor parte de los li
teratos españoles, que encontraron en Montalvo un espíritu Ji
hrc y digno de condenación. Se confirma esta observación 
·cuando se lec la carta que Montalvo escribió a Julio Calcaño 
<en r887. Calcaño había escrito en un periódico de Venezuela 
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un artículo laudatorio del tomo segundo del "Espectador" en d 
que se cita un carta de Tamayo y naus, admir<'mdosc de que 

-Montalvo no estuviera en la Academia. 
Nlontalvo al referirse a esta frase de Tamavo manifiesta 

que tiene mucha gente envidiosa de su m(:rito. "(;ada tomo del' 
Espectador, me ha dicho un sujeto de gran responsabilidad, cs. 
un g·olpc mortal para ciertos individuos que están en pecado 
con usted y se desatan en raudales de torpes murmuraciones". 
En esa misma carta refiere Montalvo que había un poeta --Ja
balí que andaba vociferando en eontra del escritor ecuatoriano. 
¿ ~Ji(~n sería este poeta? En cuanto a la admiración del Sccre
t;trio de la Academia, Montalvo expresa que no había razón 
para ella, desde que la Academia no había dejado en ningún 
tiempo de enviar diplomas de miembros correspondientes a to
das las repúblicas de América, " y los siguen prodigando sin 
averig-üación ni empacho". 

Montalvo sabía que quien había escrito la "Heplica a un_ 
sofista" y la "Mercurial eclcsiftstica", no podía entrar en h 
Academia española; que aún cuando Castelar, Núñez de J\rcc 
u otro de los miembros de buenas ideas, vinic:;c a proponerle, 
Menéndez y l'clayo, quien sin embargo la había honrado con 
sus cartas como a escritor, don Aurcliano que no podía ver 
ese maldito libro y el mismo Tatnayo, le hcc.harían hola negra. 
Castelar había afirmado que cuando tentú el vado en la Aca
demia "halló en los viejos devotos de la calle de Valverde ·Lal. 
tempestad contra el autor de los "Siete Tratados", que juzgando. 
como ortodojos y no como literatos, le negaban Jos sacramen
tos". 

Menéndez y l'elayo le había escrito muchas veces fclici
túndolc por las obras y lo hizo una vez más cuando la publica
ción del Espectador, en 1 ~g(¡, pero nada collozco que sobre M on
talvo hubiera escrito el sabio polígrafo. l )oña Emilia Pardo. 
Bazún dedicaba sus obras a Montalvo y aún parece que le es
cribió muchas cartas afectuosas; pero de allí no pasó, y en los 
escritos publicados ele la insigne literata no se encuentra et 
riombre del escritor amcricanc). 

Y sin emhargo, Montalvo es el mayor literato de esos tiem
pos, en lengua castellana y es el que manejó el ensayo con una. 
maestría a la que no pudieron llegar Campoamor, Valera ni 
Clarín con sus célebres Folletos Literarios. No era solament0. 
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ensayista, era el estiÍista por excelencia y quien manejaba con 
mayor pureza -y donosura el idoma castellano. l{odó dice muy 
bien ;d afirmar que la prosa de Montalvo es el dominio abso
luto del idioma; pero no estoy de acuerdo cuando dice que ese 
·estilo es una s<tbia reconstrucción de quien se propuso escribir 
como lo haría un con te m porúneo de Cervantes. M on tal vo es 
un alquimista, es verdad, que revuelve en el crisol de sus ma
nipulaciones el oro viejo castellano; pero la g-allardía y la ner
viosidad de la frase nada tienen que ver con la solemne paus:.t 
de la prosa del Siglo de Oro. 1 ,o personal hace que se convier
ta en original aún 1<1 frase reminisccnte. !lasta entonces no se 
había hecho un ensayo mayor para la renovación del castella
no adiposo y desmcdualdo. Despu(:s irían Darío y la g-enera
ción del <JS. 

Puesto ;• un lado como estilista hay que decir que el ensa
yista es de su111a notoriedad. Rodó, quien con tanta comprensión 
ha examinado la vida y obras de Montalvo, hace notat· que en 
nuestro escritor el ensayo tiene el gusto a Montaig-ne, porque 
es desordenado y libre de todo plan metódico. En efecto, ex<t
mincmos el procedimiento del gasc(m y compar(:mosle con el 
que observa Montalvo para con1probar la similitud. Bastaría 
con recordar la dcvoci(m con cjuc en todo momento Montalvo 
·cita al ensayista franc(:s, hasta como un antecedente para las 
notas egot i stas. 

Montaig-ne vive aislado en su castillo, mientras las bandas 
de protestantes y católicos se degüellan. El castillo est{t mal 
g-uardado y no es tiempo para confiar en tan poca seg-uridad. 
1 -leg-a un amigo y le hace notar tan g-rave descuido. 1 ,a con
versación se establece al rededor de un tema afín a este acon
tecimiento: ¿cuál sería la manera de detener a un enemigo vic
torioso? Cuando el amig-o se ha despedido, Montaigne entra 
en su biblioteca y se pone a reflexionar y como fruto de su re
flexión escribe: "La manera más fácil de ablandar los corazo- · 
nes de aquellos a quienes se ha ofendido, cuando (~stos nos tie
nen a su merced y la venganza a la mano, es la de inspirar con
miseración y piedad. Sin embargo, la valentía, la constancia y 
la resolución han servido algunas veces para llegar al mismo 
fin". Sentada esta proporción, de la manera contradictoria que 
vemos, Montaig·ne recurre a sus lecturas, a su memoria y a 
,';u experiencia y va alineando ejemplos, según los cuales _los 
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person<tjes históricos en veces perdonaro1~ conmovidos por la. 
desgracia y en otras ~.:ont.uvieroll el ardor de su venganza ante 
la admiración que les ~.:ausó la valentía desesperada de tmos po
cos. /\ntes de escribir los eJemplos, Montaig·ne recurre a las. 
obras morales de Plutarco. 1 'ero como los ejemplos no le dan 
ninguna solucic'>n, escribe: "Ciertamente, el hombre es un su
jeto. enteramente vano, diverso y ondulante; se harit muy mal 
si se iunda en d U\1 jui.cio constante y uniforme". 

f-lc aquí el análisis del procedimento de Montaigne, según: 
Strowski, el sabio profesor de la Universidad de Burdeos. Ana
licemos ahora un ensa vo de M ontalvo. Ei·1 el tomo tercero del 
"Espectador" escribe t~n artículo sobre las l'atinadoras; puesto
el título, el escritor comienza con una divagación: recuerda a 
un Ministro francés, irascible, que se quejaba, sin razón, del 
casi uniforme clima de Quito, país del. demonio donde jamil'>. 
se sentía frío ni calor. Esta injusta queja le ~irve para hacer una 
hermosa descripción del valle comprendido entre las dos cres-
tas de los i\ndes, desde el /\zuay hasta las caídas de Fasto al 
Patía. Si el tal Ministro huhicra hecho observaciones sobre educa
ción pública y la ilustración de estos pueblos, sus observaciones: 
hubieran sido provechosas; pero, lo del clima! Y no había estado. 
solo en este despmp<'lsito el Ministro francés, que también el Mi
nistro español Uorente se había quejado de frío, (:! que era de 
Castilla, regi(m en la que Eva carece de las iuentes donde hebe· 
la vida el recieunacido, azotada por los cierzos g-laciales del' 
Guadarrama. Y luego se extiende en consideraciones acerca de 
la naturaleza de ll·Js países elevados y de la influencia ele la tie
rra sobre el hombre. Siete páginas ha g-astado ya del ensayn. 
cuando se acuerda del título que lleva. "Y mis patinadoras, 
¿dónde estfm"?, pregunta. Se acordó del tema; pero serú muy· 
difícil que se ciña a (~1. Prosigue el escrito con la descripción· 
del invierno y del año nuevo en l'arís, convencido de que dd 
clima a su asunto hay poco trecho. El año nuevo en l'arís es 
feliz para los felices y alegre para los capaces de alegría. ¡Que''· 
de aglomeración de g-ente en las calles! ¡ Qu<'~ algazara y bulli
cio! Montalvo sale de la ciudad y atraviesa parques y jardines;: 
dos precio~as niñas, de cinco a seis años, le salen al encuentro 
y le desencapotan la frente y el corazón. Sigue andando. Las. 
puertas de N eully y de San J arnes se quedan atr{ts; llega donde 
se levanta la vieja encina, árbol ilustre de ochocientos años, que: 
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ha visto pasar tantos acontecimientos históricos; diserta sobre 
ese Néstor silettcioso, antes de continuar su paseo y de entrar 
al bosque por la puerta de Jv1 adrid. Tres páginas más han pa
sado; ya no faltan sino dos para que se termine el ensayo. Ya 
era hora, pues, de que llegue al Círculo de las patinadoras en 
el que había bellísimas mujeres a las que el borne venido de 
lueñes tierras se complace en ad111irarlas en la suavidad y v~~~ 
locidad de los giros. En1hebccido estaba en las patinadoras, a 
las que dedica una pitgina de su escrito, cuando repara en un 
perrillo que se hacía temer de un hombrote barbudo y maja
dero. Tba tal vez a lanzarse M ontal vo contra el zanguang·o, co
mo sobre aquel otro de 1 piales a quién le pegaba su mujer, 
cuando su .atcnci<'Jn se distrajo con la .vista de dos amazonas 
que cruzaban la alameda de las ;\cacias, como dos Cl01·indas. 
Y nada mús, porque el sol se ponía ya. 

Desmenuzado así un ensayo de Montalvo se ve que se aleja 
completamente de la manera de iVlontaignc. (;usta de la diva
gación; pero no plantea ninguna cuestiún sobre la cual pueda 
establecerse una ley filosúfica. [ -<J hermoso en el ensayo de 
MontalnJ es -la divag-ación que nos recrea y nos ilustra. Tarn
hi(~n Montalvo tiene al alcance de la mano al vicio 1 'lutarcu 
y los hechos históricos descaminan nuestra atenciún. del tielllpo 
en que vivimos para trasladarnos a l~oma y a (;recia. Y <JUÓ 

./
'1 ( 

bellamente escrito cstú todo eso; la frase, llena de nervio, bur-
bujea y salta, nos conmueve, nos incita, nos exalta. !'odía ];l 

frase no tener la pureza g-r;pnatical que tiene, que no por ello, 
sino a ¡'Jesar de .ello, dejará <le- ser admirable. 'L'enía razón Rodú 
al decir que la prosa de Montalvo es el mayor desquite que do 
América tom{J España, después de las guerras de la Emancipa, 
ción. 

Cuando el bueno de don .'\u reliano Fernández Guerra y 
Orbe demostraba ante Montalvo una furiosa exaltación en con-
tra de los "Siete Tr<~tados", preguntaba con ira: "¿De qué tra
ta U el. en ellos?" M ontalvo responde, por boca de Calcaño, 
que de asuntos iilosóiicos y morales. Es verdad. Montalvo e<; 
un gran propagador de ideas, pero nada m{ts que un pnipag·a
dor. Amaba la libertad y la justicia y toda su vida se halló 
empelíada en ello. En otro país, distinto hubiera sido el rumbo 
que alcanz-ara a tomar su pensamiento; aún en el Ecuador, en 
otra época, otras hubieran sido las ideas de las que se sirviera 
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para su pt:opaganda. Le tocó VIVIr en un tiempo en que un 
político genial, ·más por conveniencia que por convencimiento, 
impuso la religión de la hipocresía. Todos tenían que ser cató
licos, apostc'Jlicos, romanos; todos tenían que hacer demostra
ciones religiosas y el pecado debía ser perseguido con impla
cable crueldad. No era la religiosidad civilizada y comprensiva 
que despu(:s se ha predicado desde el mismo Vaticano; 110 en 
la religión que esparce la bondad en busca de prosélitos, sino 
el furor intransig-ente. Y la política marchaba al paso ele la re
ligiosidad. Contra estos conceptos tirflllicos se lanzó denoda
d;tmente Montalvo, y fué un luchador y un civilizado. 

La intransigencia de la época haCÍ<l a los ecuatorianas tan 
devotos que apenas er;m cristianos, y fué parte para que divul
garan contt·a Montalvo la iama de anticat<'Jiico. 1 .o que sí era 
es cleróiobo: el clero estaba tan corrompido que todo cuanto 
contra (:1 se dijera era poco. l'or lo demús era espiritual y re
ligioso, como lo es hoy LJnanJuno. --"Yo no soy católico", decía 
hace pocos días, indignado, el escritor español; pero se le re
plicaba que su falta de catolicismo no implicaba falta de espi
ritualicl;td y de religiosidad. 

IZcligioso era Montalvo; creyente mismo .. Espantado ante 
las doctrinas ile la evolución, decía que Mois(:s merecía mús 
·crédito que cualquiera de los modernos investigadores; y cuan
do se refería a nenún, el religioso, el bueno, el sabio, escribía: 
"un gran escúnda\o que no tl:ae consigo favor ninguno para la 
sociedad humana, no es sino un;t gran locura". l le aquí un 
juicio enteramente conservador. Y cuando visita al l'roudh011 
tJO considera en él al socialista ni al publicista, sino al antcreli-
gioso, de quien cuenta que fclil.mentc murió arrepentido. Co.1 
todo, los beatos ecuatorianos le provocaron discusión por haber 
sido citado el nombre de María junto al de las heroínas y muje
res admirables de la antig"L!edacl. 1 .a hipocresía fanática veí-t 
en Montalvo un demonio, lo que era completamente falso. 
Además, le persig-uieron porque i\ionlalvo se presentc'J en la 
prensa, sin mayor preparación de propaganda, como un escritor 
que deslumbraba y dejaba pálidos a los maestros de la prensa 
de ese tiempo. 

Y esta última razón na de peso: Montalvo casi ha desLan. 
cado a todos los escritores ecuatorianos, para quedarse solo. 
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Leo apresuradamente algun;Ls pag-tnas de Montalvo y, al 
.admirar su v,astísima erudiciún y al saborear el conocimiento 
perfecto del idioma que se manifiesta en la frase castiza y en 
los vocablos selectos, ele pronto me dcteng·o sorprendido y re
pito una y otra vez la lectura de alg-unos pftrrafos, mejor dicho, 
de pftginas enteras, porque allí encuentro algo ndts que el sa
ber, algo m{ts que la fuerza del idioma, la belleza en toda su 
mag-niiicencia y esplendor.· 

"¿ ~Jué pasos lentos van retumbando por al lit? Es el ele
fante que rompe la selva con su movimiento de rey majestuoso 
y se dirige a beber a orillas del Lualaba. Ruge el le<'m y com
parece infundiendo terror a .todo ser viviente con sus ojos en-' 
ccndidos. El tigTc agazapado al pie de un tronco, estú acechan
do al boa que se viene con su meneo formidable ... " 

Y tras leer y releer toda esa magnífica descripciún, conti
nuando con otras púg·in;is, vuelvo a detenerme para g·ustar re-· 
peticlas veces esta of ra e1·ocación de l·lotnero: "l'n anciano est'[t 
hajando a tientas por nn cerro del !\tic a apoyado en un bor
dótt: paso etttrc paso, en Utla hora no ha descendido diez toe
sas ... l.e importa poco que el sol se ponga: oriente y occiden
te, mitílana y larde, día y noche, lodo es lo mismo para él; 
<itiS ojos duermen a la luz ... " 

t\'o he avan:~ .. ado mucho desde la p[tgina en que, sugestio
nado por la imagen de 11 omero, cerrados tambi(:n mis ojos por 
utt 1nomento, he seguido con la fantasía ese viaje del canto¡· 
de Aquiles por entre sombras espesas y caminos pedregosos, 
cuando al reanud·ar la lectura penetro en la gTuta del genio: 
"r .a pe lía, en socavón curioso, compone una bóveda adorna<h 
de estalactitas que son obra nneslr;t de la naturaleza: al pie de 
ellas está brotando a la continua un caudal de agua purísima, 
cuyo lecho taracoan peladillas de colores varios: puro césped 

. 7 
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Huaviza y enverdece el suelo, mientras las plantas trepador:ts 
suhcn por las paredes y forman inextricables laberintos con los 
árboles que circunvalan la fuente ... " 

Y así voy, de hcllcz•a en belleza, figurándome que veo con 
mis propios ojos los sitios que Montalvo describe, sea copi{m
dolos del natural, sea forj{l!1dolos en su fantasía, que posee una 
inagotable riqueza de colores, de líneas, de sonidos, de formas, 
para hacer visibles a los ojos de Jo¡.; demás lo que él mismo 
mira con l·as dilatadas pupilas de s'u alma. 

Es que Montalvo nació con todos los dones del poeta: 
amor a la naturaleza, sentimiento innato de lo bello para des
cubrirlo intuitivamente donde quiera que palpita, sensibilida(l 
exquisita par·a enternecerse cou lo delicado y tierno, pecho 
abierto al amor, corazún que se empapaba de afectos como l<L 
esponja de agua en la plenitud del mar, fantasía para recrear y 
adornar lo que sus sentidos le ofrecían en forma de percep
ciones e impresiones de la retina y .del oído, entusiasmo comu
nioativo como. de un corazón que se desborda y no puede con
tenerse, ritmo interior que se exteriorizaba en la musicalidad 
suave o en la sonoridad épica de la frase; todo aquello, en fin, 
que palpita en las estrofas 110 de tillO solo, sino de muchos poe
tas reunidos, porque la misma libertad con que sus facultade~ 
se desplegan en la prosa, le permitían ser más descriptivo, má<;. 
tierno, más magnífico, mús colorista, má;, variado, rn!ts hondo, 
mús sentimental que los <Jl1C ;~prision:m su estro en las áureas 
cadenas ··-pero cadenas, al fin--· de las estrofas, de la rnétric:L 
y de las rimas. 

* * * 
La poesía busca la edad juvenil. Sus dones van de prefe

rencia en favor de los que acahan de cumplir veinte años. Hay 
casos en que se adelanta a ungir con su óleo sacro la frente 
de tiernos adolescentes y a desu.tar la lengua que aún conserviL 

·su frescu11a virginal en un labio sin hozo todavía. Pero el poeta 
se revela, con regularidad,' en la primera juventud, cuando el 
cuerpo en su completo desarrollo exterioriza la belleza del es
píritu, ávido de novedades, sediento de espacios y horizonte-;, 
afectuoso con las dulzuras ele las primeras sensaciones cordiales. 
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Es la edad de los proyectos para el poeta. Entonces se 
forjan planes de poemas y de dramas, se quiere dar vado a es<L 
anuencia de vida sobrehumana que se acumula cada día en d 
pecho, libre' mm de los desengaños y de la~ traiciones de la. 
vida. 

Montalvo a esa edad, aun no era el político terrible y com
bativo, no era el panfletista formidable, no era el satírico mor-· 
claz, no era tampoco el cultor idólatra del idioma: er•a el poeta. 
de los afectos íntimos, de las líricas entonaciones, ele la vid<L 
byroniana y amorosa. l•:n esa edad escribi<'> seguramente ese: 
trozo maravilloso que se 'titula "Carta de un padre joven". 

A un amigo, al recordar esa edad, le hizo 1111 día esta con
fidencia: "l•:n mi juventud compuse versos; con1puse un poe
ma de viajes por el estilo de "C:hilde Harold" ... lo publicad 
algún día, pero anónimo". 

No necesitaba del verso paPa ser poeta; m{ts aun, el verso 
le era perjudicial, porque le era rebelde. Ha publicado alguna~ 
composiciones en medio de sus ensayos; pero ellas nos conven
cen de que la libertad que pedían y anhelalnn sus portentosas 
iacultades de poet•a, encontraban ancho cauce en la prosa, de
rramándose entonces ampliamente conHÍ el Amazonas, pero que 
se atrofiaban en las estrechas medidas de los versos, como si 
ese río majestuoso, el rey de los ríos orientales, se viese encau
zado y obligado a correr en estrechas y encajo11adas ribera·;. 

El raso de Montalvn es el ele los raros escritores que son 
poetas a pesar de no escribir en verso y que lo son maravillo
sos y en sumo grado precisamente porque prescindieron de h 
estrofa, ya que, al tener que emplear el verso, habrían tenido 
que romper sus moldes silábicos y, por su propia cuenta. in
venta¡: combinaciones, estrofas, medidas y consonancias, que 
pedían sus geniales facultades; empresa que les veclaha acó
meter, po¡· otra parte, su estricta sujeción a las reglas clásicas 
ele! arte. 

¡ Especialísimo espíritu el ele M ontalvo! lZebelcle como el 
que más, enemigo de toda sujeción y yugo, apasionado, vehe
mente, fantasista, creador, con magnos ímpetus líricos; uno de 
los mfts ricos temperamentos románticos que hayan aparecido 
en la América en el sig·lo XIX, y, sin emb;u·go, en los medios 
de expresión ni quiso ser el innovador que pudo, destrozando 
las consagradas estrofas de los poetas dúsicos, ni quiso dar 
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el ejemplo de una revolución innovadora en el idioma, antes 
bien retrocedió a la lengua üe los Luises y Cervantes, y aban
donó los versos antes que profanarlos con la menor alterna
ción de las medidas convencionales. 

* * *' 

Quedan arriba em1meradas las múltiples facultades de 
Montalvo, cada un-a de ellas esencialmente poética, engendra
dora de belleza en la forma y en el contenido de ella. Larga 
sería una enumeración de las páginas, de los escritos, de los 
poemas en prosa, de los ensayos, en que Montalvo dejó hue
Jl,as poderosac; de tod<">s esos dones po(~ticos que se albergaban 
a caudales, en su alma. 

La descripci<'m del terremoto de lmhabura, obra de pura 
fantasía, le revela como a poeta imag-inativo por excelencia. 
Cuadros y escenas dantescas, compenetrados del horror miste
rioso que produce lo subli'tne, cuando la naturaleza g-ig'antesca 
se estremece y arrolla, anonada, aplasta al hombre que es 
como una ormiga bajo las plantas de un gigante. 

1 ,os afectos mús delicados, m!ts tiernos, rnús dulces, más 
hondamente humanos, en la expresic'm de los cuales las pala
hras toman el tono suave de arrullos, esmaltan las páginas de 
sus libros. ;\llí hablan, con su propio lenguaje de poesía, el 
corazón del padre, del hijo, del amante, del patriota. Parece 
que J\ilontalvo pusiera al descubierto su corazc'm y que se lo 
viera, ademús del eterno ritmo con que comunica la vida al 
cuerpo enviando sang-re pura y n ucv a a todos los·. miembros, 
palpitar de modo especial, con un latido nervioso, estremecido, 
casi sonoro, como si adquiriera voz y hahlara tan suavemente 
que solo l;ts almas pudieran otr su lenguaje. 

Además de las descripciones, que revelan fantasía, las com
paraciones son otra de las exprcsion es propias de un poeta. Se 
siente que J\ilontalvo ve con ojos de vidente las cosas que evoca 
o las ideas que desmenuza y que, en su afún de hacerlas visi
bles también para sus lectores, acude a ías comparaciones mús 
'expresivas y propi·as, hablando· a veces en términos figurados 
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y agotando, en su anhelo explicativo, cuanto hay de bello 'Y 
caro en el universo. 

Ahu11da su lenguaje en exclamaciones y apóstrofes, como 
que su almit desbordaba de pasiún y como que su imaginación 
personificaba los conceptos mús abstractos y ;~omo q_ue ohlig·a-

·ba a comparecer en si.t presencia, para ser mas preuso en sus 
afectos suaves o terribles pon¡ue este poeta maldice también 
con f;¡ ira de los profetas y de los gra;tdes satíricos·- a los que: 
eran objeto de su amor o de su odio. 

Nada de cuanto es propio de uu poeta le fue extraño. Tuvo 
el don de animar lo que tocaba con su pluma, semejante a esos 
genios de los cuetitos orientales que, con su varilla múgica. al 
tocar Uts piedras de los castillos encantados, vuelven a la vida 
a Jos seres que yacían petrificados bajo la dura costra de esos 
objetos insensibles. 

* * * 

¿Qué decir del lenguaje con que él mismo habla de !?.. 
poesía y de los poetas? Homero, Mil ton, T .amartine recono
cerían el eco de sus propios cantos en la frase majestuosa, so
lemne, elevada, o en la pasi(m cívica con que defiende a la li
bertad contra sus opresores o en la melodía con que celebra y· 
describe las ·armonías del universo. 

El poeta se revela cuando habla de la belleza; el poeta 
se levanta al mismo nivel de los poetas a quien ensalza. lnter 
pares, se puede decir, cuando el que es poeta tiene que celebrar 
a otro que le precedió, a otro que le guió, a otro que le enseñó 
el lenguaje de las musas. J\sí como Montalvo sabía herir en !o 
vivo con sus saetas ag-udas, buscando siempre el corazón o 
afeando el rostro, al combatir a sus enemigos ·--que esa es tam
bién poesía, la poesía de los magnos veng-adores de los pueblos 
oprimidos· así también endulzaba su acento y encontraba las 
palabras m{ts musicales y los conceptos mús hermosos para ha
blar de los que eran poetas como él, de los que al nacer fueron 
ungidos ···· labios y boca- con el beso de las nueve musas. 
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* * * 
En general, nuestra literatura es pobre en pag111as de prosa 

poética. Se escribe bien, se conoce el i<lioma, el estilo es ave
ces hermoso, la frase cincelada con arte, pero solo en pocos 
prosadores se adivina al poeta. No todos saben trasladar· la na
turaleza a sus libros en forma plitstica y sobriamente artística. 

Montalvo es el mayor poeta en prosa que tiene el Ecuador 
y, aun en América, si le igualan otros en la pureza del idioma 
y le vencen en espíritu de modernidad aun entre sus contem
poráneos, ninguno le supera en dones esencialmente poéticos. 
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MONTALVO, 
EL HABLISTA RI<~MIGIO CRESl'O TORAl. 

El pensamiento y la forma primordial coexisten. Nacen a 
un tiempo, y no pueden separarse sin romper vínculos de natu
raleza. 

El idioma- expresión trascendental-- traduce ésta en di
namismo cspontúnco, bien que no acierte hasta hoy a trasladar 
ínteg-ramente las faces del pensamiento, las g-radaciones del di
seño y el color y las sinuosidades flexibles y complicadas de las 
crisis sentimentales. La intensidad del pensamiento, la viveza 
üe la imagen, la sinceridad de la pasión, en el sig-no se animan 
y esplendoran, convirtiendo el idioma en instrumento de belle
za, indumentaria al corte de la idea, vaso translúcido de la emo
ción, lienzo para el paisaje interior. 

De ahí que la lengua representa altísima creación de .arte, 
vasta, colectiva, a la que concurren el pueblo y los seres de elec
ción, niños y ancianos, gañanes y obreros; creación honda de 
psicología, de observación de la naturaleza, musical en el ritmo 
de la idea, universal, porque abraza los horizontes del espíritu, 
suprasensible y divina, por exaltación y elevación del alma a 
las esferas superiores de lo sobrenatural -y lo sublime, a donde 
nos lleva también el prodigio de la palabra. 

A fijar los diversos estados anímicos, el idioma se desen
vuelve elásticamente, se contrae, se amolda a las curvas del 
pensar y el sentir. De esta suerte él resulta forma básica de la 
literatura. El idioma va paralelo a ella, paralelos sus destinos, 
confundida la grandeza y la hidalguía de las letras y de la len
gua, en la que se vacía el metal ardiente que de tan varios \' 
sutiles elementos se compone, realizando la obra maestra ·Y 
perdurable. 
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l'or el lenguaje, merced ;t su estudil> y al anlor pasional de 
comprenderlo y p~nctrarlo, adueñ{mdose de él, comienza la cm
presa literaria. El escritor que desconozca el utensitlo que In 
de manejar, que no selecciona la calid;u] de él y lo determina y 
disting-ue según las exigencias múltiples de la cxpresi{lll, será 
un intuitivo ·que acierte alguna vez, en caso de excepción, per_o 
nunca artista de \'crdad. l.o es quien trata la forma con dcl!
ca<lo esmero, con respeto filial, con sana delcctací{m e ingenua 
cordialidad. .'\sí se llegarú a ejecutar la obra límpida y perfec
ta, para encanto de la vista, delicia del oído y saciedad de la 
mente escrutadora del lector, al que el hablista domina, con ht 
seducción del verbo, en que se compendia la esencia espiritual. 

!.os herederos de la cultura latina apreciamos, acertada
mente el arte lingüístico de Grecia y Roma, que se refinó hasta 
obtener la compenetración perfecta del fondo y la forma, con 
el hechizo musical por aííadidura. 1 'crsiste en las hablas mo' 
dernas, sobre todo en las romances, la unlimhrc delicada del 
griego y la precisión maravillosa del latín. En las k11guas y 
dialectos hisp;'micos, no somos los menores quienes vaciamos 
la inspiración del alma en Jos troqueles de Castilla, en los ga
laico-portugueses, en los de Cataluña. El Espaííol, así llamado 
por su condición mayoritaria, fue cultivado con artística fineza 
y decoro por eminentes maestros, desde Alfonso el Sabio. Idio
ma numeroso, sonoro, aristocrático, aunque no flexible com~). 
otros, posee también la elasticidad.- ··11o de la seda - sino del 
acero, del acero de la espada, que se dobla para ¡·ccohi·ar la lí 
nca; lengua para hablar cou Dios, al decir de un Emperador 
alcmún, se encumbró en el verso de llerrcra el divino, y en la 
prosa derramada y ondulan te de M ig-ucl de Cervantes, espar
ci{~ndosc en variedades de peregrina hermosura, singularmente 
en el siglo llamado de oro, en el que culminan Rojas, llurtado. 
de M endoza, Teresa de J csús, Granada, Leún, los !\ rg·enso[a, 
Quevedo, que ·van en la caravana triunfal siguiendo el paso ~~ 
Cide f\mete Jlencng·eli, al que acompañan tambi(·n ascéticos 
y místicos de los claustros sabios y santos. Uuiz{ts nos encon
trar;'t en aquel archivo de letras, sino raras obras selectas en 
conjunto y detalle, como las que poseen otras literaturas. Más 
nos sorprender(tn rnultiplicaüas púginas ejemplares y la vasta 
copia del saber y el decir popular, en lo que España aparece 
única: la diáfana transparencia de Lope de V cga, la méduh 
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vig(,rosa de Calderón, l;¡ genial y traviesa elocuciún de la .1 )o~:
tor:t española, la frase burilada y fuerte de ~]uevedo, la llmp1a 
l'orriente de. Jovellanos, la profundidad apenas sondeada del 
Padre Craci{l!l. 

Tantos maestros han tratado de idioma, para modelarlo en 
escultura, como la estatua de lVfommc'm, tersa y sonora. 

l.as centurias de decadencia posteriores a la de oro, no die
ron fruto en el cultivo artístico del idioma. lJ uhieron de ser 
aquellos tiempos campo de imitación y trasplante. rnuy poc;l 
cosa de factura original, característica, de procedencia castiza 
en versos y prosas que incrementaran el caudal literario en Es
paña y América, colonia intelectual suya. 

Fue la época de los t(·cnicos del lenguaje, rebuscadores de 
máculas y excrecencias, archivadores de llamados arcaísmos, ce
lantes de la pureza tradicional, enemigos de la novedad que 
apuntaba en el horizonte. El manejo consciente del idioma, co
mo obra ele suyo literaria, iba perdiéndose, hasta que la revo
lución romúntica extendió una ala en la J'enínsula Española. 
España precisamente, en su gran sig-lo, había precedido a los 
revolucionarios en la práctica de la mfts absoluta libertad, en la 
novela y el teatro. 

Larra, aunque tímidamente, emprendió la renovaci :J.J de la. 
prosa. Aquel atrevimiento semi-romántico, mús bien que en 
España, cobre'> importancia en 1\mérica, .donde, a partir de su 
caudillo Bolívar, comenzú el impulso de reforma, con la seduc~ 
ción de Rousseau. En ;\ mérica tomó amplitud el horizonte de 
la literatura, ahri(~ndose .hacia el lado de !•'rancia e Inglaterra. 
Y se trazó el surco para la primera simiente, de lo que pudiera 
llamarse ¡·enacimiento idiomático, no precisamente para fijez:t 
y sanidad, sino para esplendor: aquí comenzaríamos a comple~ 
tar la obr<l según el mote heráldico de la Academia Española. 

Era menester, 110 sólo el renacimiento, para recobi'ar el 
perdido imperio, sino tambi<'·n para desentumecer lo anquilo
sado, limpiar el hierro viejo de la lengua, resucitar parte dd 
léxico arrinconado por incuria de generacio11es perezosas y al 
fin intentar la elasticidad de la lengua, para adapt<irla a las nuc-· 
vas condiciones ele la vida, sin desviarse de la índole originaria 
de f .. uerza y energía que dehi<tn desarrollarse hasta las últimas 
oscilaciones de la cultura, a fin de ampliar y multipliGtr voces 
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y acepciones que signen y copien todos los matices intelectua
les, pintorescos y sentimentales. 

Don Andrés Bello hizo la primera Gramática, Baralt la 
primera defensa contra el malsano contagio fr.ancés. Después 
vendrían Cuervo, Caro y tántos otros maestros, prevaleciendo 
siempre los de la {ttica y castiza Colo m l>ia. 

Sin programa, por inspiración genial, los escritores de los 
países nuevos emprendieron puliu el castellano con recursos tra
·dicionales y también en pmcedimiento de franca reforma. La 
libertad en las letras había de ser tambi(~n nuestra conquista. . 

J'or <>ufragio de América y también de eminentes españo
les, Don Juan Mont<dvo dio a los países de la raza la sorpresa 
{le salir por los fuer(¡s del idioma, no sólo en calidad de lucha
dor por la limpieza de aqu(~l, sino en guisa ele practicante ele 
casticismo, de aristocracia lingüística, <le fervor <le arte, sin 
desdeñar aspectos novísimos que correspondían a la evoltJción 
romántica y al alma americana, a la del mestizaje y hasta de la 
raza primitiva. 

V ehementísimo su genio, pi(\iú "suplicios especiales para los 
que prostituyen l<t lengwt de la patria". Y en preparaciún tle 
tenaz y largo estudio, dominó desde luego los secretos de la 
habla, recogió de autores escogidos el primor de la dicción, des
enterrando los tesoros !exi cogrMicos de sus urnas de oro, para 
~---armado así de todas armas-·- ir al ensayo, a la novela, al poe
ma en prosa, llevando al campo de otras literaturas el numen 
racial de aquí, dtlido por la sangre americana, unida a la co
rriente de la I•:spaña matriz. 

1 )odrit disct1tirse la su pcrioridad del escritor americano en 
otros terrenos que no sean los del cultivo v sclecciún del idio
ma. No es aventura nacionalista afirma; con Rodó que el 
maestro y ensayista del Ecuador es "uno de los artífices más 
altos que hayan trabajado en el mundo la leng·ua de Quevedo". 
En J\m(~rica va él al frente, por haber emhcllccido, animado, 
encendido, purificado y extendido el idioma nativo, sobre todn 
para hacer de él máquina de es ti lo y precisión musical, apta a 
traducir totalmente desde la sensación hasta la ide<t. 

Su modC!o, el mayor de la literatura española, el creador 
·del Quijote, genio de la raza, cumbre espiritual de España, que 
en su novela, poema de universali<lacl e inmortali<lad, simbolizó 
a su patria, a su estirpe y también a la familia humana, reali-
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zando empresa de tal trascendencia que aquel libro, después de 
los libros santos, perdurará hasta hundirse en la tumba con la 
lmmanidad .. 

Montalvo procedió con pasic'm, cuyo calor fluyó en el rau
·dal de la frase, salpicúndolo de perlas, de aquellas que se lla
man metúf<nas que no otra l'.(Jsa son que piedras preciosas im
provisadas por la naturale:~..a, en la que cristali:~.a su hermosura. 
·Cu(tn bien penetró la eleg·ancia y gentileza del idioma matriz, 
""lengua de la educación pulida en la sala resplandeciente: cuan
·do los políticos discutían los grandes intereses de las nacione!', 
los oradores sagrados hablaban con Dios y los hombres, los 
galanes melífuos les contaban sus cuitas a las hermosas, todo 
·en habla castellana ... Maestros originales, inventores, muchos 
y muy grandes ha tenido España en todo tiempo, y para artí
fices delicados de la lengua y pulidores de todas sus partes, 
·ningún pueblo como ella ... La lengua castellana en mano de 
Jos grandes escritores clásicos es como el ;\ mazonas, caudaloso, 
grave, sereno: sus ondas ruedan anchamente, y sin obstúculo 
van a reempujar .Y desalojar el óceano, que se retira, y vuelve 
.a él con los brazos abiertos ... "-· (M.ontalvo.--"1<:1 Buscapie"). 

Estudiando el mísero estado a que habían traído la lengu:t 
los mediocres y los inverccundos, tronaba el desfacedor de" agra
vios de ella: "¿En dónde ahora los Cranaclas, los Marianas, lo':! 
Leones?, las Teresas de Jesús, ¿qué se hicieron? los Niercm-

1Jergues ¿dónde fueron? !\-vi la, Malon de Chaide, Y epcs, frailes 
insignes que ilustraron el convento y dieron nombre a su siglo, 
,con sus obras, ¿qué dirían, si sacudiendo el polvo de los siglos 
·que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame al
garabía en que tratan expresar sus ruines pensamientos estos 
hijos de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y 
poetas". 

Este gran pulidor de la frase se puso .aJ frente del movi
miento de restauración y ele progreso de la literatura, conside
rando el idioma ante todo como arte puro e independiente, para 
no sólo renovación de hermosas formas enmohecidas y exhi
hirlas como oro viejo de pátina maravillosa o pálida pl<ita oxi
dada, sino principalmente con el objeto de acrecentar el caudal 
·de expresión, en virtud y. fuerza de las sensaciones del momento, 
'<.le! ambiente social, del teatro pintoresco. Nadie ha fijado me
jor los aspectos de esta labor enot·me del artista del idioma, q\le 
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el sereno y mesurado l{odr'J: "El fabuloso caudal de vocablos,. 
giros y modos de decir, que rcscath de la condena del tíempü, 
infunde en cada pftgina suya un peculiar inter(~s de sorpresa y 
deleite. Nunca se trajo a luz, de las arcas del idioma, tanta 
deliciosa antig-ualla, ta;tta hoja de hierro tornada de orín, tanto, 
paramento de seda, tanta alhaja pomposa y maciza, tanta mo
neda desgastada, de esas donde agoniza en oro un busto de rey 
y se esfuma, en truncos caracteres, una leyenda ilustre ..... 
Montalvo fue artífic(~ original con piedras de las ruinas, inno
vador con aliento de antigüedad. La literatura castellana no. 
ofrece en el siglo X TX tentativa de restauraciún comparable a 
la suya, por lo viva y orientada en sentido de arte, y no de so
l<lí'. gramatical o acad{mico. l .a lengua de Castilla se mira en 
el estilo de i\Tontalvo como la madre amorosa en el hijo de sus. 
entrañas ... ;\quella prosa acrisolada y magnífica es p;~ra el ge
nio del idioma como una lente de aumento, a través de la cual, 
se viese :Limitado su relieve, eng-rosado su tejidó ... Allí com
parecen y se desenvuelven hasta sus extremos, la firmeza de la 
línea, la energía del color, la elocuencia ardiente, el elegante 
discreteo, el castizo donaire". 

El vigoroso empuje trascendiú a varios países americanos. 
hasta 'lleg·ar a España misma: coincidían en el movimiento y 
experimentaron la seducción que venía de lejos los primeros 
zapadores de la intelectualidad: Martí, Jorge Jsaacs, l<ub(~n Da
río, Jos{~ Enrique Rodó. Nuestro Federico l'ro;tño llevú a Cen
tro J\mérica el apostolado de Montalvo, el que reconoció en el 
periodista cuencano un cooperador distinguido de su campaña. 
Los paladines de la prosa castiza y romántica a la vez, experi
mentaron la sug·estiún del maestro ecuatoriano y desarrollaron 
su impulso, acrecentándole y dcfini(·ndolo en la corríen!·~ 
que hasta ahora nos envuelve con <kpuradas y bullentes. 
linfas. Lo confesó Rodó, quien sintió talvez cierta tcntaci<'m 
de supremacía, reconociendo en M:ontalvo "el antecedente e11 
que .ahora estamos e m pcñados de elevo! ver a la prosa castella
na colqr, resalte y melodía y de henchirla de sangre y encur
darla de nervios, consumando una reacción que ni los rorn{m-· 
ticos ni los realistas de la anterior centuria lleg-aron mfts que <t 

demediar, en la sintaxis y en el l(~xico". 

A:,í es como venimos rindiéndonos a la índole n<ltiva dd 
idioma, qué padeció eclipse en el siglo español, en que preva~ 
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Jeció la imiiaciún del g-ran siglo francés y del otro de la Enci
-clopedia. 1\quel eclipse prohú que el g·enio español, original e 
indómito, no. podía .aceptar el oficio de lacayo. 

Un poco antes, y después, cuando Montalvo esgrimía l<ts 
primeras armas, se hacía en nuestro pequeño país literatura 
castiza y bella. Era en parte la ele Fray Vicente Solano y antes 
la del l'índaro americano, Olmedo, hasta dar en Montalvo y en 
algunos de sus contcrnporúneus, sol>re todo en M era, prosador 
y poeta que dio la limpia prosa lírica de "CI)rnandú", esa otra 
A tala de genuina progcni e arn cricana. Jos(~ M odcsto Espinos:_¡ 
y otros atildados escntorcs ~~ontril>uyeron·Ltmhién con lecturas 
·de amenidad, de inocente ironía y preciosidad lingüística. Mon-· 
talvo no -apareció solo, aunque prev:decicsc. M fts tarde, los 
"Siete Tratados" sorprendieron al lllli!Hlo latino, como feliz en
gendro de la India Americana, por el ímpetu heroico, la maes-
tría de ejecución, la gracia del estilo, el sabor añejo, el donaire 
castizo y el arnbiente exótico --el delicioso ultramarino. Amé
rica, en las letras, comenzaba a devolver, en originalidad y cas
ticismo, algo de lo que dehía a la cultura española. 

N úñez de /\re e y Don Juan Va lera apreciaron los quilates 
del oro literario que lleg-aba de América. l\llen(~!Hlez y l'elayo' 
para cuya serenidad y equilibrio resultaban ingr;tt<ts las des
ig-ualdades e intemperancias de Nlontalvo, reconoció no obs
tante la pureza de su dicción y el brillo de su atildada retúrica. 
i\'Terece observarse que crítico de tanta amplitud, que seg-ún el 
propio sentir, puso especial esmero en el estudio de las litera
turas americanas, desviase el criterio sin considerar la tJ·ascen
dencia y g-enialidad de la empresa de un escritor como Mon
ialvo que, dentro de la misma literatura universal, en compa
ración y rivalidad con altos ingenios, no baja el relieve. 

Tales desvíos se explican por la casi siempre tardía justi-
cia que s<.: hace a las obras maestras. Dante, Cervantes, Sha
kespeare, no fueron comprendidos por los contemporáneos, que 
legaron a futuras generaciones la imparcialidad del fallo. · 

l.-a iniluencia de Nlontalvo, en veces confesada, casi siem
pre preterida, puede rastrearse en innumerables escritos· de imi
tadores co11 victos o recatados por 111 íscra vanidad. Ouizús 1:t 
antipatía que produce l;t literatura de sang-re y fuegc)"" que co
rresponde a mfts de la mitad de la obra de nuestro cotnpatriota, 
influye en la premiosa extensión qne cobró su nombradía. 
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Cuando apareció "El Cosmopolita", dos eminentes huma
nistas de Uog-oiú, Caro y Cuervo --- (~ste autor del gran monu
mento "Diccionario del ]~(:gimen y Construcción Casiellanos"--
impresionados por el fulgor del astro nuevo que se levantaba 
en el entoces poco intelectual Ecuador, se ap¡·csui·aron a sa
ludar gentilmente al prosador, que burilaba la frase a la· manera. 
antigua para el pensamiento moderno. 

Rodó y otros apologistas insisten con exagerada tenacidad' 
en la manera areaica del cervantista americano, como si fuera 
el único prisma de su ingenio. Este poseía la flexibilidad de los. 
grandes talentos, para acomodar la expresión y el estilo a las. 
situaciones, al momento, ¡t la condición del lector, a producir la. 
emoción. La uniformidad del procedimiento arquelógico no 
se advierte ni en las obras máximas: los "Siete Tratados", y 
"Capítulo~ que se le olvidaron a Cervantes". l•:n las mismas 
púginas en que predominó el ernpeí'ío arcaizante, se ingieren, poc 
natural evolución del temperamento, trozos selectos, narracio
nes breves, cuadros de la naturaleza, divagaciones filosóficas,. 
sentencias de sapiencia moderna, reparo~ críticos, reseñas his
tóricas: todo ello en forrria corriente y contemporfmea, nítida 
y acicalada, a com p:'ts de la vida actual, a fin de irn presionar a. 
la ciudadanía nacional, al grupo doméstico, a los contemporá
neos, sin mostrarse siempre vestido con una moda que pasf>, la 
que no se aprecia sino a manera de un disfraz de suma elegan
cia y sabiduría restrospectiva. 

En otros libros, en "El Espectador" y sobre todo en la li
teratüra de combate, la nota de anticuario asom<t rara vez y 
entonces bien traída y al alcance de todos, para que le entien
dan haRta los plebeyos. ¡\sí debía proceder el escritor panfle
tario para obrar en la opinión e impresionar la masa comÚn

0 

Casi siempre, la prosa ondula en chorro no interrumpido, sin 
las paradas y saltos del preciosismo. 1 ,a mayor p;trte de "El' 
Cosmopolita" y casi todos los folletos se distinguen por la vi
vacidad sanguínea, la difícil facilidad, la trama en que no se 
acierta vacilación alguna en la labor. 

Desde el apogeo de l;l lengua en su gran siglo, se ha acen
tuhdo la exig·üidad del l{~xico, en términos que el Diccionario. 
oficial que comenzó con el nutrido de "Autoridades" se redujo. 
posteriormente a un volumen de selección, más bien que de in-
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vcntario total de voces. La llamada depuraciún fue mús ade
lante, a cancelar palabras y acepciones corrientes de la venera
ble antigüedad, muchas de las que no encuentran aún sustitu
ción en el pt.>stcrior desarrollo del neologismo. 

El vocabulario de Montalvo, sin comprender todo lo injus
tamente olvidado ni las legítimas amlacias modernas de aco
modar el castellano al curso de la hora, posee sin duda riquezas 
que exceden a las del escribir usual de la mayor parte de los 
literatos de su tiempo y de muchos que le precedieron. Por este 
otro motivo, toca al hablista ecnatoriano el derecho de magis
tratura y precedencia, compartidas con pocos, por cierto menos 
revolucionarios y restauradores que (~1. 

El desentumecimiento del lenguaje, su compleja virtud v 
animación que predid> y ensay<'> Hodó, arrancan del predecesot' 
y caudillo de primera fila, del preciosista prosador de los "Siete 
Trat;Hlos", quien no obstante la limitaci(m ele\ medio en que ac
tuaha, sintió la vibracic'm sonora del instrumento lingüístico, 
(jue logró esparcirl;L desde México y Cuba hasta el Cabo de las 
Tormentas. 

Y el idioma, recobrando en parte la pureza del manantial 
y tornando a sus sabias modalidades, adelantó adem(ls en \a,q 
variaciones de la época, en avance al porvenir, a fin de com
pletar triunfalmente la reconstitución del lenguaje, sin perder 
los refinamientos pretéritos, ni renunciar a las precedencias le
gítimas del idioma, cuya fecundidad generadora no se exting·ue 
jam<'ts, reproducida en las múltiples variedades que la cultura 
exige 'Y el progreso reclama. 

lnmensa la falange de escritores que en España y las A!né
ricas manejan el español ampliado y selecto. desde el ciclo ro-
rnántico hasta el momento presente; desde Est(·vanez Calderón, 
Va lera, Bécquer, Clarín, M enéndez y Pela yo, C:astelar, l'érez 
Galclós y Cavinet, para no citar sino algunos muertos ilustres, 

En América son legión los humanistas, los escogidos, en 
México, Cuba, en la docta Colombia del selecto gramático Mar· 
c_o Fidel Suárez, en Venezuela la dichosa madre- de lkllc>, en la 
Argentina, Chile, el Uruguay--- país de elección, el l'erú de clá
sico abolengo, Bolivia y el Ecuador, donde la hermosa villa do 
Ambato dió a luz al Costnopolita y a otros felices ingenios, quo 
melificaron en aquel paraíso de los Andes. 
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1 ,a obra grandiosa de ablanilar, flexibilizar, am¡Jliar el idio
ma nativo ha de completarse largamente, en mejores tiempos 
y quidts con mfts eficacia en esta América enorme, que nutrió 
el espíritu robusto de Montalvo, anjmador del proyecto mag
nífico de extensión y esplendor de la lengua ·española, c¡ue bien 
podrá aumentando el caudal y desarrollada la ductilidad para 
la abstracciún y la realidad, lograr la condición de ecuménica, 
en premio al esfuerzo de la ra1.a -y a su inmensa almeg·aciún. 

Considerar a nuestro lingüista en sólo el especto de desen
terrador de maneras antiguas, no se compadece con la realidad. 
Quien lea todos sus libros, ohservarft que la mayor parte de la 
dicciún, de los modismos, de la libertad de decir, corresponden 
a algo como la rebeldía de la edad moderna. l\'i la construccir'Jn 
ni la sintftxis tradicional tuvieron en {~1 un esclavo, sino un re
formador. i\ccrtaclarncnt<.: escribió: "l\'i ha existido, ni cxisti
rú jam{ts una lengua matemática: las m{¡s cultas se componen (\e 
irreg·ularidades, las cuales, cogidas al vuelo por algunos pesca
dores de (!efectos, son joyas de los mejores quilates, que por fal
ta de pericia en nosotros, pierden a nuestros ojos su primor y 
estima. l.a discrepancia de ciertos tiempos de los verbos es 
~Lirc del idioma en ocasiones, gracia que no hemos de sacrifi
car a la nimia exactitud, lo cual vendría a ser muchas veces 
mezquindad y desconocimiento de la pompa que ha tnenesu~r 
hasta una ruina". 

El mismo lo reconocil'>; no fue esct·itor impecable, ni elh 
se compadecía con el brío y el ímpetu de su genio, que rompía 
las ligaduras en bien del primor est{~tico, no siempre gramati
l.:al. 1 A)S roedores en acecho de 111inucias lexicogTúficas v sin-
táxicas, no tenilrún un rnodclo en este literato que ct;idaba 
principalmente del conjunto, para la hermosura de la forma 
conceptual, antes que del bruñido y pavonado de compositores 
que sacrifican, a la del vestido, la desnudez hermosa y revc
lantc. 

Montalvo hablista tiene sitio de preeminencia, ya como 
restaurador de la úurea leng-ua antigua,' ya como estilista mo
derno en el folleto, el pet·ió<iico, la hoja volandera. El, at-ru
ganiemcnte, dio el ritmo de perfección del i.nstrumcnio idionü
tico, considerándole corno arte fundamental, con el que se com
pleta la literatura, sin adivinar en el ajuste la unión ni la soldadu
ra. /\pasionado de su lengua, si é:l hubiese sido además poeta pro-
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:;ador, poeta de nma y medida, habría compuesto algo más 
·que el sabroso y feliz soneto de Olavo Bilac, en alabanza del 
dulce y mimoso idioma de Camoens. Nuestro fuerte español, 
resonante, c·aballeresco, imperatorio, arma de elocuencia, gritü 
·de pasión, archivo de saber popular, de gracia y de sal, armonía 
·de la naturaleza, melodía para la cxaltción mística, habría en
cendido el verbo de Montalvo para altísimo poema. 

l.o hizo él en su prosa, con la que enalteció y encumbró 
la lengua que de la fuente latina de Sbtce<t, se prolong<·> como 
en saítos de raudal cristalino a la infancia mcdiocval, para im
perar en la centuria que se abrió con el descubrimiento de J\nl<~
rica, en la que las úurcas letras ~;e han derramado, lenta pero 
firmemente, para llegar a una fuente milagrosa en un valle pa
radisíaco de la altiplanicie andina, en el centro mismo de la 
tierra, en que ha sido nuestra dicha nacer. 

De aquella fuente han bebido algunas generaciones aquí y 
en otros países del N u evo l\!1 un do. El sabor de esa fuente no 
se pierde en nuestros labios, acostumbrados ya a beber ag-u:t 
purísi111a en cristal ele roca. Fl sentimiento de la palabra, de la 
vestidura del pens;uniento, del calor pasional por el buen decir, 
son tan legítimos, tan hondamente adheridos al fondo de la exis
tencia, que no podemos separar el pensamiento de la palabra 
hablada y cscriLt, ni ¡,,_ vida que sentirnos y <tmanws del arte. 
esa otra vida del alma. 

Todavía el lenguaje resulta insuficiente para ta;J(os y va
rios detalles del ver, el pensar y el sentir. ~]ueda aún por hacer 
buena parte de la empresa de tran~fundir todo lo que somo,; 
·en el signo aún duro e indócil. 

Así también no es chdo trn.sladar todavía las infinitas mu
taciones del sonido, inl-ditas en su mayor parte. La humani
·dacl va su camino, 110 esterilmcnte, sitiO mejorando, puliendo la 
naturaleza, descubriendo en ella misterios y reconditeces que, 
en sucesivo desen vol vimien to, acrecen tar;ín el tesoro de los 
·conocimiento:->' y el prodigio de las ciencias y las artes. 

El idioma también habr[l de cobrar más tarde toda .la ex
tensión y ductilidad con que las actividades nuestras se ingie
r;m, con savia nueva, para virtualidades incógnitas, que por la 
perseverancia del genio nos serán concedidas, convirtiónJonos 
casi en otros hombres, mediante la energ-ía engendradora de 
maravillas. 
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Mientras vamos avanzando en la senda hacia la perfec~ 
ción siempre buscada y nunca conseguida, honremos a los ta
lentos superiores que han laborado en la obra de dar al signo de 
la palabra la amplitud, la profundiJad y la universalidad que 
demanda la comunicación del hombre con sus semejantes de 
todo:-; los tiempos, con la enorme naturaleza y con el Supremo 
Hacedor. 

En la nómina de esos talentos se ha escrito ya el nombn ... 
de Juan Nlontalvo. 

Cuenca, Abril de 1932. 
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LA REJRELDIA 
DE MONTALVO JOSE UAFAEL BUSTAMANTJ<; 

La idealidad alada del espíritu, la incoercible libertad del 
pensamiento, la pasión fiera, grande e indómita, la voluntad pro
funda, esforzad:a y anhelosa de infinito, y todo ello en el g-rado 
necesario de energ-ía para formar robusta y altiva personalidad, 
engendraron aquel tipo de hombre que ninguna disciplina po
drá aprisionar, que ningún molde logrará encarcelar, que nin
guna autoridad acertarú a sujetar, que en ninguna parte encon
trará la paz y la satisfacción, que no habrá de pactar con rea
lidad al¡~una, concibiendo siempre lo mejor, rechazando siem-
pre la fijeza estittica de un orden, tendiendo siempre a romper 
todas las formas y todos los límites y todas las leyes mientras 
estas cosas no realicen de cabal manera la infinitud del 
ideal soñado. Es el rebelde, el rehelde excelso de la idea, el re
belde sublime del espíritu cuya llloviliclad y cuyo anhelo y cuya 
expansión nada tienen que ver con la resistencia de la inercia 
y el húbito o el escape criminal de quien, no pudiendo ;Hlaptarse 
a un orden nuevo, resucita instintos y vidas ya vencidos y su
perados. 

Es la esencia misma de la libertad, que sólo está en el es
píritu y en el pensamiento, porque sólo en pensamiento y espí
ritu es lícito desconocer la autoridad, liberarse de un onlen de
terminado, superar bs fórmulas y las expresiones para idear h 
nuevo y lo mejor y lo perfecto e impulsar hacia allá, por vía 
interior y eficaz, a la realidad <le hoy. Libertad sagrada e in
coercible, donde desaparece absolutamente todo poder extraño, 
toda imposición ajena y queda tan sólo el espíritu propio con 
todos los derechos, con todos los poderes, con todas las prerro
gativas. Soplo dcf infinito, eco de lo universal, virtualidad di
vina y creadora, el pens;uniento, eterno rebelde, agitador perpc-
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tuo, liberador supremo, que si Dios es autoridad ser{L (l Satán 
y si Dios es espíritu e idea serú él Dios, jamás aceptará la es~ 
clavitud, la sujeción, la limitación, la hcteronomia. Si la rea
lidad es una e\'oluciún, si la vida es una creación y un perfeccio
namiento, si la ley es el movimiento y el avance ¿quién pucd~ 
trazar el límite y el fin, quién puede poner la valla, y el dique? 
Y al mismo tiempo ¿ qui(:n, contra el pensamiento propio, habrá 
de imponer la direcciún y el rumbo, el nuevo orden y la forma 
nueva? Fundador del deredw in di vid u al, a la vez <¡u e aspira
ción supretna ''· lo universal y la unidad última, punto de comn
nicación e11tre lo uno y lo plural, el pensamiento confiere la 
autonomía y la personalidad al hombre y, a la vez, lo enlaz:t 
y hermana con el todo infinito, lo abre a la comunión ck: los se
res y las cosas, lo articula y une definitivamente con todo lo 
que existe y todo lo que vive. Y en el afán de ir hacia adelant<:>, 
de alc;ll1zar la perfecciún, de descubrir el secreto de la armonía, 
ha de exiP-ir abierto el horizonte, desembarazada la vía, absoluto 
el reino Je la libertad, alz(uulose, donde no, con santa rebeldía 
y convirti{~ndosc en llama que ilumine y caldee, aclare la senda 
y destruy:t y consuma las resistencias y las tiranías. Súlo a él 
corresponlle este derecho porque no es la fuerza, porque no e:.; 
la materia, porque no es <Lquella cosa ciega y bruta que vence 
y aplasta por virtud estúpida, con el poder primitivo de la na
turaleza salvaje, oscura y caótica. J ,uz y ardor de espíritu, el 
pensamiento convence, el pensamiento persuade, el pensamiento 
va al pensamiento por vía íntima de comprensión y compenetra
ción y une lo que la materia dividió, armoniza lo que la fuerza 
dispersó, franquea el abismo creado por el límite, incrustación 
irracional del no ser en el ser. V por que es así, porque es la 
suprema autoridad y la suprema libertad juntas en uno, sus 
fueros y derechos son daros y cristalinos, y su rebeldía la lcgi
timida<l misma, la sola fuerza a <]uien nadie puede reprimir ni 
matar. La rebeldía se vuelve entonces el incoercible movimien
to espiritual que lleva al futuro rompiendo los cauces, quebran
tando los diques, alterando las formas, sobrepasando todas las 
reg-ulaciones, tendiendo a la realización de un ideal que no ¡me
de ag-otarse jamús. El pensamiento ·--unidad, armonía, sínte
sis-- fluiría armónica y dulcemente, sin herir, sin desgarrar, sin 
violentar, si no sufriese la aspereza resistente y agresiva de la 
rutina y los imperat~vos de la tiranía que, encendiéndolo en ira, 
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lo vuelven rebelde y satánico y renegado, trasmutando esen
cialmente su naturaleza y ahajftndolo al nivel de la materh. 
Y entonces ~u excelencia moral pierde de su valor y puede tor
narse en instrumento del mal cuando, e u reacción justificada, 
incita al hecho violento, se vale de la fuerza -·- su enemiga, su 
contraria, su ueg-aciún para hacer valer sus fueros y liber
tades. 

Todo el que pensó verdaderamente, todo el que sintiú eu sí 
el vuelo incontenible ;¡el espíritu, hubo de tener conciencia de 
la dignidad y el valor de ese derecho y esa rebeldía. Los hom
bres de ideas y los pepsadores hicieron de su vida constante 
protesta, constante inquietud, desasosieg-o inapacig-uahlc ante el 
mundo de la materia, la inercia, la fuer;;.a y la autoridad, ante la 
estabilidad y rigidez de lo impcdecto y limitado, ante el impe
rio del hábito, el orden y la ley que preteudcn mantener, bajo 
antiguas, deficientes y caducas formas, el fluir continuo de la 
esencia y el ser de las cosas. Y en todas partes, la pl(·yacle ele 
idealistas habrán de representar, por virtud propia, por su pro
pia existencia, por sus propios títulos, el dereeho y la libertad 
de todos, el derecho de cada ser humano a regir su vida por su 
pensamiento y voluntad, y el derecho metafísico del mundo a 
avanzar siempre, a mejorar y perfeccionarse modelimclose cun 
arreglo a supremos arquetipos ideales. 

En la infancia del Ecuador, en el cruce de instintos y pa
siones cómo esta pequeña patri;L surgi<\ al ig·ual que sus her
manas del continente, de la noche de la colonia y al fragor de 
las batallas libertadoras, el all.Jorear del pensamiento, los pri
meros conatos del alma libre que se apercibe a pensar por en 
medio de tinieblas densas y brumosos horizontes, la rebeldía 
del espíritu que defiende su dignidad y su existeneia, estuvieron 
representados por l\'1ontalvo, que fué la palabra y el verbo y la 
idea que se esgrimen, primeramente como hacha o piqueta para. 
herir y derrumbar los recios y viejos muros con que se ampa
ran siempre las cosas que se anquilosan y se cierran al empuie 
evolutivo. i\llontalvo no pensó para eonstruír sistemas de ideas, 
para filosofar originalmente sobre el mundo y la vida; pcns(\ 
-ante todo, para protestar eontra quienes no dejaban pensar, con
tra la teocracia inquisitorial, contra el orgullo y la prcpotench 
militar, contra la audacia autoritaria y el despotismo gubenn
tivo. Por todas partes, él vió y sintió los obstáculos y los ene-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AMERICA-

migos del pensamiento libre; por todas partes comprol>ú el ol
vido y el menosprecio de las ideas y las normas. Vió a los cau
<lillos, a los dictadores y a los gobiernos absolutos erigirse en 
contra de las leyes --donde la~-;- ideas y la voluntad de los pue
blos se cristali;-:an- -; pcrc.il>iú allí el morho, el gitlico que cit-cu
laba en la sang-re y venía de lejos, de la animalidad primitiva, 
de los instintos del salvaje, del Ímpetu ele la fiera, de la herencia 
española y el at<tvismo indígena, del orgullo monárquico y cor
tesano, de la esclavitud de la colonia y la libertad de la Inde
pendencia, del militarismo ambicioso y la demagogia plelJcya. 
Y quiso ahogar ese virus y cauterizar esa llaga. Y odil'l la ca
beza idiota del dictador que piensa él solo, que quiere él solo, 
que obra (,1 solo; odió a ese mottstruo aislado que ansía impo
ner el átomo de su pensamiento y voluntad a la inmensidad de 
la muchedumbre y el mundo, que es la partícula pretendiendo 
<livinizarse, inflillldose de autoridad y de viento, el microbio que 
<¡uiere dominar el todo orgilllico a fuerza de au<bcia, de cinismo 
y de soberbia, la unidad minúscula que se esponja y se dilata 
.ambicionando abarcar el mundo. Y quiso acabar con ese mons
truo, desbaratar esa pretensión demoníaca, estrang-ular esa iiera 
que pesa sobre nuestra vida como la materia bruta sobre el alma 
del cosmos. 

Vió que en su país uo se comprendía ni se sentía la demf, .. 
c:racia; que, asustadas de tantas voces y tantos g-ritos y tantos 
alaridos, de aquel energúmeno de mil cabezas y mil bocas que 
lanza ideas y vomita palabras, que vocifera despropósitos y de
lira, que genera el guirigay, el laberinto y la torre de Babel, las 
ge-ntes clamaban por el dios que trajera el orden, la calma, el 
:-;ilencio v la luz. Pero Montalvo veía en ese dios la vil cria
tura que- la miseria colectiva quería crear para envilecerse mús, 
un dios que se eug-randece porque todos nos embrutecemos par:t 
servirle de pedestal, de piedra bruta que d huelle y pisotee; un 
dios cuyo pensamiento nos parece luminoso porque apagamos el 
pensar de todos para que {;ll la tiniebla resultante brille una 
sola luz, la insig-niiicante luz de un hombre; un dios cuya vo
luntad juzgamos omnipotente porque, matando todas las vo
luntades, la ridícula voluntad de un pigmeo no encuentra re
sistencia. Y comprendió que eran imhéciles, cobardes y mise
rables quienes, por no tener la dignación de estimar y respetar 
a todos los hom brcs, querían endiosar y venerar a uno solo; 
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que por no tener la paciencia de escuchar las necedades natu
rales del colegio o la multitud, querían consag-rar b necedad 
.artificial de -uri individuo para declararla infalible y fijarla como 
un dogma. Odió a aquel monstruo de una sola cabeza, cabeza 
minúscula, atómica, microscópica, que se ag-randa, infla, espon
ja y dilata como una pesadilla en la noche y el sueño tenebroso 
en que se ha hundido y enten·ado la esencia pen'sante de los 
hombres. Y quiso redimir de su ignorancia, miseria y cob;~rclía 

a quienes, abdicando el nohle atributo humano, se rcndía;1 al 
pa:;o del general victorioso, del dictador omnipotente, del cau·
dillo arrogante c¡ue tonJ;u¡ el g-obierno con espíritu infame ele 
dominaci<'Jn y quieren desde allí imponer sus caprichos, sus de
·scos, su voluntad o sus ideas, s1n darse cuenta de que el hom
bre no tiene el derecho de mandar al hombre, de que el ser ra
zonable --pensamientos ue San AgustÍn· - no puede mandar a 
·otros seres que a aquellos que no tienen razón; de que la polí
tica es una ciencia pensamientos de Sócrates- que, como to
·da ciencia, reside en el entendimiento y se dirig·e a los entendi
mientos, que no es fuerza brutal ni material que se ejerce sobre 
los cuerpos; de donde el gobierno, todo gobierno debe tener e! 
asentimiento de los g·obernados y obrar con la aprobación de 
sus intelig-encias y, por consiguiente, de sus voluntades. Por 
eso considen·J que "el prurito <Íue vuelve más vicioso y criminal 
a un gobernante era el abuso de las leyes, el horror de las le
yes, de esos vínculos de la socieclall humana con los cuales vi
vell los hombres formando un sólo cuerpo, sujetos a unos mis
mos deberes, agr;tciados con u nos mismos fu eros. El que 
viola, dijo, el cúdigo de esas reglas en provecho de sus orgu
llos, sus vanidades o sus iras, es impío que da un corte en el 
santo nudo que encierra los misterios de las naciones y rompe 
·el símbolo de la felicidad del pueblo". "Leyes son freno de oro 
que nos obliga a ir y venir mesurada, cuerdamente.... J{otas 
las leyes, rota la caja de Pandor<l: los m<~lcs salen en torbelli
nos ·y, braveando por la República, triste la dejan y arrasada. 
El que la suele romper es el depositario de ellas: hom.bre des
leal ¿así agradeces la confianza hecha de tí por los que te las 
pusieron en las manos? Traidor, las rompes. has las roto: ¿cuál 
·es tu pena? No la has de oír, la has de ver, cuando, las manos 
·con cm1ndgueras, la carlanca al cuello, vayas lento y aterrado 
vor esas calles por donde paseabas tu soberbia teñida de oro y 
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sangre" ... "J>cro ¿qui: es ley? ¡!\h! ... esperad. Abro \as_ 
memorias <le Xenofonte acerca de Sócrates, y leo: l .ey es lo. 
que los ciudadanos acordes han resuelto prohibir o hacer ... 
J\ Sócrates le creo; después de l )Íos, él es la autorcha (¡uc. so
bre una altísima montaña estfl alumbrando sempiternamcute al 
género humano. No es (~stc el magister dixit de los peripat(ti
cos: es la ¡.;ahiduría acomod<Lda al discernimiento: meditad, pen
sad, concluid, y decidme si la ley es otra cosa que la ddinida 
por el antiguo filósofo y poT el filósofo moderno"... "~Sallen 
en qué forma de gobierno estamos constituídos los sud-ameri
canos? En el despotismo; despotismo puro y neto; yo no ha
llo otro nombre que dar a esta preponderancia del poder ejecu-
tivo, a esta nulidad y envilecimiento del legislativo, a este aban
dono y perversión del judicial. El presidente lleva adelante su 
voluntad a despecho de las leyes y de los buenos ciudadanos; 
el presidente dispoile asu antojo del Congreso; el presidente· 
tiene de la oreja a los jueces; si éste estit animado de malas in
clinaciones, se despeña en la tiranía con la mayor facilidad, sin
el menor peligro; y Jos estragos que obra, all[L se van con los: 
desaforamientos del gran Señor de los turcos. Nos decimos. 
republicanos, y, muy pagados del nombre, ciudamos poco de
la esencia de la cosa. ¿Qué república, cuando el poder legish-. 
tivo es un puro resorte del ejecutivo? Dirán que eso depende
del ah uso, que es olJI·a de la tiranía; y yo no digo otra cosa; pe
ro añado que ese abuso es ya sistema, que esa tiranía ha venido. 
a ser calidad necesaria del que nanda, porque los códigos han 
perdido su fuerza y vigor, o más bien, nunca los han tenido; 
porque la ley fundamental no tiene fundamentos; porque la ra
zón pública nada puede en el únimo del d{~spota; porque la jus
ticia es moneda que rechazan los magistrados; porque se tiene
poco cariño a la libertad política o no se la comprende en el to
do; porque la dignidad humana habla apenas con estos desven
turados pueblos, que de la colonia pasaron a la anarquía, de ma-
no de los virreyes a la de algunos zafios e ig-noran1es soldados, 
quienes tenían entendido que la libertad y abuso eran una mis
ma cosa" .... 

En las lecciones al puel>lo, enseno: "H.echaza de tí la tira
nía; no la hag-as empero recaer sobre los otros; deja de ser víc
tima, sin pasiu· a la parte de atormentar a tus hermanos. Si 
dejando de padecer empiez<Ls a maltratar; si dejando de ser es-
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clavo empiezas a esclavizar; si dejando de ser inferior, levant;t 
las alas la soberbia, y haces por d<Jminar a tu vez inicuament,~. 
dejas de ser pueblo y viclleS a tirano ... l.a libertad es como h 
sabiduría: si no se la comunica con los demás, es enteramente 
inútil; valía más no conocerla, porque así estftbamos libres de 
la inmodestia y el desvanecimiento. !•:res libre; mas si habien
do conqtustaclo tu libertad, han perdido otros la suya ¿se ha 
perfeccionado el mundo? ..... " 

Y amonestó a la clase militar: "El soldado cs. el guardift'1 
de la patria y de la ley: con la espada al hombro, cuadrado en 
grandiosa postura, permanece en la puerta del tentplo de la li
bertad... El soldado es un ciudadano armado: los eclesi;'t•;
ticos, los civiles le delegan sus fuerzas, y confían en su valor; 
las mujeres, los niños se amparan tras su fornido y elegante 
cuerpo, y saben que no morirán ni perderán la honra sino cuan
do caiga esa muralla ... El soldado es la iuerza de la ley: alza 
la cabeza, pone su imperioso entrecejo, y sin menear la 
espada, aterra al desobediente ... ¡Soldado! ¡soldado! el acero 
que empuílas es bendito, supuesto que en la mano te lo ponen 
las leyes, y no es cosa de grandes corazones ni de espíritus re
fulgentes convertirlo en cuchilla de verdugo... Si obedeces la 
ley, cumples con tu deber; si obedeces a ia tiranía; faltas a tu 
oblig·ación... Si el tirano le hubiera instituido, si fuera obn 
y efecto de la tiranía, pudiera cerrar los ojos y seguirle hast;¡ 
el abismo hiriendo y matando en sus semejantes; pero si su 
existencia, sus títulos, su fuerza están en la soberanía, en h 
nación, no veo yo por donde pueda ser buen hijo de la patria, 
si falta a todos sus deberes... Cuando te dicen: - -Alzate, de
rriba el poder legítimo, degüella a tus iguales; no te alces, ni 
derribes ni degüelles, porque la parte del soldado no es la del 
ioragido, sino la del hombre pundonoroso y valiente. Cuando 
te di.cen: -· Oprime al pueblo, frustra su derechos, prepondera 
por la violencia sobre la mayoría; no oprimas, ni frustres cosas 
legítimas ni degüelles inocentes, porque el soldado es protec
ción del indefenso, ejecución de leyes, timbre de la patria, cuan
do su tizona se mueve como la del Cid, y triunfante et1 la ba
talla, la estira por el suelo ante los códig·os... El soldado <''i 

el ap{Jstol de la libertad, el guardi{m de la ley, persona ilustre 
que ennoblece la patria y la defiende... IJonor, valor, impor
talicia no cstitn a disposición ele cualquiera: militares valientes, 
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oficiales pundonorosos, hombres libres ¿sufrís que una persona 
particular disponga ele vosotros como de sus esclavos, como d~~ 
sus animales? ¿Si no es electo presidente, lo será por medio de 
las armas: es decir que cue11ta con vosotros para todo? Bien 
sah(~is que la ley es la expresión <le la voluntad general; si por 
la voluntad general sale de la urna santa otro ciudadano, este 
ciudadano ser[t el presidente de la ley: ¿con qué derecho, con 
qué razún volcar de una estocada y echar por tierra la volun
tad común, para que reine la de un solo habitante, sin ningún 
título para el mando perpetuo? El hombre de bien es huen 
ci u<ladano en cualquier gohi erno, el capitán pundonoroso sirve 
de columna a cualquier estado, el militar valiente halla cabida 
en el antiguo como en el nuevo orden de cosas". 

Y apostrofó al clero: "'Si hablas como pastor, s<'~ manso 
e indulgente: si aconsejas, no olvides que la suavidad, el come
dimiento, el amor son caminos del coraz<m. Contempla en los 
errores de tns hermanos, mide su desgracia, y deja que tu alma 
esté triste hasta la muerte. La cólera, hijo mío, es madre de 
la injusticia; y el odio no corresponde al que se est:'t llamando 
padre de sus semejantes. Sea que corrijas, sea que manifiestes 
tu opinión acerca de una materia, us;t de las fórmulas que la 
sociedad humana ha inventado para mantener el mutuo aprecio 
entre Jos hombres. Ni como persona de buena clase, ni como 
::;acerdote puedes salirte de los t(~rminos iuera de los cuales no 
hallamos aprobación ni simpatía. El amor, hijo, hijo mío, lo 
acomoda todo, enseíia y salva. El odio, por más que lo estés 
llamando amor, no puede permanecer oculto ni engañar con va
nas palabras; si amas a tus bennanos, no los maldigas; si quie
res librarlos del enemigo, aHtrg-ales la mano, mano paternal y 
bienhechora. Si aborreces, eres aborrecido; si insultas, te ex
pones a recibir el pago en la misma moneda; si condenas .como 
ciego, como torpe, scri~s condenado a tu vez. San Pablo fué 
severo, nunca grosero; elocuente, no gritón y difamador; vir
tuoso, no hipócrita. Los gentiles, al oírle, se pusieron a des-
pedazar las estatuas de los dioses" ..... . 

Pero las g-entes, agobiadas aún bajo el peso de la herencia y 
los malos hábitos, le oyeron y comprendieron a medias. Mataron 
y derribaron tiranos para tiranizar a su turno o levantar otros 
tiranos. Y estas repúblicas turcas aún contristan al ciclo, como 
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Iro.mca y amargamente pensaba 1V1ontalvo, y aún hacc11 sonreír 
al infierno, cuando echan los ojos a esta parte del mundo. l'uc
hlos niños, <.;on dejos de barbarie, aún no aciertan a penetrar y 
madurar !as ideas, menos a asimilarlas e incorporarlas en su ar:.
·ción, en su vida, en su sentimiento y voluntad. Jueg·an con ellas, 
como con holas de billar, como si fuesen cosa ajena a la vida y 
de puro entretenimiento. En las Asambleas y Congresos, en la 
cútedra y en la trilnma, en el artículo de periúdico y en el folleto, 
brillarú la intelig-encia que combina y desarrolla los conceptos, es
tahl'cce los principios, fija las doctrinas, concibe los ideales. Fn 
la realidad, será el instinto, la pasión, al igual que en los niños, 
los salvajes o los animales, lo que gobierne los actos y rija el 
curso de los acontecimie11tos históricos. 1 .as ideas de Montalvo 
·eran sencillas, de fúcil comprensión, de elemental evide11cia. Y 
~<.;u fuerza no consistió en la sutileza, alambicamiento u origi
nalidad; esgrimidor de ideas, como le llam<'J l<od<'J, prestó pasión 
honrada y leal para que, conceptos claros, fundamentales, con
·diciones estrictas de convivencia humana, bases de civilización 
y semillas de cultura, fuesen respetados, amparados, arraigados 
en la práctica y el vivir de estos p¡u.;l!los. Quiso que la ide:L, 
la norma, la doctrina, la ley iuese lo que debe ser, alg-o de va
lor g-eneral, aplicable, por lo menos en un mínimum, a todos los 
·casos y en todas las circunstancias, comprendiendo y sintiendo 
que idea, norma, principio o doctrina sin validez para todo y 
para todos, vueltos medios o instrumentos de conveniencia y 
.acomodación, se convertían en ludibrio y vergüenza, en ardid 
·de pícaros y en sofisma de r<'tlllllas. Abominó el divorcio, siem
pre aquí palpitante y trágico, entre el pensamiento y la vida, 
·entre la ley y el hecho político y social, entre lo que se proclann 
corno principio o bandera y la conducta que viene después. Y 
ante la perpetua iarsa, la perenne comedia, el abandono cruel 
·de los hechos públicos al solo impulso del inter(~s, el capricho, 
la ambición o la voluntad de los déspotas, su rebeldía se exaltó, 
fu(~ apasionada, colérica, envenenada. No era el caso de razo-
nar y persuadir tan sólo; había que g·olpear en ánimos. empe
dernidos, herir en conciencias dormidas, despertar almas muer
tas, oponer el insulto a la torpeza, al cinismo, a la crueldad, a 
]a soberbia. La desestima, entre las obras de Montalvo, de 
'"Las Catilinarias", por ejemplo, no es justa. Allí insultó, aptiró 
:las hieles de la cólera, hizo relampag-uear su alma ardorosa y 
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generosa, como dijo Unarnuno. !'ero quien condene tal cnc,ar
nizamiento quiere decir que no siente el santo coraje, la indig
nación suprema que se producen en el ánimo honrado y sinccn¡, 
cuando se contempla el éxito avasallador del crimen político,. 
de la fuerza bruta, de la dominación infame, de todos esos he-· 
chos de la historia, de nuestra historia, que son para avergon-
zar y abaldonar al m;'ts infeliz de los pueblos. ~Qué hace, qu{ 
puede hacer un hombre que piensa con libertad, que siente con 
honradez, que tiene la pasión de lo verdadero, de lo bueno, de lo
justo en medio de la cMila de insensatos y necios que no sahen 
lo que piensan, que un día dicen ttna cosa 'Y al día siguiente
otra, que no consultan sino su conveniencia y comodidad, y que 
por todo eso sirven del más acomodado pedestal a cualquier
bicho audaz que se alz;t con el mando y vierte todos los males. 
sobre una porción de los hombres? ¿Qué podía hacer Montal
vo, con Ig-nacio de Veintemilla sino lo que hizo Unamuno con 
Primo de Rivera y lo que fatalmente tiene que hacer Vascon~ 
celos con los malhechores de su patria? Si no se ha de ser 
pensamiento puro, pensamiento abstracto, platónica contempla
ción de las ideas, sí hay nervios, emoción, voluntad de hombre 
completo que piensa para sentir y vivir, que pide a las ideas. 
inspiraciones y normas para la conducta y la acciún, que quie
re que ellas sirvan y se invoquen para ;~]g·o, que exig-e la obser
vancia de los preceptos más elementales de la moral, de los m{ts. 
rudimentarios principios del derecho, de las primordiales bases 
de todo orden social y político, com'o requisitos sine qua non. 
de convivencia humana y civilizada, como primeros alientos 
del espírít u de una cultura, hay para volverse loco, para renegar· 
del mundo y de la vida, para romperse la crisma contra las pa
redes al echar de ver manadas humanas que, hu(:rfallas de tod:t 
regeJH'ia ideal 'Y leg·al, desposeídas de todo respeto mutuo y ré:
cí proca consideración, se pelean como brutos para vencer y do
minar y se agachan y postran como bestias ante la fiera que· 
triunfó por la única razón y el único derecho-- derecho y razón 
animales,- -del más fuerte. Montalvo, Sarmiento, Unamuno, Vas-
concelos, varones excelsos, destinados a contiendas de sabiduría, 
en areópagos, academias y universidades, se ven constreñidos, 
por la impicda<l y brutalidad del medio y el contacto con mons
truos y rebaños, a emplear el vig·or de sus ideas y la pasión de 
sus almas en la lucha patótica y hárhara con lm; hombres de h 
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fuerza, porque, no pueden permanecer impasibles vienclo el 
-atropellamiento, en sociedades humanas, de toda idea, de toda 
moral, de tc~do derecho. 

Ha lkg-ado la hora ele la glorificación de Montalvo, y cabe 
preguntarse si el fervor que anima, para ello, al pueblo ecuato
riano significa ya pcnetracic'm, comprensión, asimilaciún del es
píritu de "El Cosmopolita"; si las ideas de (·ste, ideas sem~illas, 
claras, resplandecientes de la belleza ingenua y evidente de lo 
primero, de lo que es como la luz del día, han entrado, pot· 
:fin, no sólo en la inteligencia de nuestras g-entes, sino en 
la carne de su carne y en la vida ele su vicia; si, por fin, saberi 
que la relación humana, la relación social se diferencia de la re
lación material y física en que puede ajustarse a dictados de 
razón, a imperativos del pensamiento, a sugestiones del Ideal; 
si ya este pueblo desgTaciado es capaz de vivir la libertad en 
"formas orgánicas y cultas", estableciendo el irnperio de la ley 
y haciendo de (~sta amparo irrestricto del lil>n; pensamiento que, 
en el orden de las doctrinas y principios, no puede reconocer 
autoridad ni limitaciún alg-una porque es el factor cósmico v 
humano mediante el cual todo ha de evolucionar, todo ha ele 
mejorarse, todo ha de tender a la reforn1a -y el perfecíonamien
to. La ley y el pensamiento libre; la ley como voluntad de los 
pueblos y el pensamiento como derecho indiscutible de los hom
bres para corregir y educar esa voluntad. ¿Qué cosa m{Ís clara 
y tnfts sencilla?... Seamos optimistas, respondamos que sí, 
que, en resumidas cuentas, con ser niños y bárbaros aún, no 
de,iamos de atesorar, por soterrada que se halle, la porción divi
na de razón e intelig-encia que no es privileg-io de ningún huma
llO. Creamos que sí, que la glorificación de Montalvo tiene un 
hondo sentido, que palpita adentro, en lo íntimo ele las con
-ciencias y en lo virtual de los espíritus. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



MONTALVO, 
CLASICO ESPAÑOL CESAR }<_;, ARROYO 

. 1 ,a obra max1ma de Cervantes, que es ]a obra máxima del 
genio creador de la raza hispánica, es no sólo patri111onio de 
l;~spaña, sino. de la humanidad: constituye un.o de esos pocos. 
libros que, tnunfadores del tiempo y del espacio, merced al po
der expansivo de sn contenido ideológico, se difunden en el 
mundo como manifestación del alma universal. 

Tan pronto como 1 nglalerra, con la varita múgi ca de su 
fino y perspicaz sentido crítico, abrió ante la humanidad un 
mundo insospechado de belleza, revelando los escondidos e ina
gotables 1esoros de purísima delectación que en sus entrañas. 
guarda el más hermoso, el mfts humano, el mfts profundo y se
ductor de los libros, todas las naciones volvieron los ojos a 
ese libro, que fué traducido a todas las lenguas, llegando a ser 
popular en cuantos son los pueblos y naciones. 1.os sabios, los. 
eruditos, los investigadores desentrañan ~;u sentido; los litera
tos glosan sus escenas y loan sus aciertos innumerables; los. 
poe~as, los artistas ene u entran altos moti vos para su inspira-·. 
ción en sus pasajes; los músicos, sugestiones para sus partitu
ras; el público, los lectores <le todo el mundo civilizado se f:t
miliarizan con la fií.hula maravillosa, cuyas dos fig·uras inmor
tales ganan todos los cerebros y todos los corazones, porque 
llevan en sí la antítesis eterna entre lo ideal Y lo real, el para
lelismo irreductible entre lo espiritual y lo material, la anlinn
mía perpetua entre el alma y el cuerpo. La peregrina e inmor
tal historia del Ingenioso llidalgo Don Quijote de la Mancha, 
al idealizarse para hacerse símbolo, ya no era de Castilla ni de 
España, sino de la humanidad y no sólo de la humanidad pre
sente, sino de la humanidad pasada que reflejó, i de la hllma
nidad futura, a la que se adelantaba, como representación, comü 
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arquetipo de lo que debía ser el hombre en su lucha desespe
rada por alcanzar un ideal de pcrf ecciún. Don Quijote, desde 
el momento en que brotó de la pluma del genio, ascendiú a las 
esferas lumiriosas en que viven los héroes eternos de las gran
des creaciones del espíritu hum;u1o, y, lo que es mús, su espí
ritu divino tow,:· carne, tomó huesos, tomó sangre de su raza, 
para conver1 irse, por un milagro, en personaje real y venla
dero, con ;,Jfluencia en la historia y en la m;u·cha del destino 
humano, ,¡ la mane1·a de los protagonistas de las epopeyas clá
sicas; c;,so éste, único que demuestra hasta donde puede llegar 
la potencia creadora del genio. La por mil títulos ilustre Con
desa de !'ardo l~azún llegó a fijar, en un ensayo admirable, el 
lugar que ocupa el Quijote entre las obras capitales del espíritu 
humano; y creentos que sería de graudísimo inter(~s estudiar h 
influencia que ha tenido la epopeya novelesca de Cervantes en 
la formación del espíritu moderno, en la evoluciún del pensa
miento de Occidente. Basta considerar que la enorme creación 
cervantina ha adquirido una individualidad tan propia y subs
tanciosa, que no sólo forma parte del ideario moderno y ha in
fluído en las costunthres, lanz<Jndo destellos del mús puro y 

fúlgido idealismo en la lucha lancinante de la vida real, sino 
que ha servido de venero inagotable para que penetrantes y 
escogidos ingenios de todas las naciones la estudiar.u1 con 
amor, la g-losaran con arte y la interpretaran con sabiduría. 
Apenas la crítica inglesa reveló al mundo la maravilla del libro 
escrito, allit por los albores del siglo X VU, por un hidalgo es~ 
paílol, que había pasado su vida co111iendo hambres y bebiendo 
sedes, cuando de todos los {unbitos del mundo surgieron nobles 
espíritus que dedicaron mudw::. años de su vida al estudio y la 
interpretación de aquella Biblia Humana de la Edad Moderna. 
Formóse así la legión gloriosa de los cervantistas, entre los cua~ 
les recordamos <1. los ingleses Gayton, Bowlc, Roscoe, Bradford, 
\Vast, Fitzmaurice-K.elly, Butler, Clarke, Spencer A~:hhee, 
Scltewill, Hallan; los alemanes, Baumstark, Dorer, lleine, \i\/olf, 
Scheerbart, Schlegel; los iranceses, Saint-Beuve, Saint-Victor, 
Claretie, M érime(·, Starn, M ore!- Fati o, 1 )u maine, Foulché-Del· 
bose, Rochel, M adeleine; los italianos M ugnoz, l<enier, Groce, 
Savi-López, Sanvicenti, Borghese, Farineli, para no citar sino 
a algunos de los extranjeros. Y después de toda la labor de 
estas falanges insignes, aquel libro cumbre, aquel libro met"t, 
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aquel lihro venero de la idealidad inagotable está allí, más p\enu, 
mús luminoso y nuevo cad<L día, oireciendo a las generaciones 
del futuro sus inexhaustos y fabulosos tesoros de (~tica y (k 
esthica. 

Esta universalidad, esta popularidad del libro único, hizo 
escribir a Saint-Beuve, las siguientes frases: 

"El Quijote ha tenido la suerte del corto número de aque
llos libros privilegiados que, por una forma singular, por una 
armonía y una disposiciún única de la realidad individual y de 
la verdad g·eneral, han llcgétdo a ser el patrimonio del g(·nero 
humanu. 11 ahiendo comeitzado por ser un libro de actualidad, 
se ha convertido en un libro de humanidad, y tiene para siem
pre sitio señalado en la imag·inación de todos. Desde ese mo
mento, lodo el mundo se ha ocupado de él, y ha tomado de (·\ 
a su antojo, interesando lo llli;;mo a los niños que a lc-:i hom
bres. Sin que lo pensara Cervantes, cada uno de nosotros es, a 
su luaner,t, un Don Quijote o un Sancho l'anza. En cada uno 
de nosotros se halla, en mayor o menor grado, algo de esta de
fieientc alianza del ideal exaltado y del buen sentido positivo 
y rastrero. En muchos es cuestión de edad: uno se duerme 
siendo Don Quijote y despierta siendo Sancho". 

V si tan alto destino ha alcanzado el Quijote entre todos los 
pueblos de la tierra, tan diferentes entre sí, y ele la nación que 
produjo la obra inmortal, por espíritu, por leng-ua, por sangTe, 
por historia, por idiosincracia y pnr ambiente, ¿ qu( papel ta•¡ 
esencial y sag-rado le tocaría desempeñar en la i\mérica l1ispa
na cuya psicología, cuya raza, cuyas tradicioiJcs, cuyos hechos 
y cuyas costumbres son los mismos que los de la JVladre l'atria, 
a pesar de haberse desalado, por una ley de vida necesaria, el 
lazo político que a ella le lig·abu., y de quien heredó el privilegio 
excelso de vaciar su espíritu en el mits divino molde que inven
tara Dios, en la mús perfecta, sonora, rica y armoniosa lengua, 
que, en homenaje al genio que a tan inconmesurable altura la 
clevú, se llama en el mundo la lengua de Cervantes? 

"Con las gallardías y exquisileses del idioma - dice el 
maestro ]{odríguez Marín llevó a !\ mérica el Quijote, y ha 
difundido entre sus naturales, de generación en gcneraciún, el 
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·delicado pensar y el caballeroso proceder, que son perpetua 
·Jlorma de conducta para el ing<.:nioso y generoso Hidalgo Man
chego, templ;ído, en las exageraciones del idealismo, po¡· la cor
·dnra mer:m1cnte práctica de Sancho l'anza, que, con su burda 
·experiencia, es en la inmortal novela cervantina la representa· 
ci,'m de la gran parte que tollla en la vida lo material, barro 
miserable, sí, pcrn lastre de todo punto necesario para que el 
globo de la existencia 110 se pierda ni estalle en los espacios ele 
lo i1nposiblc y de lo quim{Tico". 

l.a anterior afirmaci{m del ilustre cervantista estft confir
mada por la realidad pret{~rita y presente de J 1 ispanoamérica. 
Desde la aurora del siglo X. VTT, en que, apenas pul>licado, se 
difundió el Quijote en los dominios espaíinlcs de Ultramar, la 
sublime creación influyó y sigue influyendo en los destinos del 
Nuevo Mundo. ¿No es castizo, de pura ,cepa cervantina, el 
periume que emana de los tres siglos coloniales? ¿/\caso no 
fué escrita esa obra capital y dciinitiva cuando i\nli~rica y Es
paña formaba!l un solo todo nacional? ¿No fué una épica qui
jotada la gesta· de la independencia, cuyo más grande creador 
fué aquel Quijote entre los Quijotes, Simón Bolívar, cuyas pro
fundas analogías con el héroe cervantino ha scíialaclo, de ma
neht pasmosa, el iuerte cerebro de Unamuno? 

V ahora, al erguirse la 1\ mérica joven sobre el. estadio del · 
mundo, como cumplidora en el futu~o de los mag·nos ideales 
de la raza hispánica, ¿qué~ es sino un milagroso, infinito y mul
tiforme avatar de Don ~¿uijote? 

Y si tanl'o debe /\m(~rica al genio tutelar de Cervantes, 
.¿qué es lo que ha hecho América por Cer\'antcs y su Don 
~juijote? Ha pro<:urado, con amor iilial, con unción fervorosa, 
conservar intacta la lcng·ua en que IJcbió tantas y tan sublime~ 
bellezas y enseñanzas; como un semic\i,'Js estético, ha colocado 
al divino }VI :l!lco, con orgullo, en el ;> .. ltar de todas las almas; v 
florece en todas las mentes y todos lm. dí~ts, con perenne lozanÍ<~, 
la simbólica vida aventurera de Don Quijote y Sancho, tan· pro
fundamente incrustada en el aln1a popular. 

Y, sobre todo, ha levantado a la lenvua castellana a Cer
vantes y Don Quijote, un ITJonumcnto eterno. J\1 de~~ir ésto, 
no aludo los que, de múrmoles y bronces, existen consagrados 
al Pontífice de los' escritores españoles en algunas capitales 
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.mericanas, sino a otro, m{ts simbólico porque es iú.eal; más du
adero, porque no es de m{trmoles ni de bronces sino de pensa
nientos; más expresivo, porque no es de materia plástica, sino 
le palabras; más elocuente y múltiple que una ..-ostatua, porque 
:s un libro. 

Ya se echarit de ver que me refiero a la obra en la que 
Don Juan Moutalvo, queriendo tributar al autor del Quijote y 
a la lengua española el mús inaudito de los homenajes, acome
tió y realizó una descomunal empresa literaria, escribiendo una 
obra admirable, si por Jo atrevida, si por lo g-enial y cuyo solo
título de "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes", descon
cierta a cualquier lector que ignore el conocimiento pleno de la 
lengua, el divino don, la comprensión profunda del espíritu cer
vantino y la maestría literaria que, en sumo grado, poseía d 
insigne amhatei'ío, audaz imitador del libro inimitable. 

"Nadie en castellano h<\ hablado de Cervantes y del Quiio
te como M on talvo en esas pág-inas" -- -dice Rodó-· Y añade: 
"Sin asomo de hipérbole, puede decirse que ellas son el anftli
sis condigno de la creadora síntesis del g-enio. La rnfls durable· 
estatua de Cervantt:s está allí, labrada con la unción que un ar
tífice devoto pondría en cincelar una imag-en sagrada". 

De todo el vasto jardín cervantino que se ha cultivado en 
América y de toda la obra del mús considerable de los cervantis
tas del N u evo M un do, V<l.lllOS a acotar esta parte, la que com
prende los "Capítulos que se k olvidaron a Cervantes", obra 
póstuma de Juan Montalvo, uno de los libros fundamentales: 
de la 'literatura americana y digna ofrenda que el Nuevo Mundo. 
puede presentar al g-enio del idioma español. 

El panorama literario que presenta Juan' Montalvo no pue
de ser abarcado de un;¡ sola vez, ni menos enfocado en un solo 
trabajo; es tan considerable, multiforme y vario, que a Don 
Juan Valera hizo escribir: 

"Para juzgar a Juan Montalvo, para dar una idea aproxi
mada ele lo que vale y significa, serÍ<l menester escribir un g-rue
so volumen. Juan Montalvo no es un escritor asi como quiera. 
Es el m{ts complicado, el más raro originalmente enrevesado e 
inaudito de todos los prosistas del sig-lo XJ X. No basta para 
comprenderle y juzgarle bien, leer tres o ctíatro veces la multi-
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tud de obras que ha escrito. Menester es estudiarlas con agu
da y honda atenri(m para desentrañar su sentido, para tasar, en 
su justo v.alor, lo ~¡ue el autor piensa y dice, par;t colocarle en el 
lugar y la altura que n1erece, para calcular y preveer la impor
tancia y el influjo que debe tener en la literatura hispano;uneri
cana y en la del mundo entero". 

La obra tot;\1 de Juan Montalvo es el aporte más gi..J
riosn del Ecuador al acervo de la literatura universal. El, egTe
gio monumento escrito que levan tú el superior espíritu de M on
talvo est;'t formado, principalmente, por "El Cosmopolita", pá-
ginas escritas para combatir la Dictadura del formidable Car
cía Moreno, per<> infundidas de un aliento universal y perenne; 
los "Siete Tratados", libro magistral y definido, en el que su 
autor nos enseña toda su ideología; "r .as Catilinarias", en las 
que su verbo encendido, lanzando rayos fulminantes, pulveri-· 
za una tiranía grotesca; la "Mercurial Eclesiástica", en la q<JC 
hace un;,_ admirable defensa de la ohra de su vida, frente a los 
anatemas que, con espíritu farisiaco, arroja sobre ella un 
Arzobispo de Quito; "El Espectador", modelo de revista, es
crita por i~l solo, a la manera de i\dison; "El Reg·enerador", 
otra publicación que, por la solidez de sus doctrinas y por lo ma
ravilloso de su forma, acaso no ha tenido ig·ual en la i\m(-rica 
hispana; "Geometría Moral", llena de un raro y helio sim
bolismo, que hace de ella un original y exquisito libro; y la imi
tación del libro inimitable, la obra mils ardua e inaudita, que, 
desde el principio ele la era cervantina, autor alguno pudo in
tentar: los "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes", y que 
llegan .a sesent:1, formando un grueso volúmen, que constituye 
una de las piedras angulares de la gloria ele su autor y el libro 
clásico por excelencia de la literatura ecuatoriana. 

Montalvo estilista y adorador de la forma, es tanto o mús 
interesante y aclmirahlc que Montalvo creador y sembrador de 
idealismos. l.os espíritus que temen que el idioma de Cervan-, 
tes llegue a falsearse y desvirtuarse, por ohra de diversas y 
contrarias influencias, en el Nuevo M un do, se cónsolarían lilc
namente leyendo a este estilista que muestra en sus obras un 
apogeo del castellano, brillando, en todo su esplendor y pureza. 

Creemos, con toda sinceridad, que no existe ni ha existido 
nunca peligro para nuestro insuperable idioma en J\m{~rica, vi-
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niendo a quedar reducido ese peligro a falsas :tlarmas <le puris
tas estrechos y nimios, cancerberos del l{~xico, que se escanda
lizan ante los legítimos, racionales y saludables empeños de re
novación que escritores españoles e hispanoamericanos han 
~jercitado en la lengua m~ulre, que, como cosa viva que es, tiene 
que crecer, modificarse y evolucionar, tic conformidad con el es
píritu del siglo y con las exigencias de la vida moderna. Nun
ca ha existido peligro para el castellano en ht i\ m<.'·rica hispana; 
al co1~trario, aquí se le ha rendido, quizrt, m:'ts culto que en la 
misma M adre l'atria. 

i\ Montalvo, precisamente, le tocó vivir en una época de 
plena idolatría de lit forma, no súlo literariamente, sino hasta 
gramaticalmente considerada: los clásicos, entes casi divinos; 
Bello, Baralt, Cuervo, Caro, I<.>S pontífices mftximo.s; la /\cacle
mi a de la lengua, un Santo Santuorum. l•:ran aquellos tiempos 
en que tanto era el prestigio del afán purista que, según una 
frase grftfica, en una nación de Suram(Tica, "se llegaba a la 
!'residencia de la República con la Cramútica c;tstcllana .bajo 
el brazo". /\ tal punto se llevó el amor a las forn1as arcaicas, 
que lleg·ó a constituir una obsesiún entre los literatos, escribir 
de la misma manera que los clúsicos castellanos del siglo de 
oro. Montalvo, como hijo· clc su tiempo, participó también dt~ 
ese empeiío reconslructor del idioma; sólo que en él, a rnits del 
estil.ista, había el es¡iíritu creador. flor esto, sobre la obra co
rrecta, pero fría; acabada, pero inerte, de los hablistas de su 
tiempo, .surge triunfadc)ra su obra vernal, vibrante, joven y 
eternamente vi va. 

Tudo cuanto pudiéramos decir en elogio de lo artístico de 
la forma literaria de Montalvo, lo han dicho ya, de manera ini
gualada, los dos grandes maestros, Valera y H.odó, citados ante
rionnente. No.s limitaremos, en consecuencia, a transcribir, 
a este respecto, una pequeiía parte de lo que t'stos han escrito, 
en loa de la mag·ia verbal de nuestro autor, esperando ser per
don·ados de la abundancia de las citas, en gracia a la belleza de 
éstas y a venir de quienes vienen. Del lenguaje de Montalvo, 
habla así el creador de "Pcvita Jiménez": 

... "No sólo habla y escribe el Gtstellano puro, sino que lo 
ha estudiado con anll)r ;. posee el rico tesoro de sus vocahlos, 
giros y frases, y los emplea y ordena con inagotable faci.tndia 
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y con artí~tica de~treza para expre~ar sus pen~amientos. No 
se le ocurri1'J jamús, por estupendos y peregrinos que sus di
chos pensamientos fueren, que no bastara para trasmitirlos al 
prójimo el h~thla de Cervantes, de ambos l,uises y de Santa 
Teresa .... 

"l•:n todos los Tratados de luan 1\IT ontalvo, así como en el 
tratado de Geometría Moral, el ienguaje castellano no pudo ser 
más castizo, ni puede ser tampoco m;'is propio ni más exclusivo 
de su autor. No es arcaic(.), no es neolog-ista o modernista; no 
contiene frase, ni giro ni clúusula, ni vocablo que no prescriba 
nuestra grarn~ttica y que no contenga nuestro l(~xico. En el es
tilo de Juan M ontalvo no se advierte el n1eno1· vestigio. de imi · 
tación de nuestros antiguos autores. Se diría que los ha leído 
todos, que los conoce todos, que, apodcrftndose lucg·o de la' ri
queza de expresión que cada uno poseía y empleaba, ha com
puesto y ha logrado \ralcrse de una muy singular manera de es
cribir, donde, si11 contraposición violenta, pasa de lo m{ts en
cumbrado y sublime a lo mús familiar, pareeihHlonos siempre 
extraño y Í1ttevo, sin perder la espontaneidad y sin que poda
mos tildarle de rebuscado". 

Dcspu(~s el Apóstol de /\riel vino a decirnos cosas maravi
llosa:; del estilo de Montalvo. lfe aquí algunas afirmaciones 
del maestro: 

"l.a singularidad y excelencia de la forma es principalísi
ma parte en la literatura de Montalvo. Tuvo en {:sto por ideal 
la vuelta <• los típicos moldes de la lengua, en sus tiempos de 
más color y carácter y de más triunfal y g·loriosa plenitud. 
Quiso escribir como lo haría un contemporáneo de Cervantes 
y Quevedo, que proietizase sobre las ideas y los usos de nuestr;t 
civilización, y lo cumplió de modc.> que pasma y embelesa. FJ 
fabuloso canela\ de vocablos, giros y modos de decir, que res
cató de la condena del tiempo, infunde en cada púgina suya un 
peculiar inteds de sorpresa y deleite. Nunca se trajo <l la luz, 
de las arcas del idioma, tanta deliciosa antig-ualla, tanta hoja 
de hierro, tomada del orín, tanto paramento de seda, tanta al
haja pomposa y maciza, tanta moneda desgastada de esas donde 
agoniza en oro un busto de rey y se esfulna en truncos carac-
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tcrcs una leyenda ilustre. Aquella pros~t semeja un musco, y 
tiene del musco hasta la profesiún que (lesoríent;¡ a la curiosi
dad y que dej{mdola suspensa a cada instante de lo menudo y 
primoroso, la impide el paso desenvuelto con que guiarse 
adonde está lo principal. J .;t ciencia vasta y prolija, el senti
miento profundo del irlíoma, que semejante evocación supone, 
son verdaderamente incomparables. l.a obra de rehabilitación. 
de las buenas y sabrosas tradiciones de la sintaxis y el J(~xko, 
realizada en la leng-ua española por M ontal vo, no representa 
m{·rito inferior a la que, en leng·ua francesa, llevó a cabo, algo 
anteriormente, J'a!Jlo Luis Courier,. abriendo paso en las Um
guidas formas prosaicas de su tiempo, al habla rancia y g·ene
rosa <lcscntcrrada de los frescos sótanos ele Montaig-ne y de 
;\myof. Como el traductor ele Dafnís y Cloe, a quien, por otra 
parte le vincula la común potestad del <lardo satírico, Nlontalvo 
fu(~ artífice original con piedras de las ruinas, innovador con 
aliento de antig-üedad". 

"La leng·u·a de Castilla se mira en el estilo de Montalvo co
mo la madre amoro;,;¡ en el hijo de sus entrañas. Nunca hubo 
gusto literario de mfts neto solar español, por lo que tiene y 
por lo que le falta, que el suyo. Llevó a su realización más de
finida y concreta las virtualidades y disposiciones característi
cas del instrumento verbal ele la raza, que componen lo que 
llamamos el genio del idioma; sacando todo el partido posible 
de sus mayores ventajas y excelencias, sin evitar ninguno de 
los escollos ·a que por espontánea propensí<'>n se tuerce su curso, 
ni tender a suplir ning·una de las deficiencias que, en determi
nados ca . .;os, limitan sus medíos de expresión; de modo que 
aquella prosa acrisolada y magnífica es, para el genio del idio
ma, como una lente de aumento, ·al través de la cual se viese 
abultado su relieve, engrosado su tejido, puesta en claro sus 
desproporciones, o como una artificiosa alquitara de donde se 
.surtiera, en espeso jugo costosísimo, su más concentra<l<t quin
taesencia ..... " 

"Esta obra de selección y concierto de las varias riquezas del 
tiempo antiguo, bajo el imperio arquitectónico de un estilo perso
nal y creador; ese certamen de las suntuosidades de la lengua 
se compararía con el alarde de magnificencia colectiva que pre-
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·sidió a h fábrica de T•:l Escorial, para cuya e<lificación dicen 
que se reunieron en piedras, maderas y metales, todos los pri · 
mores de las tierras de Es paila: el m(trtnol de Fi labres, el jaspe 
de Tortosa, el j¡ino de Cuenca y Valsain, el hierro de Vizcaya, 
1a caoba y el ébano de Indias. Nadie hubiera podido manejar 
·con mayor ti no aquellos tesoros ..... " 

"La lengua de M ontalvo es victoriosa d~mostración de lo 
mucho que, a pesar de juicios vulgares, cabe contener en el ro
mance heredado del Conquistador cuando se le conoce en lo 
hondo y se le solicita con enamoradas instancias; o es, si se 
prefiere, demostración de la indefinida amplitud que el genio 
personal de un gran escritor logra arranc;tr a los endurecidos 
n_wldes ,de una lengua añeja, sin deformarlos ni Jescaracte
.nzarlos ... 

"En Montalvo, sobre el oficioso afún de la corrección, se en
·cum bra el di vino sueiío de lo bello ... ". 

Y así, a este tenor, pudi{~ramos seguir transcribiendo pá-
-ginas y mús pagmas. l'ero ¿para qué? l~sto ya no sería, y 
·menos en esta ocasión, ni pertinente ni necesario. I ,os juicios 
·apuntados, a los que pudiéramos ·añadir otros cien de las más 
altas figuras del pasado siglo, bastarían, si ya no lo estuvier:t, 
para consagrar ·a hombre tan extraordinario como un represen
tativo del genio hispano trasplantado a !\mérica: IVlontalvo, sin 
dejar de ser un escritor universal, muestra en su obra, puesto 
de manifiesto en lo que constituye el latido hispánico y la en
traña del idioma, el más genuino aholeng-o castizo y la influen
·cia renovadora del estupendo medio americano, que .fortifica y 
remoza y pone alas y presta vibración nuevas al indomable 
y eterno nervio de la raza. 

Este consorcio armónico de personalidades, esta conciencia 
·de su progenie ilustre, esta compenetración con el espíritu es· 
pañol, este amor a la tradición clúsica, este culto a la leng·u'l. 
111atriz, le llevaron a imitar lo inimitable, en una inaudita em
presa de continuación, nada menos que de la obra cumbre de 
la literatura castellana y de la literatura universal, sin otro pro
pósito, él lo declara paladinamente, que el ele hacer un ensavo 
~!el idioma y tributar un homenaje al autor del Quijote, esc~i-
1¡iendo los "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes". 
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¡Una imitación del Quijote! ¿ ~Jui(:n pudo atreverse? ¿No 
sabía el audaz que el mismo Cervantes dejó n1uerlo y sepul
tado a su héroe, para que nadie volviera a tocar al sul>linJe: 
loco? Esta intención eslÚ expresamente manifiesta, cuando, 
dolido por la iniamia ele ¡\ vellaneda, dice el Manco inmortal,. 
en el pn'>liJgo de la segund<L parte de I·:J Ingenioso 11 id algo: 

"Y no le digas mits, yo no quiero decirte mits a tí, sino. 
advet·tirle que consideres que esta segunda parte de l )on Qui
jote, que te ofrezco, es cortada del mismo artífice y del mismo. 
paño que la primera y que en ella le doy a Don Quijote dila
tado y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se 
atreva a levantarme nuevos testimonios, pues bastan los pasa
dos, y hasta tambi(:n que un hombre honrado haya ciado noti
cias de estas discretas locuras, sin querer de nuevo entrarse en 
ellas; que la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace· 
que no se estimen, y la carestía, aún de las malas, se estima 
en algo" . 

. . . Y al final de la sin par novela,. cuando .... 

"El prudentísimo Cite ll.amete dijo a su pluma: Aquí que
darús colg-ada desta espetera y destc hilo de alambre, ni sé si 
bien cortada o mal tajad<L p(:ílola mía, adonde vivirús luengos 
siglos, si presuntuosos y malandrines· historiadores no te de'i
cuelgan para profanarle. 1 'ero antes que a tí lleg·uen les puedes. 
advertir, y decirles en el mejor modo que pudieres: 

"Tate, tate, f o lloncicos, 
De ninguno sea tocada, 
l'orque esta empresa, buen rey, 
I 'ara mí estaba g-uardada. 

"Para mí sólo nació Don Quijote y yo para él; l:l sup<h 
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en ttno, a despe
cho y pesar del escritor fingido y tordesillesco, que se atrevió 
o se ha <le atrever a escribir con pluma de avestruz gmsera y 
mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no. 
es carga de sus hornbres ni asunto de su resfriado ingenio ... " 

Después· de ésto, ¿e¡ u ién podrh poseer la fuerza creadora 
suficiente para volver a agitar ese cosmos estético que consti--
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tu y e la. mag·n;L epopeya novelesca? ¿Quién podría tcm:r el so
plo geni<tl para volver a animar la m{ts sublime y delicada de 
las figur-a~ artísticas que han visto y verún los siglos? ¿No se 
comprendía que cualquier ingenio, por superior que fuere, re
sultaría empequeñecido al intentar medirse con el Stl'::o 1110-

delo? ¿Se ignoraba que en semejante empresa habían iracasa<.!o 
grandes escritores de diversas nacionalidades? ¿ Qu{~ nueva vi 
da de 1 )on Quijote podría darnos un autor americano, a las 
alturas del último tercio del ,sig·lo X 1 X; esto es, al cabo de cerca 
de tres centurias de popularidad, de glorificaciún, estudio e in
terpretaciún del libro incomparable? 

Nada de ésto ignoraba lv1ontalvo, y para demostrarlo, po
niendo de maniiiesto su comprensión plena, su conq;cnetración 
proiunda con el espíritu de Cervantes, y justificar el noble pro
pósito y la sana intención de su obra, escribe su famoso pró
logo de tanto o mús valor que la obra misma, de la que es 
clave; de tal manera, que analiz·ando aquel, queda ésta anali
zada. Así lo vari1os a hacer, de manera sumarísima, por im
periosas exigencias de espacio. 

J'ascmos hajo el egregio irontís de ese libro, en el que Mon .. 
talvo ha grabado úureamente este alto y hermoso pensamiento 
suyo: "El que no tiene algo de Don Quijote, no merece el apr!::
cio ni el cariño de sus semejantes", y nos encontramos con el 
célebre prúlogo, que rompe así de manera tan gallarda como 
castiza: 

"Dame del atrevido; clame, lector, del sandio; del mal in
tencionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame 
también del loco, y cuando me hayas puesto como nuevo, recí
hcme a perdón y escucha. ¿Quién eres, infusorio exclamas- , 
que con ese mundo encima vienes a echúnnelo a la puerta? 
Cepos quedos: no soy contrabandista ni pirata: mía es la carg·;;: 
si es sobradamente gTande para 11110 tan pequeiío, no te vayas 
de todas por este único motivo; antes repara en la hormiga que 
con paso firme echa a anclar hacia su aldv:ar, perdi-da bajo el 
enorme bulto que lleva sobre su endeble cuerpecilló. s·i no 
hubiera quien las acometa, no hubiera empresas g-randes, el 
toque estú en el éxito ... " 

En seg-uida pasa a analizar, de manera pasmosa, la inmor
tal creación, El Quijote, que pone por encima de las obras 
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maestras de todas las literaturas, como pone a Cervantes poc 
encima de los mús grandes genios de la humanidad. Luego ex
plica la intención que tuvo al escribir esos capítulos, con estas 
palabras llenas de noble sinceridad: 

"Si fué el ánimo de ese hombre, dirán buenos y malos, 
·componer un curso moral, según él mismo lo insinúa, ¿cómo 
vino a suceder que prefiriese la manera mits difícil? ¿ J 'uede 
(~1 tomar a Don \]uijnte en las manos sin que se despcrfeccione 
la figura rn{ts rartt, delicada, original ·y g-raciosa que nunca ha 
imaginado ingenio humano? ¿Y qu( ser(t Sanho l'anza salido 
de esa pluma, la cual, si no es de avestrtli~, no es sin duda la 
maravilla que Cervantes arrand> al ave 1<\~nix, y tajada y agn
zada por un divino artista, le acomodó éste entre sus dedo'i 
maestros? ¡ !'lugiese al ciclo que tan lejos nos hallúsemos de 
J\vcllaneda, como debemos de hallarnos de Cervantes! l'or lo 
menos es verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos a l<t 
altura del segundo, no hemos descendido a la bajeza del pri
nl ero .... " 

l )cspués, nos refiere la génesis de su obra, nacida del con
sorcio del amor a Cervantes, dd estudio de la leng-ua y de la 
observación de la realidad: 

"Este introito psicolúgico ·--nos dice--· va encaminado a un 
hecho y es de dar a saber a nuestros lectores, si nos lo dc1nrT 
el ciclo, que las escenas de nuestra obrita "Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes", no son casos ficticios ni ocurrencias no 
avenidas, mas antes acontecimientos reales y positivos en su 
totalidad, o convertidos en cuadros completos, gracias a un 
miembro, un toque, Ull broch.tzo que, hiriendo nuestros ojos, 
se han ido adentro a despertar en el alma el mundo de sensa
ciones que suele estar pendiente de una reminiscencia entor
pecida. Muchas escenas puestas en tono caballeresco son \a<; 
comunes y diarias, sin otra dificultad para componer de ellas 
un paso fabuloso, que echarle a la historia cortapisas y arre
quives con sabor de antiRÜcdad y caballería" ... 

El próloRo cstú lleno de sutiles análisis literarios, de bri-
11antes y plásticas evocaciones histúricas, de denso pensa

miento filosófico, de peregrinas bellezas de forma, de intcrc-
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:santes disquisiciones filológicas. Al Ü1av('s de aquellas p[tgi
nas magistrales vibra un espíritu de exaltación y de amor al 
divino Manco, al sublime Caballero de la Triste Figura y al 
inmortal idiom'a de Castil\,a. 

1 "a lengua española fué generosa y pródiga con Don Juan 
Nlontalvo: de sus m;'ts preciadas y secretas virtualidades le 
hizo don. ¡ C...:án grande, cuilll señalado privilegio! Una len
·gu-a llG se rinde al pri mcr desconocido. 1 'ara alcanzar su domi
nio, menester es amarla con icrvorosa y cuasi mística unci{lll, 
estudiarla con desvelo constante y, sobre todo, poseer el quid 
divino capaz de interpretar con palabras la polifónica y magna 
:sinfonía de la vi(La universal. Todo (:sto lo poseía, en alto gra
do, Juan Montalvo. Así lleg·ó a componer su obra, en la (¡ue 
no se sabe qué admirar mús, :·Ü L;. substancia espiritual de su 
fondo o la acabada perfección de su [;!ctura. La prosa dd 
:gran polígTafo, aun desligada de la melodía interior, anímica, 
·de su sentido, es música <1ue acaricia el oído con sus variwlns 
y ricas armonías; es firme dibujo que traza a maravilla pai
:sajes, interiores, perfiles, siluetas y retratos; es colorido que, 
impresionando dircctmnente la retina, da la sensación no de 
la cosa contada, sino de cosa vista, en un triunfo radiante de 
la palabra pictórica; es pl[tstica que moldea a. lo vivo fig·uras 
·que el arte se encarg,a de hacer carne; es línea arquitectónica 
·que, en una pura euritmia, levanta al idioma un monumento 

eterno, que atestiguará perennemente la virtualidad insigne 
·de la raza. Y sohre todo, la palallr.a es signo de un inmenso 
·espíritu que, fatigado de crear belleza y de fustigar tiranos, 
·escaló el Olimpo de todas las.literaturas para ir a encender su 
·antorcha en el fuego sagrado que mantenía el genio de Cer
vantes en lo mús alto de la cumbre. 

1 .a imitación del libro inimitahle es ancho campo donde 
un fcrtilísimo ingenio despliega todas sus galas, descrihien
·do aventuras, encuentros, contiendas, torneos, justas y batallas; 
·componiendo tipos, creando caracteres de fuerte reciedumbre 
humana; relatando, ora una origin;tl aventura, ora un gracioso 
y divertido suceso; presentando, aquí un noble y alto señor, allí 
un pícaro, malandrín y bellaco, acá tma austera y devota dama; 
allú un ramillete de lindas damisel<Ls; acul1ú una zafia labrador:.t 
lrÚstica; acú unos valerosos y g1allarclos paladines; allá unos 
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irailes sacarroncs y mal intencionados. Tan pronto se muestr'l 
psicólogo como moralista, pensador como poeta, historiógrafo 
como novelador, narrador realista U>mo fanteseador cal>alle
rc::-;co; siempre gran artista de la palabra, espíritu audaz que, 
clevfmdose en un vuelo aquilino, salva atrevido, sin sentir vér-. 
tigo, infranqueables espacios, llegando a bordear el abismo en 
que se agita aquel cosmos que surgió al conjuro del g·cnio de 
Cervantes ... Y esto, todo esto, con un lenguaje impecable, es
cultural, cincelado, henchido de sangre, tenso de 11ervios, vilJran
te de vida, y de manera tan perfecta unido y acoplado con el 
iondo, que forn]l<t con (~1 un solo todo, como el alma y el cuerpo, 
como el fueg·o y el calm·; con pcregrino y f(~rtil ingenio, coi1 fú
cil y natural inventiva, tan natural quc es la realidad misma, 
formando así una obra viva y org-flllica, orig·inal y de imitació11, 
al mismo tiempo, y que, a la vez que enseña, deleita y admira, 
En este libro, su autor se mucstra ya caballeresco, ya verista,. 
ya fantasistit, ya dramático, ya humorístico, como en la fithuh 
inmortal dc Cide !Jamete Bencngeli, que con savia y con sa.ng-re 
de vicia se escribió. 

Verdaderos maestros de la moderna crítica, al ocuparse de 
esta imitación del libro inimitable, se muestran acordes al 1113.

nifcstar que la. obra de Montalvo contiene, entre sus más singu
lares excelencias, la de reproducir y conservar, con g-ran talen
to, con perspicacia suma, con amor acendrado, la figura única 
del sublime loco de la Mancha y las de los principales persona
jes y personillas de la novela prodigiosa; la dc conocer profunda. 
y plenamente cuanto toca y atañe a la cahalkría; la fftcil inven
tiva para forJar aventuras; la ma.estría para manejar los sutiles. 
hilos de luz con lus que se mueven los nluñccos de la farsa es
tupenda; la inspiración, el ,aliento cuando crea; la discreción, el 
buen gusto, el tino, el acierto, cuando imita; y señaladamente, 
la conciencia del estilo, la magia insuperable de la forma, con 
que se reviste esta nueva interpretación, IJeregrina y personal,, 
de la epopeya no,·elesca de la Edad Moderna. 

'J'al es la obra cervantina de Juan J\!Tontalvo, creaciú11 viva. 
y palpitante, de fervor y de homenaje; ex-voto precioso, de incal
culahle valor, prendido por un apóstol en el altar en que se ma
nifiesta el símbolo que preside los destinos de la ra¡-,a. El ge
nial ecuatoriano no es, ni por asomo, uno de tantísimos aper
gaminados cervantómanos que, desde hace tres siglos, siguen 
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amontonando, con pa¡:ienzudo csf uerzo y lentamente, bloques 
·de ¡H:sad,a erudiciún, en torno al sepulcro de Cervantes; o que, 
con constancia ratonil, en archivos y bibliotecas, van huronean
do en montaí1a·s de amarillentos e infom1es legajos, con el fin 
de sacar a la luz de la calle los m:'ts nimios v menudos dct>alles 
del existir atormentado del glorioso j\~anco,· o, lo que es peor, 
tristezas de su vida íntima... /\ iVlontalvo le fu( revelada la 
suprema plenitud de Cenan tes: sintiendo ese afún divino de 
perfección que sólo les es cli:tble sentir a los espíritus superiores, 
copió el sumo modelo, rcproduci(~rHlolo al trav(~s de su briosa 
personalidad y una vez realizada la obra, con adem/ts de rendi
do homenaje, colocó reverente su copia al pie del eterno monu
fncnto literarió que levantara el genio de J,a Hispania Mater. 

Así, por difíciles que seamos a la admiración, no podemos 
dejar de arrojar ramos de laurel ante la procerosa y sugestiva 
figura de Mont;t\v(), que ya estit en el bronce, fuerte, perenne 
y glorificador. 

En la magna fiesta espiritual que entraría este Centenario, 
imposible no recordar, aun cuando sea por la peor tajada de las 
plum;ts, aspectos tan culminantes en la extraordinaria y múl
tiple personalidad de Don Juan Montalvo, como el de cervan
tista de primer orden y el ele estilista incomparable. El autor 
del nuevo Quijote es el último, en el tiempo, de los grandes cl{t-. 
sicos españoles, y uno de los primeros por la calidad excelsa de 
su prosa, que fulgura con todos los esplendores del Siglo de Or:> 
·español. 
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EL QUIJOTISMO AN'l'ONIO MONTALVOl 

DE DON JUAN MONTALVO 

Ya cumple cien años el esptnltJ de don Juan Montalvo. Y 
cumple cien años como cumpliTía quinientos o más. l'orque <t'iÍ 
es él: un compuesto anímico de eternidad. Y de la eternidad' 
viene v hacia ella va. No ha <le paralizarse nunca el devenir· 
de su ·alma c<'Jsmica, que por así serlo, ir[t atomiz[tndose siem
pre ante la espectaci(m analiz:tdora de los tiempos y de los. 
hom hres. 

Si cada ciclo humano - ciclo que bien puede circunscri
birse en muchos siglos - como un precipitado de reacciones ét
nicas, produce su tipo racial, el cual absorve todas las excelen
cias cerebralu; y anímicas a la:s g·eneraciones de su tiemí)(>, don 
'] uan Monta! vo, aso m hrosarnente repi·esenta este sí m bolo del' 
valor humano, aquí en la vida de i\mérica. 

De lo m(ts remoto del tiempo \(enía "construy(:ndose" cr 
alma de don Juan M on tal vo, hasta cuando ella pudo encarnarse 
en su barro amalgamado, que también arraiga en los orígene'i 
seculares del hombre. Y es por esta condiciún de perennidad' 
viviel1te explicable la excepcional dualidad de su espíritu: la 
fuerza de su visión hacia el futuro; y ese g·usto, que de no arrai
gar en su alma mismo, sería de la ndts refinada delectaci(m sen
sorial: su aberración retrospectiva hacia todas las antigüeda
des. Y aquí su gesta de huzo olímpico, zambulléndose en una 
parábola de gozo sobrehumano, desde sus rocas de pl:trco es
tetismo, en el mar de la opulencia hispánica y grecolatina. Có
mo gozó en ese paseo iluminado y armonioso, por esos mares 
de espejismos leg-endarios, de cuyas grutas invioladas, él, y 
sólo él nos trajo, perfumado de encanto grávido, el tesoro, por 
rancio mfts apreciable y rico, de la sapiencia clásica del pasadr} 
griego y romano; y el otro tesoro, exhumado también, por con-
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natural derecho, de la n'latriz ibérica: el de la lengua, tan ga
Jlarda y suntuosamente derrochado por su mag-ia de escultor 
lingüístico. 

Es de esta. espléndida hazaiía neptúnica, donde emerge, en 
el alba, si un-tanto brumosa, pero ya iluminada con el fulgor 
mismo de su espíritu, su figura que encarna, por encerrar en 
sí el alma más transparente y luminosa, la protoexcclencia hu~ 
mana, en potencia d(.; sutilizarse en cuantas par<trlójicas flora-

. ciones mentales y psíquicas. 

* * * 
H.acialmente, don Juan Montalvo es el bólido étnico que 

alumbra y deslumbra con la magnificencia de su claridad in
génita. Y es del corazún mismo de este búlido dnico y psíquico 
de donde nace y emerg·e, sin menguar sus otras virtuales ful
guraciones, aquella que guía, y sobre la cual gira la cc'>smica 
grandeza de su ol>P. y de su vida. Corresponde esta luz inma
nente, a una modalidad esencial, a un sentimiento que prevalece 
y quizits genera la belleza de su obra: el sentido profundamente 
(:pico y est{~tico de su vida. Y es de este S(.;ntido ·de donde flu
ye, como de un surtidor encantado y prodigioso todo lo que 
en don Juall Montalvo forma su quijotismo. Y el qui,iotismo 
de don Juan, lo mismo está en su vida, como es tú en su obra 
entera. Y no tan sólo en la parte donde (~\ ·n¡;'is se destac;¡ y 
fulgura, que es cu la maravillosa continuaciún, que no imitación 
únicamente, de la ficción cervantesca, sino en todo lo que el 
armonioso consorcio de su alma y de su cerebro diú a la admi~ 
raciún del pensamiento humano. 1 'orque esto es el quijotismo 
de don Juan Montalvo: una formidable teoría de superación 
humana. 

Don infuso, nacido, el quijotismo de don Juan Montalvo, 
tiene virtudes de ubicuiclad, como su espíritu, que en todo se 
manifiesta, y con é-1 hubiera florecido en cualesquier época del 
mundo. Con él alienta hasta en el último instante de su. vida, 
y tal vez, es allí, donde encuentra su mús original expresión: 
en la viril serenidad estoica de recibir a la muerte. No fue es;~, 
en vndad, tilla actitud preconcebida. Ese gesto de galanismo 
mortuorio, natural y espontáneo, que sólo pudo hacer, desde 
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luego, su espíritu grandioso, emhriag·aclo y sediento de belleza, 
hasta en los más absurdos momentos ele su vic\a, bien lo lmbíera 
hecho, en la misma o diferente forma, y en cualesquier circuns
tancia en que la cita final hubiese sobrevenido. 

No se concibe ningún acto de su vida, sin<~ revestido de 
la natural grandeza, de la dignidad, y sobre todo, de su pasión 
estética, tan nolJle y gen ti !mente g·astada por su espíritu. 

T(J<lo es grande en la unidad anímica montalvina. Si exis
tiera uu psichmctro para su alma -colllo aquel que-el inteligente 
filúsofo y psicr'Jiog-o de 1 .ucas Ochoa, aplicó en la medici('m del 
espíritu de Bolívar-- (,1 darÍ<t su grado mftximo de pureza y 
elevación; como da el ritmo sinfónico de su pensamiento, las 
altitudes hiperbóreas donde vuelan su vuelo de infinito los cón
dores de luz de sus ideas; y como da tamhi(:n, su pasión huma
nitarista, sus gustos estéticos, su delcctaciún arcaizante, y su 
noble pttjilnza comb;ttiva, la viril su!Jiimtdad de su quijotismo, 
quijotismo nutrido en las mits rancias y exquisitas iucntcs de 
la sabiduría, y caldeado en el fuego lírico del mits (:pico andan
tismo civilista, religioso y moralizante. 

* * * 
El castellanísimo i\lonso Quijano (le don Juan Montalvo, 

salió en su primera g·ira andantesca, caballero también, sin cs
cndcro -- que no lo necesitó u'unca-- por la manchega aznlida<l 
de los mar·es europeos. 1 'ero esta su gira no fue de lucha ni 
de combate. 1 )e ella tornú con el placer de los encuentros cs
per;u,los. Su cm briagucz de a!ltigüedad i u e en tonccs pa thin 
y rel)()só la copa de sus libaciones. De allí vino, aunque con 
carga de nost;dgias, fortalecido y itgil a ensordecer de grandeza 
épica, los épicos cielos de los Andes, ]Jrimero con la romántica, 
pero luego homéricamenle h(~Jica armonía de su olímpico an
dantismo, 

!'ero ;l1Jtvs de mir;.rle en lo rnús admirable y fragoroso de 
sus luchas, hay que verle, meditativo y g-rave, ---con su briosa 
juventud vestida ya tlc serenidad-- por los senderos fragantes 
de su huerto, paseando su paseo de filosofantc clasicismo, y:t 
de brazo de Sc'Jcratcs, de Xenofontc, !'latón o de Virgilio, cuan
do sonaban los crepúsculos su dulce música de ritmos pitagó
ncos. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AMERICA ---- 2 57 

Allí es cuando bajo la sombra de su silencio edificante y 
meditativo lanza ya, erg-uido en su roquera y consciente sere
nidad, la flecha_ -- que uo siempre este ºuijano moutalvesco 
usó el lanzón hidalgo del mito, sino aun el htigo jesucrislino 
que en sus manos blandía con fulg-m·aciones de rayo, y el dardo 
de oro envenenado con veneno castigador y moralizante--- que 
lanzada en una espkndida fug-a de rebeldía, anunció eu el am
biente, resentido aun del rezag·ado olor ¿:olonialista, que era el 
olor de la fanillica putrcfacciún clerical, del servilismo despr'l
tico, y de la:-; últimas opre:-;iones itHlui:-;itoriales, ;utunciaba la 
grandeza de nna epopeya tit!tníca, de la que habría de salir d
]¡(~roe como el de b leyenda---- batido, pero arrogante siempre 
·e invencible. 

Allí se picnic su espíritu en la romftntica nemerosidad de 
sus dilecciones filosúficas y artísticas. l·:sl{¡ lleno de recuerdos 
eruditos y de estéticas nostalg-ias. Sin embargo, su natural ins
tinto de castigador, hace que se deje oír, aun fuera de los ca
ceros horizontes, su voz protestante, ya por los atropellos ---que 
i:stos son sus patéticos entuertos por desfacer- que el auto
cralistno gubernamental comete; ya también ante el gesto de 
piratería inaudita que por entonces lanza, esporúdicamente, la 
~tmbición extranjera. 

\humosos con bruma de inconsciet1cia y de primitivismo 
lct{trg-ico los e<tmpos de Mo11tiel de la sierra morena del civilis
mo ecuatoriano, en la mit<ul del ochocientos, \'ieron aparecer y 
erg-uirse, cada uno en la altura de su grandeza, a los dos gi
gantes que en la mús desigual y extraiía lucha, encarnan los 
símbolos de dos fuerzas radicalmente antag-ónicas: el uno (C~ar
cía Moreno) es la tiranía ---si bien aurolcada de la ndts severa 
y u~rrea honradez, e iluminada por el mús dinitmico empuje 
constructivo, aliment;t<iora también de la más negra e ·infa
mante pasióu ianútica, raíz y fue11te (:sta de todas las injusticia<; 
autocráticas entronizada en una mag-nífica opulencia absolu
tista y dominadora; el otro (don Juan Monta\ vo, es decir el 
Quijote de Montalvo) es la libertad, o mits bien la luz que, des-

lO 
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de su faro de consciente superioridad, pug-na por romper la 
obscuridad e iluminar los mares de la conciencia y el espíritu 
humanos. 

El uno es la voz que manda, oprime y decapita; el otl-=<) 
es la voz que insinúa, que protesta, que rug-e y ataca. l'ero la 
voz que decapita fortalecida se halla con la inexpugnable co
raza del acero autocrfttico, en el que sólo consig-uen, con des
lumbradora certeza y noble [uror {~pico, estrellarse y caer ven
cidos, envueltos en música de truenos y luz de centellas, lo:-;. 
fragorosos cm bates inauditos. 

/\sí, pues, este rincón de los Andes, convertido en el esce
nario de una g·csta del mús g-randioso andantismo, daba a la 
estupefacción de América un espectáculo original y único, cuya 
trascendem~ia iría agrandftndosc y extendiéndose con el corre¡
de los tiempos. Ni en un sólo momento, en lo más vivo de 
aquella g·uerra a muerte, ni flaquea ni amengua, en la gallarda. 
apostura combativa del hidalgo Quijote, el valor ni la recie
dumbre de su espíritu. 1\ veces, de la fuerza del choqtw se le 
ve vacilar, y hasta d;1r de bruces en la tierra, pero ésto, en vez
de provocar desmayos o el renunciamiento a la lucha, eng-endra 
en su coraje innato la energía con la que vuelve, heroico y lleno 
de pujante gentilidad al fuego del ataque. De cerca o de lejos, 
el caballero de la cívílizante cahallerb, no cesa de acosar al 
gig-ante de la opresión, con su única arma múltiple: el arma de 
su palabra inflamada de ideas que fructifican, y con la que en
vuelve, abruma, cincela y fija, en toda su nefasta magnificcn
cía, en fondo de fulg-uracioucs tormei1tosas, la fig-ura del do
minador. 

!'ero nad;• vale <\ este Oui jano montalvcsco en favor de su 
andantismo. Siquiera el d¿-Ja· leyenda sufre el engaño de los 
encantamientos. En el de Montalvo, iodo es realidad, y reali
dad negra, de sombras y de infierno, tanto que a veces, no des
mayado, impaciente, se adivina que invoca tambi(~n la luz vir
giliana para el éxodo doloroso de su c:tmino. En soledad, y 
sólo él, erg-uido en la enhiesta altitud de su superioridad y gnu
<lcza inmanentes, realiza la epopeya de su lucha. Epopeya tanLJ· 
más admirahle y desesperada, cuanto más hostil es el medio 
y cuantos mús diversos, heteróclitos y fuertes son sus adver
sarios. Apenas si en el campo de sus combates, una que otr::t 
~onciencia vernácula lanza un dardo de júbilo y estímulo, <> 
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le lleg-an también de los fronteros horizontes otros que portan 
la admir.ación, que es fuerza de propulsión para la apostólica 
nobleza de su lucha. Est;is son sus conciencias escuderiles. 
por lo que de- generosa co1nprensic'm y alentadora franquez;t 
hay en ellas, y por la fe, también, con que sigm:n el proceloso 
desenvolvimiento de la acomctiva actividad andantesca. 

Fuerzas coercitivas de rctrogradaci(m y de poderes om
nímodos, en avalancha ahnnnadora, circundan y oprimen af 
vencido vencedor Quijote civilista, las mismas que en formi
dable y servil maridaje júntase del lado del g-ig·ante tiritnico 
para apremiar la retirada o acelerar el vencimiento. Así es 
corno le huye y le admira la ig-norancia; le abomina y le exce
cra la opulencia clerical, le extraiía el civilisrno ambiente, y 
hasta el petulante pedantismo rcaccion;1rio le sonríe con mez
cla ele duda y de humillación. Conientes de potencialidad de-· 
vastadora, ante las cuales, el ld~roc, sin embarg-o, con impasi
ble serenidad campante, permanece absorto, clavados su voz 
y sus miradas en el sol del futuro. 

Es sólo ante la inminencia de una muerte a traición, o in
quisitorialmentc justificada que prefiere, para su silencio de 
civilizador y educador, para su tregua de combatiente inven
cible, y p;1ra su descanso de íilósofo y artista (que todo esto 
es el Quijote de Montalvo) la ruta, si amarg-a y dolorosa, fe-
cunclante del destierro. · 

En su rocinante de resignación vi{:ronlc alejarse, pero no 
oyrronle callar. Tanto que aún en su exilio, y es entonces 
sí que con encanto porque disfrazados el despotismo y 1:: 
opresión, en diversas ocasiones- , y herido ya el tirano, buscó, 
hizo buscar su voz para cortarla. Y es precisamente desde 
su exilio gélido y amargo que ve caer y esfumarse, corno tlll 

mirajc de grandeza tdtgica, la fig-ura de su prepotente adver
sario, envuelto en las ondas el(:ctricas y poderosas de su pah
bra que allí adquiere la iuerza irreductible de un exorcismo 
olímpico. 

* * * 
llom{~rico triunfo inútil el de esta batalla extraña y for

midable: ya por la grandeza del valor mental y humano del 
.adversario, ya por el fueg·o, ennoblecido de dignicliad •y de 
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pujanza civilizadora con que fue suhlimizado el ataque. Pe
ro aún ante la. magnífica realidad de este triunfo, nada gana 
la causa del ideal caballeresco, porque hay en I~L fe de esta 
noble caballería civilista, un religioso fuego tolstoyano, un 
vuelo sagrado de superioridad mental y espiritual, y una ace
rada convicción filosófica, que aun en la mús perfecta vírtua
lidarl moralizante del complejo compuesto humano, siempr·~ 
hallará blancos para ejercer ---en eterno ejercicio de combate-
el privilegio extraño de sus infusas virtudes. 

llay, pues, en el ~Juijano montalvesco, cierta le segura 
de predestinado, cierto fuego convencido de apóstol. y un 
a_rranque espiritual hacia lo alto, que haciendo de él un pro
totipo humano, son toda la raíz y origen de la grandeza ele sus 
luchas. Con pasión que explica elocuentemente la fuerza <le 
sus ideas y el valor rnislllo de su espíritu, l>ífurca y multiplica 
toda la opulencia de (~ste, en la bús(¡ucda y el alcance de su 
ideal g-randioso e in;tsible, ya que él reside en la exccpcion~l 
estructura de que se halla constituído, y en la condiciún, mcz· 
quina y vulnerable del espíritu humano. J 'ero existe en él la 
conciencia de su misión, y así se dice, con plenitud de conven
cimiento, cuando en el errar ele su paso andantesco, mira de 
nuevo, en el horizonte de su camino, obscnrecerse sus pers
pectivas, con las sombras fantasmagóricas --ya no de gran
deza trág·ica-- y g-rotescas de otros follones del despotismo, 
entronizados tambi(~n en su trono de tiranía: "l'ero ttquí, o rnús 
hicn allí, (El Ecu-ador) en esa tierra de fantasmas ¿qué he de 
hacer sino arremeter con ellos, y alancearlos y desbaratarlos, 
aunque no sean sino mongcs benitos y ovejas, siquiera por 
matar el tiempo y el f:tstidio? Mientras la suerte me depara 
Fili pos para filípicas y V erres para verrinas, lleven vuesas 
mercedes en paciencia que yo embista con esos eneros de vino 
llamados presidente el uno (Veintemilla) y g-eneral en jefe el 
otro (Urbina) y los despanzurre". 

Y allí, pues, no en la obscuridad del ventero hospedaje, 
sino hajo el cenital fulgor de la luz equinoccial, ante un pa
norama de horizontes espectadores, tiénclos oprimidos •y en
vueltos en el anillaje de fuego de los foetazos castigantes. 
l'orque este es ahora su instrumento de escarnio. Jayanes del 
opulento cacicazg-o dcmocrútico, en plena flag-rancia de todo 
principio republicano, constitucional y civilista, son estos a 
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quienes la vindicta CJU1Jotesca ha de llevarlos a la pena capital. 
Y en esta ernpresa demoledora se halla, y aunque de cercét 

y de lejos le htdra la fobia clericalista y los yangiieses - -no 
por causa de las mulas que tentaron el erotismo de Hoeinante, 
sino por la brutalidad de aquellos-- de la rufianería servil y 
scrvilista, levantan en las sombras sus estacazos, sin atrcvcrs\.! 
nunca, el caballero invencible, signe blandiendo, sobre los 
cuerpos ya sangrantes, su lútig·o que vierte luz, y espolvore:L 
en los funbitos sonoridadcs de trueno y de tormenta. 

i\ llí es cuando toda la gmndeza es pi ri tu a 1 del ~Jui jote, 
florece en la revelación de nuevos y originales matices. Otr;ts 
modalidades surgen de su espíritu. Y en medio de su aherr;t
ción vindicadora, v(:selc coger a sus jayanes enemigos y ten
derlos, sobre la clínica virtud de su accic'Jn evangélica, y con 
una especie de súdica delectación anatómica ·--en cirujía d<: 
anúlisis vindicativo--· ir tajando con el bisturí de su sútira Im
placable y panfletaria los. cuerpos ya latig-ueados de sus ad
versarios. 

Sang-riento i~ombatc andantesco también éste, por la fu
ria absolutista y las múltiples fuerzas con que se defiende v 
ataca el déspota, su jayún mayor·- VcintemilJa.- que por así 
serlo forma el blanco preferido de la quijotesca embestida, cu
yo noble furor épico, cada vez que estalla sobre la figura ene
miga, envuelve a ésta en claridades de significación y de 
grandeza. 

Siendo el jayún despótico la acabada personificación de 
aquellas desviaciones de la naturaleza humana, y cuyo origen 
y centro justamente buscaba el andantismo purificador, y ha
llándose en él, en la más desbordante manifestación, el furor 
dignificante y moralizador del invicto caballero tocaron los 
límites del más sagrado ensañamiento. No quiso extinguirle 
con la nobleza huniana y generosa que gastó con su otro ad
versario. Sabía de su insignificancia. Sabía de la oquedad de 
la columna donde se levantaba la org·ullosa prepotencia de su 
despotismo a u tocrútico; y con morbosidad artística fu e des
menuzando - ·a fuerza de latigazos-· en trazos caricaturescos, 
la triste figura del opresor, y id hacer esto, soltaba en los ám
bitos la armonía jocunda de su carcajada, que era todo un sím
bolo de redención y de liberaci<'m. 
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Goyesca intuición la suya, al mostrar a los ojos de las 
pocas conciencias libres de ese entonces, ese vivo "capricho" 
de tan originales depntVaciones y deformaciones. Toda el. al~ 
ma y todo el cuerpo de esa extraña monstruosidad humana, 
lucieron en su más hórrida desnudez, en esa lucha de escarnio 
y vindicaciún quijotista. 

Mas, no paró allí la gest<J. demoledora. Saña nutrida fh~ 
virtuosidad jesucristina y elcvaciún cspit·itual, él también --el 
Quijote humanitarísta-- · convencido de su poder de juez v 
ejecutor con autoridad de procedencia divina, y convertido él 
mismo en el brazo de una Santa T·l ermandad que nacía de stt 
propia superioridad humana, quiso escarnecer con un ejemplq 
monstruoso de perennidad, la triste condición ele su enemigo, 
colgando en un úrbol de ejemplarizante evangelio humano, el 
cuerpo informe del nefasto vencido. Y allí está clesde entonces. 
Y allí le mira el impasible correr de los tiempos. 

* * * 
Esta pudo haber sido la otra salida del andantismo mon

talvesco. Pero aunque el blanco de su maravillosa embestida 
fuese principalmente la viviseccionada figura de su déspota, no 
por eso, en el largo peregrinaje de tan original caballería, deió 
de salirle a su paso, con toda su grotesca realidad, el in forme 
hervidero de odios, de ig-norancia, de estulticia, ·<'rsonificados 
en las sornbras humanas de una democracia irrism·i;l e irrespon
sable, que ni pensaba ni sentía, y contra la cual él, ---el Oaba
llero' del Sagrado /\ ndantismo, que así se llamaría-- habría de 
arremeter, con toda la gT<tndcza olímpica y tonante de su fe 
creadora y regeneradora, por sacar avante su nohle i(lcal caba
lleresco. ldeal quijotista, especie de exaltación o fanatismo re
ligioso, con religiosidad de predestinado que siente la magnifi~ 
cencia y sublimidad de su misión, y que, rnús fuerte y poderoso 
es él, mientras mayor es la obscuridad que tiene que alumbrar. 

i\sí, pues, no cans<ldo, ni peor vencido, el Quijano de los 
campos andinos, bajo un crepúsculo de tregua de sus luchas, 
concita a Sófocles para una íntima plática filosofante. Y allí 
es cuando su lírica alma fuerte y noble, exclama, ante la inútil 
homérica realidad de sus luchas, su exclamación de sabio pesi~ 
mismo, pesimismo que en vez de obscurecer las perspectivas 
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futuras, crea una alba nueva, para alumbrar t;nnhién la nueva 
ruta marina de un exilio esperanzado de soledad y de gloria. 
Y fue bajo esa_ alba anunciadora y triste que, echando en la<> 
ondas azules del Pacífico, su fulgurante armadura caballeresca, 
y clavando en sus orillas de arenas armoniosas el lanzón he
ráldico de sus combates, cmharcóse en su navío de silencio, 
rumbo a los mares historiados y antiguos ele la latinidad. 

* * * 
Tiempos ha, que en la Sirena del Sena, de Lamartine y 

de 1 1 ll~?:o, vivía su sueño <le •arte y su vida <le. soledad y estudio 
el glorioso caballero andante. Quizás mordía su espíritu la 
dulce nostalgia panteísta de sus 1\ndcs, o la evocación de sus 
horas de guerra o sentimiento, cuando de pronto y nuevamente 
otro fantasma, un fantasma de la prepotente y consentida cle
recía ecuatoriana lleg·óse, envuelto en su manto <le inquisi<lor 
y portando su veneno· de excomtmiún inútil, para picar una 
vez mús el ideal quijotista. 

Entonces, y por última vez, quizás, es cuando también, re
nace en el alma del andante caballero su antiguo brío casti
gante, su noble actitud Yin<licadora, para salir .por los fueros 
· - estulta y perversamente rechazados-- de su culto quijotista, 
revelado en la 111Ús pura e inofensiva de sus manifestaciones. 
Volviú a empuñar su littigo de regeneración y de venganza Y 
por cada injuria envenenada, por cada mentira y por cada mues
tra de pervcrsi<la<l, descargó, sobre el cuerpo de su <lifamador, 
~us latigazos de condenación que así como "desfacían" agra
vios, ungían de eternidad las pobres figuras vapuleadas. 

Lo mismo que sus otros ya lejanos y vencidos enemigos, 
este también, desnudo bajo la acci<'m castigante, mostróse, en 
toda su triste insignificancia y en toda su hórrida realidad, <t 
los ojos de la escandalizada hipocresía clericalista y civilista de 
la mancheguidad ecuatoriana. 

De esta jornada inaudita, sólo quedó en los ámbitos ·de los 
deJos andinos un alborotado revuelo de campanas - -campanas 
de inquisición agonizante-- y hajo los ciclos del mundo, que 
son los ciclos de la eternidad, el eco de los recios fust<lzos je-· 
sucristinos. 
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Después, satisfecho el Quijote, tumhúsc --en decúbito de 
ensueño y de silencio--- en su lecho de glorias, (~1, el dios gran-· 
de e invencible, a soñar con el fantasma final del Vencimiento. 

* * * 

llay en el ideal del ~Juijano mont;dvesco, tanta similitud 
con el otro de Cervantes, que ambos se identiiican por el pa
ralelismo de su mística ---mística por cuanto hay en {~! de en
sueño, de sacrificio y de divinizaciún. J\mhos se_ tocan por la 
concordancia de sus espíritus videntes y visionarios, y por la 
armc'mica similitud de sus cultos caballerescos. 1 .os dos buscan 
la misma finalidad inasible. E\ <le Cerva11lcs lucha por el sueño 
irreal de Dulcinea; el <le A-1ontalvo, por la realidad de su sueño 
de dignidad humana, y aunque en sus luchas titánicas consigue 
alumbrar la conciencia de los hombres, lo esencial, que es la 
perfección espiritual hurnana, no lo consigue, ni lo conseg-ttirft 
nunca; porque bien lo sabe él, aquello arraiga en la conforma
ción animal del lwmlne mi.smo. Adeh1its, d quijotismo del 
Quijote de don .Juan l\llonblvo, por su vuelo de g-randeza épica, 
por su fe acerada y pujante, y por la nobleza misma con que 
se esparce en los diversos senderos de su accionar incansabk, 
adquiere tales proporciones de originalidad, que quizás, por 
ello, en ooa.siones, sin perder los rasg-os de su carácter quijotis
ta, cúhrese éste de una envoltura mítica -un mito de diviniza
ción humana---- para ejercer el andantismo de su cahal\cría 
apostólica. Por esto es que a veces le vernos, lleno de su poder 
dant.csco, dios irreductible y severo, alzar el hacha de sus exor
cismos condenatorios, sobre las cabezas de sus condenados, que 
como los del florentino, hahr[Lll de caer, por su potestad infusa,. 
en el infierno de sus propias expiaciones. 

Tres modalidades <¡u e son tres f ucrzas generadoras, o tres 
pasiones de origen sobrehum-ano, alimentan el quijotismo de 
dcin Juan Montalvo. Su culto civilist<L ha de llevarle al com
bate de la libertad contra la tiranía. Ya se le oyó exclamar: 
"he persegui-do desde niño la tiranía en el tir.ano, el crimen en 
el criminal, el vicio en el coiTompido, yéndome tras la libcrta{l 
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y el bien ele mis semejantes con tal ímpetu, que muchas veces 
estuve para quedarme en la estacada". V con la conciencia 
de este exlraiío sacrificio, se le viú erguirse, airoso siempre, so
bre la gloria ele" sus triuttios. Espíritu ele tan gra11diosas mag-
nitudes, libertad clamaba para la acci(m de su vida y la vid:t 
de sus semejantes, y por conseguirla iue dc_i,ando, precisamente 
en las "estacadas", su luz creadora, que ir{t alumbrando siempre 
en la eternidad ele Jr,s tiempos. 

* * * 
Su fe religiosa, vtvtenle en su alma con el mús puro es

plendor, y manifestada en todas J.as formas y a cada paso de su 
vida, constituye la otra inmanente modalidad espiritual del an
dantismo lllonlalvesco. Embebida de amor v de dolor humano 
su alma, asimila con maravillosa comprensió-n, y lo que es tnús 
aun, (1, ''hereje" y "descreído" practica con su alto sentido divini
zante de grandeza y ele sencillez sobrchum;111a, la human;t y cvatJ
g(,lica religiún de Jesucristo, porque nadie como él, en cuanto la 
religión cristiana significa amor, dignidad y elevaciún del alma, 
sabe mejor sentirla y vivirla en la sabia sencillez de sus leyes. 
Y contra los atropellos e iniquidades de la religión arremetió 
siempre, con el mismo valor y la misn1a ten1ericlad con que hubo 
ele batir a sus enemigos del civilismo. l'or esto fue que el odio 
y la perversidad cleric·alistas calumniúronle con su veneno de 
estulticia y de incomprensión. 

Sagrada es la idea de rclig-iún en el Qui_iano de Montalvo. 
En ella se condensa cs·;J, natural elevación mental, ese sacrifi
cado luchar por el bien de "sus semejantes" y todo ese vuelo 
de superioridad y de esplendor, que en la mús fecunda opulen
cia fluyen de su espíritu, ennobleciendo y ag-randando el inva-
lorable valor de su vida. 

Con el natural derecho que le otorgaba kt conciencia de su 
misión moralizante, castigú, con el rigor que le imponía Sll fe 
jesucristina, los vicios y desmanes del clericalismo, y fue tan 
tenaz y ardoroso en sus cornb;J.tes, que en ellos dejó -faros pa
ra alumbrar la procelosa obscuridad del espíritu humano--- los 
iulgores de su virtud, diseminados, - -como en la noche cúsmica 
las luces de los astros--- en la noche perenne de los hombres. 
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* * * 
Si el sentido {~pico prepondera en el quijotismo montalves

co, el sentimiento estüico, com~> un venero inag-otable, comn 
,su fuerza de emoción y de vi da, surte y se sutiliza aun en la 
más fugaz manifestación de su espíritu. De él deriva la mag
nética simpatía original de S\1 andantismo, porque éste, al fin, 
s{>lo es la síntesis de una tcor1a estética, --la estética de la su
peración espiritual- a la cual convergen todas sus aspiraciones 
y de la cual surgen también sus realizaciones. 

Se diría que toda la acciún de su vida ·-vida de comhate, 
~le enseñanza, de sacrificio - se desarrolla con esa saturación de 
emotividad multiforme que fluye de la fuente de su sensibilidad, 
tan inerte, delicada y exquisit<t, que lo mismo capta el ntfts es
condido ritmo panteísta del universo, como aprecia el tesoro 
·de belleza que puede encerr;u- el espíritu humano. 

\">or esto que, .a\ convertirse él en el dios tonante de su 
mismo mito de grandiosidad humana, y al querer encauzar 1.t 
vida de los hombres por los senderos de la razún, la libertad, la 
nobleza, la dignidad, sólo piensa en la perfección, moralización 
y superación de aquellos, y al hacer esto, desarrolla la doctrin:t 
<le su estéti(~a humanista, exvoniéndola ·en la acci<'m maravi
llosa de su andantismo. 

Todo obra, en verdad, en el quijotismo ele don Juan J\ilon
talvo, por la fuerza propulsora de su sentimiento estético. Su 
embriaguez y sed infatigable de belleza, --en la m;'ts vasta, 
proft,lllda, y sabia concepción (_le ésta-- traspasan los límites de 
una pasión artística, de una necesidad psíquica o antropológica. 
Si habría de aplicarse un concepto a esta modalidad del Qui
jote montalvesco, éste se concretaría a definir aquella ·-en ar
monía también con la esencia de su credo caballeresco - -cotw> 
el eje y órbita donde gira la sublimidad de su doctrina humani
tarist·a. Titánico espíl-itu armonioso, sabía por {·1 mismo qtt:~ 
1•enero de belleza --en su doble virtud de receptor y creador-
-es el espíritu humano, al cual quiso levantar, por las diversas 
rutas de su estética --las rutas de su religión moralizante y 
dignificadora·-· a la 'altura de la perfección humana, que es la 
suprema expresión y la suprema síntesis de todo mito y ele 
toda teoría estética. 
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EL AISLAMIENTO 
DEL GENIO ALI~.JANDitO ANDRADI<~ COEJ,J,O 

1 ,as altas montañas del Ecuador seducen por la majestad 
·de sus cumbres andinas, albas y solitarias, en las que no es po
sible poner la planta humana. Se las contcrnpla, con ánimo 
;dJsorto y rnudo, porque sus cimas son sagradas. Bolívar su
bió un escal(m del Chimhorazo a delirar desde relativa altura. 
llazañas de este género no se repiten con frecuencia. l.os más 
audaces exploradores no se ven asistidos por el orgullo de ha
her culminado sus ascensiones al Cotopaxi, Tungurahua, Altar, 
lliniza y otras nevadas eminencias, desafiadoras de la tem
pestad y en cuyos picachos ni las úguilas ayeuturan el vuelo. 
· Esta ansia de auparse a las nubes para admirar desde la 

·soledad inruensa a los colosos de la naturaleza, parece símbolo 
·del aislallliento supre111o del genio, que, en la sublimidad del si
lencioso escenario, se yergue sin testig·os, alto e inaccesible. 
:solo descuella, sin sttstentáculos, guarda cuerpos ni séquito, con
fiado en el poderío de sus fuerzas, ajeno al miedo y a las conse
cuencias de la tormenta, que ataca de ridículo temblor a quienes 
-en los demás confían. 

Así el imperté~rrito Montalvo. Acertó a disting-uirse en la 
majestad de su aislamiento, solo, sin sostenes, mirando, desde 
·su seíi.orío olímpico, muy pequeños los grupitos, los cenáculos y. 
la compañía de las turbas que, en medio de su intensa demo
·cracia, no quiso frecuentar, porque ciertas nivelaciones le resul~ 
taban deprimentes a su categoría. 

l'or esto, no fue su labor prcferid;L escribir para las multi
tudes manoseando un lenguaje llano de prédica popular. Des
tina su dicción sabrosa a selectos paladares. A un usando la 
vulg-ar forma distributiva del periodismo y del folleto, se man
tuvo solo y distinguido, rechazando la colaboración que acos-
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tumbra el cooper:ati vismo de la prensa. Le leemos sólo a él en 
esos opúsculos por entregas que suelen ;unenizarse con artícu
los de ajena cosecha. Ni "El Cosmopolita", que repartía por 
series, ni "El Regenerador" singnlarizado con números, ni "El 
Expectador", que di vi diera en tomitos de bolsillo, intercala na
da que no sea de él, de su exclusiva inspiración. De ig-ual mo
do, aislado y soberbio, con el sc11t:imiento de su exclusiva res
ponsabilidad, fulminó en sus doce "Catilinarias". 

Su temperamento convivió con la soledad, encontrando crt 
ella inagotable fuente de poesía, numen para sus imág-enes y 
pensamientos. l{ara vez se halla e11 su vida el caso <le frivoli
dades sociales que le hubieran congregado junto a muchas. 
personas. Hechazú hasta el entreverarse con reoaños congresi
les. No intento pintarle huraño, antisociable ni extraño a la 
galenlería. [lumbre de mundo y viajero observador, el madri
gal brotaba de sus labios ante la beldad femenina. Su aisla
miento era genial, sin que pm· esto dejase de obsequiar flores. 
a las damas, haciendo alarde, como en su "Geometría Moral",. 
de ser cortejador y enamorado a lo don Juan de Flor, que va 
pisando Jos talones al Tenorio. En can t[thase en convencerse 
de que sus negros ojos electrizaban <L las mujeres y de que b 
prcsta11cia de su erguido talante ~)cría corazones de Eva. 

· Tambié11 era su aislamiento brote espontftnco de la eleva
ción de su alma, que no se veía satisfecha con cualq11iera comi
tiva. En corto número y excelente calidad, seleccionando está. 
amig\>S. 1\ horre ce pertenecer a estrechas asociaciones, en las. 
que lo mediocre se refugia junto a unos pocos talentos. Fue 
como roble majestuoso sin lianas trepadoras. 

En frase maravillo,sa nos ha hablado de la poesía de la. 
soledad. En Europa sus andanzas por las ruinas venerables. 
de la Ciudad [•:terna so11 sin acompaiíamiento. 1\ vcc.es única
mente el cicerone le precede silencioso. No fue hombre ele tu
multos callejeros ni tribuno popular, porque no poseyó el tlon 
de la oratori;L. Todo lo contrario, era de pocas palabras, calla
do, reflexivo. Crece sn dificultad al producirse oralmente en 
público. Su arma, no la frase lanzada al viento en musical ex
plosi{m, sino consignada a pulso, cual con su sangre, en el papel. 

Incomunicado con la vulgaridad, su arte, patrimonio de 
exquisitos y pocos iniciados, lo que hoy se dice de la élite. Se 
vería como emblema de su vida la descripción que hace de la 
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misteriosa gruta, apartada del bullicio, a donde va un viejo ve
nerable, N uma, a consultar graves problemas con la ninfa 
Egeria. "Nuestro siglo es incrédulo, dice: burlas para él lo 
·extraordinario; eJÍ¡¡>ero el amor ele la naturaleza expresada en el 
-agua corriente, la mullida grama, la flor voluptuosa, el silencio 
amigo, es Cenio cu el cual nunca dejaren10s de creer los que 
tenemos en el alma un grano de poesía, y gustamm;. de leer, en 
·esos lihrós sibilinos que cstún aiJiertos ele noche en la bóveda 
·celeste, y de día, en las soledades donde no hablan sino el 
·-viento S¡>l>re el {u·bol, el insecto debajo de la yerba, y por ven
tura un pájaro que vuela por encima, echando g-ritos lamenta
hles". 

Polemista apercibido de los dardos de la sangrienta burla 
personificada en el insulto, temible boxeador de la· diatriba ca
paz de IJLdverÍ/.ar con un epíteto a su contrincante, abundó en 
enemigos. Por lo mismo salta la lógica de su aislamiento. No 
iba a andarsc sonriendo con los ;!<lversarios que topaba a cada 
paso. 1\1 contrario, no le abandonaba el dejo de reconcentrada 
amarg-ura a que se refiere c;arcía 1\amón, quien ag-rcg·ó que su 
·cabeza se doblaba sobre el pecho en actitud de escuchar, caída 
"al peso de hondas· desdichas y altas ideas". Don l(oberto An
drade que le conoció, pudo anotar saga~mente que "no miraba 
a nadie en la calle, y caminaba con paso reg-io, claudicando leve
mente a causa de una enfermedad de la pierna, que en su juven
tud le tuvo e11 cama siete meses, <'poca de la cual se sirvió para 
.;¡<!Jnirar con su inslruccir'Jil: caminaba despacio, con gravedad 
como ~¡ui~n cstú seg-uro de vencer en caso de alguna embestida 
repentma' . 

Quien a nadie mira en la calle, prueba que con nadie quiere 
·enrolarse ni llamar la atención para el saludo ele convencional 
cortesía. 

Así también le ha descrito, con pluma de fuego, Vargas 
Vila: "Solo, pobre, triste, pero soberbio siempre, como una águi
la viuda, se refugió en su aislamiento, plegó las alas de su espí
ritu y su cabeza poderosa se dobló". En otro pasaje el mismo 
·escritor colombiano que tanto le admirara, hace hincapi(~ "en su 
supremo aislamiento y en la olímpica serenidad de su g-randeza". 

Insinué que no se interpretara su aislamiento a despre
cio social: moríase por adorar a las mujeres y respetar a los 
~tncianos. Aconsejaba que se tratase con blandura a la prime-
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ra, hasta cuando alg-una vez derramaha lág-rimas de soherhia, 
expresando que hasta la paloma tam hién se enfurece en oca
siones y da picotazos a la mano que se le acerca. Sugería a 
los ancianos que fuesen dioses en la tierra por el ejemplo del 
hien y la pr;'tctica de las virtudes, " y no pasaremos por vuestro. 
lado sin descubrirnos, como ante la sabiduría encarnada en 
cuerpo venerahle". 

J\islatitiento el suyo, como el de los cometas "qué salen de 
lo infinito y se van a lo infinito". "Los cometas son salvajes, 
enemigos de toda compañía, ag-regaba, que gustan de errar pm' 
los espacios sin rumbo, en melancú\ica vag·ancia". 

J 'ero su manera de errar fue fecunda: concibió, en la fre
cuencia de la reflexión que no pide testigos, oc(~attns de belleza, 
ideas que pasman, comparaciones apoyadas en deleitable ilus
tración histórica, enseñanzas morales, altas normas sientpre. 
Su memoria iha reconstruyendo, porque nadie lo estorhaha, los· 
episodios de su existir cosmopolita y rcfrescaudo magistrales: 
lecturas, pues no logró repetidas veces tener a la mano la con
frontaciún auténtica, que únic;unente confiaba a la fidelidad de· 
sus recuerdos que no iallahan, cual impresos en acerada lámina. 

Se dirigía a la juventud, a los militares, a los ciudadanos. 
desde elevada tribuna, sin permitir que la circunden los medio
cres y emp;tlagnsos. 1 'rofanación inaudita si entraban en el 
santuario. Les arrojaría a zurriagazos, cual otro airado Jesús. 
a los mercaderes que deshonraron el templo. La ¡·ectitud de su 
carácter fue ajena a las mentiras convencionales de nuestra 
civilización, que diría Max Nordau. No conntlg-{J eon los pí
caros ni menos se entretuvo en buscarles aten naciones. 1<\ter
te la 'sanción, venía envuelta en los anatemas flamíg·cros de su 
verb;t esculpida en bronce. Sin el castigo infernal de su pluma, 
no habrían pasado a la posteridad tantas figuras minúsculas de 
las que nadie se acordaría en la historia política ecuatoriana, 
voluble y olvidadiz<t de suyo. Estún viviendo en las pág·inas 
monta! vi nas, como en los cantos de Dan te i\ 1 higiere, los conde
n<l(los que grabó el terceto indeleble: como se escorzan los cuer
pos retorcidos en el Juicio Final de Miguel J\ngel. 

Blanco-Fombona le singulariza desafiador del peligro, 
aislado en su adolescencia en un gran peñón de mitad del cau
daloso río Ambato. Su corolario es que "el placer de l;t sole
dad bien podía comprarse al precio de un susto". 
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Robustecía su tendencia a aislarse porque la incomprensión 
del mellio ambiente le era hostil. Escasa minoría formaban 
sus partidarios en aquella época de opresión espiritual. No. 
es de admirar el fenómeno, no obstante su prédica estupenda y 
fonnidahle batallar, cuando en nuestros días, después de media 
centuria de la propaganda de su doctrina, todavía quedan quie
nes la combaten y la denigran. l.as muchedumbres ni siquie
ra tienen clara nociún de la obra de Nfontalvo. 

En pueblos chicos, el genio de verdad tiende a aislarse, a 
fin de que las máculas del reducido redil no le emporquen. El 
férreo car{ll~ter no contemporiza con las trincas. Como les ha
bla categóricamente, k hacen el vacío. No aspira el genio a 
c¡ue le entiendan, a pesar de que se expresa con transparente y 
sincera claridad. Di(·e en lmen castellano la verdad desnuda, y 
esto le hasta. 

Cuando la generalidad es débil, viene a ser negativa la vir
tud de la firme voluntad. No cuentan para nada con ella, 
porque saben que no les dat·ú en la yema del g·usto. ¿Qué hace 
entonces el vanín austero e inflexible en su conducta? Aislar
se. Ataques e injusticias forman en el alma una barera im
penetrable: no se atreven a pasarla los falsos y pequeños, que 
palidecen de envidia y agonizan de cobardía. ¡ l'ero qu(: autén
tico valor surgit· entre el humo del combate y la resistencia de 
];ts gentes! EsfuerziJ de cíclope el de quien por incomunicarla y 
resbalosa cucaña trepa, ('onfiado en sus propias cnet-g-Ías, en sus 
sólidos brazos, sin rogar que le aupen, sin pedir que le sosten
gan, si11 mendigar que le ponga punLtÍes el grupito para no 
desplomarse ruidosamente por la pendiente resbaladiza. 

"Montalvo amó la soledad desde su adolescencia, como cs-. 
tímulo para la reflexión", dice el ilustre escritor cubano doctor 
Juan J. Hemos en su fervorosa nm ferencia sustentada en la 
Habana. Confirmando sus palabras anota que .solía visitar el 
pintoresco y escondido pueblo de Baños. "Este ambiente de apar
tamiento asiduo y de belleza constante formó, añade, el carácter 
del pensador macizo y del escritor útico. En ningún caso como en 
el de Montalvo podría justificarse mejor el aserto verar. de Be
nedetto Croce: "el hombre ante la belleza natural es el mítico 
Narciso ante la fu ente". M ontalvo en sus hondas ahstraccio~ 
ncs concibió una psicología humana superior, como la han ima
ginado todos los grandes iniciados de la verdad teodésica, y a 
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esa imagen vivir'> abrazado, durante su vida ejemplar, enamorado 
de ella, de la cual fueron reflejos sus actos; como prendado que
dó de su propia figura al afamado hijo de Cefiso, frente a las 
transvarcntes aguas de la elocuente fontana". 

Rodó, el artista de la palabra que tallando como en dia
mante, consagra a Montalvo admirable estudio que es cual un 
canto [~pico a su memoria, se rciiere v;u·ias veces al retiro del 
Cosmopolita, rememorando el destierro aldeano de siete años 
-en lpiales, en el (¡ue sufrió la tortura espiritual de no poseer li
bros, suplicio de aislamiento que no puede compararse con nin· 
g-ún otro. '' ll ay algo de representativo, dice, del destino entero 
de Montalvo, hay como una imagen abultada de l~vtotal desven
tura de su vida, en esto ele la producción de lo mejor y más al
tamente literario de su obra, en la soledad ele un villorrio. 
Entendedle l>ien: no en la soledad del desierto, que es alta y so
berana emancipación, amor con la libre inmensidad, por donde 
vagan los divinos alientos que pueblan la naturaleza de sátiros 
y ninfas; sino en la soledad del villorrio, ruin y menguada, don
de no tienen su habitación ni el caballero ni el b{trbaro, sino el 
palurdo; don<lc los gallos cantan para que amane7.ca la murmu
raci<'m, y el sol se pone para que ella atisbe m(ts a cubierto; 
en l~L sole<1<Ld del villorrio, sin tqto ele semejantes y sin libros". 

Y en otro pasaje elocuente, la pluma de oro del maestro 
uruguayo pint<t con aflictivos colores la mortal soledad del ge
nio que aun rodeado de compañía se siente moralmente aislado, 
porque es otra su comuniún anímica, distinto de los demús su 
gTado cultural, muy diferente ele las turbas la comprensión de 
las <:.osas, distante del bullicio la serena majestad de la mente re
frescada por ideales que muy pocos aceptan o entienden. 

"Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con la compañía 
de sus libros, grandes hubieron de ser los obstáculos que puso 
en él la precaria armazún de cultura de su puehlo. l·:l nos re-· 
fiere el heroísmo que era necesario despleg·ar para valerse de la 
imp1-enta: súlo a dura costa, y con ayuda de amigos, pudo dar 
a luz las entregas de "El Cosmopolita". Y todo esto es, en 
:-;u pasión, la parte menor y más liviana, porque queda el aisla .. 
miento y ahaudono espiritual, que es lo verdaderamente doloro
so; queda el calvario de la incomprensión comúu: desde la que 
se eriza con las púas de la inquina a la superioridad, pasión de 
~lemocracias chicas, hasta h que se encoge de hombros con un 
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~afio menosprecio de toda labor desinteresada de estilo y de in
,•estig-aciún, y la que dentro mismo de estas actividades, ensor
lcce a lo nuevo y personal, o afecta comprender y no compren
k .... ; quedan, en fin, aquellos resabios de la aldea, por los 
:uales, [J<tra las altas cosas del espíritu, toda esta América Es
Jaiíola ha sido, en escala m a vor, soledad de villorrio, como la del 
:inc<m aquel donde Montal~·o compuso la más difícil de sus 
¡J¡¡·as, sin trato con semejantes y sin libros". 

¿ Cúmo entender sacrificio tan cruel como el de la inadap
_aci('Jn? Por mús que el g-enio queme en la hoguera del amor 
>ropio todas las impurezas de la vida; por mfts que haga abs
_raccic'm de su personalidad; por más que llegue muchas veces 
1asta el cleshacimieuto y la muerte por servir a sus semejan
~es, callada, humildemente, le duele que sus compatriotas, no 
;ólo le insulten, que esto sería lo de menos, sino que desconoz
~an siquiera una milt'sima parte de su labor. 

1~1 sacrificio por la patria, por la humanidad, por la fami
ia, este sublinte altrui:-'1110 reg·enei·a al 111\lndo. l•:J que abate 
1 los que no son de acera<lo temple como el de Montalvo, es el 
;acrificio de la intencional soledad. Sublime es el anonada
niento en pro de los den1ús, donde egoísmo es difundida escuela 
'ilosófica. La tierra se ve cundida de cardos y ortig·as. Muy 
locos se inclinan a recog·erlos, sembrando en su lugar violetas 
'r' azucenas. 1 .os la;ws de la familia se relajan por carencia 
le espíritu de sacrificio. Van esc¡tsean do las personas ahncg-a
bs, los pelícanos que alimentan a los suyos con el propio 
·orazún. 

Continúa el psidJlog-o Hodú: "Bien se siente, afíacle, el re
illello de esta herida cruel en la admirable introducción a los 
'Capítulos que se le olvidaron a Cervantes". Y apenas hay alto 
ng-enio americano que no haya expresado alguna vez parecido 
'entimiento, o no le deje percibir en una callada vibración de 
'us escritos. 1•] fundamento real de estos agTavios de los supe
·iores es de extensión universal y humana; radica en el pri
nitivo barro de 1\:clán; pero ellos recrudecen en las sociedades 
le América por lo mal asentado y desigual de su civilizaci<'lll·, 
:londc, mientras las excepciones personales en ingenio y saber, 
:on las necesidades y los apetitos que uno y otro determinan, 
meden subir tan alto como en los g-randes centros de cultura, 
as condiciones de atención y correspondencia sociales quedan 

ll 
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muy in fcriores, cenluplícánciose así la desproporción entre el 
elegido y el vulgo. De aquí el desasosiego de la inadaptación. 
y cierto impulso de uostalgi<t, muy común en los hispanoameri
canos de vocacíún literaria y artística, por aqnclla p;Ltria de 
nuestro abolengo y nuestro espíri1n (jUe la civili;-::tciún enropea 
extiende del otro lado del mar. Expatriarse, como siempre lo 
anheló Montalvo, suele ser entonces justa y fatal gravitaciún.; 
pero expatriarse co111o (·1, con el pensamiento y la mem6ria 
dando cara a la tierra, mús dulce cuanto rnús lcjatta, y con el 
sueiío de la vuelta, presidiendo a los anhelos de asilllihción y ele 
cultura que un día tracdtn cómo pagar a la patria natural el pre
cio de la :tusencia". 

Honda ternura de Montalvo por la patria, que llenó de 
indignaci<'m su pecho contra los descasLtdos o lo;; que la des
honraban. 1\egó su bilis en defensa de la madre, ('Otnhatiettdo 
a los hijos dcs:tmorados. Fue su ínti1na patria el Ecuador; 
pero dirig·ió su mirada a la América, consiclerúndola como su 
patria grande y rompiendo lanzas por dla en el menor de los 
ataques a su heg-emonía .o componiendo viinantes eleg·ías cuando 
era víctima de dolores o desastres ccJlectivos. El sentía honda
mente: pero no fue nunca partidario de que los pueblos llora
sen, sino de que, viriles y rcsucltos, supieran triunfar de in
fortunios y tragedias. 

Filosúfii.:o aislarniento el ~myo que no le impidió acercarse 
a los supremos dolores del pueblo, insinuar remedios para sus 
llag-as, cmpeilarsc en la reforma de sus costumbres, combatir la 
opresión del alma y cuerpo en que vivía, compadecerse inmen
samente del indio, atacar la m;'¡s feroz de las tiranías: la de las 
conciencias, el atttor<lazamiento a la idea. 

] -<utzó cre¡iitantes sonidos de trag·edia para describir las 
catástrofes que ha causado a la. patria americana, a este nuevo 
mundo, dilatado y her111oso, el encumbramiento sombrío de su 
majestad la lncmnpetencia. 

Platón soiíaba con la repúhlica utópica de los aptos y selec-
tos; pero nunca lleg(J a figurarse que ha'bría una parodia de ella, 
en la que privaría la ineptitud con diploma, con patente para 
todo. 

No son heraldos pesimistas los que proclaman el triunfo de 
Su Majesl<td la Incompetencia, en muchas esferas administrati~ 
vas, en las que no se consuliarori méritos y virtudes, ¡.;Íno pa~ 
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rentescos y otros lig-{unenes que ataran a esa deidad ciega que 
se llama la Fortuna. 

Claro <¡He 110 me refiero -· ya que justiCia me a11ima . - <t 
los talentos y capacidades que honran cualquier puesto que 
ocupan. La valía por su peso intrínseco, resiste todas las arre
metidas y no se viene al suelo. 

Hablo del s(~quito de lo inconsi~;tcnte, de lo iútif, 
de lo de reh11nhrhtt y prectrio que suele rodear ;¡ S. Ivl. la J n
competencia. 

1 ,os que entienden mal la democracia creen qtte es ciega· 
mente ni\'cladora. de tal ma11cra que ig·uala a los malos ~:on los" 
huenos, a los Í11epios con los intdig·enles. ¡Sería monstn1oso 
aquello! 

La sclecciún es principio racional y justiciero. S<'Jlo ella 
ha destronado, en los países disciplinados y serios, a S. M. 
la lncom pctencia. 

¡ Cuúnto progresarían las naciom's si se buscaran especia
listas para cada caso, lo mismo en las esferas administrativas 
que en los can1pos de la actividad humana! 

1 ,a i\ mt:rica requiere el g·obiemo de los mejores. Conti
nente joven, de n se esperan milagros de fecundidad y de pro
greso, cuando el carácter, la honradez, la ciencia, la libertad 
formell el consejo, sean la corte de S. M. el M {·rito. 

Cuando hasta en sus últimos reductos se ataque al analfa
hetiz;nJo, de nwdo que la única legión sagrada sea la de los 
maestros; cu;Índo {:stos comprendan, sin excepción alguna, que 
su deber supremo es desarrollar en los niños el espíritu de ob
servación y el esfuerzo individual; cuando los ciudadanos pien
sen que a seres ajenos no se dcl>en encomendar las valiosas con
quistas sino a los propios hrazos, ;ti tesón personal, entonces la. 
era de felicidad se dibujará como una aurora luminosa. Ense
ñar a la juventud a orientarse, a educar su vohmtad en el legí
timo asc~nso a la cumbre, es echar a tierra el sitial de corcho 
de la nulidad. 

Verdad es que hoy la i\m{~rica cuenta con más elementos: 
crecen, por lo mismo, las responsabilidades. Va muriendo ef1 
los jóvenes el acicate ele la lucha generosa: todo lo encuentran 
hecho, tocio les parece fúcil. De aquí las improvisaciones, de 
aquí el coronamiento de la ig·norancia audaz. El empeño fuer-· 
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te y porfiado está agonizando, porque la falta lle preparación 
le asesina. 

En el objetivo de la observación paciente nadie quiere dete
nerse. Por esto, los Aristc'}tcles, los Laplaces, los Newtons, 
los Vincis, los Goethes son cada día más raros; y en América no 
se levantan a menudo faros refulgentes como Ameghino, Cal
das, M al clonado. 

Sólo la superficialidad, que ríe el gracejo a carcajadas; sólo 
el chispazo, la viveza de conejo quieren levantar su trono. 

Derribe la ,\mérica a esa momia fatídica, a la Incompeten
cia, y asegurará años de paz y abundancia; un reinado conscien-· 
te y republicano. 

Oue la sabiduría en el Continente sea, como dijo el poeta, 
sin s7;mhras, a manera del cocuyo que modestame11te "ostenta 
su [;mal". 

Uue su esfuerzo múltiple y hercúleo talle montañas, como 
el es¡;ultor g-eni;d Gutzon Borglum el monte Stonc que taladró 
para reproducir la figura del General Lec. 

Llegado a este punto, veo coniirmado el aislamiento del ge
nio por Úna gTan autoridad. Dice el altísimo poeta GoetÍle, en
cumbrado corno Dante: "Muy joven aún, bahía tenido que ex
perimentar rcpetidan1ente que en los momentos en que rnús ne
cesitamos auxilio se uos dice: "¡Médico, cúrate a tí mismo", 
y ;L menudo había tenido que ver, suspir·ando, que yo sólo tenía 
(jUC pisar mi propia uva. Buscando, pues, apoyo para mi indepen
dencia, hallé que su m;í.s segura base estaba en l!li talento pro
dt~¡:.tivo. Desde hacia algunos años uo me abandonaba ni un 
momento; a menudo me ocurría que lo elaborado en el día, du
rante la vígilia, seg-uía conformitndose a la noche en sueños regu
lares, y al abrir los ojos me encontraba, por modo maravilloso, 
o con algo ya completo, o con parte de lo ya hecho. Onlina
riamcnte lo escribía todo a la más temprana luz del día; pero 
tamhi<.':n a la tarde, y aún entrada la noche, cuando el vino y la 
;tleg-ría exaltaban los ftnimos, podía pedírseme lo que se quisie
ra: bastaba cualquier ocasión que tuviera algún carúcter para 
en con trarmc pronto y dispuesto. Cuando meditaba sobre· este 
don natural y encontraba que era de mi exclusiva pertenencia 
y que nada extraño podía ni favorec.crlo ni impedirlo, me com
placía en fundar en él, en pensamiento, toda mi existencia. 
Esta representación trocúbase en una imagen y evneaba la fi-
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gura mitológica de Prometen que, apartado de los dioses, pobla
ba desde sn taller un mundo. Me daba euenta de que sólo ais
lándose lllte\le producirse algo importante. !.as cosas mías 
que habían logrado tanto aplauso eran hijas de la soledad, y 
desde que estaba tan relacionado con el mundo no me faltaban 
el plan ni la fuerza ele la invcnci{m; pero tropezaba al llcg·ar a la 
ejecución, porque propiamente no tenía estilo ni en prosa ni en 
verso, y a cada nue\·o trah;tjo necesitaba proceder por intentos 
y tanteos, según la naturaleza del asunto. Y habiendo de re
chazar en esta empresa la ayuda de los hombres, me aparté tam
bién, como l'romctco, de los dioses, con tanto mayor motivo 
cuanto que, por manera de pensar y ser, cada una de mis ideas 
expulsaba y se trag-aba a las otras". 

Singularísimo el estilo de Montalvo, burilado en la soledad. 
Cierto es que behiú en las límpidas fuentes de los escritores 
castellanos del siglo de oro; pero el corte de su frase, el gusto 
por lo arcaico, el admirable empleo de los gerundios son llltt)' 

de Montalvo. IJasta cuando trait'J de seguir de cerca al autor 
del Quijote, compenctrftndose con el h<'roe en los "Capítulos. 
que se le olvidaron· a Cervantes", resulta la personalidad del 
estelista Montalvo. Los que le han leído con devoción, cono
cen a leg-uas su estilo, así lo encuentren en frag-mentos sin su 
firma, tan inconfundible es la seí"íorial manera de trabajar sus 
oraciones. Sus obras son un monumento de g-ranit(J levantado 
a la lengua española, sin haber pertenecido a cenáculos mono
polizadores. Madurado su estilo en el retiro aug-usto, es fruto 
de tan sereno aislamiento. Solo en su mesa de trabajo, solo en 
sus paseos, solo en sus destierros, solo iba, estudiat~do aquí y 
allá en el gran libro de la rncdit<tción. Ambato recuerda los 
parajes por donde paseaha si1i compaiíía; lo recuerda el pintores
co pueblo de Baños, lo recuerda Fico·a. 

1\l volver los ojos al pasado, al revisar la montaña de pe
riódicos del orbe, amarillentos ya, que con prolijo criterio ar
chiva ha, al releer los recortes que con lúpiz rojo señalaba, sen
tía honda pena, al notar que aquello que le interesó' otro. tiem
po ya no le importaba un bledo. En la soledad cornprobah<t 
que aquella cita subrrayada era ya fofa, aquella anotación en
tonces curiosa le parecía frí;t. Su archivo, inagotable y fres
co, era su memoria. M editando y recordando, la vi el a tomaba 
nueva faz en su mente. Lo más desconsolador para él leer los. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



27~ -. -- AMERICA 

insultos que le dirigieron y que tanto apasionaron un día, tro
cados en letra muerta. Sonreía con l!tstima, quizú con un po
co de cariño para aquellos enemigos que le proporcionaron una 
emoción y que ya habían muerto en su alma, agitada por Hue
vos impulsos libérrimos. 

[<~1 vibrante escritor venezolano Rufino Blancn-Fombona, 
que valientemente acostulllbra cantar las del barquero hasta al 
lucero del alba, publicótcn Madrid un lilJro, "Motivos y Letras 
de Espaí1a", en el que sienta l'enlades que tiembla el misterio. 
No se anda corto en lo de ponderar la estrechez de criterio y el 
egoísmo feroz de no pocas academias y cenáculos literarios que 
forman sus anillos de hierro para encomiar a los suyos, im
pidiendo, por lo común, la entrada de los que legítimamente me
recen, de los auténticos valores. 

1 )es pul~ de que es pasto de g·usanos el que les hacía som-· 
hra, proclaman los pomposos acuerdos de condolencia y hasta 
le calumnian diciendo que pertenecía a tal academia o círculo, 
siquiera a título honorario. 1\ecuerda Blanro-Fotnboná el 
irritante caso de Montalvo. /\ la letra· añade esto: "¿No negó 
la Academia Española--por impío a Juan Montalvo presen
tado por Castelar, Carnpoamor, Núñez de Arce y creo que Vale
ra, el modesto honor de correspondiente extranjero? ¿Y qué 
nítico español habl<'J de Montalvo en vieJa de este maestro de 
la lengua española? Valera habló de Montalvo ya podrido en 
la sepultura. Antes, no". 

Son muy reveladoras esas líneas, escritas con evidencia y 
desenfado. i\sí tantbién sufriera Hodú en su patria el despia
dado. eg-oísmo de alg-unas capillitas literarias y academias. Pe
ro él se reía de estos minúsculos honores, porque era conocido, 
sin necesidad de ag-remiaciones, en el m nudo de habla castella
na, por m[ts que no perteneciera a determinados grupos ahsor
b'entes. 

Así son siempre los honores en los pueblos chicos y así 
la conspiración del silencio y el ridículo ex el u si vismo. Des-
pu(s, la apoteosis postuma .... 

Alejado de la patria ha vivido Hlanco-Fomhona, denun
ciando las infamias de la tiranía. Tal han permanecido otros 
genios. El venezolano comenta, con la nerviosidad que suele 
poner en todo, la colocación de la marmórea lápida en la casa 
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donde murió el gran Montalvo, en l'arís, cuyo número y calle 
consignú arnorosamen te el doctor Y ero vi. 

El autor de aquella tremcnd;t catilinaria que se llani;t "La 
Máscara lJe'roica", es ferviente adnrirador de Montalvo, según 
se ve en su hermoso prólogo de la nueva edición francesa de los 
"Siete Tratados". 

Blanco-Fomhona, sorprendido de la marcha de los tiem
pos, que hace justicia a los horlllH-es y cambia el criterio de las 
colectividades y de los individuos, dice: "~Jiahría creído la 
M unicipaliclad parisiense, antes de la guerra, que un escritor 
"exJJtico", un escritor del Ec\lador-- hombre que no fue dipu
tado, ni ministro, ni g-eneral, nada, sino un simple ecuatoriano 
que escribí a - - pudiera merecer perenne recordatorio en már
mol en una calle de París? La guerra ha humanizado, acercado 
\t los pueblos. Los mús soberbios gigantes empiezan a dar
-se cuenta de los pig-meos. Los pig-meos pueden estorbar el 
paso. En su m a: existen. 

"Mal metro para medir a los hombres la medida de 'su pro
pio país. No se cree que pueblo pequeño pueda producir gran
de hornhrc. Tampoco se cree que un gran pueblo produzca 
pobres diablos. ¿ l•:se Guillermo T 1 es alemún? ¡ ~Juó coloso! 
.¿Ese Haldwin es ing·I{:s? ¡Qué ministrai'.o! En cambio, Aris
tóteles pasa por grieg-o aunque no naciera en Grecia, y Napo
le(m por franrl'S aunque no tuviera nada de !'rancia. Eran 
hijos de ciudades o pueblos pequeños "exóticos". 

"Con la poderosa sugestión de su pluma, Montalvo ha obra
(lo milagros, alcanzando la conversión de algunos de sus en
carnizados enemig·os y envidiosos: los ha vuelto fanáticos ado
ra<lores del Cosmopolita, les ha enrolado en sus filas, h;l con
seguido que· obras que se preparaban contra {~! se transfor
masen en libros de resonante elogio y en acciones imperecederas. 
El orgullo se ha inclinado, vencido ante la conciencia del escri
tor ambateño. La historia no registra póstumas victorias, así: 
la confesión de la derrota de quienes, fatuos y olímpicos, se 
preparaban a zaherir al ¡-,ambo, al cholo, al moreno Montalvo, 
que no tuvo m;'ts aristocraci;t que la del talento, el carácter y la 
virtud. ¿ l'ara qué mús g-lorío~os pergaminos? Esa trilogía 
vale más que la sang-re azul de los que intentaban empañar la 
uitidez del monarca de las letras. De rodillas están ahora an
te el coloso, confesando su impotencia y disimulando su des-
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pecho. ¿Qué se hicieron las amenazas del panfleto candente 
y de la crítica por 1 arg-os años preparada"? 

Con el insig-ne Blanco-Fomhona, infatigable luchador por 
la libertad de su patria, muchos escritores hispanoamericanos 
estudian, cada día con m{ts afún, la vida de Montalvo y reclen 
sus luminosas páginas. 

l•:scarnecido, posterg-ado pasó en s11 patria. No gozú de 
los honores de pertenecer a sot:iedades literarias y a círculos. 
del ;tpl<tnso nmtuo, a las trincas de la inteligencia que reparten 
méritos sólo entre los suyos, entre la estrecl1a familia. Mon
talvo fue soberbio; vivió aislado, no pretendió la fama .de las 
agrupaciones ni de las academias; no contó con palancas que le 
alzaran, con grupitos de recíproco almíbar. Fue el sublime 
solitario, el asombroso mis{tntropo que repartió las amarxas 
verdades, la hiel del indignado y justo reproche, en vez de las. 
dedadilas de miel lllle contentan a todos. 

En su tiempo, le insultaron a porfía. Como una sombra, 
se <leslizú incomprendido, menospn~ciado por los centros lite
rarios y las academias. 1-lonra mi1s, a \'Ce es, no pertenece!' 
a confradías que se vulven vulg·ares, a donde acuden los chicos 
del adulo, los fáciles arribistas; el montón anónimo que sale de 
la obscuridad por la "camaradería" y gracias a que escobilla a 
los amig·os .... , sin herirles en su vanidad nunca .... 

"Pohre y solemne M ontal vo, añade B la neo-FÜm i>ona, tan 
pomposo en su estilo y tan sencillo en su trato, tan clitsico en 
cuanto escritor y tan de su tiempo en cuanto hombre! ¡Pobre 
Muntalvo, que siempre !uchú por la libertad y la justicia, y no 
COlH!ciú en su patria sino la tiranía y la calumnia; que amó tan"' 
to la belleza y el lujo y vivió cutre los horrores de la pohrcza,. 
de la soledad y del destierro! 

"Nadie en América atn(J más a España. Fue en el siglo XIX 
el último grande escritor espaiíol del siglo X VIl. Y Espaíla lo. 
desconocit'J, y lleg-ado el caso le negó. l•:s venlad que súlo se 
trataba de la Fspaña acad(~mica, es decir, de la España oficial, 
lo menos g-eneroso y brillante que hubo siempre en la múltiple 
España. 

"Cuando Castelar, Valera, Campoamor y Núñcz de Arce-
es decir, lo que iba a sobrevivir intelectualmente en aquella de
cadencia· - quisiero11 que la Academia de la Leng-ua abriera.sus. 
puertas al escritor vivo que más honraba al idioma castellano 
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en el N u evo M un do, la Academia se ncgú por boca y voto de 
los Guerra y Orbe, y de otros letrados que hoy gozan la presen
cia de Dios y el olvido de los hombres, recalca en otro pasaje. 

"¿Qué decían? ¿Decían que don Juan M outalvo era un 
botafuego, un rebelde, un revolucionario, un librepensador. 
Admiraban al escritor -· argumentaban ---, no al pensador ni 
al político. Tenían razc'Jn. M al pudieran saborear aquella 
carne de toro, macerada en las mús ricas esencias del idioma, 
pero que j amús fu e la va da en agua bendita. 

"Mal pudieran aceptar los curvilíneos un espinazo tan· recto, 
1 'asaban al escritor arcaico, no al halles tero moderno. 

"Vo existo fuera de la /\cademia", respondic'1 al desdén a
cadémico do;1 Juan Montalvo; pero no se contentó con su frase. 
:Hombre de garra y de venganza, la cm bestida contra. D. i\ u
rcliano Fernúmlez Guerra y Orbe fue tan cumplida, que D. Au
reliano tendrú tiempo en la eternidad Je exponer a los ojos de la 
Suprema Justicia el zarpazo que lo dejara cojitranco, impedido. 

"V como se placía en letras antai'íonas, podrá excla111ar el 
vejestorio maltrecho como .la "mancehiella" de lkrcco, en el 
milagro de San Millán: 

Seíí.or (di so) é padre, que siedes encerrado, 
salva esta mezquina, este cuerpo lazclraclo, 
cuerpo que de sos piedes es desapoderado. 

"¡Bravo y sincero Montalvo! 
"Nadie antes ni despu(~s lle aquel desaire inmerecido dijo tan

to ni tan bien las cosas españolas. ¿En dónde? En el ensayo. 
sobre "El genio" de los "Siete Tratados"; en "El Busca pié"; 
en su obra póstuma: "Capítulos que se le olvidarou a Cervan
tes". 

"No faltó, por fortuna, la voz de la Espaiía mfts nuestra en 
el homenaje que ahora rinde o permite rendir a Montalvo el 
J\yuntarnicnto ele 1 'arís; Unamuno le llamó loco como Jesús, 
loco como 1 )on ~Juijotc; "cristiano quijotesco, pobre, solo, pros-
crito; inmortal en nuestra lengua". · 

Daría para radiosa enseñanza comentar la august:t soledad 
del genio, el desdén por el bullicio fatuo de tantas colectividades, 
el puntapié de su dignidad a las solicitudes de admisión al rebaño. 
de los necios. 
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Llegó Montalvo a grado tal de perfección moral, que pudo 
vivir ajeno a las vanidades fugitivas y a la efímera alahanza de 
los intereses creados. Soñó con gobernantes modelos para su 
patria- el Ecuador. 1 Janündose semihúrl>aro, <¡uería el cú
mulo de civilización para su querida tierra. Sus ideales supe
riOI·es de conducta irreprochable se hahían inspirado en M:trco 
i\urelio y los Antoninos, en las virtudes cívicas de los ciudada
nos rom;¡nos, en \Vúshington, Franklin, Bolívar, Sucre. De 
llegar a nuestros días, habría escrito un poema acere;¡ de Wilson, 
l'oincaré y 1 .enín. Montalvo fue arquetipo de carúcter y de 
austeridad l!tica. Gustaba de los que se retiraban pobres y 
limpios del poder, como de la presidencia Jo hi;w l'oincaré por 
no sacrificar a Francia. 

¡Qué lecciones para los políticos propagó lV1 onta\vo! Y 
no sólo en la arrebatadora elocuencia de sus bellos libros, sino 
en las firmes acciones de su ejemplar vida, plagada de resis-
tencias. 

Su hermoso aislamiento, cual el de la cumbre rodeada de 
nubes y desafiadora del rayo, es norma para la juventud, forma
da en la escuela del honor y de ht mo<lestia, que no gusta de rui
dos profanos y dulces palabritas de las corporaciones acapara
doras de todo, hasta del pensamiento. 

Vivió en la estrecha comunión espiritual de los reformado
res: Morazún, Barrios, Jerez, J uúrez, M artí, Sarmiento, Mitre, 
:Bilbao, i\lfaro, entraron en su corazón de santo cívico, fustigador 
de los malvados e hipócritas. 

Quizá por eso huyó de ríwchas gentes, con el anatema en los 
labios, con el látigo c11 la diestra. Comprendió que la prensa 
era elevada tribuna: a ella subió, lo mismo en Quito, que en 
Panamá y en l'arís. 

Caballero de la Triste Figura, levantó el estandarte del 
ideal, sin importarle que se riesen de él los tontos, acusándole 
de que no era un Adonis y tenía la cabellera ensortijada, en ex
plosión da anillos de azabache, como se pintó él mismo, a la 
manera del Manco de Lepanto, el señor <le su devociún. 
, ¡ J .a aislada mont;Lña estú ahora rodeada de peregrinos! 

¿ J 'ara qué sirve la gloria de las asociaciones- eg·oístas? 
Meditad en que Montalvo no fue académico. l'asteur tampo
co fue médico. Alfaro no sabía de oratoria ni perteneció a 
ninguna corporación de letras. Juan León M era no estuvo en 
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ningún colegio ni aspiró a galardones anuales y medallas en 
·estos plan te les. 

!\los ci_en años de tu nacimiento, ¡oh Montalvo!, ¿eres en 
tu propia patria leído por todos con íntima convicción? Co
nozco individuos con título universitario que no han hojeado ni 
por curiosidad los Siete Tratados. En el espacio de un siglo, 
.¿ha difundido el Ecuador tu obra en ediciones populares y bara
tas, impresas cou amor dentro del país y al económico alcance 
{le los pobres? 

l'ftginas moutalvinas son texto de lectura en el extranjero, 
por ejemplo en alg·unas l~cpúblicas de la A m(rica Central . 
. ¿Acontece lo mismo en tu patria? Cien años han transcurrido 
y tu doctrina no ha triunfado en la extensi<'>n del frente de bata-
11 a ideolc'>gica. 

A \.lll siglo de distancia de tn nacimiento, ya es hora de que 
.se modifique el carácter nacional. l•:n torno de la glorific<l
ción de tu nombre ¡oh coloso! muchas veces no ha habido tuJa 
.la sinceridad ansiada. [1 a simulado, en no pocas, plataforma 
volítica personal. El pueblo no te conoce todavía a conciencia. 

Estamos acostumbrados a endiosar a los que ya no pro
yectan la estela de su personalidad, martiriz{llldolos mientras 
vivieron, si no con el puñal de la calumnia, con el martirio au
ll·n tic o cuyo trúg-ico desenlace es la hu esa. Por algo expresó 
~tmat-g-amcnle el doctor Carlos H.. 'fobar al referirse al drama de 
Sucre en llerruecos, que si hubiera nacido en Europa habría 
:sido rey, pero como vino al mundo en América .... le asesi
naron. Allí está García M oren o, el más honrado de los gober
nantes ecuatorianos, víctima del machete asesi110; allí está 
Montalvo, el más ilustre de los escritores, mordido por la ca-
1umnia, desterrado, perseg-uido, tratado de bruto y bestia des
preciable. ¿ l'or ventura no fue pasto de la deshonra vil el 
preclaro 1\ocafuerte? 

Tristezas de la fama que se acuerda de coronarles de espi
nas cuando se siente su aliento, para glorificarlos cuando son 
un puñado de polvo. 

i\isbmiento, postergación, injusticia saborean, sin hallar 
voces de estímulo ni m;\nos amigas que se disputen por prodi
garles ayuda y aplauso. 
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Sarcasmo repugnante que Montalvo no haya sido ni aca-
démico. Qui;t.ft sn mayor gloria: el org-ulloso aislamiento, la 
majestuosa soledad, como la de los volcanes americanos. 

Todos los gTandes atormentados por la locura del ideal. lo~ 
genios, los artistas, los sabios y, de preferencia, los co11ducto
res de multitudes y políticos suelen tener un ruidoso Domingo. 
de 1{amos. Entran triunfantes a la Jerusal{:n ingTata, condu
cidos por las muchedumbres que les proclaman. Vibran para 
ellos numerosas palmas y resuenan como una caricia para sus 
oídos, los cúlidos hosannas. · 

Enorme la apoteosis popular, desconcertante por el· delirio. 
que han puesto en aclamar al ungido. El dios éxito sonríe,, 
<mtes de que dibuje su sarcástica mueca la carcajada de la burla. 
Simpatía, talento, virtudes salen a relucir. El paso por entre 
las turbas es glorioso. Simula ser perdurable y sincero. Des
plegados están los estandartes del entusiasmo, tendidas las al
fombras de la adulaciún, arr<tstradas se ven las grímpolas cid 
fanatismo, para que las pi;-;olcen los mimados del momento, los 
que son bendecidos pot· el populacho, encumbrados por las g-en
tes, calentadas al sol de las conveniencias. 

El redentor na{:ional se alza; se cncwubra el apóstol de la 
belleza, el representante de la sabiduría, el dueño de la fuerza y 
domcñador del heroísmo, el leg-islador, tribuno y guía de su país. 

l'ero corno la humanidad es veleidosa, acalla de pronto los. 
himnos que entonó. Muere en sus labios la alabanza, los ví
tores se extinguen, las palmas han desaparecido, como si el ci
clón de las pasiones las hubiera arrasado. M fts tarde se trans
form'arán en corona de espinas. Si el que paseh ufano, en
diosado por las multitudes, ha prodigado hienes y ha abierto 
su corazón bondadoso a todos, no tardadtn en poner en j ueg·p. 
contra d la envidia, las rivalidades, el ruido blasfemo de crucifi
carle, el silencio criminal que no se atreve a gritar que es injusta 
la condena. 1Joverún calumnias mús atroces que las plagas de 
Egipto: el h{Toe, el genio, el santo que gozando estuvo, en mú
gico día, del espectáculo deslumbrador del Domingo de Ramos,. 
empieza a pensar en los sufrimientos que le esperan, en el Cal
vario que seguirft a la hora de glorificaciún callejera. Tormen
to de cruz le aguarda, que tal es el pago mísero en el valle <k~ 
quebranto. 
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l'or algo el clúsico poeta advirtió a los ciegos que la tierra 
no era el centro de las almas. Ni el mérito es reconocido por 
los que no gustan de la luz de la justicia. Después de que el 
.genio es polvo vil, entonces empiezan para él, ¡tardía repara
·ción !, los resplandores del Tabor. 

Mientras tanto, el fuga:t. Domingo de H.amos es el principio 
·de un inacabable martirio para el justo. 

Si en el mundo no abundasen los históricos casos de com
probación, bastaría citar en Amüica el suplicio moral de Bolí
_var que tuvo su Domingo de 1\.amos internacional, el cobarde 
asesinato de Suere en Berruecos, después de sus fulgurantes 
Domingos de ({;unos en t\yacucho y en Pichincha; el martirio 
·de Eloy Alfaro en las calles de Quito, por las que entró triun
falmente en otro tiempo. 

El destacado escritor argentino Jos(~ 1\i;tnco, que ha ahon
·dado la crisis y los asuntos econ{nnicos de su fecunda tierra y 
ha conquistado triunfos en la tribuna, al estudiar la vida de las 
instituciones políticas y preocuparse de otros problemas de su 
patria, deja constancia de la impresión de sus lecturas selectas 
y dice del perseguido M on tal vo lo siguiente: "El tempera
mento moral de los hombres superiores, se exhibe en los países 
:sudamericanos, por su actuaciún en las luchas políticas y civi·· 
les. 1•:1 ambiente motiva esa actitud. De ahí la pasión que se 
consagra con el sacrificio. Someterse o sublevarse, son los 
·extremos en que oscilan todos los esfuerzos para conquistar el 
gobierno de los pueblos y la dirección de los negocios públicos. 
Don Juan Montalvo no podía eludir esa ley que preside la evolu
ción social. l'aladín del derecho, apasionado por la justicia; fue 
por encima de todas las calificaciones, hombre político por exce
lencia. Tal vez en un medio tranquilo, sistemáticamente coor
dinado, habría plasmado sus energías en el arte. Su mentali
·dad conquista sin violencias las alturas. La nobleza de !ill al
ma se advierte cuando en las breves horas del descanso, libre 
-el espíritu de preocupaciones angustiosas, traspasa su propia 
·esencia en el ánfora inmortal de la belleza. La lucha política 
fue la pasión de su vida. Es el profeta de la justicia, soberbio 
en su humildad y humilde en su soberbia. La protesta airada 
no ha tenido en su tiempo y en su país, acento más varonil al 
fustig-ar la dictadura y la prepotencia que esclavizaban la pa
tria. Como todos los grandes de la tierra que aman la libertad, 
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comió el pan amargo del destierro, para mantener inalterable· 
el sig-nificado que graba la conciencia en la sucesión del tiempo. 
Don Juan M on talvo vencedor, tal vez habría deslustrado su 
memoria con los errores inevitables que provoca el trasplante 
en las luchas por las libertades públicas. Don Juan Montalvo. 
vencido, alcanza las magníficas prciyec~.:iones que evoca la Jc .. 
yenda, al encadenar al tit{l11 que alumbra el mundo con \os res~ 
pi en dores de la idea". 

Suria su doctrina inn1aculacla como la confesión de fe que 
resucite. a los pueblos americanos cada vez que la tiranía les. 
adormezca, como un grito de guerra que anuncie la heg·emonía 
nacional, cqmo el somat\>n de bs conciencias. 

Y álcese radios;t sien1pre ;;u figura de soliUtrio sobre el pi~ 
núculo de la meseta andina p;ua ser contemplado por las gene~ 
raciones, en el excelso aislamiento que le hizo gTaude y que lc 
hizo libre, porque como lo ensefíó el gran lhscn, únicamente d 
hombre solo es el hombre libre, y, por tanto, el m{ts fuerte, seg·ún. 
proclamó Stockmann. 

Quito, l3 ele abril de H)32. 
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lNTALVO, 
)LITICO J>JO ,JAUAMILLO AIN ARADO 

lloy conmcmor;l el sentimiento CIVICO ecuatoriano, el pri
er centenario del natalicio ele Don Juan Montalvo. 

lnclin<Índome respetuoso ante la gTandcza del Maestro 
~1 habla cspaííola, rindiend(l mi adrniraciún al erudito, y 
rcsenüando mis armas al gTan batallador por el imperio de las 
bertades públicas, quiero unir rnls comentarios, con motivo <:k 
tl dcm(:rides, a los ele aquellos que han estudiado la persona
dad múltiple de Montalvo, concretándurnc al aspecto político 

1c su figuración. 
Mucho se ha escrito sobre el ml:rito literario de Montalvo, 

uás si el estilista impcc;lble signe siendo l,a ;ldmiración de los 
.¡ue gust;ln de las csquiciteces del idioma, del M ontal\·o políti
.:o no se ha documentado su actuaci(JI1, con ser tanta su influ
encia --porque aún vive--- en las corrientes ideológicas liber
tarias del país. 

Cuando .a Don Juan Valera se le pidió un prólogo para la 
"CeomctrÍ<l M oral", publicación póstuma de IV! on tal vo, expuso, 
a g-uiza de dificultad para expresar su juicio, que: "Acaso l1•J 

haya en Montalvo, o acaso sea yo, decía, quien no acierte a ver
lo, una filosofía fundamental y primera que sirva de base y ci
miento y que concierte sistemáticamente sus ideas todas. Aca
so su espíritu más apasionado y vehemente que reposado y se· 
reno, y mús analítico y escéptico que generalizador, no se 
preste a íormar una cnnstrucción sintl:tica de todo cuanto ha 
aprendido; pero no se puede negar que Juan Montalvo apren
dió cuanto había que ,aprender, y que el espléndido tesoro (k 
·ciencia y de experiencia acumulado en su alma brota de elb 
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resplandeciente, con los vivos y variados colores de su imagina
ción, y corre y se precipita nlfts como impetuoso torrente que 
como manso y caudaloso río". 

Quiere sig·nificar con esto el señor Valcra que la ohra rlc· 
l\fontalvo carece de un nexo filosófico que le sirve de hase, \ 
de un sistema ideológ·ico que desarrolle su pensamiento funda
mental? J'ues Montalvo no fuó un teórico de la filosofía, sino. 
un fili>soio sin escuela anquilosada, y dogmática, que intcrpre-· 
tó los hechos históricos de la vida nacional, ilustritndnlos con el' 
acopio de su erudición inmensa, que agitó con su verbo por
tentoso su época, para crear, precisamente, un concepto acerca 
de la vida política, aún sin derroteros en estas tierras de i\mé
nca. 

O sin que importe la formulación de un sitema de conoci
mientos que constituyen un miraje singular de la vida, una fi
losofía personal para encarar los g-randes prohlcn1as esenciales, 
falta en la obra de M ontalvo quizá, u u contenido ideológ·ico ra
dical del que fluya un nuevo orden de conocimientos, una 11tH>· 

va luz ctt el derrotero, para orientar firmemente una (·poca, y 
para crear ·--esta es la palabra--, un pensamiento constructor
en el que pueda afianzarse una nacionalidad? 

¡\ este propósito tiene Rodú, en su insuper·ahle estudio so
bre Montalvo, esta afirmación: "Si la g-randeza y personalid:tJ 
del escritor se levanta así sobre toda salvedad, hay mfts lug-ar· 
a reservas y disting-os cuando se le juzga en la condició'n de pen
sador. ¿Fu{: pensador Montalvo? l 'ara llenar cabalmente el 
concepto falt(\le, sin duda, no sólo la superior serenidad que po
ne SU atalay;t por ell('ima de] ll111ltllto y clamor de Jas p.asiones, 
sino también la condición m{ts esencial, de interesarse en las 
ideas por sí mismas, y 110 p1·incipalmente como tema oratorio o 
como arena de una justa; falt<'1le aquel pertinaz afán con que se· 
entra por las reconditeces de una idea, hasta iluminar lo m;'ts 
extraño y secreto con que se le apura y exprime hast;t verla sol
tar su mús espesa sustanci,;t. !'ero no sería lícito concluir de· 
aquí que toda la obra de Montalvo sea la maravilla plástica y for
mal de s\1 prosa. ¿ Qu(: hay, entonces, en Montalvo, ademús del in
comparable prosista? Hay el esg-rimidor de ideas; hay aquella 
suerte de pensador fagrncntario .y militante a que aplicarnos d. 
nomhrc de luchador. Y ene<trado hajo esta faz, el valor idco
lóg·ico de su obra iguala, o se aproxima, al que ella tiene en re· 
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laci<'Jn de puro arte. No se representa bien a Montalvo quien no 
le imagine en la actitud de pelear, y siempre por causa generos;t 
y flaca. /\l.ma quijotesca, si las hubo; alma traspasada por la 
devoradora vocación de enderezar entuertos, desiacer agra
vios y limpiar el muiHlo de malandrines y follones. Tocando :1 
esta condición, ponemos la n1ano en el fondo del carftder; en 
el rasg·o maestro y sig-nificativo que, cotlcert{mdose con aquel 
otro, no menos eseucial, de la pasión del decir hermoso y pulcro, 
diseñan, como el perfil de una medalla, el relieve de la perso-· 
nalidad". 

1! asta aquí, l~od<'J. 

La investigación del g(nenJ de escritor a que perteneci/J 
Montalvo es tanto ntús necesaria, pues que CJcrciú y signe 
ejerciendo una inmensa influencia en la literatura política del 
país, y solamente, cuando se pued-a fijar el contenido ideol{lg·i
co ele la literatura de Montalvo, se podr{t apreciar tambié~n b 
intensidad de su espíritu de luchador, la eficiencia de su pen
samiento constructivo, la responsabilidad de sus erron?s o sus 
aciertos como político, sobre todo, como político de acción. 

V no se alarmen prematuramente quienes juzg-uen un atre
vimento discutir siquiera los quilates de la obra de Montalvo, 
ya que es posible anticiparles que sin embargo de las fallas que 
pueda tener, como obra humana al fin, ·son tantas y tan excelen
tes las facetas de la joya literaria de Montalvo, que eliminando 
al filósofo, que no pretendiú serlo, queda el acervo del escritor 
político, "el pensador fragmentario y militante a que aplicamos 
el nombre de luchador", y sobre todo, el inimitable prosista, el 
cincelador del idioma, que, como los monjes del Henacimicntü, 
labró las iiligranas dé su propio caliz en la serenidad del retiro, 
para luego brindarnos en (~1, el vi110 generoso de su estilo arcaico. 

ll 

¿Cuides son las ideas políticas fundamentales que verti ·) 
1vrontalvo en su literatura, e11 consonancia con el ambiente de 
su época? 

Decir que la ideología montalvina fu(~ la que se deriva del 
liberalismo del Siglo XV] 11, procedente de ·la Revolución Fran
cesa, creadora de todo un sig-lo de defensa de un ~individualismo 
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férreo, sería condensar en ht simplit:idad de 1ma afirmación, el 
contenido complejo de una época históriro-política, plena de 
realizaciones, pero tarnhi(:n no exenta de fracasos. 

Sería mejor que en el paralelismo de los hechos histúricos 
nacionales cotejados con la agitación ideológica del apostolado 
libertario, observemos si el ambieute político de la época de 
Montalvo tenía ya todo el calor de humanidad indispensable 
para que las ideas libcl'ales germinen, o si el ;tmbiente era aún 
refractario, y por lo mismo desigual el éxito del sembrador. ¿ Fué 
la voz de MoJJUd\'<J un clamor en el desierto, o imprimió una co
rriente espiritual engendradora de profundos hechos históricos? 
Fu(~ un revolucionario en el sig·nificado esencial de esta palabra, 
o un soñador, quizft un g-ran iluso político, que destruyó sin que
rer lo que precisamente trataba de reconquistar y organizar? 

!'rescindamos ele la discusión un tanto retórica que averi
gua si la revolución creadot·a de la Independencia nnrtcameri
('ana, primeramente; de la Declaración de los Derechos del 
Hombre, después; y por estas dos influencias, de la índepen
dcnci.a de las colonias de España en América, tuvo su germen 
en esta o aquella latitud g·cográfica, pues que sin la filosofh 
de Jos enciclopedistas, creadora del individualismo, o sea, ele 
l<t ideología liberal, la Revolución no habría sido posible en el 
tiempo ni en el espacio, ni ett Francia ni cu otro país, y es pre
ciso aceptar entonces el he e ho histórico, ·--el triunfo de los 
ideales liberales en i\m(:rica-· al finalizar la g-uerra de la inde-
]JetHiencia, como una realizaciún política. -

. l'cro la misma guerra de la independencia, compleja en 
sus motivos y desigual en sus resultados prúctico¡;, planteó al 
finalizar, las mfts graves cuestiones a la "consideración de Bo
lívar y de los otros creadores de estas nacionalidades. 

Planteó ante todo una confusión idcológ·ica descon
certante en la adopción de la forma de g-obierno: ¿monarquía 
o república?, lo que sig·nifica que el individualismo liberal te
nía que enfrentarse aún en estos países con el regalismo de la 
clase aristocrática prevaleciente, sin embargo de los triunfos 
resonantes de Boi'ivar, criollo aristócrata y dueño de un rico 
patrimonio territorial, al que en primer término, la clase ame
nazada por la implantación de las reformas democdtti cas, le 
ofreció una corona de rey. Bolívar triunfante de bt tutela 
española, triunfó doblemente cuando desechó hasta la sombra 
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de un dominio de clase aristocrática, organizado en sistema de 
gobernación imperial. 

Y si Bolívar pudo preconizar e implantar la repúhlica, •. :o
mo el tipo (le gohierno que convenía a los pueblos independi
:r.aclos por su espada, se encontrc'J frente a una interrogaciún 
mucho más grave que la de los que le tentaron con una coro
nma. Bolívar pudo improvisar generales para la guerra, pero, 
¿cómo improvisar lo que no es improvisahle, los políticos, los 
estadistas para gobernar? Esta fué la gran tragedia de la 
crcacir'ln bolivariana. V sucedió lo que tenía que suceder, los 
genet;ales triunfadores se repartieron el botín de guerra, y las 
nacionalidades fueron sojuzgadas por una nueva clase domi
nante, la clase militar. 

Mas, como si no fuese suficiente la. existencia de dos cla
ses sociales poderosas, el godismo, llama¡La así la aristocracia 
criolla latifundista, y, el militarismo prócer otrmipotente, pre
valeciú con fuerza incontrastable el clero, eterno aliado de to
dos los despotismos, y con la amalgama ele estas tres castas, se 
organizó la oligarquía gobernante, que por otra parte acep
taba en principio, pero nada mús que en principio, los postu
lados libertarios de la 1\cvolueiún Francesa, ereadora y ampa
radOI·a en definitiva de la burguesía, la poderosa clase social, 
que en tres siglos mantiene en sus manos y a su arbitrio la, eco
nomía del mundo, hase precisa de la política, o sea del arte y h 
ciencia de gobernar. Solamente que la burguesía es la creado
ra de un ~isterna de gobierno amparador exclusivo de sus pro 
vcchos en el poder y fuera de (d. La complicidad del clero con 
la clase gobernante, hizo de la cuestión religiosa un antifaz -
y sigue siendo- para defender los intereses de la clase gober
nante, ligada, lo repito, a la clase sacerdotal también gober
nante. 

Frente a estas castas preponderantes en el gobierno de los 
pueblos, se ha desarrollado el programa mínimo de la élite li
beral, con suerte variadísima y pintoresca. 

Y así es como el General Juan José Flores, prócer (le la 
Independencia, afirmó su personalidad política entroncando con 
la aristocracia criolla, v tras la búsqueda i nescrupulosa de ri
queza, con el uyó por aÍloderarse de la antigua ] 'residencia ele 
Quito, desmembrándola de Colombia la Grande, el sueño re
publicano y generoso de Bolívar. 
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Montalvo nacib en Jl-~32, es decir en los albores (le la. fun
dación de la J{epúhlica, y cuando en 1X57 hace su primera apa
ricihn como escritor, colaborando en "j ,a Democracia", periúdi
co de la !'residencia del General Urbina, ya la historia del Ecua
dor la hahh hecho el floreanismo rapa;-: y cxhtico; el !'residente 
Hocafuertc que llegó al poder por sobre la sangTe de M iñarica, 
había logrado reivindicar su crédito político con· sus actos acer
tados de estadística; el marcismo bahía asomado en el horizon
te patrio co111o una epifanía nacionalista con Roca, p;1ra eclip
serse pronto con Nohoa, ennegrecerse con Urhina y desapare
cer <..:n el turbión de la anarquía con Robles. En este momento 
histúrico, y cuando surge del caos la figura genial y (\cspútica 
de Carcía Moreno, regresa de Europa Don Juan Montalvo, y 
al ser testigo presencial del acto últiiJlo de ese sainete canalles
co del c;cneral Guillermo Franco, consumador del Tratado <1~ 
Mapasingue, viciado de traición y dolo, Montalvo dispara nl 
campamento vencedor g-arciano la primera flecha con su nom
bre, y queda así desde ese instante iniciado el duelo a muert(~ 
entre el tribuno de la democracia 'Y el captador del poder· civil, 
que lueg-o hubo de convertirlo en un poder teocrático. 

Fl ami.Jicnte político que encontró Montalvo a su regreso 
de Europa estaba saturado de militarismo, de _clericalismo y de 
despptismo, en tal extremo, que el país se asfixiaba. 

No existieron propiamente partidos políticos hasta la llega
da de Carcía Moreno al poder, quien hizo la división profun(h 
con la creaciún del partido clerical. Floreanos y marcistas eran 
ante todo católicos. El mismó l{ocafuerte y aún el expulsador de 
los .,iesuítas, d Cenera{ Urbina, sig·nificaban su liberalismo por 
un anticlericalismo explicable, por la preponderancia del clero 
en la vida (le la repúhilca, pero en el fondo existía ·-el libera
lismo-católico, del que no quedó ex<,:nto ni el mismo Don Juan 
JVrontalvo. 

"Si, juzgando dentro (\el ambiente social contra el que re
accionó, fué· Montalvo un radical y un t-cbelde, dice Hodó en su 
estudio citado, nos lo parece mucho menos cu·anclo lo conside
ramos en relación al modo de pensar que, en su propio tiempo, 
prevalecía allí donde llegaban sin obstáculo las corrientes del 
mundo. Su progTarna lil)cral, mús que a difundir ideas que la
hrasen en las creencias y los sentimientos re\ig·iosos, se dirigió 
a fulminar la realidad viva y concreta 'de la in.to!C'rancia erig·i-
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·da en fuerza política. No fué Montalvo, continúa 1\od(J en el 
sentido en que lo fué Bilbao, un revolucionario de las ideas, ve
nido a remover en sus mismos iun<larnentos la conciencia de 
un;t g·encrac.ión, franqueando el paso a filosofías ele abierta in
·dependencia. Montalvo, miis que en la doctrina, ndts que en d 
dogma, que ntmca cotnhatió de frente, se encamizó en el hecho 
de la deg·cneraci<')J] de la piedad, corno sustentáculo de la tira
nía y como múscara social de vicios y de haj;\s pasiones; y no 
·sólo dejó a salvo, en su tradicional integridad, la fe religiosa, 
sino que, en mucha parte, desenvolvic'J su propaganda en son de 
vindicta y desagravio por la pureza de esa fe. 1 'on¡ue, con 
·cierta vaguedad y libre arranque le tuvieron siempre fuera ele 
·coniesi(m determinada, y Montalvo era creyente cristiano; nun
·ca ultrapasó los límite~ de aquel inocente liberalismo que se 
compadecí a, en nuestros padres, con la propia cal i ficaciún ele 
·católico. y sentía con intenso fervor la relig-iosidad y la moral 
evaug·é\icas, que e11 más de una vcE,: fijó en su plun1a en rasgo'> 
·de indeleble unciún". 

!'asma en verdad la penetración de H.od(J en la conciencia. 
histórica de b nacionalidad ecuatoriana, a tal punto, que su es
tudio sobre M ontalvo, tcndrft que ser incorporado entre los do
·cumentos mús precisos que se invoque para la formación de jui
~ios certeros. l,a propaganda del clero contra Montalvo sólo 
·es un índice de la mentalidad político-rclig·iosa del clericalismo 
intransigente en el Ecuador, y nunca un testimonio de la here
:gía de J\tlontalvo. 

Mas bien podda afirmarse que en la iniciación de la Re
pública flotaba un vago sentimiento antit:eligioso en el núcleo 
·que constituía "El Quiteño ] ,ihre". El Coronel llall, mandado, 
asesinar por Flores, Don Pedro lVloncayo, y los Generales Ma
theu, Sáenz, VI/ rithe, pertenecían quizft a ese masonismo de ·]a 
independencia al que tan¡,hién fueron afiliados Bolívar y Sucre; 
pero aún en esa {'poca, y en la marcista, lo que se puede notar 
·es un profundo anticlericalismo, comprensible en los hombres 
que aceptaron los postulados de la Revolución Francesa que 
fué anticlerical, como base de la moralidad republicana; y so
bre todo, porque anticlericalismo era sinónimo de inclepenclen
cia, pues vencido el poder civil de Espai1a en América, quecla
·ba la acción clerical vinculada al g-odismo criollo, como el fer· 
mento de la reacción política antircpublicana en hucna parte, 
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y como corrupción innegable de las costumbres familiares. No 
sólo en las Memorias Secretas de Jorg-e Juan y U !loa se docu
menta estos aspectos, sino que en la Historia General del Ecua
dor de González Suúrez se ha impreso la· prueba definitiva del 
porqué del anticlericalismo de los liherales-cat(>licos, y aún de 
los más ascendrados catúlicos como García Moreno. De suerte 
que el anticlericalismo de Montalvo, más que expresión ideo
lógica liberal, es ·llanamente un sentimiento de reacción espiri
tual contr<t las corrupciones de los servidores de la 1 glesia. 

rT1 

Queda en pie, estudiado el ambiente político en que actu{J. 
Montalvo, l<L interro¡.;aciún fundamental. ¿Cuides so11 las ide<ls. 
básicas del apostolado de J\!lontalvo? 

La defensa del liberalismo, la defensa ele los derechos in· 
dividuales del hombre, y soi>re todos los derechos, la defensa 
de la libertad ciudadana. lle aquí una muestra del criterio de 
la época de Montalvo accrc.a del liberalismo y de los partidos 
políticos. 

"1 'a rece invención moderna, dice M ontalvo en "El 1<ege
nerador" esto de llan.1ar liberales a los que impulsan al g-énero
humano hacia el progreso representado por el adelanto físico y· 
moral, y conservadores a los que se oponen a (~1. creídos de que 
cumplen con lo que manda Dios, o cometiendo por malicia d 
grave error con el cual tanto perjudican a sus semejantes" . 

. "'fibcrio Ciraco ofreciendo en Jo alto del Capitolio la liher·
tad del pueblo, es liberal: ros desenviros repartiéndose entre 
ellos los despojos de Roma, teniendo asida la cadena con que 
le· arrastran por las oscuras regiones de la servidumbre, son 
conservadores. Estos necesitan un hq,rrihle crimen, crimen su
blime, crimen santo ele ut; ,riejo tribuno, para aflojar esos esla
bones. Virginia nnt~re a manos de su padre por la honra y la 
virtud; y el puñal que abre esas entrañas vírg-enes restituye la 
libertad de su patria. La muchacha Virg·inia y su santo mata
dor son liberales. Liberal es J ,ucrccia, liberal Junio Bruto; los 
Tarquinos sol\ conservadores". 

"El malestar de las repúblicas sudamericanas consiste, di
ce Montalvo, no tanto en sus malas leyes, cuanto en que las 
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buenas no son obedecidas, y en que el Ejecutivo tiene por ella<:;. 
mismas facultades exorbitantes, y cuando no las tiene. se las 
arrog-a de mano poderosa. La violación de una ley es un pas;) 
hacia la tiranía; y yo no la sufriría sino cuando el primer ma-
gistrado pudiese hacer este juramento: Juro que he salvado a 
hi l'atria. l'ei·o entendámonos; salvar la !'a tria, es salvarla 
verdaderamente; cosa que la comprendemos bien, si sabemos 
lo que es la Patria. En estas nacít¿ncillas de partidos cada cual 
llama patria ;1 su poder y su provecho: patria es el mando, pa
tria es el sueldo, patria las bayonetas, patria el partido. Una 
iracción de hombres conspira, y con las armas en la mano se 
lanzan a derrocar al g-obierno: van a salvar a la patria. El g-o~ 
lJierno es mús fuerte, extermina a los discídt~ntcs: :;alvó la pa~ 
tria. Los que mandan ya no m;;ndan, los que yivieron de Jaq 
rentas del Estado, ya no viven de ellas: ¡!'obre !'a tria! estú en 
ruina la patria. 1 .os que mandan ;Jet ualmente se engordan co
mo lechoncillos, bien comidos y bebidos, bien cuidados por su 
propio anhelo: la patria va bien ¡que buena patri;d". 

~ Montalvo traduce irónicamente en estos párrafos de su 
prosa casüza, la mentalidad de su tiempo? 

Ese liberalismo no es el liber;Jlismo anatematizado en el 
Syllabus, el liberalismo sectario, sino el liberalismo que se de
fine como un lírico amor a la libertad, por amor al prog-reso! 

Y los partidos no representan las fuerzas vivas de la vita
lida(\ del país, capaces de atropellar la tradición, si es un ohs
túculo para la evolución de las ideas libertarias, o de ir a la re~ 
volución para imponerlas; si no el partido de los que estrm en 
el poder o de los que lo comb;lten para captarlo después. Des
de luego, ese estado embrionario de los partidos políticos lo con~ 
firma la historia. ' 

"Desde 1852, año en que Urbina fué elevado !'residente de 
la República, no hubo en el Ec'lwdor sino dos partidos políticos: 
el urhinista y el ministerial, y el liberal u oposicionista, afirm1. 
Don Antonio llorrero, en su famosu libro "Refutación" al l'a
dre Berthe, y continúa así. 1 ,os patriotas, es decir los conser
vadores de que habla el Padre Ber·the, no cxisti;'ltl en· el Ecua
dor, salvo que demos ese nomhre a los florcanos, que, como re· 
ci{~n derrotados, no ,podían tomar cartas en política. García 
Moreno tampoco era conservador en esa época: él ·había sido 
revolucionario y hasta radical bajo el Gobierno de Flores, {~po~ 
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ca eu ·que llamaba fanúticos a los que sostenían que el derecho 
de l'atronato no era inherente a la Naci(m; furioso oposicionis
ta y hasta demag-ogo, bajo el c;oJ,ierno de !~oca; e infatig·able 
revolucionario, bajo el Gobierno de lJrbina. Su noTnbr;Jmien
to de i\lcalde Municipal de ~Juito y de 1\ector de la Universi
dad, fue' obra de los liberales, es decir, de los partidarios de Cú
mez de la Torre. En el tiempo de que venimos hablando, se¡-
vían a t'rl>ina y después sirvieron a f\ol>les, muchos de los <¡iiC 

posteriormente, sirvieron a Cal-cÍa i\'Joreno y se llamaban conser-· 
vadorcs. Carda Moreno tuvo en su servicio, en los diversos 
ramos del poder, no solo a los amig·os políticos de Urhina, sino 
también a sus íntimos y confidentes". 

Crear un pensamiento político liberal de una profundidad 
que arraigue en la entraña de la nacionalidad, se proponía Mon
talvo al irouizar con ese estado de cosas que el describe como 
la política del oportunismo. Cimentar una democracia sobre la 
base inconmovible de !;1 virtud, signific;Lha su combatir itnph
cable contra los abusos del poder. Fertilizar la agria tierra na
da pnlpicia para la cimiente libertaria, quería con la tenacidad 
de su prl~dica y el ejemplo <k su vida austera. 

Si logró conquistarse el odio de Carda Moreno, de Urbi
na, de Veintemilla, de !:Ion-ero; si para fustig·ar y fulminar b 
administración de esos Presidentes escribió sus libros inmorta
les, "El Cosmopolita", "1 ,as Catilinarias", "1•:1 Regenerador"; 
si para herir en lo vivo al clericalismo desató Cl rayo de sn in
dignación en "MercuriaL Eclesiúslica", si pudo interesar, agi
tar y embravecer la opiniún de su tiempo, y todo esto lo hizo 
en nilmhre del liberalismo, qué importa que no sea Monialvo 
el creador de un sistema filosófico, qué importa que su pensa
miento político fragmentario no haya alcanzado la hondura que 
le señale como ideúlogo, pero sí como luchador invencible? 

Montalvo fué un precursor del liberalismo genuino. Y es 
preciso considerar que si hoy juzga la crítica que su liberalis
mo fu(~ de ese liberalismo-catMico, que tiene en Don \'edro Car
bo su símbolo, y que supervive hasta la generación del Noventa 
y Cinco, no hay que olvidar, que así y todo . fué el blanco 
de la calumnia y de la injuria, y un proscrito de su Patria ¿ha
bría sido posible en ese época la propaganda ele un liberalismo 
sectario, jacobino? 
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/Í. este pro1H'lsitn, el Dr. 1\lfredo lhquerizo Moreno en un 
prólogo a la publicación de un puí'íado de cartas insustanciales de 
Nlontalvo, e\lítadas en Cuenca, uos recuerda: "1 'ude conocerle (a 
Don Juan Montalvo) a su vuelta de lpialcs. l.c ví entrar en la 
Capital con escogido y corto acompaiíalllÍcnlo de sus amigos, 
sobre un caballo negro de uuena estampa, con ~;otnbrcro alto :' 
blando de paño, cual solía llevarlo etl sus frecuentes paseos ha
cia las afueras de la ciudad y botas de charol ·con espolines de 
plata. 1 ,a figura, la misma que nos es familiar. Y comenzó 
entouce::; el ir y venir de una cllismografía malévola. Un desa
gradecido de mús de la marca, altanero y soberbio que todo lo 
veía para abajo; Utl sujeto de prctenciones y exigencias inau
·ditas. Se hablaba y ponderaba de ciertos regalos devueltos des
·<leñosamente; de su herejía; de su pluma; de su furor y sus 
ataques contra la Tg-lesia, contra (;arcía Moreno y los suyos, de 
modo y forma todo ello, que al rededor de su nombre y su per
·sou;\ había una leyenda que crecía siempre con recelos y temo
res, una leyenda de vivas y despiertas odiosidades que tendía 
:a dejarlo en uno como aislamiento premeditado". 

IV 

Y llegamos al punto pt-eciso de la investiga·:iún, a la fa>;c
ta luminosa de la obra de Mont;dvo, a la contemplación de su ca
rúcter de luchador, de agitador de ideas, de sernL•rador de tern
pestades. 

Fl ambiente de la época histórica a la que se refiere el doc
tor Baqucrizo Moreno, con ser en verdad hostil, contenía en 
plenitud las posibilidades que puede desear un político de ac
-ción, para que el verbo se haga carne, para plasmar sobre h 
tierra fecundada por la idea, una nueva actitud estatal, una 
·org-anizaci<'m ele g-obierno conccllida en un prog-rama político 
que sintetice las aspiraciones de un pueblo en un monento dado. 
'Revisemos ritpidamente la acción política sustancial de Mon
ta! vo. 

Dicen que cuando Montalvo supo en lpiales el asesinato de 
García Moreno exclamó sulemne: "Mi pluma lo mató". Esta 
-es la leyenda, pero Montalvo en ninguna de sus obras escritas 
<después del 6 de Agosto repite, ni aún en forma velada, mayor-
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mente con el desenfado qtH~ le es peculiar, su participación in
tcleclual en aquel crimen. 

Contrariamente, cuando recuerda a su poderoso adversario,. 
es para reconocer sus méritos y aún para dolerse de su elimi
nación. Y es que Montalvo no pudo haber desconocido que en 
la tramoya de aquel drama sangriento, los j<'>venes liberales que· 
fueron llevados al escenario, resultaron en el proceso simple'; 
marionetas puestos allí para cargar con una complicidad, pues. 
los hilos de la conspiraciún estaban en las manos de uno de Jos 
Ministros de García Moreno que aspiraba al poder, y la inqui 
na de Hayo y el candor tiranicida de los ilusos jóvenes liberales. 
sólo se utilizó húbil y siniestramente, no para escarmentar una 
tiranía, como dice en su lite¡·atura política Montalvo, sino para 
escalar el poder, con un crimen inútil. La declaración rotunda· 
sobre la responsabilidad conservadora de ese crimen, la concre-· 
ta Don Mig·uel Valverde, en su libro "Anécdotas de mi Vida". 

"A boca 1\ena y de mil amores llamaba yo tirano a Garch 
Moreno, dice Montalvo en hLS "Catilinarias"; hay en este adje
tivo uno comn título: la grandeza de la especie ht~mana, en som
bra vaga, comparece entre las maldades y los crímenes del hom
bre fuerte y desgraciado a quien el mundo da esa denominación .. 
"Ilahlando de nosotros, achicándonos, descendiendo a la órbi
ta como un arito donde girau nuestros hombres y nuestt·as co
sas, podemos decir que Don Gabriel García Moreno fué tirano, 
continúa Montalvo: inteligencia, audacia, ímpetu; sus acciones· 
atroces fueron siempre consumadas con admirable franqueza; 
adoraba al verdugo, pero aborrecía al asesino; su altar era el 
cadalso, y rendía cttlto público a sus dioses, que estaban allí 
danzando, para embelezo ele su alto sacerdote. 1\mhicioso, muy 
arnbicioso, de man<lo, poder, predominio; inverccu1Hlo salteador· 
de las rentas públicas, codicioso ruin que se apotlera de todo
sin mirar en nada, no".--· "lg-nacio Vcintemi\la no ha sido ni se
rá jamás tirano: la mengua <le su cerebro es tal, que no va gran 
trecho \le él a un bruto. Su corazón no late; se revuelca en 11n 
montón de cieno. Sus pasiones son las hajas, las insanas; sus 
ímpetus, los de la materia corrompida e impulsada por el de
monio. El primero soberbia, el seg-undo avaricia, el tercero lu
juria, el cuarto ira, el quinto g-ula, el sexto envidia, el sépt.imn
pereza: esta es la caparazón de esa carne que se llama Ignacio 
Veintemilla", concluye Montalvo el panf!etario. 
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Y así es como recordaba Montalvo a García Moreno. 
De r<:greso de Tpia\es, consuma<la la muerte <le Carcía Mo· 

reno, se afiFma que Burrero le ofreció un Ministerio a Monta\vo 
y que él lo rehusr'>. l'ero es lo cierto que su divergencia 
personal con Borrero, aparte del punto doctrinario sobre la no 
derogacihn de la Constitución g·arciana del Sesenta y Nueve, la 
relata así Montalvo eu "1•:!" Regenerador": "Ese hombre sin 
talento t}i conciencia (Horrero), sin formalidad ni pundonor se 
perdió por una bellaquería. Se convino conmigo en nombrar 
Ministro <1 don l'cdro C:arl>o. "Con esto se salva Ud. <le la re· 
volución, le dije: los liberales tendrún una prenda y los guaya
·quileños c¡uedar{tn satisfechos".- "Cree Ud. en revolución", me 
·dijo como· con ironía.-- "Estoy seguro de ello", repliqué. Tuvo 
miedo el 1 'residente y me dijo: "1 'ropong·a Ud. por la imprenta 
la com hin ación, y yo extenderé el norn hramiento". 1 'ropuse la 
·combinación; él extendió el nombramiento .... en otra persona 
adversa al Partido ] ,ibera\". 

Lo que ,:í fué positivo es que sinemhargo de ser elegido Di
)Htlado por F.smcraldas pa1 ,, h Con vcnci(m de 1\ m hato que de
signó a V ei ntemi lla 1 'residen te, no quiso concurrir don Juan 
Montalvo, ¿por quC:~? 

"¿Qué papel sería el nuestro en la Convcncic'll1 de Don José 
·de Urhina?, dice Montalvo en "El Regenerador". l'apel triste, 
miserable: y luego, por recompensa el qué dirán del porvenir'. 
Montalvo se convino con la boca de los callones ..... ¿Esto 

·es lo que exigís de nosotros, oh amigos imprudentes? 1 .a vale
rosa provincia que ha llevado a cima su propósito contra los es
fuerzos de un gobierno autoritéirio, merece nuestr<t estimación 
y posee nuestr;Í g-ratitud; de esto a sacrificarnos al verdadero 
descrédito, confesad que hay alg·una diferencia. "D1trnos a luz", 
.¿para qué? Vale más que nadie sepa nuestro nombre: la os
curidad es un inundo feliz donde modestia e insignificancia van 
hilando los días tranquilos de los que nada son y n<t<la quieren. 
;\ Ún cuando lo pudiéramos, no ansiáramos por darnos a lu:: 
·entre vosotros injustos y duros compatriotas: silencio y olvido 
son coronas sin espinas". 

Cuenta Montal\'o en "1 ,as Catilinarias" que: "Un viejo 
llamado José María Urbí.na, mandó suplic;}rme un día le hiciese 
el favor de ir a su casa. Los años tienen facultades que los 
hombres de buena crianza no ponen en duda.-"Juan, me dijo 
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el vcjarro con~ahido, el Capitán de Frag·ata, la frag·ata aquella 
ele puntas, Juan, es preciso que lo arregl ernos todo : quiero es
tar acorde con Ud. Veintemilla necesit;t la cooperación de los 
buenos liber;tles". -"Mi coopcr;¡ción a un traidor que, hecho. 
-apena:> el pronunciamiento liberal, corre a ponerlo en manos de 
los jesuítas ?, contesté subiénc!omele a las harbas; un cob;u-de 
que va a sulicitar amparo y certificados favorables a los obis
pos, porque se imagina que sin e\ los nadie puede salir bien? 
Ud. mismo me ha referido poco ha los t{~rminos que oyú de sus. 
labios: "Cenera!, no tenga lr d. cuidado, los jcsuítas cstún con-
migo".- ¿Y solicita Ud. mi cooperación para un embustePJ. 
intepto como éste, que no sabe lo que hace?- -"Eso es así, re
pJi,_·ó el viejo mansamente; a mí, a mí me dijo !u de los jesuí
tas; me lo dijo".- -"Mi cooperación a un infame cuyo primer· 
acto administrativo es defraudar a la República en m{ts de cin
cuenta mil pesos?"--"¿De qué modo?", preguntó el vicjo.-
"I:laciendo tr~ter de New York mil fusiles <le pacoti\la, dije, por 
ciento veinte mil pesos. La ineptitud, quizú hubiese tolerado 
yo a ese pícaro; su prurito pot- las cosas ilícitas, ¡no! Yo no. 
soy de la lig·a, ni mi revolución ha sido {~sta. 11 o y mismo sale 
a luz un escrito mío, cuyo fin es poner a un lado a ese per·. 
verso". -- "¡Eso no puede ser!, gritó el vejezuelo csforzitndose, 
pálido y trémulo ahor;t: "Veintemilla cstú ahora limpio corno 
una patena"; "limpio como Ud.", dije para mí, y salí todo in
flamado. i\1 día siguiente ib~t yo navegando por el Océano l'a
cífico al mús horroroso de mis destierros". 

En la oposición contra Carcía Moreno, en la oposición con .. 
tra Horrero, en la oposición contra Veintemilla, sus libros "Et 
Cosmopolita", "El Regenerador" y "1 .as Catiliuarias", son un 
modelo de elocuencia tribunicia, restalla en ellos la invectiva 
con resplandores de incendio. Justo en sus recriminaciones. 
casi siempre, celoso de la verdad en todo inst<tntc, mús por esta 
su permenente oposición, le acusaron sus compatriotas. Y 
Montalvo re,;pondió: "El cargo que los habladores sin re
flexiún me hacen de continuo es, que combato a todos los go-
biernos; pero en verdad no he combatido sino a uno toda la 
vi< la, este es el de Carcía l\1 oren o encarnado en todos los malos. 
gobernantes que han tenido el poder en la mano, ya en vida, 
ya en muerte de ese hombre sing-ular. Si desde que estoy com
batiendo al c;obierno ha variado el l\<:g·itnen político un ins-. 
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tan te siquiera; si habiendo yo uJilseguido plantear las doctri
nas que profeso he hecho oposición a un g·ohierno· amig·o, por 
veleidad o Íl)consecuencia, sería un cargo decir que combato a 
todos los gobiernos; pero si estoy persiguiendo el mismo fin 
de revoluciún en rcvolucic'lll, sin desviarme un punto de mis 
principios y tnis planes, ¿ c<'Jtno no he de combatir a los que nos 
hacen traiciún, conto Horrero, y iiel•ati adelante el despotismo 
y la tiranía de García Moreno?" 

Tlahla Montalvn de sus principios y sus planes políticos. 
Naturalmente de sus principios liberales y de que llegue el li
beralismo al poder para implantarlos. 

¿O es que maduraba Montalvo el plan de ser !'residente 
de la ]\epública? No conozco ningún documento que confirme 
esta sospecha ya formulada. 1 ra sido una convicción nacional 
el 'desinter(~s político alJsoluto de .i\1ontalvo. 

Es verdad que en "El Hegenerador" n~produce Montalvo 
esta parte de una puhlicaciún hecha en Colombia: "Don Juan 
Montalvo, dice, a quien le va a reventar la hiel, si no es Presi
dente, botando a Veintemilla"; pero Montalvo _iuzga a línea se
guida que esta afirmaciún contiene un "insulto inmerecido". 
Y rnás adelante dice: "Si conviniera yo en echar tierra a mi':\ 
antecedentes, Yolvcrle la espalda <l esa deidad hermosa, mi pa
trona, que llamo libertad, y dejar la causa de los pueblos por la 
de las personas, fuera, ciertamente, hombre de juicio; pero de 
juicio negTo, corrompido. D(:jenme mi loct¡¡·a; locura antigua, 
habitual, conocida: nací con ella, con ella he de morir. Yo no 
lo quiero todo para mi, nada par;¡ los demás: soy loco. Yo 
pienso que cuarteles soJJ p<tra soldados, colegios para estudian
tes: soy loco. Quiero escuelas para los niños, planteles de edu· 
cación para los jóvenes, universidades para los doctores: soy 
loco. Trabajo para la reparación de las virtudes, persigo los 
vicios, me estrello contra los crímenes: soy loco. Vierto lúgri
mas para las miserias humanas, las ridiculeces de los homhres 
me cause11 risa, stts necedades me enfadan, sus maldades me en·· 
furecen: soy loco. Anhelo por la paz y el orden en medio de las 
luces, la paz y el orden en medio ele la tempestad; .soy loco. 
Mi gobierno, el gobierno de mis simpatías, es el ilustrado, el 
justo, el digno, el protector, el paternal: soy loco". 

¿ l.•:s este acaso, un programa de gobierno de Monlalvo? 
;\ mayor abundamiento. Si Montalvo huhiese sido un am-
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bicioso del poder, y a ese fin encaminara sus energ-ías de lucha
dor, la ocasión se le presentó propicia, cuando en 1 ~77 le escri
bió desde el Ca re hi Don ~icanor i\ rcll ano 11 ierro, comunicán
dole el ofrecimiento que le bacía el Coronel colombiano J\poli
nario Mutis, de derribar al Cobierno, para implantar en él aL 
verdadero liberalismo.-- "Díg-ak, respondit'J Montalvo, que el 
último lugar entre los ecuatorianos me convendría mús que el 
primero, si este le había yo de deber a arm;Ls extranjeras; que 
no solamente toleran': a Vcintemilla, si fuere necesario, sino 
también consentiría en la resurrección de García Moreno, si 
fuese posible, antes que hacer traición a mi patria". (" 1•] ]{e

generador"). 
l<'inalmente, cuando la g-ueiTa civil ll<Lmada de la l{estau

ración, Montalvo se hallaba en Europ;l, y como la acción de! 
libC'ralismo acaudillado por J\lfaro fuera prepotente y capaz ele 
imponer un gobierno liberal, derrocado que fué el de Veintemilla, 
los admiradores de M on tal vo 1 e 11 a 1nahan con insistencia, a fin 
de '{Ue asumiera la dirección política del n¡ovimiCI!lo liberal. 
Y Montalvo contestó: "Ojalit llegara yo a tiempo para coger 
allí ;_d malhechor: la horca quedaría de cj\:mplo para malvados 
de ese lina_ie. Mucho temo que i\lfaro se deje influir por su 
corazón de madre. Yo me embarcan'~ el 2 de junio, si en este 
mes llega la letra". (lsaac J. Barrera.- "Epistolario de Mon
talvo".- -Quito, T<)27)-

'y' como se le comunicara la preponderancia conservadora 
después de la derrota de Vcintemilla en Guayaquil, escribió: 
"Yo nunca <ludé <lel resultado que ha teni<lo la revolución. i\ 
Eloy i\tiaro le sobran las virtudes del soldado y el héroe, pero 
le faltan los defectos <k:l ho111hre de Estado, el político; defe<~-
tos sin los cuales no h;¡y triunfo para hs buenas causas ni los 
hombres de virtud; deiectos qu¡_: son las grandes y nobles pren
das de las naciones que cae11 en manos de los hombres bien 
intencionados, cuando la providencia quiere sacarlos en paz y ;L 
salvo . .'\ nuestro Don l'edm (Carbo) le propondremos al l'on
tífice Romano para su c;Lnonií'.ación; pero, por Dios, no le mo
lesten ustedes otra vez encargándole una revolución. ¿ Cufl!ldo, 
cuitnclo sahii·emos de ese caos sin 'el ímpetu y la temeridad? 
Ese "no conviene" de los sesudos serfL la perpetua ruina de lo<o 
liberales. (Carta publicada en la Hevista "Entelequia" de 
Quito). 
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l'ero como ~e le inculpara a Montalvo que por su prescin
·dencia de la política activa se pcrdiú la gran ocasión de que el 
liberalismo a~uma el poder, después de la derrota de Veintemi
lla, ya iracundo contestó: "/\lfarr¡ me escribía, me comunicaba 
tddo, pero en nada estaba de acuerdo conmigo: no ~e equivo
quen lJds. Un sesudo cualqui<,Ta le conviene m!ts que yo; y, 
como Ud. sahrú, Javier (Salazar) fu{~ quien le dictú la política 
que sigui<'' en Cuayaquil. Dig·o que Javier hizo nombrar a 
non !'edro Hanrio, Jefe Supremo; y que ésto fu{ lo que todo 
Jo echó a perder. llallúndome yo presente, no dudo que /\\faro. 
·se hubiera dejado guiar por mí; pero lejos de hacerme invita
ción ninguna, eché~ de ver que por al\(¡ no deseaban sino mí au .. 
sencia. 1•:1 motivo que alegaba A lfanJ para esto era muy nohle 
y patriótico: decía que quería que yo no fuese responsable de 
los horrores que iban a suceder, para que los ecuatorianos ten
gan uno a quién volver los ojos. ¿Qué pude yo haber hecho? 
Patriotismo me sobraba; pero no podía yo oirecenne como hom
bn~ necesat·io, cuando lo~ de all;í no pensaban así. Todo cargo 
que me hagan Uds. a este respecto serft injusto. 1\lfaro se 
·equivocó ~olamente cuando pensú que la guerra y la política 
son una misn1a cosa. l·:l es un héroe; pero estit lejos de ser un 
hombre de Estado. Cuantas veces caiga en manos de los sesu
dos, o digamos mús bien, cuanta~ veces se pong;L en esas ma
nos, saldrú mal. En vez de hacerme a mí esos cargos, ¿por qué 
no los hacen ustedes a d? !\ él y a los de Cuayaquli deben 
Uds. c~cril¡irles. l•:mhelezado~ en su Don l'edro l{ancio, y en
cantados con n, estos jam{ts vcrún el homhre que necesitan. 
Supo Ud. que el viejo funesto le negú toda cooperación a Al
faro?" ("Epistolario" citado). 

Sin embargo stt concepto sobre ;\lfaro lo rectifica, cuando 
en cartas posteriores reclama para Alfaro, los votos liberales 
de la Asamblea, que elig·ic'> a Caamaño, l'residente de la Repú
blica. 

Y el tiempo se ha encargado por su parte de decirnos que 
!\\faro iué todo un estadista, con personalidad propia en la his
toria. 

13 
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V 

Con estos antecedentes de la historia y la crítica documen-
tados, y~L es posible fijar con cxactitutl la personalidad política 
de Montalvo y apreciar su obra co11 justicia. 

Montalvo fp(~ un revolucionario que incendió la atmósfera 
política de su tiempo con los relámpagos de sus admoniciones,_ 
y creó la posibilidad de un partido liberal, aunque sea con el 
recato de un catolicismo circunslallcial, mfts formulista que or
todoxo. 

De la nchulosa libertaria engendrada por el enciclopedismo, 
del anticlericalismo resultante de un af<'ln de independencia que 
trascendió de lo político a .lo religioso, se fonn() un libre pen
samiento que interrogó !->in temor a la propia co11ciencia escla
vizada, y luego a la concienci;L social y política subyugada por 
el gamonalismo, el clericalismo y el militarismo, la trilogía que 
aún conspira con la captación permanente del poder, en la in
vocación de privilegios, felizmente vulnerados ya por la revo
lución social en m<trcha. Sin l<t base del liberalismo como g-a
rantía de los derechos individuales, imposible el paso adelante 
en las reivindicaciones sociales de los pueblos. 

El plan político de 1\tlontalvo se concretó hacia tma aspira
ción única: la hegemonía del liberalismo en el poder, y por eso 
su enojo olímpico contra Urbina, contra Veintemilla, contra Bo- _ 
rrero, defraudadores de las ~speranzas de un partido que ;m
sial.Ja por la Ileg-;tda de su caudillo auténtico. 

Y la g-ran jJasióu por la libertad, esencia sutil que vivificó. 
ese liheralisn10 místico de 1 'edro CariJO, el inmaculado; y el 
liberalismo anticlerical de ATontalvo, creó la irreconciliación 
con Carcía Moreno, reencarnación de un inquisidor imposible· 
en un sig-lo nea.dor de las democracias libertarias. 

l'or eso su desdO::n 'absoluto por lo que significaba una pre
benda, o el ejercicio de una función rutinaria de la administra
ción; por eso su cuidado nimio para no limar las aristas de su 
armadura de luchador en las resistencias inevitables que trae: 
consig-o el ejercicio del poder. l'rciirió el aislamiento, sacrificú 
su aml>ici<'lll natural de hombre, para salvar su prestigio de es
critor, la pureza de su apostolado. 
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De acceder Montalvo al querer de sus admiradores, habría
mos registrado un ministro entre tantos de la burocracia estatal 
o colg-ado de un clavo una efig-ie presidencial más en los salones 
del Congreso; pero empañando la g-loria de un luchador cmt l;t 
calumnia de los albañales en los que gTuñe y se revuelca ef 
oportunismo; o hahríattJos empujado al fracaso a un idealist:l 
que no acertó a exponer un sistema de reconstntcci(Jll política 
nacional o un plan concreto de reformas lihertat·ias. No ten-
dríamos a quién volver los ojos, sin temor de que la calumnia 
nos dcteng·;¡ en las justificaciones previas de los que han ejer
cido el poder. 

En la (:poca y en la hora en que aparecí<'> M on tal vo en el 
escenario político se necesitaban urgentemente un ag-itador, una 
voz resonante que g-rite libertad, cuando la conciencia nacional 
se entorpecía en la servidumbre de 1111 feudalismo mús denso 
que el de hoy. Solamente que entonces como ahora, los pueblos 
se negaron a oir la verdad de su profeta. · 

"Se ha preguntado alguien, dice Don Miguel de Unamuno, 
en su pr<'>logo a la última edici(m de "Las Catilinarias", qu(: es 
lo que habría podido hacer tvlontalvo a ·haber podido vivir so
segado en un Ecuador de libertad ci vi 1 y de paz y de justicia". 

Habría podido ser el creador, respondemos, de un sistema 
filosófico, habría podido quintaesenciar en la alquimia formida
ble de su inteligencia un idearium sobre la política tropical, ha
bría podido escribir ese libro "El lndio", con el que se proponía 
hacer llorar a la humanidacL 

i\1 as su obra ingente de casticista, sus pan r!ctos formidables 
en defensa de las lil)ertades públicas, sus ensayos eruditos sobre 
temas variados, fueron escritos sobre un tambor de guerra o 
en el abandono ele sus destierros, privado de los elementos de 
juicio, para ahondar en sistemas y pensamientos transcenden
tales. 

Sin embargo, en la obra literaria de Montalvo palpitan los 
anhelos ck un pueblo que aún sigue sufriendo y luchando poi
concluir con las servidumbres que le oprimen; y aunque la. 
ideología libertaria de Montalvo }Ja envejecido un tanto, siguen 
siendo sus libros los inspiradores ele la rebelión contra el despo
tismo, y son para la juventud la base para audaces avances en 
la investigación de las teorías libertarias. 
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Mas hay que fijar profu1H.lamente la atención en algo sus
tancial de las declaraciones de Mnntalvo, en el por qué de esa 
eterna lucha frente a todos los despotismos, y en qu{~ ha consis
tido el fracasu de todas las revoluciones, con excepcic'm de dos 
propiamente dichas, la Marci!:ita y la del Noventa y Cinco. 

No he coml>aticlo sino un solo g-obierno, al de c;arcía Mo
reno, reproducido en los malos gobernantes liberales o conser
vadores, anteriores o posteriores a este tiraPo, dice M ontal vu; 
y agrega que de revolución en revolución perseguía sin des
viarse un punto, el triunfo de sus principios y el de sus planes 
políticos que consolidar[w el imperio de su diqsa, de su patrona 
Libertad, en la H.epúhlica, con el resultado positivo de que su 
programa político romántico de Gucn gobierno, derrame al fin 
la felicidad sobre sus compatriotas. 

Y en estas declaraciones lle actitudes esenciales del tribuno 
de una democracia ideal, se descubre la carencia de hase en 
toda la arquitectura política de Montalvo. 

01 vida M onlal vo que p;ua que una revolución plasme con 
eficiencia, ha de ser revolución espiritual ante todo, derivaua 
de las realidades de la vida social; ha de tomar came y sus
tancia del dolor que produce la injusticia social, y ese dolor y 
esa injusticia se ha de mitig-ar, no con el simple cambio de la 
decoraciún política si11o tran:sformando profundamente, radical
mente, la econi>mÍa nacional, con la socializaciún de la pro
ducción; y por las normas leg-ales nwldcadas sobre la realidad 
de la propia vida, y no por la lírica invocación de las ideas uni
versales flotantes en el aml>i ente de cada (•poca histórica. Por 
d olvido de estas realidades lo que pudo ser revolución se con
virtió perpetuamente en molÍ n. 

Asombrado de la esterilidad de su esfuerzo y ele lit inutili
dad del tiranicidio que se ha creído su obra, escribe Montalvo 
en las "Catilinarias": "l,a muerte de García Moreno fué todo 
un acontecimiento; de su S<Lng-re dehi<'> haber brotado la liber
tad, y a su sepulcro debieron haber ido fracasadas sus callen as. 
Mucre, y el pueblo libre, el pueblo rey, Guayas heroico, se con
tenta con pasearse por las calles en pelotones inmensos dando 
voces sin sentido. ¿No fué ese el caso de la revolución? ¿por 
qué no la proclamó? El cuerpo del tirano estaba ha jo tierra; 
su alma intacta sobre su trono. El escritor, el ag·itador, el pa
tt·iota, el hombre de la idea había hecho su deber; el pueblo no 
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hizo el suyo. Qué había de hacer ..... sobre el cad{tver del ti
rano el pueblo no halló apóstoles ni amigos si no f ucron los-. 
ministros dt;l tirano o cosa peor. En pueblo corno éste ¿qué· 
importaría. que hul>iese un hombre? "No hay un hombre", es
tán diciendo a cada paso, por ofenderme, pues yo digo que no 
hay un pueblo en esa comarca". 

En e:-;tc instante de su fecunda producción literaria políti
ca es cuando Montalvo proclama una verdad trascendente: no 
hay un pueblo en la nacionalidad ecuatoriana, es decir, no hay 
una conciencia popular, pues si la huhiera, no se repetiría el 
espectáculo de la-adhesión obrera y campesina a sus esplotado
res, no se iría el proletario de levita tras del gamonal, lH! se con
fundiría al amo con el gobernante, no se rindiera eterno home
naje a la trilogía en cuyo altar se ha derramdo esterilmentc 
tanta sangre, en tanto cuartelazo sin sentido, en el altar del ga
monalismo, el clericalisnw y el militarismo, ayer como hoy, y 
hoy como ayer, implacables mantenedores del feudalismo, ab
solutos dueños del país, con la complicidad de un pueblo que 
gime en la servidumbre, pero que carece de espíritu para trans
formar su situaci<'>n, pero que carece de personalidad en la histo
ria, porque se le mantiene sin posibilidades económicas para su li
beración y en esto se funda el fracaso de toda revolución y la 
esterilidad de toda pr(~dica libert<tria. La conciencia despier
ta y viril de los pueblos forman su hombre, su gobernante, pues 
éste no es sino el resultado del civismo de los pueblos, o de la 
corrupciún de los mismos. 

Nuestra historia es por esto una repetición monútona de 
acontecimientos intrascendcntales en general, y la literatura po
lítica enfoca una sola actitud: la ele vociferar mús o menos be-
1lamente contra los tiranos y las dictaduras, en una sinfonía de 
protestas, en un lirismo de reclam;u:iones perdidas en el v<tdo. 

Es evidente que debemos a Montalvo esa actitud perma
nente de rebeldía, dañosa por sus excesos, y que sus obras sus
citan la inquietud en nuestros espíritus, más es deber nuestro 
complementar en la acción fecunda las palabras apostólicas del 
Maestro, y no equivocar al dictador con el logrero o la indisci
plina con la oposición constructora. 

Montalvo repite siempre su queja sobre la incomprensión 
de su tiempo, :y murió en el convencimiento ele la inutilidad de 
su obra de sembrador; y es evidente que si no triunfaba la Re-
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volución del Noventa y Cinco, de la que {!l fué el creador y el 
profeta, su fracaso habría sido rotundo; pero si esa revolución 
salvó el crédito del político, los problemas confrontados no sólo 
se mantienen en pie, sino qu-e hasta el basamento liberal estl 
hoy en crisis. 

De aquí que \a celehraci<>n del centenario del nacimiento 
·<le Montalvo, en esta hora de profunda quiebra ideol<'>gica, tie
ne para el Ecuador el simbolismo <le una renovaciún de propó
sitos, de un juramento ante el túmulo del Maestro, para conso
lidar su obra, para que de esta nacionalidad surja un pueblo en 
la plenitud de su conciencia libertaria. 

Y no lo dudemos, sobre la tumba del Maestro han brotado 
ya las flores rojas que anuncian la proximidad de una nueva era 
histórica: la ele! triunfo de las reivindicaciones sociales en el 
Ecuador. 
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.EL ESPiRlTU RELIGIOSO 
:OE DON JUAN MONTALVO 

.A nn <>.uto:r se le 

conoce por sus libros 

MANUl~L J<;J,ICIO :FLOR T. 

Dedicado a mi distinguido amigo el 
Sr. Dn. Alfredo Martínez . 

Dice el insigne maestro agustiniano Fray Luis de León 
·que no conoció a la santa madre Teresa de Jesús mientras 
·estuvo en la Tierr<t, mas cuando vive en el ciclo la conoce, por 
una imagen viva que dejó de sí, que son sus libros. 

No de otra manera podemos conocer el alma de Montalvo 
los que no le vimos ni tratamos mientras pasó por el mundo; 
por sus libros, testigos fieles de sus ideas en todo orden de 
materias, y por lo mismo, mejores de toda excepción de sus 
'ideas religiosas. 

Al m~do del mismo Fray Luis, podemos decir que la figu
ra de su rostro de don Juan, si la viéramos, mostráremos su 
cuerpo; y sus palabras, si las oyéramos, nos declararan algo de 
su alma; y lo primero era común, y lo segundo sujeto a enga· 
·ño, de que carecen estas cosas en que le vemos ahora: sus li
bros. "l'or que los frutos que cada uno deja de sí cuando 
falta, esos son el verdadero testigo de su vicia, y por tal le 
tiene Cristo, cuando en el Evangelio para diferenciar el bueno 
del malo, nos remite solamente a sus frutos". (Fray Luis de 
León). 

Esplendor del ingenio de don Juan y figura de la rica sus
tancia de su espíritu, en sus libros hallamos la doctrina que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



3l2 ---- AMERICA 

profesó en punto a religión, particularmente en los capítulos 
en que más de propósito trató esta matcria,.y .ellos nos declaran 
si merece ser inscrito en los fastos de los ateos o incrédulos que 
han dejado amarga la m'cmoria de sus días terrenales. 

Escritor enciclopédico 

l\1;ontalvo trató en sus libros de muchas y variadas mate
rias, y más profanas que religiosas. Por lo mismo, se ha de 
menester entresacar estas de donde las escrihió mas por me
nudo. Ello no es difícil, si se toma en cuenta que fue un re
tórico, moralista por excelencia. Y necesario ser!t, tamlJién, 
buscar sus escritos en donde revelaba propias convicciones con 
espontáneo acento, dejando aparte su producción que trascien
de a escareeos literarios. El gran ingenio de ese autor, en efec
to, en ocasiones le llevó a derrocharlo, si se permite la frase, en 
hermosísimas páginas, no más que dócil al afán de expansión 
fecunda, característico de los cerebros bien organizados y men-· 
tes prí vilegiadas. 

Ideas religíosél.s 

de "El Cosmopolita" 

"El Cosmopolita" fundó Montalvo, según las mejores ver
sio'nes históricas, para combatir el gobierno de García Moreno,. 
y como este ilustre gobernante representaba en el Ecuador la 
corriente vigorosa de la doctrina católica, aun<ple con tinte· 
muy individualista, y la procuraha aplicar generalmente a la 
gobernación del Estado: ya era de presumir que don Juan, en 
el campo del periodismo de comhate, 11ahía de tener ocasión 
como en ningún otro de sus libros, en "El Cosmopolita" para 
expresar sus ideas y doctrinas religiosas. 

En efecto, tal pub)icación contiene artículos propicios a la 
cxpansiún del sentir religioso de Montalvo, tales como "1 .a Vir
tud Antigua y la Virtud Moderna", escrito destinado a real
zar las virtudes de la l<om;L republicana, de la Grecia clásica; 
en polémica con escritores de su tiempo que le habían afeado su 
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respeto y entusiasta adhesión a los mits salientes personajes de 
la antig·i.iedad greco-latina. 

En aquel. tiempo, el celebrado escritor ya muestra sincero 
pesar de que se le repute como hereje por Jos que, sin derecho 
para ello, a fuero de escritores titulados católicos puros, le ex
cluían de la comunidad cristiana, picados de un aguijón cuya 
punta parecía envenenada, bien así por el rencor político y la 
rivalidad litcra1·ia como por un mal entendido celo religioso; 
y se acogía a la santa caridad de Cristo para defenderse de ta
maña inculpaciún: "El empeño constante de ellos, escribía, 
es hacer pasar por impíos, por herejes a los que no lo son, como 
si eso no fuera faltar a la caridad, dejar de observar la ley de 
Dios, ser impíos ellos mismos", y con la Santa Escritura excla
maba: "En vuestra custodia, oh mi Dios, atravesar(~ el campo 
de mis enemigos; con Vos tendré fuerza y agilidad para salvar 
sus murallas". 

· 1 'ara Montalvo, la relig·ión no era estrecha cárcel cuyas 
llaves han de manejar solamente unos pocos carceleros, sino 
que su concepto de la misma, entendida corno el conjunto de 
las relaciones del hombre con Dios, era algo elevado, profundo, 
extenso; y quería que unos pequeños grupos de civiles, o unos 
cuantos sacerdotes picados de apasionamiento político, no la 
redujeran a mezquinas lindes, ni la hicieran somera y sin 
asiento. 

En puntos dog-máticos, pueden citarse múltiples pasajes· de 
"El Cosmopolita" en que, apartándose ya de una concepción re
ligiosa vaga, abstracta y mal definida, confiesa expresamente 
los dogmas cristianos, tales como la maternidad divina de Ma
ría y la divinidad de Jesucristo. Al referirse :t la hermana de 
Moisés y a la madre de Jesús exclama: "Dios me guarde de que
rer igualar a esas mujeres de condición tan diferente ..... la 
calidad sublime de ser una ele ellas hermana del mayor y más 
santo de los profetas, la otra madre de Dios mismo, las separa 
de las demás personas de su sexo y del género humano" .... 
"Ni pretendí hacer comparaciones entre las mujeres paganas 
y las cristianas, ni menos dar la preferencia a aquéllas. Cad;t 
una en su lugar: María en el corazón y la cabeza, en la cabez<t 
y los labios de la mujer, desde que nace hasta que expira". 

Montalvo se muestra conocedor de las Santas Escrituras, 
libros a los cuales llama "fuente inagotable de virtudes, mar 
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de poesía y monumento digno de la inspiración divina". Co
mo los grandes publicistas católicos, Halmcs, Ag-ustín de Hipo
na, don Juan vió claramente que la doctrina evang(~lii.~a, es la 
única llamada por su influjo en las costumbres a abolir las di
versas formas de esclavitud en el mundo. "El cristianismo, 
escribe, acabarft por extirpar ese nefando abuso; pero tarda ... 
El Evangelio no sufre la esclavitud, el Redentor mucre por el 
género humano y todo entero lo redime": palabras que de
muestran el inmenso servicio que el I•:vangclio ha prestado y 
seguirá prestando a la ltum;LI1idad doliente, y cómo, Montalvo, 
no fía sino en el cristianismo la liberación de las servidum
bres greg-arias, modemas y antig-uas gang-renas del linaje hu
mano. No es otro el remedio que pregonan actualmcn te lus 
pontífices del prolctat·iado, León XJIJ, Pío X y J'ío XI pa.ra 
todas las esclavitudes, la del salariado, la de la desocupación, 
la del sensualismo, único y supremo renlCdio: el _.impcJ;io del 
Evangelio, la divina libertad de los hijos de Dios; y Montalvo 
lo proclama así junto con la confesión expresa del dog-ma ele 
la redención, puesto que dice: "El Hedcntor mucre por el g-(·
nero humano y todo entero )o redime". 

Dolido de los vicioo; escandalosos, verdaderas llag-as de los 
pueblos que aún se dicen civilizados; dolido, también, de las ti
nieblas en que yacen las g-entes que siguen al Corán, no vacila 
en afinnar que "si la ley de Cristo fuera observada, eaas naciones 
serian curadas". 

Ya el eminente crítico, don Gonzalo Zalclumbide hizo notar 
que "la palabra divina, el dogma inescrutable, el alto destino 
del- hombre y su mísera terrenidad infundían a Montalvo un 
respeto lleno de sibilina admiración. Masón, hereje, le decían, 
afirma Zaldumhidc, a él, cristiano a toda prueba, espíritu reli
gioso que acataba sacerdotalrnente la penumbra de los santua-
rios'' ..... . 

Apenas hay escritor mas lleno del concepto de la divinidad 
1 que don Juan JVfontalvo. U11 reconccntt·ado tcÍsllio cin:ula por 

toda la contextura espiritu;LI de sus hermosas producciones: 
siente a Dios, busca a Dios) llama a Dios con frecuencia tal, 
que su divino nombre es en su pluma invocación, apóstrofe y 
plegaria; él mismo lo expresó divinamente cuando escribió: 
"Todo viene al fin a p;irar en Dios, amigos míos: ora andemos 
perdidos por los laberintos de la ~mtigüedad, envueltos en sus 
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tinichlas; ora salgamos a estos que nos parecen claros tiempos, 
·el resumen de nuestros juicios y afecciones es siempre Dios. 
Sócrates le viú, Platón le vió, An;txógoras le había visto antes; 
San l'af>lo, San Jerónimo, San Agustín le vieron después; no,
.sotros le vemos ahora, nuestros hijos le irftn viendo conforme 
vayan viviendo; demos de mano l<Í disputa, porque en presen
cia de Dios, como dice el apóstol, la humana sabiduría no es 
·sino locura; y lo que en Dios parece incuenlo, es más cuerdo 
·que toda la sabiduría de los hombres, y lo que en Dios parece 
flaco, es más fuerte que toda la fuerza de los hombres". 

Mont?lvo y l'-' 

Iglesia Católica 

Tam l>i én cxprcsú sus convicciones, el i 1 ustre a m bateíío 
a,·erca de la Ig-lesia Catúlica considerada como sociedad orgáni
ca, en el post-scriptum de su pol(:mica con los colaboradores 
·del periódico "La Patria", y en su carta de contestación a la de 
un anónimo sacerdote católico, documento de cortesía y come
·climiento. 

i\ la Iglesia Católica Romana, por contraste con la Roma 
:imperial, un tiempo sede del mundo, la llamaba Jerusalén, "La 
Homa cristiana no es J\.ollla, decía,_csa es jcrusalh1; y esta Je
rusal(n es bella, extensa, poderosa; su autoridad se reconoce 
·en la mayor parte de la Tierra, es otra vez la seí'íora del mtm
do": que esta frase sea un tributo de reconocimiento de la au
toridad pontificia en la sociedad cristiana de las almas, ciego 
,estará quien no lo vea. 

Muchos hay que han pensado que Montalvo es el campeón 
más pujante del liberalismo ecuatoriano, especialmente en lo 
·que concierne a la separación absoluta de la Iglesia y del Esta
do, especie de dogma del sistema liberal propugnado por sus 
más calificados representantes. Don Juan no era partidario 
de esta separación, si hemos de creer en estas sus palabras: "fe
licidad no puede hallarse, complázcome en deciros, sino donde 
la J glesia y el Estado perfeccionan su unión sin lastimar las 
prerrogativas de cada uno, sin llevar adelante pretensiones am
biciosas que acarrean de continuo males y desgracias, evitables, 
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ron solo un poco de moderación y justicia": simple enunciado, 
, literario de una tésis católica en toda su pureza. 

liay más: con acento (le honda sinceridad y convicción,. 
Montalvo no desperdició la ocasión de mostrarse, no solo admi
rador de la Iglesia Católica, sino ferviente convencido de sus. 
méritos y prerrogativas, ¿qué otra cosa manifiestan, sinó, éstas, 
palabras: "Jesucristo institnyú su Iglesia y la dejó los poderes, 
necesarios para que se conserve y propague su doctrina ..... 
La Iglesia es santa e infalible; los hombres pueden errar y aun 
ser malos: de esa buena y dulce madre, como la llamáis, no des
confiamos, ..... la Iglesia tal cual la instituyó su divino !•\m
dador, es con efecto, esa madre tierna y amorosa que no quiere 
sino el hien de sus hijos". 

No he ele di;;cutir ahora el derecho de patronato tal cual 
lo defiende don Juan en su carta de contestación ya aludida: 
rnucbas frases hay, en efecto, en tal escrito que se prestan a 
equívocos y errores; ello no quita sus intenciones católicas hien 
reveladas en tal mi si va. Los partidarios, por ejemplo, de que
el Estado sea constitucionalmente laico, de que nada tenga que· 
ver con la lglesi<t de Dios; esos liberales que miran las cosas. 
eclesiAsticas como asuntos de sacristía, impropios de ser consi
derados en el derecho público, ¿qué pueden replicar a estos con
ceptos de Montalvo: "lo que aho'ra aconsejaría yo al Gobierno. 
sería que, aprovechándose de la facultad que le concede la Cons-
tituci<'m y la J .ey da<la por el Congreso de Colombia del año 24, 
celebrase un nuevo concordato con su Santidad, mas igual pa
ra ambas partes, menos expuesto a los peligros que tememo;;, 
con razón, y má;; paternal y magnánimo de parte de nuestro 
Pai:lre Santo. Si los pueblos no se avienen a esa clase de tra
tados, ¿por qué no hacerlos más adecuados para sus actuales. 
circunstancias? .... ¿ l'ío IX ?----él no había de negarse a las exi

,gencias de un pueblo católico, que, sino pidiese la efcctivida<l 
de un derecho propio, no rcpug·naría pedirle una gracia, como. 
a su padre sabio y amoroso". 

J fe ahí a Montalvo, el llamado hereje, Monta!vo el radical,, 
Montalvo el injustamente tildado de masón, a cuya vista se san
tiguaban algunas beatas, cuya memoria era maldecida por al
gunas gentes; he ahí, digo, a Montalvo pidiendo y aconsejando, 
nada menos que un concordato con la Santa Sede, lo que su
pone el reconocimiento expreso de la personalidad jttrídica de: 
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la Iglesia Catúlica, lo que implica la conviccton profunda de los 
bienes que <limanan de la armonía de las dos potestades, lo que 
revela un viv~¡ deseo de aprovechar esa enorme fuerza que se 
·llama la Iglesia de Cristo, para el bien da la l'atria ecuatoriana. 

No es esto todo. No vacilo en afirmar que Montalvo hi
zo confesión expresa de su fe católica en 'El Cosmopolita", y la 
hizo quejúndose de que le denigrasen llamándole impío y he
reje; y la hizo, consignando que el cristianismo es la religión 
verdadera, y que la Jg·lesia es fundada por Dios; y la hizo con 
las más ardientes frases de convicción que pudieran haber bro
tado de pluma de escritor alguno: oig·ámosle: 

...... "No concluiré esta parte de mi contestación a vuestra 
·carta, sin declararos sinceramente mi modo de pensar acerca 
·del cristianismo y de la ] glesia, ya que los cortos alcances o la 
malicia de ciertos hombres mal intencionados me denigran con 
·epítetos que estoy lejos de merecer. ¿Cómo hahía de tener 
menguada idea de esta casi universal sociedad cristiana, cuan
·do veo los prodig·iosos efectos que ha producido, no ya en las 
·costumbres solamente, pero también en las inclinaciones del 
género humano? Una sociedad que tiene por fundador a un 
11iño nacido en un pesebre, por sectarios a doce humildes pes-
1.:adores, y que a la vuelta de cortos años se dilata por todos los 
ámbitos de la tierra, por fuerza ha de tener en sí mucho de 
·extraordinario y divino. !\caha de nacer y ya llena la capital 
·del mundo y sus provincias, scg·ún la idea de Tertuliano; acaba 
de nacer, y ya invade el !•'oro, las magistraturas, el ej(:rcito; 
acaba de nacer y d mismo Senado, tan amigo y defensor de los 
·dioses, está por ella en su corazún. Los imperios mús fuertes 
·del mundo vinieron a tierra en un período más o menos largo; 
-asirios, medos, persas, gTiegos y romanos, todos han tenido 
término, todos han pasado,. El cristianismo, vive, se extien
'de cada día m{ts, y gana terreno por todo el universo. Perse
guido desde su nacimiento por los tiranos adictos a la gentili
-dad, no ha hecho sino crecer y desenvolverse: mil cristianos 
mueren hoy en el tormento, diez mil gentiles se convie1'ten al 
otro día: ni las calderas, ni las tenazas, ni los leones pueden algo 
en el ánimo firme del prosélito del verdadero Dios: padece, 
muere en este mundo, pero va a vivir en el otro eternamente. 
Los dioses irritados se quejan a sus adoradores; más en vano 
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truena Júpiter; el dulce, el tierno, el divino Jesús le ha deste" 
rrado de los corazones. Los dioses se van con la llegada de 
Dios, y el cristianisrno reina en1:re los hombres. Preciso es que 
semejante religión sea la verdadera, preciso es que semejante 
sociedad haya sido fundada por la voluntad suprema. Esto es 
lo que tengo en los más íntimo de mi alma. N un ca seré con
trario sino de la supcrstici<'m, el fanatismo y los abusos de los 
malos sacenlotes". 

Ide~s piadosi's 

Montalvo en sus primeros tiempos de escritor, cuando la. 
polén1ica con otro de aventajada pluma como fue el seíior doc
tor Modesto Espinosa, hizo de sus principios cristianos defensa 
·tan prolija y en veces airada, que es imposible dudar por enton
ces de su doctrina religiosa. 

Sus escritos titulados "Contra censura", "Colaboradores",. 
"Espaíia y la 'J'riple ;\lianza", "La parte ilustrada del Ecuador", 
"] uan Borja", "Lecciones al pueblo", "Comunicación con los. 
espíritus", "I·:J Padre Yerovi", "Del Juramento", abundan en 
doctrinas, pen sam ien tos, ron se jos, protestas, a m pi i ficacioncs. 
retóricas y sentimientos de sabor 11ctamente catúlico y cristiano. 

Cristiano debió ser el autor para alabar como alaba la 
cristiana humildad en "Contra censura", esa virtud, según 
el, por la cual nos postramos ante Dios, gran virtud que debemos. 
desear para nosotros y para nuestros semejantes; tan cristiano 
que protesta de que se le denigre en su carácter, pintándole
como visionario y adicto a una religión byrónica; que se queja• 
ele que el encono de algunos de sus compatriotas haya ido al 
extremo de impulsar a inocentes sacenlotes para que "profanen 
el púlpito con prédicas irracionales". 

Si don J u a u hubiese sido de veras u u impío, o t\11 convencido 
hereje, mas bien habríase gozado en los ataques provenientes 
de las filas del sacerdocio católico; y en vez de esto, apela al 
cristianismo extra u jcro c11 favor ele sti cristianismo, puesto que 
avienta a la cara de sus cncrnig<}S este juicio escrito en tierras 
lejanas y por extranjera pluma: "El espíritu de la fisolofh 
cristiana simholir.ado en la palabra cosmopolita, reina en el fon
do de "El Cosmopolita"; y como si esto fuese poco, don Juan 
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ag-reg-a: "en la doctrina' de Jesucristo nada hay falso, y no es re· 
ligio so quien pervierte la verdad y se ocupa en el daño de sus 
semejantes". Y para fin y remate de sus explícitas con fe. 
siones de fe, de su egregia pluma exala algo así como un gri· 
to del alma cuando escribe: "1 Al que si me propusiera con ardor 
sería establecer el cristianismo puro y limpio sobre las ruinas 
de la iniquidad, la hipocresía y el fanatismo, y ojalá Dios me 
die1·a licencia para este santo apostolado, aun cuando el n1a1·ti
rio fuera mi única esperanza": éste es Montalvo, no solamente 
cristiano, sino anheloso ele padecer martirio por la fe de Cristo. 

"Colaboradores" es artículo todo entero una sátira hiriente 
y clásica contra quienes le expulsaban en sus escritos del cam
po de la religión cristiana, por mt'Jviles que no eran razonables 
y es, al par, un;t ;tcerva crítica de los tiempos en que el catolicis· 
mo servía en ocasiones para el medro político, contraviniendo 
las que fueron y son enseñanzas pontificias sobre que no se debe 
hacer de la religión medio de la política: "En estos buenos 
tiempos ele conversiún, ironizaba don Juan, por la sacristía se 
pasa al Solio, y el que necesita blanca, haga negra su alma, que 
tiempo hahrft para convertirse deveras". 

!lasta en sus disquisiciones de carúcter internacional, en 
donde mostrc'J su espíritu amig-o de la concordia y la JUsticia 
imperatoria en la magna ciudad de todas las gentes, como en 
el artículo titulado "J•:spaña y la triple alianza", a la moral 
cristiana y al Dios nuestro invocaba, para exhortar que "ni de 
padre a hijo se ha de defender lo inicuo a todo trance", para 
recordar que "no puede darse moral que nos prescriba obliga
ciones contrarias a la gran ley de la justicia universal, a la Pro
videncia divina, que, e11 forma de buena fe y sinceridad, y de 
equiuad, y de grandeza de alma, señOl-ea los corazones hechos a 
la condición de Dios" ..... . 

En su artículo "La parte ilustrada del Ecuador" muy claro 
repite Montalvo: "Bien estú San !'edro en l\oma: dejénmelo us
tedes allí, y no se empeñen en hacerme hereje a pesar mío", y 
iunlamente con esto, trae consejos en que resplandece su 
·grande aUm de que Jesucristo impere no sólo en el individ'uo 
sino en la sociedad políticamente considerada: "Jesucristo hom
bre es ttll grande hombre, el mayor de todos, exclama; J es u cris
to Dios, es el que mantiene en el mundo la virtud y tira la 
rienda del crimen. La ley de Jesucristo debe ser no solamen~ 
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te ley religiosa, más antes ley política": ello es nada menos que 
constituir el Evang·clio en supremo inspirador de la carta fm:
damental de los Estados, pensamiento que coincide plenamente 
con el de García Moreno, en cuanto a las directivas doctrina
rias de gobierno 

Si es verdad que en el artículo últimamente citado y en 
muchos otros de don Juan, particularmente en las Catilinarias, 
aparecen sátiras sang-rientas contra el clero corrompido y los 
malos católicos, en sus producciones de "El Cosmopolita", a lo 
menos, hay que convenir que tal labor no fue en detrimento 
de su fe cristiana. J\ llí mismo, donde Montalvo censuraba uue 
';mientras están mintiendo o hablando mal del prójimo (ciertos 
católicos) por Utl boste;~,o se hacen cruces en la boca"; que 
''mientras la trampa y la perfidia vienen a felice cima, acahan 
de nombrar a Dios y Santa Búrbara"; allí mismo, dig·o, apos-· 
trofa protestando que todo eso no es ser cristianos: "!\ rbítraría, 
inicua ¡.;ente, exclama, haced me arder en las llamas infen1ales: 
mí Dios es mi favorecedor, mí ampar<tdor, mí curador; poden)
so m(dico, ¿ v{~is ?, me toma, me saca de vuestro infierno, me 
bva con un agua divina, aplica su aceite a mis qucmadnras, po-
ne paíios en mis llag-as ...... ¡Oh Dios! me voy contigo". 

En el artículo titulado "Juan Borja", con suprema elo
cuencia defiende un pensamiento netamente cristi;u.lo, es, a sa
ber, que no podemos couoL~er a ciencia cie'rta sin especial re
velación, cual ha sido el destino eterno (le una alma determina
da, después de la muerte corporal, y que, no nos es dad(,. afir
mar con certeza la condenación eterna de individuo alguno, 
sí ·se exceptúa Judas el Jscariote. 1 ,os humanos juicios en es
te punto marchan por un campo de probabilidades; la evidencia 
no es sol que alumbra este camino. J'or eso, la tesis de Mon
talvo consiste en que no deben hal>l;u- los católicos desaprensi
vos (le la condenación eterna de Juan Borj <t, "porque la miseri
cordia de Dios es infinita", porque debemos suponer y creer que 
"el hombre que muere eu el gremio de la relíg·ión, que muere 
con paciencia, perdonando lcis agravios, sin quejarse de la jus
ticia divina, fue por ella perdonado, aunque haya sido gran cul
pable". "El hombre de bien, dice, debe temer agraviar a los 
muertos, ya por la majestad misma de la muerte, ya porque el 
agraviado puede ser uno de los convidados al banquete celes
.tial". 
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l.as " [ .ecciones al pueblo", son un capítulo de serena y ma
jestuosa elocuencia semiprofética. En esta producción, Mon
talvo, adopt;~ tambión un acento tribunicio para hablar a la ciu~ 
dadanía en nombre de Dios, de la libertad, de la razón; en cier
tos párrafos toma la voz del santuario y ella es como un eco 
bíblico de la eternidad que repercute en el tiempo. Y no es 
por cierto un tribuno racionalista, antes asienta en Dios el fun
damento de la razón, puesto que dice: "No adores a la diosa 
razón; adora a Dios y sigue a la razc'ltl; sin 1 )ios no hay ra
zón, sin Dios no hay justicia, sin Dios no hay pueblo ni go
bierno". 

"El Padre Y erovi", ¿quién no conoce este artículo del gran 
literato? Todo lo que un catúlico ferviente, mús aún, un ca
tólico piadoso, mús aún, un poeta místico pnedc y debe decir 
en alabanza de los santos de Dios, se halla en esa producción 
panagírico armonioso en que están resplandel:iendo la virtud y 
la santidad admiradas en g-rado excelso; allí, donde Montalvo 
sostiene y afirma que "no está por demás en la asociación civil 
un penitente", que "el privilegio de la virtud es el respeto aún 
de sus enemigos", que "la virtud hecha de sí un ambiente que 
deleita aún a los malos, y que un hombre virtuoso es el n:sguar-
·do de un pueblo, y un santo su corona". 

¿Y cómo hallar testimonio más cabal de una convicción re~ 
lig-iosa que el de don Juan en su artículo ti tu lado "El J uramen
to". Su fe en el dog-ma del "juicio universal está patente en es
tas palabras: "Aquel tribunal terrible donde se juzga en medio 
·de la majestad de Dios y la pompa del universo reducido a un 
inmenso valle, ese es el que respetamos .v tememos y ¡ay! 'k 
nosotros sí u o le respetásemos y le temiésemos? . . . . . "Allá 
veremos, cuando con o jos azorados y cabellos derechos sobre la 
raíz, veamos y contemplemos el conju1lto de nuestras obras 
puestas en la balanza del Juez que no se puede desautorizar 
·con pesa fementida" .... "El pueblo desaforado contra los 
hombres es pueblo corrompido; el desaforado contra Dios, 
.sacrílego". 

M u y bien pensaba Gonzalo Zaldumbicle cuando escribió: 
"Si Montalvo hubiera tenido como su compatriota el quiteño 
Espejo un hermano cura o freile a quien darle sermones hechos 
para que los luzca desde el púlpito en festividades, habríanos 
·dejado, acabadas piezas de oratoria sagrada: pues a nada pa-
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recía entreg-arse con el alma entera como a la sublimidad de 
los pensamientos que dilatan una antoridad majestuosa en una 
atmósfem recogida al soplo del misterio". 

Montalvo y el Clero 

Uno de los capítttlos que no deben pasar <ks;t<\vertidos u 
olvidados, es el que se refiere a la actitud de Montalvo con et 
Clero. 

Sin acertado discernimiento crítico es fácil huscar en las. 
producciones montalvinas pág-inas enteras escritas en contra 
de los sacerdotes, lo mismo en "El C<·>smopolita", que en los 
"Siete Tratados", qne en "].os Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes" y también en "Las Catilinarias", lo que puede indu
cir a sentar esta proposición: Montalvo fue irreconciliable ene
migo del clero catúl ico. 

'l'csis podría ser esa autorizada con profnsiún de argumentos. 
más no podría sostenerse sin que sufra contrarresto. ¡\ mu
chas citas de los libros de don Juan favorables a la demos
tración, podrían oponerse otras numerosas que l<t impugnen; 
ello signific;t que la conducta de Montalvo a este respecto fue 
variante; iba al cornpús de las circunstancias e impresiones <le 
su vida de escritor üe combate. 

Déhese afirmar que tal contraste de contradictorias apre
ciaciones se encuentra en J\!lonudvo, 110 sola:ncnte en punto 
al Clero, sino también en lo relativo a sus mismos principios. 
católicos y a la Iglesia, según tendremos ocasión de demostrar
lo al tratar de la M ere u rial, obra ene u rn !>rada del orgullo herido. 

Entiendo, sin embargo, que la crítica exig·e no limitarse a. 
anotar contradicciones, sino explicarlas. llolllhre como l\llnn
talvo no era un loco, cuyos actos obellecieran únicamente a una 
psiquis enferma. Influían ctt s11s camhios i<lcoló¡.;icos, su tem
peramento, la violencia de los ataques que hnho <le snfrir de 
sus adversarios, el ambiente y circunstancias políticas y socia
les hostiles a su labor, y, en suma, sus pasiones exaltadas. 

Va el ilustre español Valcra, aunque sin explicarlas, anotó 
estas rarezas de Montalvo comentando el tratado contra un 
pseudo-católico, en el prólogo de la Geometría Moral, cuanda 
dijo: "manifiesta su manera ( en aquel tratado) un tanto cuan~ 
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to racionalista y quizás m{ts liberal que ortodoxa, de concebir, 
ue aceptar y de venerar la Relig-ión cristiana, contraponiéndose 
no poco el fervor con que la acepta, y sin duda la admira como 
la definitiva religiún del linaje humano, con sus tren:endas s{t
tiras y audaces diatribas contra el Clero secular y regular, y con· 
tra la disciplina y jerarquía de la Iglesia". 

¿ Querdt eso decir que Nlontalvo careciú absolutamente de 
convicciones catúlicas y cristianas, que cuanto escribió en loor 
de Cristo y de su Ig-lesia, era retórica pura y puro idealismo 
c¡ue ni profesaba ni sentía? .... tvluy lejos de esto; tengo para 
mí qne sus convicciones cristianas y católicas, suyas fueron de 
corazón, aunque en su mente y en sus afecciones la luz padeció 
eclipses obscurecida y opacada por amargus trances y dolores <le 
su vida de combate. 

No hay que olvidar que los sufrimientos de Montalvo sur
gían en un medio social cuyas directivas ideológicas, en buena 
parte, tenía en sus manos el Clero, y a éste atribuía {~! mismo 
sus pesares, y, por eso, sus olímpicos resentimientos lleg-aban 
a efectuar s11 sensibilidad exacerbada, aún en lo relativo a l:t 
creencia. i\ esta causa, no hay que pedir a don Juan notici<t 
de sus convicciones religiosas, cuando, seg-ún el mismo decía. 
de si propio, se sentí:t "pcnsamiclito descarriado, corazón per
verso"; hay que inquirir por ellas cuando ninguna mala pasión: 
le fatig·aha, cnando se hallah<t tranqnilo y sereno. 

Sabido es que no hay nada más· difícil que ser siempre el 
mismo hombre; ya lo apunth el ilustre amhateño tleciendo: "el 
hombre es el puntero que a su tiempo va llegando a todas las 
horas: estas horas son los bienes y los males". Bien puede 
vivir por otra parte, una convicción relig-iosa, en el fondo de la 
conciencia, por modo constante, aunque las obras la contradi
g·an; aún más, aunque esas obras en un momento de exaltado 
apasionalllicnto traigan un pensar opuesto al antig-uo: siempre 
estaremos, obligados <l discernir la ohra de la pasión, de las pu
ras y serenas convicciones del espíritu. 

1\ este modo parece, por ejctnplo, que el verdadero pcn.sa
miento de 1\Tontalvo respecto del Clero se halla en la serena 
carta titulada: "Una provincial, no de las de Pascal"; allí se 
expresa así: "Y ¿de qué principios y datos ha formado Vues
tra Heverencia la convicción de que soy enemigo de los relig·iosos 
en g·enerai, y que no tiene uno m{ts que ser fraile para que tenga 
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en mí un enemig-o? Si hubiera dicho que no tiene uno más que 
ser malo para que tenga en mí un enemigo, habría dado en lo 
cierto. ]'ero como estoy ajeno de creer que los crímenes y los 
vicios se vinculen solamente en el Clero, bien puede ser que 
parte de la clerecía merezca mis consideraciones y respetos. 
1 'ero si digo que a un sacerdote corrompido y perverso aborrez
co mas que a un soldado perverso y corrompido: ¿qué corolario 
resulta aquí? que un venerable monje, que tiene a Cristo en el 
pecho, que practica la virtu<l, y de cuyos labios mana la sabi
duría, es para mí como Crisóstomo o Cipriano: la virtud en
carnada, la virtud en forma humana, es Dios muliiplicado, Dios 
en todo tiempo, y lugar. ¿Me dirit Vuestra Hevercncia que soy 
enemigo de Dios? Mira, 1'adre, mira lo que dices; te cedo en 
sabiduría; en respeto a la Divinidad, ni un punto. 

¿También Vuestra Reverencia será de los que se empeñan 
en tenerme por diferente de lo que soy? Fn los <lemús ese em
peño es de mala fe; en los hom l>res de buena fe, conl'CJ su Reve
rencia, ese empeño no sería sino falta de noticias fidedignas. 
Actúese en mis escritos, infórmese de mi conducta y dígame 
V ucstra Reverencia ¿qué otras palabras mías son para califi~ 
canne de ciego enemigo de la clerecía?; qué discursos, que pá
ginas, qu{~ acciones mías han rcfl uído contra ella?; ¿de que ma
nera persigo al Clero, cuán(lo me presenté su implacable ene
migo? Si el vicio se me pone poi· delante, doy con {~1 en la tie
rra, es verdad, aunque venga coronado de mitra, con cayado 
de pastor y lleno de escapularios; empero la caridad, la manse
dumbre evangélicas, el plácido sufrimiento del verdadero cris
tiano, son Cristos para mí; ante ellos me postro; sin temer la 
risa del impío ni los sarcasmos del impúdico filosofante. Sed 
buenos y podéis ser frailes; no os perseguir\: por lo segundo, y 
os acataré por lo primero". 

Los "Siete Trai:ados" 

Los "Siete Tratados": son las producciones más conocidas 
ele Montalvo. En ellas trató, al modo de los ensayos de 
Montaigne, de asuntos extr<lños en general a la religión, como 
la Nobleza, la Betleza, el Cenio, "Los lléroes de la Em;mcipa
ción Americana" , "Los banquetes de los Filósofos" y "El Bus-
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capic". Sin embargo, en ciertos párrafos y episodios de estos 
libros, no dejú su autor de traslucir principios e ideas relaciona
dos con la religiún. 

En el tratado de la Nobleza, ya en su comienzo cuéntase 
Montalvo entre los que, a fuero de creyentes, reconeccn un solo 
origen al g-(~nero humano, bien que sustenta renunciar al as
pecto filosófico de la cucsti(m porque "la fe dice, es holgazana 
que vive sin traktjo; la duda la irrita, la investigación la mata": 
es el creyente que quiere invadir la jurisdicción del filt'>sofo, y 
así, lanza un equívoco liter<trio irificcionado de error; pon¡uc 
en buena. filosofía se estudian los motivos de credibilidad, sus
tcut;'tculos de la fe religiosa, que demuestran que esta fe, dulce 
esperanza de las cosas que no se ven, desc;tnsa en sólidos y ra
zonables fundamentos. /\sí la creencia no es holgazana, pues
to que se investigan los motivos de creer, ni tampoco ciega, 
puesto qne se basa en la razón. Metido a filósofo don Juan, 
extrañamente invadía campo ajeno a su especial ingenio y cul
tura, y no es mucho que incurriese alguna vez en errores que 
no se distinguen por supuesto en los- "Siete Tratados", a mi 
ver, por la mala fe .ni por la contumacia. 

Mi en tras tanto, en los mismos "Siete Tratados" se pueden 
anotar pensamientos de la mús pura ortodoxia, como cuando 
afirma, en el ele la Nobleza, que "Raoul Rig-ault y Fe.-ré le han 
dado un golpe mortal a la democracia irreligiosa"; que, "la de
mocracia pura y santa tiene necesidad de Jesucristo". Tampo
co admitió el evolucionismo para explicar el origen del hombre: 
"La unidad de nuestra especie, dice, no es dudosa sino para el 
escaso número de sabios, cuya sabiduría bastardea con la ig
norancia de peor linaje". "Fl que alza la frente al ciclo y se 
contempla poco inferior al angel, vale más que los sabios cuya 
gloria se cifra en su deudo con los chimpancés, y los mandriles 
de las selvas africanas". 

En esa misma obra, Montalvo expresa que "uno de los en
cargos de Jesucristo fue la fundación de la libertad y con la 
cruz por delante han ido siempre los benefactores del género hu
mano". "Con gusto, dice he oí do d cspu{:s a otro -sacerd(l
te (quizá La-conlaire) que en los brazos de la cruz pendían 
fracasadas las cadenas del m un do", "Jesucristo, se registra en 
otra parte del tratado de la Nobleza, tuvo origen noble y con
sagró la democracia; fue descendiente ele reyes poderosos y san-
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tificó la pobreza, su cuna fue rodando en humilcle pesebre, sus 
humildes pañales y la modestia con que viviú siempre, dan a 
(!lltender c¡ue la humildad es el título mfts ilustre para con su 
Padre". 

"El Cur;L de Santa Engracia", en el mismo mencionado libro, 
es la mús diestra dcscripciún moral de cómo debe haberse en el 
trato de las almas redimidas por Jesús, un verdadero sacerdote. 
/\c¡uel cura es un perfecto dechado de caridad cristiaua en 
todas sus manifestaciones, y su cadtcler viene bien para mo
delo del sacerdocio aún en los acl11;:des tiempos; pues, muchos 
curas de Santa EngTacia podrían acallar con la gran cuestión 
social y el antag·onismo de clases, en cuantas son las naciones ci
vilizadas del mundo que en su seno cuentan con buen Clero. 
l'rcshíteros de esta clase serían salvacic'm segura contra el Co
munisnw y Socialismo que amenaza a los pueblos, Socialis
tno y Comunismo c¡ue don Juan llamaba "azotes de las moder
nas sociedades" (en su artículo de "1•:1 Cosmopolita" titulado 
"La virtud antigua y la virtud moderna".) V en otro lugat· 
''sea como quiera la propiedad existe, sig-a adelante como está, 
haya pobres y ricos: los unos gocen de sus riquezas, los otros 
quedémonos al Señor". Y más allú añadía: "La sociedad hu
mana es una escala; escala sin escalones no puede haber: supri
mid las clases sociales y dicha sociedad queda suprimida". 
De aquí se desprende, también, que Montalvo era un cristiano 
opuesto a los desmanes socialistas y contunistas. 

A contÍtJuación del mismo episodio de "El Cura de Santa 
Engracia", tan hien entiende M ontalvo la Cristiana Religión, que 
critica a quienes quieren valerse de la fuerza para propagarla; 
"~Juéréis, dice, cojerno.;; en la calle a los herejes y lHH.JUÍabrién
donos. con una artimaña de madera, darnos a viva fuerza el 
cuerpo de Cristo" .... 

Entre los m[trlires de la 1\eligiún Cristiana encuentra el 
autor modelos dignos de ser imitados, y aún de sí mismo con
fiesa este anhelo de illlitación al escribir: ''Santa Teresa de Je
sús elevada a la inmmtalidad en esos éxtasis sublimes que le 
ponen en contacto con los seres divinos, y la hacen gozar anti
cipidamente de una ráfaga de gloria eterna, esa es la que me 
causa maravilla e infunde anhelo de una imitación imposible" 
.... "Santa Móni<"a madre de San /\gustín, tomada de ese amor 
de los serafines, practicando las obras de misericordia, colgada 
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·del Señor todopoderoso y misericordioso para que llame a su 
hijo querido: esa es la santa". 

I .a penitencia prolija y constante que macera las c;;trnes, 
se g-asta en éxleriores ceremonias y daña la salud, Ciertamente 
no tuvo un defensor en ~1\flontalvo, más bien prodigó contra ella 
su sátira cruel e ironía punzante; porque tenía entendido que 
tales excesos, si así pueden llamarse, obedecían a 1111 concepto 
fanático de la penitencia. 

Trat<'; tambi(u don Juan en los citados libros muy especial
mente del In ficrno. J\ 1 rememorar los pecados y delitos de 
los pag-anos antes de Jesucristo, cierto es que preg·unta ¿"a qué 
infierno hubieran {:stos ido?; 111fls, a mi ver, este interrogante 
no envuelve negación del infierno, ya que se contiene en un pá
rrafo destinado únicamente a ridiculizar el malsano afún ele cier
tos católicos impulsivos, de amenazar con un infierno sui generis 
a todo aquel a quien no guardan simpatía o reputan su enemigo. 
Tanto no niega Montalvo el Infierno que escribe; "Lejos nos 
hallamos de pensar que el infierno sea creencia perjudicial, ni 
siquiera inútil para el g-énero humano. Si no existiese el in
fierno sería preciso inventarlo, como ha dicho un filósofo ha
blando de Dios" .... 

"l.a idea de las recompensas y castigos futuros es idea de 
todas las religiones, y está fundada en el principio de la. justicia 
universal, la justicia divina" .... "rilas como nuestros peores 
delitos, cuales son los que cometemos en lo pmiundo del pecho 
contra nuestro Creador y l'adre, quedan impunes en la tierra, 
justo es pensar que hay algo all.ú de terrible y no sospechado 
por nosotros" .... Y aún de modo explícito confiesa Montalvo 
el dogma del infierno en esta su frase: "en mi humilde enten
der, yo no difiero de los más creyentes, sino en la naturaleza 
de esas penas y recompensas, y en la arbitrariedad con que nues
tros sacerdotes condenan a los que probablemente Dios reci
be en sti regazo". Da a entender, conforme al texto, que di
fería de ciertos creyentes en cuanto éstos llenaban el lugar de 
los suplicios con otros iguales a los que conocían en la tierra, 
Por lo demás, el infierno en que creía dbn Juan era precisamen
te tcoJ{¡gico, según lo da a entender cuando dice: "La ausen
cia de Dios produce las tinieblas y estas tinieblas son sin frío 
ni calor, sin hambre ni sed, sin goces ni dolores; mas causan en 
el alma el convencimiento de una existencia sin fin (de ahí el 
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infierno eterno) metidos allí en c"a vasta na<la, viviendo la· 
muerte perdura!ble: este es el infierno". 

Si es .cierto que gasta atrevidas bromas contra el infierno, 
cuida de expresar que no lo hace según lo concibe el dogma 
catúlico, sino contra el infien1o conforme al parecer de algunos. 
eclesiásticos, acomo<laticio al sentii- popular de cristianos ig·no
rantes; mas reconoce que sacerdotes hay que no merecen cen
sura en estas predicaciones del infierno, puesto que escribe: 
"La reg·la no es general: hombres hay entre los eclesiásticos, de 
intelig-encia y saber, y algunos que pudieran entrar en docena. 
con los mejores del viejo mundo"_ 

En los "Siete Tratados" hay nna defensa de los escritore<.; 
latinos y griegos del paganismo, en cuanto suministraron ar-. 
mas intelectuales a aÍgtn1os santos Padres de la Iglesia para·. 
mejor y tnús alta explanación de b doctrina catúlica. J\ este 
propósito recuerda, por ejemplo, al insigne San J\gustín, quien 
no echaba menos en "el Hortensio" de Cicerón, sino el nombre· 
del Salvador. 

¡Cosa admirable!, en los mismos "Siete Tratados", de la 
p{tg·ina 321 a la 326 de la ediciún ·de 1 >arís, con prúlog-o ele R. 
Blanco Fomhona, Torno I, se contienen los mús explícitos re
conocimientos de la divinidad de Jesucristo que hubiese hecho. 
Juan l'vlontalvo. Es allí donde dice: "Pudiera yo holgarme con 
el silencio respecto de cargo tan g-1:atuito como temerario, de· 
afirmar que soy enemigo de Jesucristo, yo, que no ptH~do oÍI
su nombre sin un delicado y virtuoso estremecimiento del es
píritu, que me traslada com<; por ensalmo al tiempo y a la vida 
de ese hombre celestial" ..... "Suponiendo que el l{edentor no. 
hubiera ~ido sino persnna mortal, yo, y todo hornbre de hien, 
haría lo posible por imbuir a los pueblos en la idea de que era. 
Dios. Si despojásemos a ese g-ran profeta de su car<ÍCter di
vino, pondríamos a las sociedades humanas al horde de un abis
mo: el hombre no hast;t para contener al hombre: es necesario. 
el Dios" .... "1 .os ateos que trabajan por dcstn1Í1· a Dios, son
la figura de los anticristianos que se consumen por robarle la. 
divinidad a Jesucristo. i\sí como no alcanzo cu{d sería la ga
nancia de los hombres con perder por convencimiento su Crea
dor; así no descubro su adelanto con dejar en J esuscristo un 
individuo simple y llano como nosotros. Si es enor el mío. 
¡no me lo arranquéis! ese error me consuela, me salva" ..... . 
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"¿Con qu1en sustituís a Jesucristo, tal cual le conocemos y 
adoramos los cristianos, ¡Oh vosotros que estáis andamio tras 
El con el hacha de la C:onunune": .... "Dejadle a 1 esucristo 
como es y como está: si le quit{tis la divinidad, dajúis 'una capa
razón no mayor y mús excelsa que la de Mahoma, o la de cual
quier hom!Jr~ hábil de los que han conseg-uido embaucar al mun~ 
do y volverle su esclavo en provecho del error y la soberbia" ..... 
"Si el Cristo compuesto de las dos Naturalezas, la divina y la 
humana, no prevaleciera en mis afecciones, yo no caería en el 
error de J{enán" ..... cte. "Ese pelo de l>cllcza inefahle; esa 
harba en forma de herradura de color indecible; esa mirada ca
si infinita, donde la inmortalidad está yendo y viniendo en on
das de g-loria; esa boca pot· la cual se asoma a cada paso el verbo 
divino; ese porte majestuoso; esa rnansedumhre g-rave; e:.;e 
amor que expirimenta e infunde como afecto superior a b huma
no; todo, todo está probando que en ese hombre hay alg-o di
vino, hay alg-o de humano. Seré tan hereje como gustéis, ca
tólicos de la cuchilla; mi Jesucristo, dejádmcle así como lo des-
cribo y le guardo en mi profund~ pecho" .... 

En "l.os banquetes de los filósofos", ridiculiza la gula, 
ambición y soberbia de ciertos elementos eclesiásticos, no sin 
sembrar de paso verdades que sería larg-o transcribirlas, toma
das todas gener;dmente del valor y eficacia de las virtudes 
cristianas. 

En "El Buscapi{~", al refutar la idea de los que admiten 
que todo hombre es dueño de su suerte, dice: "tan duros pen
sadores no recihirún sin duda la recompensa que el hijo de J )ios 
tiene ofrecida a los que ejercen la caridad movidos santamen
te por la misericordia". Allí presenta, asimismo, un cuadro 
conmovedor del bíblico Job, modelo ele paciencia ante los m{ts 
crueles infortu11ios de la vida, sublime holocausto <le dolor ofre
cido en aras de la voluntad divina. 

En los días que escribimos esta modesta contriiJilción para 
celebrar el centenario del nacimiento de M ontalvo, el sabio y 
virtuoso dominicano Padre Alfonso Jervcs, está dando a la pu
blicidad en "l.a Corona de María" unas valiosas Notas Críticas 
sobre los Siete Trátados. f .a tesis g-eneral de este estudio pa-
rece encaminarse a señalar verdades, bellezas .y defectos de es
ta obra. Quizús el pensamiento capital de dichas Notas pudie
ra concretarse así: "en !.os Siete Tratados hay dichos de Mon-
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ta!vo paralog-ísticos, parcialmente ilógicos y demasiado decla
matorios, o sofísticos, o no de la mayor belleza y la mejor doc
trina": Monta! vo "tampoco es del todo exacto y vcrd;t<lero en 
raciocinio, en doctrina, en erudición, en la filosofía de la frase y 
en los juicios históricos y sociolú¡~icos": esto en cuanto a la 
parte profana y con las propias palahras del digno sacerdote. En 
lo que se relaciona a la parte relig-iosa el J'adre Jerves dice de 
.Montalvo que, "sea efecto de ofuscación mcnt;ll mús o menos 
parcial y transitoria, sea efecto de conocimientos teológicos y 
dogm[tticns no lodos ellos genuinos ni bastantes; sea efecto, en 
fin, de precipitación ele pluma al consig-nar por medio de esta 

-su pensamiento; en ciertos pasos no se expresa en lo doctrina
rio sino tal como si huhiese sido un pag-ano de Grecia, o bien de 
1\oma". 

No he de neg-ar que, analizando dicho por dicho, pensa
miento por pensamiento, frase por frase, de los ele Montalvo 
·que en los "Siete Tratados" pr(:stanse al comentario, seg-Ún lo 
hace el erudito !'adre .J erves, puede quedar comprnhado lo que 
éste sostiene en sus Notas Críticas; m;1s, el mismo respetable 
relig-ioso y docto escritor est;'t haciendo mérito en su publicaci(m 
expresamente de "las sentencias del seííor Montalvo que llama 
dignas de recuerdo eterno, a título de intrínsec<unente verdade
ras"; de su espíritu del ilustre amb;1teño "nativamentc oricn · 
tado hacia la verdad, que a ella se rinde y la sirve de frente": 
luz y sombras, dice, é\SÍ l<~s páginas del señor Montalvo". 

En punto a convicciones relig-iosas, parece que, para sor
prender en toda su realidad la modalidad característica de una 
alma, se h;l de acudir a los instantes en que es iluminada por 
la luz de 1 )ios, puesto que se rinde a la verdad y la sirve de frente. 
horas frecuentes en el autor de los "Siete Tratados"; se le ha 
de sorprender en el fervor con que expresa aquellas verdades 
dignas de un recuerdo eterno; se la ha de estudiar e-n prin_cipios 
hftsicos de la creencia, no contradichos por el mismo autor ;¡ la 
<>ola luz de su razón serena, 1Jien que, en ocasiones, no mas que 
eclipsados por la sombra de la pasión casi siempre muy mala 
consejera. 

Varón como Montalvo, que expresa <i'octrina tan elevada 
y cristiana, convicciones tan puras como las que hemos visto, 

·sobre Jesucristo, s11 fglesía, sus dogmas, convengamos que 
tiene la característica de católico~cristiano, bien que en ciertos 
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·pasos se exprese a lo pagano, con tal que ellos sean de los me
nudos, pasos entre sombras; no ya esos gigantescos pasos con 
que el hombre cami11a hacía su Dios, cuando le mueven los di
vinos arranques de la fe, esa que en veces no requiere precisión 
y exactitud teoll'Jgiras, graves de exigirse, ademfts, en tratados 
meramente literarios; esa fe que es la nota predominante de su 
·espíritu y constituye su rnás acendrada gloria. 

""Las Catilinarias" 

"Las Citilin<lrias", libro de diatribas inmortales, donde su 
autor se propuso solamente dar anc\1o cauce a su vena satíri- ' 

·c;t contra gobernantes, en su sentir, indignos de una repúbli- ¡· 
ca democrútica; donde elevó un mag11Ífico trono· al ridículo en 
todas sns formas y manifestaciones literarias, servido por la 

<erudicil'lll, por las musas, por la elocuencia, y por el buen decir 
de la más rancia estirpe clásica; no dejan de contener demostra
·ciunes del espíritu cristiano de Montalvo en las variadas y ame
nas digresiones de que están compuestas. 

En ese libro expresú (lon Juan lo que sentía sobre la pena 
·eclesiftstica de la excomtmic'm; no se burlaba entonces de ella, 
porque 110 estaba encolerizado, sino sereno; y escribía: "al que 
prescinde de los principios religiosos, la Jg-lesia le pone fuera 
·de su gremio: al que los en~~arnecc, le maldice y tacha de sa
·crílcgo ..... _ 1_-a e~~~omunión es pena de las g-randes alrnas en 
todas las rcl!g-1ones ..... 

En cuanto a la masonería, la primera catilinaria contiene 
una frase que da entender lo que Montalvo pensaba respecto 
·de ella, cuando inculpa entre sus faltas a Vcintimilla, el haber 
puesto de Ministro del Interior y Relaciones Exteriores a un 
masón expulsado de una logia de Lima y previa sentencia con

·denatoria. Es de ueerse, por lo mismo, que al vivir don Juan 
·en los tiempos contemporáneos, habría reproducido este jui
·cio en casos semejantes. H.erifi(~JHiose en la segunda Catilinaria 
a una ocasión en que pudo escapar del destierro, exclama: 
"Dios me salvó sacfmdome de la mano a medio día por entre 
:sus enemig-os y los míos": en donde está patente su criterio pro
videncialista en el gobierno de los individuos. 
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En esta mi¡.;ma Catilinaria, en nombre de Jos mandamientos: 
de Dios proclamados en el Sinaí, estigmatiza la viola"ción de los: 
mismos en frases de encendido fervor religioso, y entre dardos. 
de punzantísi.ma ironía. 

En la tercera Catilinaria, sufraga por la doctrina del Con
de de M aistrc y afirma que "el gobierno temporal de la l'rovi~ 
ciencia está palpable en ocasiones". 

En la cuarta Catilinaria, expresa Montalvo su opinión 
sobre la muerte de un ¡.;anto y la prefiere a la del filósofo~ 
"M uertc de fii<'Jsofo, dice, ilumina hacia atrús y balía de ver
dad el ca!ll[JO de mentiras; muerte de ¡.;anto endereza lo torcido, 
aclara lo oscuro y horra las huellas con que el perverso va se~ 
ñalando su vida reprobada"; alaba el arrepentimiento cristiano 
seguidamente diciendo: ''<:se acto de no tener por cometidos los 
pecados, por no ejercitados Jo¡.; vicios, cuando un triste vuelve 
los ojos al cielo y llora sus culpas, es uno de los misterios más. 
hermosos con que la religión vuelve amable a la divinidad" .... 
"Vivir mal y morir mal es lógica del infierno a cuyas sutilezas,. 
no pueden responder los que, sin voluntad para las virtudes, se 
ven faltos de esa sabiduría con la cual le llevan cuesta abajo a Sa
tanús los que estudian en la escuela de la moral y del temor 
de Dios" ... "Vivir bien y morir bien, a'un en el circuito de la 
modestia, es el de1->tino más apetecible" .... 

En esa misma cuarta Catilinaria, Montalvo expresa su afán 
Je quedar solamente bien cou Dios y no con los hombres, escri
biendo: "1 'u es sepan cuán tus son nacidos en esta tierra de 
murciélagos, que yo no soy consecuente sino con Dios, con la 
honra y con la Patria, y que mis acciones estftn fundada¡.; en la 
moral según mi leal saber y entender". Aquí, llevado de stt 
afán de servir ;L Dios, demuestra profesar una moral individua
lista, que no es precisamente la moral cristiana; más, si bien se 
examina, pudo referirse a la intclig·eucia que cada cual tiene 
de la misma moral cristiana, según 1->Us capacidades intelec
tuales y las circunstancias (le los actos. 

A veces, Montalvo se siente tomado del deseo de entrar 
en la Inmortalidad de Dios, saliendo de las miserias de la tie
rra, quiere huír como Fray Luis de esta cárcel honda, oscura 
de soledad y llanto, en pos del Tnmortal Seg·uro, y escrihe: 
"Apoyo ni en somhras; galardón ni en sueños .... Tal es h. 
"''rrt<~ del patriota y del tribuno en país como ese (El Ecuador) 
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con cuyas sombras quiso tenerme oscuro la Providencia (\e 
Dios" .... "Yo bien quisiera levantarme sobre la palabra di
vina, como E.noc, o sobre un g-lobo de fuego como Elías, e ir 
a esperar el juicio universal en el paraíso": he ahí clara como la 
luz su ansia de la salvación eterna .... 

En la s<'~ptima Catilinaria hace el elogio suscinto, uno lH'r 
uno, de los mayores padr'es de la Jg-lesia Católica, corno Am
brosio, Ag-ustín, San Juan Crisóstomo, los 1\ntonios, los Je
rúnimos, los /\tauasios; y lo que es m;'ts, es allí donde formula 
una pregunta de todos los tiempos en nuestra f'atria: "Cuándo 
tendremos ciudadanos austeros y útiles? .... y Montalvo se 
responde a sí mismo diciendo: "cuando tengamos escuelas don
de la religión y la moral, escamondadas de pillerías, entren con 
las primeras letr.as en el corazón de laG niños" . . . . 11 e ahí al 
tenido como caudillo del laicismo liberal, pmclamanclo la nece
sidad de la religión en la enseñanza. !\'o solamente esto; a con
tinuación se duele de' que en la misma ínclita Francia haya co
mo doscientos rnil hijos del pueblo "que no sallen leer, escri
bir ni contar; no saben la doctrina cristiana ni la señal de la 
·cruz". 

l'ara Montalvo, la amistad con alg·uién valía mas, si los 
amigos eran.adendts compadres, y por esto dice en la novena Ca
tilinaria: "que la all!istad era santificada en cierto modo, por los 
vínculos de ese parentesco sagrado que contraemos en la pila 
bautismal". En esta misma producción nombra a Jesús y di
ce: "Jesús. . . . ya le nombramos a esta dulce persona (como 
que no debiera es1 ar su nombre en· las Catilinarias) Jesús e<; 
lnteno, compasivo, misericordioso, Jesús era compasivo aun con 
los perversos en cuanto eran capaces de arrepentimiento, mas 
·esto le correspondía a El por su parte divina". 

Montalvo, en la duodécima Catilinaria, alaba al buen sa
·cerdote en estos delicadísimos ti~rminos: "Oh tú, hombre bon
dadoso que tienes en mucho las humildades del Evang-elio; que 
lloras en silencio las desgracias de tus semejantes. y estás pi
diendo a Dios el perdún de sus culpas; que alargas el brazo 
para llam:lr, no para rechazar a los que llevan sobre los· hom
bros le pesada carga <le libertar e ilustrar a pueblos esclaviza
dos e ignorantes, tú que sientes hervir en tu pecho la santa ira 

de la justicia burlada, la relig-ión ofendida, las virtudes echadas 'l 

los animales inmundos;. tú, hombre bueno, buen sacerdote y buen 
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ciudadano; tú no me miras con horror ni me entregas al enemt
go malo" .... 

l'or fin, J\llontalvo es espíritu tan puesto en los senos de l;¡ 
Divini_dad, que en Dios encuentra no sólo su amparador, sino. 
su vengador e invoca su paciencia hasta por su aspecto temi-· 
ble, al decir: "l,a paciencia de Dios es silencio de muerte; cuan
do El dice en la Escritura: acallaré mi furor", los perversos se 
ponen a dar diente con diente. Uios acalla su furor contra los. 
peores; su paciencia es sentencia de muerte y condenación". 

Montalvo h?1 vertido, pues, en las Catilinarias pensamientos: 
que demuestran hasta la saciedad su espíritu ampliamente rc
ligic¡so y cristiano. 

Finalmente, el señor Camilo Dcstrugc acaba de publicar en 
la edición de "El Dí a" correspondiente al 1" de Marzo de J 932, 
una valiosa carta de Montalvo dirigida a los señores Daniel 
Martínez Orbe (eclesiástico) y Nicanor ;\rellano Hierro, fe~ 
chada en lpialcs el 20 de Setiembre de 1K75, en la cual se regis
tra una Ringular frase. Le hace hablar a rlon Antonio Borre
ro y protestar una y otra vez (erre que erre dice) de que es ca-. 
tólico, y entonces Montalvo expresa: así nos lo pensábamos nos·· 
otros y por eso es usted nuestro candidato". Ello manifies
ta claramente que Montalvo tenía el catolicismo de Horrero,. 
como el motivo especial para presentarle candidato a la l'resi · 
dencia de la !{epública. Ahora hay liberales, al revés de Mon
talvo, que, como primera cualida<l del presidente electo o poi' 
eleg-irse, quieren que sea anticatólico y come-curas. 

L.a "Me'rcurial Eclesiástica" 

En esta obra de J\llontalvo tenemos algunos puntos dignos. 
de consideraciún, y es el primero la materia de que trata, a 
saber, la refutaci(m de una pastoral de Monseñor Jos{ Ignacio 
Ordóñez, fechada en Quito el 19 de l''ehrcro de ~~~4-

El t\rzohispo de Quito había condenado los "Siete Trata
dos", según se contiene en el referido documento eclcsi{tstico, 
por varias razones: "porque Muntalvo se muestra mny a las. 
claras enemigo, no solan1cnte del Clero, sino de l;t Iglesia Ca· 
tól ica, A postúl ica, H.omana; porque contiene proposiciones he
réticas, m<'tximas escandalosas y principios contrarios a los. 
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dogmas revelados; porque en los "Siete Tratados" su autor acu
sa de error a la Iglesia Católica y reprueba el culto de las sa-· 
gradas im(tgcnes_; porque en esa ohra Montalvo habla de la 
eternidad de las penas del infierno, de una manera tal, que cla a 
entender muy a las claras que no cree en ese dogma, o hace 
como si no lo creyese, burlándose dl: él; porque la lectura de ella. 
no puede menos que causar grave daño a la honestidad de las 
costumbres; porque el escritor dobla la rodilla ante nuestn} 
Redentor, pero es para darle sacrílcg·as bofetadas en su rostro 
divino; porque el desg-raciado escritor nos ha regalado en sus 
"Siete Tratados" una nidada de víboras en cestillo cubierto de 
flores" ..... _ 

Esta condcnaciún de su libro pnHiujo en don Juan Mon
talvo un estremecimiento tal de su ánimo levantado, que le 
encendió en tul o como espantoso furor: la cúlcra del genio. Se 
ha dicho que la ira es una locura de corta duración, en don Juan 
se produjo una ira razonada, si se .permite la frase, una ira per
sistente que le inspiró nada menos que todo un libro, obra 
exclusiva de su soberbia irritada. Mús podríase decir que al 
expresarnos así, calumniamos el car(tcier verdadero de Montal
vo; por tanto, dcj(~moslc hablar a él mismo de su propio ca
rácter y temperamento; pues, nadie se conoció ni calificú me~ 
jor a sí mismo que don J u;rn_ En su artículo "Comunicación 
con los cspí ri tus" dice: .. , . ";\ 1 oirnte d udar(:is si en vcnlad 
soy hombre real o si pertenezco a la leg-ión inmensa de esos que 
con el nombre de espíritus pueblan los ciclos y los aires; yo mis
mo no estoy cierto: a veces hombre y muy matl:rial, y muy ap<i .. 
cado, y muy terreno; a veces alma put-a, espíritu divino que vue
la y se encumbra, y se empapa en la luz de Dios y le canta en 
la lengua de los ángeles . . . . a veces ¡ay!, preciso es decirlo 
todo, ente extraño, pensamiento descarriado, corazón perverso 
que se g-oza en su propia tortura y rueda en un fluído neg-ro, 
pestilente que trasciende a infierno .... ¿quien no ha.sido bue
no y malo en su vida? .... De estós me soy, amigo, habeísmc 
tomado en un instante de franqueza; compadeced y callad"_· 

En la "Carta de un padre joven", tamhi{~n don Juan ha-, 
1Jia de sí mismo y escribe: "de todo lo que fuí nada soy ahora, 
sino al contrario, un hombre mísero abandonado de la sucr1e, 
dejado de la mano de Dios, porque a veces se me entra Sata
nás en el cuerpo y me hace gritar contra el ciclo y la tierra'' .... 
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"Que no siempre soy bueno es indudable, ocasiones hay en 
.que <le buena gana clavaría un puñal en el pecho al g(·nero hu
mano, si fuese una sola persona; mús no porque le tenga por 
bueno, sino al contrario, por pareccnne tan inicuo, que merece 
la muerte. La virtud tiene sus peligros; desearla pura casi es 
aborrecer a los holllbres ..... " "Días hay que quisiera no ser 
yo; un mal desconocido me in ficiona el alma; la vida es una 
enfermedad para rní; deseo la ttiUCrlc y la llamo con ce'>! era; no 
viene y rompo a quejarme de c1la" .... 

¿!.os motivos de la condenación de los Siete Tratados 
expresados por la 1\utoridad Fclesiástica en su pastoral, se con
forman acaso con lo que contiene el texto de esos libros? ..... 
Cont<,:star a esta pregunta reclamaría un libro. Trat;'mdose 
de Monlalvo, quedan muchos puntos históricos por dilucidar
se, como la posición que tenía en el partido conservador el 
señor i\rzohispo doctor don Jgnacio Ordúñez, de quier1 dice el 
señor doctor don F. Gonúlez Suárez en sus ".M ernorias lnti
mas" haber acaudillado aquel partido: el ambiente de opinión 
que pudo haber creado respecto de Montalvo la situación po
lítica de aquel Obispo; quién tuvo la iniciativa en cuanto a de
nunciar corno dignos de condcnaciún lo~ Siete Tratados: si la 
tuvo el mismo Obispo, u otra, u otras personas ante su A utori
dad: qui(:n fue el censor nombrado por el señor Ordúñez para 
el examen teológico-dogmútico-moral de los Siete 'J'ratados: 
cuúl es el texto de su iniorm·e, y ~¡ la pastoral condenatoria fu(: 
escri la, o tan sólo suscri la po1· el señor !\ rzobispo. 

liemos sido informados <le que el censor de esta causa v 
quien escribió el iniorme previo a la condenaci<'m <!el libro, fue 
el señor doctor F. González Suárez por en tónces secretario de 
la H.evereudísima Curia. Otra persona digna de crédito, mi di~~
tinguido amigo, el Sr. Dr. Dn. Luis Felipe llorja l'. nos ha di 
cho haber oído al señor Gonzidez Su;'trez que neía que quien re· 
<lactó la p~tstoral condenatoria fué el 1\. !'. Manuel l'roaño S. J. 

Sea lo qnc fuere de tales puntos históricos, ajenos de mi 
asunto, es lo cierto que la Mercurial es el gran momento en 
que Montalvo incurre en franca contradicción con sus convic
ciones católicas y cristianas. J 'ar<L valcrno~ de sus propias 
palabras, es lct hora en que se muestra ente extraño, pensamiento 
descarriado, y rueda en un iluído negro, pestilente que tras
ciende a infierno; de veras parece dejado de la mano de Dios, 
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que Satan{ts le entra en el cuerpo y le hace gritar contra el de~ 
lo y la tierra; entonces sí, como si deseara que el clero fuese 
una sola persona para clavarle un puí'ial en el pecho; un mal 
desconocido (mezcla de muchas malas pasiones) le inficciona 

·el alma y se produce en form;t literaria siempre, pero con fre
cuencia proclive al bajo insulto, la calumnia y la diatriba. 

llenchido de resentimiento parece que abjurara de su catoli-· 
cistno cuando dice:"¿ 1\ qué hora ha de ser tmo católico con seme
jantes guardianes del catolicismo?" Con falta absoluta de ló
gica generaliza demasiado contra los catúlicos en general y es
cribe: "l.os católicos, siempre perseguidores de b inteligen
cia y el saber. de la libertad .Y el arnor, cuando {·stos no han 
·querido ag-achar la cabci'.a lmmi\demcnte y recibir el yugo; 
el yugo del papa, el yugo del obispo y del cura": error {~ste fi
losúfico y tambi{~n hist{Jrico, seg·ún lo demostró el insigne Bal
mes. Ya no es Motttalvo el adversario que combate en el cam
po de la pura política: es el enemigo furibundo de los católicos. 
'"La fe, dice, entre ningún género de g-entes está mús perdida 
que entre ellos"; les juzga las intenciones, les acusa, les de
nuesta; emplea tér111inos equívocos y mal intencionados en 
la polémica, cotno al decir que el budislllo tiene estrechas re
laciones con el catolicismo, sin expresar en que consistan tales 
conexiones. "1\uuca, nunca, exclama, movido por la musa de 
la vcng·anza, se había visto prelado ni cura que no se conten
taran con mandar a los infiernos a los escritores", haciendo in
justamente de la lg·ksia una :diada de la ig-11orancia. Vuelve 
.a procl;unar la unión de la Ig-lesia y del Estado, tnfts. en ];¡ JVI er
curial se jacta de su mala intenci{Jn al pedir esto, porque dice 
·que tal lo quiere, para abolicic'm del fuero edesiftstico: "arancel 
u renta fija, escribe, y clérigo que se desmanda lo trato como 
.a ladrón" .... "Cura, añade, animal sin inteligencia ni con
ciencia". Se burla del dogn1:t de la infalibilidad, (·1, Montal
\'O, que antes había proclamado su acatamiento de la Iglesia 
infalible; y da a conocer que no tiene cabal comprcJtsión de 
aquello en que realme1tle es infalible el J'apadn, . pues 
:tfecta desconocer la naturaleza y el alcance ele este dog·· 
m a. Sube a tanto su avilantez, qne acusa al catolicismo de ser 
el plagiario más inverecundo que hay en la tierra. Montalvo, 
que antes había hablado tan respet uosamentc, tan creyentemen
tc del dogma del juicio universal, en la Mercurial se burla de es· 
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te juicio y <le la rcsurrcccJOn de los muertos con frases de tan·. 
hajo vocabulario, que ni transcribirlas se puede. Jlasta eluda. 
de la inmortalidad del alma y apunta que es posible que ''cuan
do se nos acaha esta miserable vida, entonces nos sepultare
mos en el profundo olvido de la n;l(la eterna"; ('1, IVIontalvo, que· 
antes anhelaba la salvación eterna y creía en el ciclo y g-ozaba 
de la inmortalidad del espíritu; se jacta de no oír misa, y de 
(jUe, "su misa la oye en las cumbres de los montes y las soleda-
des del océa11o". J\1 señalar estas contradicciotiCS, no se lHie
de menos que admirar a qu(~ abismo conducen las pasiones de
sapoderadas! ..... 

¿Se dir(t por esto que Montalvo fue todo entero corazón: 
perverso en la Mercurial, que en este libro ahandonc'J totalmen
te su catolicismo, su cristianismo? :\o por cierto; como obra 
de la pasic'm ese libro es un tejido de contradicciones morales,. 
hi~tóricas, filosóficas y teológicas. El hombre que habla ira 
110 tiene cuenta con principios ni doctrina~. J\il{ts tam!Ji('n hay 
en la Mercurial pen~amicntos de la rnás pura ortodoxia, como
cuando M ontal vo expresa su respeto por la persona de !>U e-
nas costumbres "secular, eclesiústico, fraile o soldado"; cuan
do dice: "tengo al Clero por parte esencial de ll!la socieda<l 
hien org-anizada"; cuando afirma que "se persigna en sus sole
dades y se tira de rodillas a11te Dios én presencia de una mon
taña cubierta de nieve eterna"; cuando como otro profeta vati
cina que "Dio~ reinará, que sus ministros serún justos, y )o~: 
pueblos libres y felices"; cuando escribe que "el poeta qnc 
sabe su deber, el gran poeta, el poeta verdadero ~iempre tiene 
un fin- moral elevadísimo en sus composiciones"; cuando sin re
parar en sus contradicciones, grita: "¡no soy enemig-o del 
clero"!: ''Fenelón, M assiliún, son mis clérigos; el padre ·r.e
cordaire, el padre Ventura de lUntlica son mis frailes"; alaln 
al sccerdote riobambeilo doctor Freile: "hombre hueuo y exce
lente sacerdote". Tiene, en su favor, dice, el haberse rehusa
do a aceptar una mitra por humildad. Para que vean los radica
les que puede haber y hay clérigos buenos"; rechaza que se le 
inculpe de halJerse expresado mal respecto de Jesús, antes pro
cura poner de presente su creencia en la personalidad divina 
de Crislo y en el dog·rna del infierno; sufrag·a pot· los der,'chos 
políticos del mismo Clero "no porque son Ministros de la fgk
sia, dice, dejan de ser ciudadanos" .... "los políticos y hom--

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AMERICA --339 

.hres de Estado mits insignes de nuestros tiempos han sido 
eclesiásticos"; rinde tributo a la piedad en estas inmortales fra
ses: "la piedad sincera, medida, prudente, es otro cosa; lejos 
de improbarla, yo quisiera una república donde todos los ciuda
danos iueran piadosos. Fl culto sensato rendi<lo a la Divini
dad uo es wsa opuesta a los progresos de la civilización ni a 
los refinamienl<·>s de i<ls ciudades cultas. Cualquiera que sea 
la conviccir'HJ secreta del que tiene el poder en la mano, harú 
bien éste de contribuír decorosamente a esas demostraciones 
que no perjudican al orden 11i a las luces".- ¡ Cran dcfe11sa 
del culto ex temo! .... 

Según lo dice el mismo don Juan en la Mercurial: "Tene
mos todos derecho a la vida y por consiguiente a la defensa", 
(página ¡(¡¡). Bien hubiera sido que Montalvo se defienda 
sin ira, sin soberbia, sin venga11za, sin. inverccundia, sin acri
rnouía. Ojalá su defensa de la 1\'l ercurial hubiera correspon-· 
diclo siempre al manso recuerdo qnc le hace a JVlonseííor Or
dóñez del pastor que debe procurar traer mansamente al aprisco 
a la oveja descarriada; ojalú hubiera sido siempre su estilo se
mejante a esle bello apé>strofc de la pitgina 31; "Si estoy en
yuelto en tinieblas, corno decís tam bi('n, alumbradme, sacad me 
del laberinto de dudas y falsas convicciones, puesto que en 
vosotros hay lumbre divina"; ojalá Montalvo hubiera cumplido 
en todo momento con aquello e¡ u e el ice en la misma M ercuri:tl 
cuando alaba al Vicario de Wa-Kcficld que sabe perdonar; 
"sabe sufrir y perdonar, dice, sabe perdonar, esta ciencia de 
las almas iluminadas por los ojos ele Dios"; ojalú, en fin, se 
hubiera limitado a demostrar con razones comedidas su cris
tianismo. 

Se llena el corazón de sombría tristeza cuando se ve a .Mon
talvo caer de su pedestal, abandona¡· los caminos de la manse
dumbre y de la indulg·encia, olvidarse de que la suavidad y el 
comedimiento son los caminos del corazón; de que, sea que se 
corrija, sea que se manifieste, como él mismo lo dice "se debe 
usar de las fórmulas que la sociedad humana ha inventado 
para mantener el mutuo aprecio entre los hombres". Y éste 
era el mismo Montalvo que escribió: "La cúlcra es madre de 
la injusticia" .... "La soberbia es úrbol de cuyos ramos pen
den los frutos mits amarg·os"! ... 
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¿El Liberalismo reclamaría, acaso, por suyo al vengativo 
Montalvo de la Mercurial Eclesiústica? l'ara ello le asistirán 
motivos sin duda alg-una: Nosotros preferimos al Montalvo que 
profesaba ideas religiosas; al JV[ontalvo cuyos pensamientos 
pueden figurar con honra en los Libros de Apologúica cristiana. 

Conclusión 

En suma, a Montalvo podríamos aplicar el mismo juicio 
que (~ste hizo de l~ossuet en la Mercurial: "corno eu todos los 
graneles autores, elijo, mucho hahrá en él que acepten la ra-· 
zón y la conciencia, y mucho que desechen el buen criterio y 
la sana doctrina". Así en el inrnortal escritor ecuatoriano: 
mucho es lo de su pluma que tiene que aceptar la sana doctri
na y el buen criterio; y entre todo lo aceptable descuellan sus 
pensamientos netamente cat<'Jlicos y cristianos. M al puede 
decirse de él que combatió la fe (expresión de H .. Blanco Fom
hona), pues demostrado queda que (~1 mismo era un creyente; 
sí debe afirmarse que combatiú la ignoranci;1, pues que sus li
bros contienen un arsenal de erudición y conocimientos de las 
mús variadas disciplinas. Si es verdad, conionnc lo afirma el 
mismo señor Blanco, que JVfontalvo: "era el centro y la esperan
za de la opinión radical", ello se debía, no a su pretendida si~ 
tuación de absoluta impiedad en que se le quiere ver a todo 
trance, sino al tesón y valor con que combatió las !llaneras po
líticas de García Moreno, quien, por entonces enc;crnaba a los 
ojos de la multitud la idea católica. H.adical, liberal en aque
llos tiempos, mús era ser adversario del admirable Caudillo, que 
ideólogo anticristiano. El mismo señor Blanco Fombona se 
ve oblig·ado a reconocer que ese que llama anticlerical "es, por 
contraste, espíritu profundamente religioso; y que <':se que lla
ma anticatúlico, "fué un gran cristiano". ¿Cómo no había de 
ser cristiano, J\tlontalvo, que enseñaba en alta voz la doctrina 
cristiana a los indios en la quinta del Coronel Ortega situada er. 
el ~)uill:'m pillareño les hacía persignar uno a uno, can
tando el mismo estrofas re\igios~Ls para su edificación, según 
los cuenta el l'reshítero señor José María Coba Rohalino, en 
su artículo puulicaclo en "El Telé~grafo" correspondiente al 3I 
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de Diciembre Je 1931? .... Cuentan que don Juan, el t7 de Ene
ro ele 1889, día de su muerte, siendo requerido por un sacerdote 
para la confesi.ón, dijo: "1 'adre: estoy en paz con mi coradm 
y mi conciencia; puedo comparecer tranquilo ante Dios". (J.~. 
Blanco F). Quedémonos al juicio del Ser Supremo, cuya ina
pelable sentencia la conoceremos un día. 
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LA VIDA DE DON 
JUAN MONTALVO 

Introducción 

Ca¡1ítulos d(' un liht•o 
pr<iximn a ¡mhlicarse. 

Juan Montalvo es, e11 la Tlistoria de la literatura universal, 
uno de los mejores y m;\s grandes escritores del siglo X lX. 

Para América es algo m!ts todavía: uno de sus principales 
guías mentales, luchador de fortísima contextura que, con h 
JJiuma por arma, realizó fon11idahles campañas contra los abu
sos de poder y contra el servilismo que incitaba y alentaba esos 
abusos. En su país combatió, noble y ardorosamente, la igno
rancia y el mal y todo cuanto conceptuó dañoso para la felici
dad ht{mana. 

A veces, en el ímpetu de sus combates, fué excesivamente 
duro y cruel; pero hablaba en nombre de ideales altos, que en
nohlecían la agresión y, libros y follclos suyos tomaron el ca· 
rúcter, antes que de explosiones venga ti vas, m!ts bien de co
rrectivos enérgicos, en una época en que la turbulencia de los 
hombres y de las pasiones no podía ser contrarrestada sino con 
la protesta de caracteres descomunales e insólitos. Montalvo, 
por sus campañas, f ué, na tu ralmen te, perseg·uido, desterrado y 
amenazado de muerte. Su vida se hizo azarosa v errabunda. 
Unas veces, en pueblos oscuros o en aldeas perdid:ts; otras, en 
g-ran(ks ciudades de Europa: nunca su espíritu, batallador y 
tumultuoso, encontrú el descanso. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.A M E R I t; A· ---- 343 

1 'or eierto, lo que él <lecí-a de los "ti ranos" ele! Ecuador; lo 
que él hablaba de los grandes destinos de i\mérica; lo que él 
pensaba de las e-xcelencias de la libertad y de la democracia; lo 
-que él enseñaba acerca de lo sag-rado de la dignidad dd hom
·hre y de los pueblos: todo, en suma, cuanto él sabía y compren
día del movimiento mental del mundo, no habría lleg-ado a co
nocer nadie fuera de las lindes ele la tierra ecuatoriana, ni ha
bría alcanzado ese enorme prestig-io de perennidad que alcanzó, 
-a no haber una maravillosa virtud de forma en sus escritos. 

Montalvo, en efecto, para la exposici<'Jil del pensamiento 
político, para la divagacit'm filoshfica, para la acusacibn o para 
·el dicterio, contaba con una prosa castellana que echaba relám
pag-os. l•:n esa prosa única. ;Ylontalvo vertía en alternativa con 
el humorismo jovial, tamhitn sus pensamientos de gTande hom
bre, sus indignaciones de apóstol incomprendi<lo o sus desola
(.'iones de enorme infortunado. l'or las maravillas del estilo, 
.todo era fascinante. 

Contcmpor{tneamcntc, tales excelencias cautivaron a los 
hahlisias, a los literatos, a los oradores y publicistas m!ts renom
brados de i\rnérica y 1•\uopa. Verda<l que a los críticos de Es
paña, de Francia o de Italia no les importaba gran cosa la po
lítica del Ecuador. 'fampoco les importaban sus hombres o sus 
lejanos temas de discusión. !'ero les atraían y apasionaban, so
bre todo, la orig-inalidad de ese temperamento ardoroso y con
vulsionado ·-en armonía con las agitaciones inmensas de esa 
vida,- y aqHella inteligencia radio.sa para bucear el corazón 
humano y ese arte soberano para la expresión de ideas en la más 
pulcra y elegante lengua castellana del siglo. 

En España se entusiasmaron con los libros de Montalvo, 
Emilio Castelar, Juan Valera, Gaspar Núñcz de Arce, Emilia 
Pardo Bazún · .. -que propusieron el ingreso de Montalvo en la 
J{citl Academia de la Lengua;-· y elogHtron le M a reclino Me
n\:ndez y J'elayo, José María Pereda y Antonio de Truel>a, a 
pesar de evidente divergencia en cuanto a opiniones políticas y 
re! igiosas. En f rancia tuvo amistad con ;\ 1 fonso de Lamartine 
y Víctor 11 ug-o. Y en 1 tal ia ensalzaron fervorosamente su ·obra 
·cscrii.ores de renombre universal. como César Can tú y Edmundo 
D' Amicis ... 

En la propia i\ m{:rica española, idealista siempre y de pa
:sioncs tempestuosas, no fu(: solamente la juventud partidaria de 
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Montah·o el ~ector en que maym·e~ entusiasmos encendiú. Mon
talvo produjo simpatía y admiraciún en quienes debieron ser, 
políticamente, sus adversarios. 1\sí, l\ufino José· Cuervo, Mi
guel Antonio Caro, políticos conservadores,' pero eminentu; 
hombres de letra~ de Colombia, no vacilaron e11 alabar "1•:1 Co<>
mopolita", periódico ariticlerical, tribuna del lil>cra lisnw hete-
rodoxo e individualista levantada por Nlontalvo para r_·ombatiJ-· 
la política clerical y fuertemente represiva de Cahricl Carcía i\lln 
reno y sus admiradores de i\ n1é: rica española. 

l'odían la envidia literaria, la divergencia política o el en
cono personal agredirle o discutirle; pero ningún grande hom
bre, aun contemporúneo, le ueg·('J sus clones de escritor geniaL 
Podía tambi{n el acervo de su ideología política no correspon-
der a las imperiosas necesidades ni del tiempo ni de su país; 
pero alentaba en su obra un noble afán ele perfección y ele li
bertad del alma, de amor humanitario y patriotismo. 

La autoridad se impuso dcfinitivan1ente cuando se snpo
quc, al lado de la obra, exigente y luminosa, había también una 
vida austera, desinteresada y colmada de infortunios. 

l'or lo mismo, resultaba en ~u país uno de los homhres m{ts 
temibles; y se le mantuvo siempre fuera de él. En el destierro, 
pues, tuvo que escribir sus libros, muchos de ellos inmortales. 

A la obra de simple car;'tctcr político, por cierto, unió tanJ
bil:n la crítica, la filosófica, la histúrica. Fn la soledad del os-
tracismo, y dando tregua, de cuando en cuando, a las tempes
tades de su espíritu, dio al "ensayo", a la producción fantústic:t 
y a la descripciún, retoques y perfecciones inin1itab\es. 

]'¡;qsador clásico, pues, e insigne estilista; luchador de la 
democracia contra los regímenes oligúrquicos o de violencia, y 
heroico sembrador de ideales en el alma joven de ;\mérica, toma 
en la historia intelectual de esta parte del mundo relieves de 
una radiosa perennidad. 

El tiemr>o 

Nació Juan Montalvo en la ciudad de ;\m\Jato el día TJ', 
de ;\ bri 1 del año de J ~32. 

Su partida de nacimiento, que se encuentra en el Libro de· 
Partidas Bautismales correspondiente a los años de J82J-l~3Ll" 
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en i'a ]g-lesia Matriz de i\ml>ato, consta de la siguiente manera, 
en el folio J(l: 

"En 13 de Abril de Mil ochocientos treinta y dos, el Pá
rroco Fr. Domingo Benítez bautizó solemnemente a Juan Ma
ría, hijo legítimo del ciudad:mo Marcos Montalvo y de la ciu
dadana Josefa Fiallos; fué su padrino el señor Francisco Flor, 
a quien advertí su obligación.-Doy fe, Fr. Mariano Domingo 
Benítez". 

El padrino a que se hace ¡·cfet·encia ett esta partida, don 
Francisco Flor, fu(~ conntel de los ejércitos libertadores del 
Ecuador, en las mem<n·ahlcs e<unpañas que, con diversa fortu
na, lucharon de IÍ'\LI a 1~22. Contribuciones fuertes sacó de 
su personal peculio para la satisfacción de necesidades de h 
guerra. En la paz continuó espléndido y, en los grandes dh;; 
de pú,blicn regocijo, prodigaba su fortuna en la ciudad. lJna vez 
agasajú al pueblo con 400 barriles de vino español. En otra 
ocasión obsequió a las tnucheduml>res, locamente entusiasma
das, con una porciún de ejemplares de su rica ganadería - -toros, 
mulas, caballos, vacas, etc.,--- disparados en forma divertida en 
un momento dado, desde la plaza principal, para que cualquiera 
los cogiese . 

. Nacionalista exaltado, después, en los primeros aiíos de la 
República, combatió -poniendo dinero y persona Cli la aven
tura,- contra las huestes extranjeras del Cenera]. Juan José 
Flores, e11 Pesillo y en Miñarica, ambos, lugares trftgicos para 
el civilisrno heroico de ese tiempo. 

11 ennano de este patriota, de tan original carácter, y amig-o 
también del hogar de M on tal vo, era don V icen te Flor, aquel 
otm g-ran civilista que hrill{¡ como diputado de oposición ar
diente en los congresos del primer período floreano y que, para 
I835, terrihlen'lente dolorido por la desgracia nacional de 
Miñarica --en que mús de r.ooo ecuatorianos fueron alancea
dos por los negros del militarismo dominante, -ofreciú mil 
onzas de oro a quien le entreg-ase la cabeza del "gran ·ase
sino extranjero, el director de -la horrible matanza", Gcncnl 
Juan José Flores. 

El nacimiento de Montalvo ocurrió, pues, en un tiempo en 
que, al iniciarse la H.epúblic;t independiente bajo ese despotis-
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mo militar de g-cneralc!:i venezolanos, la rcacClon n;tcional se 
erguía iracunda y llameante a lo largo de los Andes ecuatoria
nos. El descontento popular, la pasión política o el odio con
vulsionaban los espíritus, y hombres y cosas se revolvían entre 
desbordamientos excesivos y exaltaciones increíbles y cruda 
violencia. 

Los padres ; el 

ambiente familiar 

llacia fines del siglo XVTTT, llegaban a la !'residencia de 
Quito numerosas partidas de cascarilleros, de diversa proce
dencia. Generalmente se las creía de granadinos, aunque era ver-
dad que entre ellas no ialtaran csiJañolcs, venezolanos, anti
llanos, etc. 

En una de estas partidas vino un peninsular · Jos(~ Santos 
Montalvo y dc:;pués de varias correrías por el oriente y pnr 
el sur en busca de quinas, se quedó en Cuano, pequelía pobla
ción de la provincia de Chimhorazo. 1\qní :;e casó con una hija 
del lugar la :,;eiíorita Jacinta Oviedo y abrió un almacén. 

1•:1 comerciante español era bravísimo y de empresa. Pa
saba también por muy soberbio. L;na vez, la Marquesa de So
landa, de t,ritnsito a sus haciendas, entró para comprarle unos 
artículos. Ninguno le gust('J e iba pidiendo, fastidiosamente, 
muestras y llllleslra!-i, con el ademún autoritario, naturalmente, 
de la gr:lll sclíora sobre el humilde vendedor de bayetas. Colé
rico, al fin, el viejo Jos(~ Santos Montalvo, arrojó sobre el mos
trador la última pieza y dijo que ya no tenía mús que eso. "Ah, 
señor comerciante ---le dijo la marquesa,- cuúnto vale ese or
gullo?" ... "Ese org·ullo, señora, no tiene precio", respondióle, 
dfmdole a la arist(Jcrata, en seguida, las espaldas para atender 
otro cliente. 

1\.ecoge el autor de estas p{tginas el cuento o el episodio his
tórico, porque se mantiene en el ambiente, aunque sin proce
dencia documentada. l.<> recoge, porque algunos pelucones, 
muy orgullosos con su legítima ascendencia española y cleni
gradores <k i\tlontalvo, quieren aprovecharlo para comprohnr 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AMERICA --- 347 

·con l'l, no el temperamento altivo y culto del chapetón, sino la 
<tltanería del mulato pnwcnientc de las Antillas y soi-disant 
·español, como si· los cspaií.olcs, por sí mismos, ya no tuviesen 
·en sus venas un buen contingente de sangTc de !\frica ... (r) 

l,os hijos de José~ Santos lVTontalvo fueron numerosos. 
Unos quedaron en Cuano; otros fueron a lmbabura y algunos 
se diseminaron por los pueblos australes. Don Marcos Mon
talvo Ovie<lo, traficante también, como su padre y sus herma-
110S, llegó a 1\mbato y se quedó ahí. En esta ciudad contrajo 
matrimonio con doña Josefa Fiallos, mujer de personalidad 
peculiar, laboriosa y enr:'rgica, propia para secundar con eficacia 
la direccic'm de un hogar numeroso. De aquí nace el escritor 
·don Juan Montalvo. 

Erase don M arcos varón <le hu en a con textura, alto, crespo, 
blanco. Frecuentemente no se le veía sino con el ceño adusto. 
Esta severidad exterior correspondía al carácter, levantado y 
viril y un poco agrio. 

!\1 establecerse definitivamente en Aml>ato, no dejú el ofi
cio aprendido: comerciaba y viajaba. Y como el transporte y 
la compra y la venta tenían que hacerse con intervención per
sonal, é~l vivía así, en continuo tráfag·o, lejos de la ciudad, atra
vesando caminos fragosos, vadeando ríos, acampando a pleno 
aire violento de l;¡s serranías o enfrentúndnse con los bribones 
·de los lugares desiertos. 

En todas estas aventuras demostró su temple acerado, su 
;tima valerosa y de prontas decisiones, según su propio hijo don 
Juan se complace en recordar en pintorescas y amenas pági
nas ... (2) 

l'or entonces, los pueblos de la costa del Ecuador y los ele 
la sierra no estaban unidos por ferrocarril y, de Ambato a Gua
randa o 1\iobarnha, y de estos lugares a fl,abahoyo y de este 
puerto fluvial a Cuayaquil, el tritnsito ofrecíase siempre lleno ele 
dificultades y peligros. l·~nemigos constantes y terribles del 
viajero eran: los riscos de la cordillera de \os Andes, en conti
nuo resquebrajamiento; los despoblados y yermos páramos, 

(1) V. Lameano Vallcnilla I,anz: Cesarismo Democrático y sus ci
tas de Rafael 1\llatuira, J. Gounon Lonbt:ns y Forncron. 1•:(1. de 1929, 
r ág.s o 8ó- -91 . 

(2) V. "El \{¡;generador", N 3, cap. "Los piratas del Guayas". Ecl. 
de Caruicr Jluos., pftgs. 130--·135. 
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donde el frío y el viento son los mayores azotes de la vida; las. 
pendientes y abismos innumerables en que terminan los montes 
o dan paso a los ríos que bajan de las altas cumbres nevadas; 
los malhechores de Jos "tambos" u de las "hondonadas"; y, en 
fin, en la::; tierras bajas del litoral, las vast-as extensiones cena
gosas y palúdicas, los mosquitos y reptiles de la selva y, ya 
cerca de la ría o en ella, asesinos o piratas ... 

1 .a vida de don M arc(-JS, como la de la mayor parte de co
merciantes de :su tiempo, debiú de depender, pues, de las veo
tajas de carúcler físico y moral que podía oponer a tantos in
convenientes de la naturaleza y de los hombres. 

Para la época en que su hogar toma.ba relieve y respetabi
lidad en la sociedad ambatefía, ya su carúcter austero y sus 
prestigios <le padre de familia correcto, de hombre enérgico y 
de ciudadano patriota se habían impuesto. Complicado en las 
gestiones revolucionarias que a partir del 9 de Octubre de 1~2(). 
se venían realizando tambi{~n en los pueblos de la sierra contra 
el Gohierno español, tuvo que "emigrar" a Guayaquil, donde 
vívíó alg-ún tiempo, probablemente no quieto, dados sus ante-
cedentes. · 

l~n los primeros días de la anexión a Colombia, sirvió con 
entereza <t la J~epúhlica. Y desde 1822 fué ya uno de los pri
meros y mits progresistas cabildantes de su ciudad adopti
va ... ( 1) 

En tanto, su laboriosidad y energía, secundadas por la ac
ti-vidad previsora de la esposa vig-ilante, le han dado una mo
desta fortuna. Ha comprado preciosos huertos en l'icoa ---hoy 
de amados y g-loriosos recuerdos,- y una hacienda en donde 
todo es poesía: Puntzán, de Baiios, a orillas del U iba y al pie 
de los altos montes que hacen de pedestal del Tungurahua. /\quí 
pasarú la familia bellos días de ·paz. 

Y ninguna de estas cosas ---comercio, viajes, cultivo de la 
tierra, paréntesis de quietud,--· le ha impedido realizar, al 
mismo tiempo, con discreto cuidado, lo trascendental: la edu
cación de los hijos. 

(1) V. Ccliano ;\ifong-(': "/\dhc~ióll de 1\mhato a la Junta Suprema 
de Quito de IR09". 2a. cd., de 1920, p[tg. 25. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AME RICA ·-·- 349 

Los hermanos de don Juan 

l•:stos son varios: Francisco, Francisco .Javier, Mariano, 
Carlos. Alegría, !{osa, Juana e Isabel. llay también algunos 
hijos natur;tks de don Marcos, entre ellos Carmt.:tl. 

Francisco, el primog·énito, se ha graduado, .tras de lucidas 
vruel>as, de doctor etl Jurisprudencia Cll la Universidad de San
to 'J'omús. l·~s un ttot;thle hombre de letras. Ale<utF.a lug·ares 
prominentes en la doct.:ncia universitaria y en la política. 
Cuando e,; profesor de literatura del colcg·io de San Fernando, 
de ~2uito, c;on sus alumnos hombres que lkgarún a ligarse en 
la historia con la figura de su hermano Juan: los jóvenes Ca
hric\ García Mort.:no, Miguel l{iofrío, Antonio Borrero y Cor
tázar.. . l•:s el maestro querido y respetado por cuantos estu·· 
diantt.:s se le acercan, y alg·uno de estos, el poeta M igucl l{io
frío, cuando Francisco iVIontalvo desciende a su sepulcro, le 
Iloradt, por la juventud que le quiso, en una tierna elegía ... 
Primogénito que honra debidamente el hogar dist;ullc, será el 
protector y guía de sus hermanos menores, en los primeros pa
sos de la vida. f.o que no le impedirft actuar virilmente en la 
política; pues, como nacionalista y antífloreano decidido, su
frir{t persecuciones y destierro. 

Francisco .J a\·Íer, n<ecido unos 13 a líos antes que don Juan, 
se educa en el colegio de San Luis y en la l.;niversida<l. Como 
su hermano Francisco, es notable ahogado. l'cro descuella sin
gularmente en la cútedra y en la política. En su vida profe
sora! desentpeiia siempre altos destinos: es Rector de la Uni
versidad de Santo Tomús, Rector del Colegio de San Fernando 
y, cuando vuelve a su ciudad, Rector del Coleg-io Naciolnl 
"Bolívar". l'ara sus alumnos del San Fernando de Ouito com
puso un texto: "11 istoria de la Literatura Universal". i\ctúa tam
hi(n en el periodismo y, con el poeta Mig-uel H.iofrío, funda 
"La Raztlll". Después redacta, en compañía de otros brillantes 
júvenes de su tiempo, "La Democracia", periódico en que se ini
cia, con los primeros artículos románticos, de adolescencia, 
Juan Montalvo. 

Francisco Ja\'ier, que, como ahogado, llega a <Jc.upar un si
llón de Ministro en la Corte Suprema de J uslicia, como político 
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su actuación no será menos es pedante: es Ministro de \{ela
ciones Exteriores, es un huen Diputado y Secretario de varios 
Cong-resos, sufre exilios, y el Gol>icmo ele Venezuela le con
decora con el Busto del Libertador. 

Mariano, de genio inquieto y bravío, no encuentra pronto 
la vía de los triunfos y, a l<t primera oportunidad, que le depara 
un destierro de su hermano mayor Francisco, marcharú lejos, 
al Perú, de donde no volver{t nunGI. 

Carlos se concreta a la agricultura y a la vida quieta en 
Baños, donde recibe ~' su hermano Juan, le lec y admira. A 11 í 
1 e sorprende tam bi(~n la muerte, en plena juventud. Juan le 
dedicar;'t un recuerdo en los "Siete Tratados"; porque Carlos,. 
bueno de corazhn, e11 el fondo, pero falto de fe relig·iosa y an
ticlerical por excelencia, rnuriú sin merecer la piedad del clérigo. 
Vicente Viteri, cuyo despecho de fan[Llico culmin<'J en una ex· 
clamación vengativa, lanzada a las puertas de la iglesia del 
pueblo: "Carlos Montalvo est{t ya en los quintos infiernos!" ... 

De las cuatro mujeres, la mayor, i\legría, se acerca mits a 
la vida de Montalvo. A la muerte de los padres, llega a ser· 
condueña, con Carlos, de la hacienda de Puntzán, a donde don 
Juan se tras lada por 1 argas temporadas a vivir. Casada ya, con 
don Caspar (;onzúlez, y una vez muerto Carlos, se entrega casi 
por completo a los cuidados de su hogar, en ;\mbato o en Ba
ños. Sus niños --Juan, f\ legría, Arsenio y Caspar Coi¡z;'tkz 
1'vfontalvo,-· ·alcanzan a tratar y atender al tío ilustre, tan aman~ 
te de los paseos raros, por sitios peligrosos o profundamente 
solitarios. 

J ,as otras hermanas se casan pronto --.Juana, para la que· 
don JuarÍ tiene siempre expresiones de ternura hasta morir, con 
Gabriel Quimla; J<osa, con Daniel Flores,--- y forman sus ho
gares aparte. La menor, Isabel, por voluntad suya y de sus 
padres, ing-resa, para siempre, en el monasterio del Carmen 
Bajo, de Quito. 

Fuera de los hi.ios de doña Alegría, ya norn hrados, son n u
merosos los sobrinos de .Juan Montalvo. J'ero los que mayor 
contacto tienen con él, son los hijos del hermano mayo·.-, 
Francisco, que, casi a edad madura viene a casarse en i\mbato 
con una hija del pn'Jcer don Tomás Sevilla. l<:llos son i\driann 
y Teodoro Montalvo, intelig·cntísimos estudiantes universita
rios cuandó don Juan redacta "El Regenerador" en Quito, 
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César Montalvo, hijo del doctor Francisco Javier, el ex-Rector 
de la Universidad Central, g-oz;t tatnhi(:n de la prcdilecciún de 
don Juan; pues dcs_cuella como aficio11ado a las letras y es, C<H 

su hermana Lucila o con lZicardo Flores Montalvo · -adules· 
cente vivaz y fervoroso admirador de su tío, - el íntimo y cu·i
ñoso compañero en las horas de pcrsecuciún o de angustia. 

En el ambiente iamiliar de MontalYo, apenas se encuentran, 
sin embarg·o, tnaticcs de completa e in·cstricta consagTación. 
Lo propio acontece, como se verit oportunamente, en su vida 
de amor. 

Juan es el hi .io menor, iquieto e irreductible, primero, y el 
hombre sin ventura, desconfiado y triste, clcspu{:s. El alma 
fuerte, combativa y un poco tempestuosa de don l\1 arcos se re
fleja en casi toda la descendencia; pero en don Juan la insocia
bilidad se agudiza por la escasa aptitud para el ameno hablar 
y la alcgTÍa ruidos;t. !Ja pasión por fa soledad y el estudio, aca
ba por hacerlo incomunicativo en scg·uida. 

Ama mucho, sí. Y etl b desolación de sus días de pros
crito y en el atardecer de su vida de combatiente gigantesco, las 
ternuras de la nostalgia, por el recuerdo que inspira una fami
lia amada y dispersa y eternamente distante, se r)latttcndrftn 
vivas y tomarán dtlida expresiún en cartas, ricas de sencillez 
y sin retórica, en regalitos desde países lejanos o en frases que, 
para las l1ennanas contnovidas o los sobrinos ya enfervorizados, 
deben de tomar el significado de todo un tcsor~J de cariños ... 

En Noviembre de r~~2, sale de París con dirección. a su 
patria la señora M a ría i\scit:-:lll>i. 'frac una porciún de encargos 
de Juan Montalvo para stt hcrn1ana J ttanita y niños de {:sta, 
Mercedes y l<osario Quirola 1\tlontalvo. Tambifn trae alg·o 
para la sobrina J ,ucila. "Son doce metros de merino negro, 
de ese que nunca ven ustedes por allú, le escribe a Juana. Hay 
una postura completa paz·a tí y para cada una de las chiqui
llas... Saya y mantilla quedarún muy buenas. 'fe mando 
ademfts un pañolón hermosísimo: Doña María me ha dicho que 
nunc<t de éstos llevan por allú, y que valen mucho" ... Y agre
g·a, con una predilección destinada a enternecer a la ausente 
hasta las lúgrimas: "No quiero que lo cedas a nadie, siuo que 
te lo pongas tú". . . . 

En 18R8, atiende el encarg·o de unos ;wteojos que le hace 
su sobrina Lucila, y se extiende en observaciones nimias acerca 
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de su uso. Entra también a conjeturas sobre lo que puede ser 
oportuno para que la sobrina se cure los ojos con alguna segu
ridad. V no termina la carta sin un comentario mcland>lico so
bre la fatal e incomprensible dispersic'm de la familia: "Siem
pre me ha admirado la facilidad con que tu señora ma<lre con
sintió en la divisit'm y la separaciún de la familia, cuando los 
nietos, los niños son el consuelo de la vejez y la alegría de la 
casa. Mucho me alegro de que piensen ustedes en incorporarse 
de nuevo y vivir todos juntos; aunque siento que dejen para 
siempre el lttg·;¡r de nuestra cuna y el lecho ele nuestros pa
dres" ... (1) 

1 -<> que es con estos sus padres ·-tan insistentemente re
con lados a lo largo de toda su vida,- Montalvo no tuvo tiem
po para ejercitar idénticas formas para los envíos de fideli<la~! 
o de ternura; pues ellos murieron cuando él recientemente en
trara en la aurora de la adolescencia ... 

Episodios de l<1 é!lOCa 

de "El Re8;_enerador" 

1•:\ 27 de Octubre de 1~77 cst<tll<'> en Tulcán un movimiento 
revolucionario, de carácter conservador, contra el Cohiernu 
defacto del c;cneral Ignacio de Veintemilla, que, cmno se sabe, 
se había alzado con el poder en nombre de hs "ideas liberales". 

1 .os revolucionarios, audacísirnos, ritpidamentc emprendie
ron la ·tnan~ha hacia Quito, co11 el fin de tOJnarla. El 3 de No
viembre habían ya pasado de 1 barra, conquistando adeptos, y 
el 15 del propio mes se <\aba c11 las calles de la Capital del Ecua
dor la gran batalla en1 re·!;¡~; fuerzas del Gobierno y las disi
dentes. Est;¡s últimas s;llieron desbaratadas; los cx.pe<licion:l
rios de Tuldw se desbandaron, y la paz, en obsequio de Veinte
milla, se impuso en(Tgicamcnte. 

l·~ste simple episodio de nuestras g·uerras civiles, se halla 
ligado e11 la historia ecuatoriana a un hecho trascendcntalísimo. 
Y es que, a tiempo que los revolucionarios ele 'fuldtn avanza-

(!) l•;pis1olario ele Mnntalvu, reunido por Isaac J. Barrera. Véans<' 
cartas a Luda, rle 29 de Enero y de 7 tic Marzo de UlRS, Pads. 
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han a Quito, z.coo soldados colombianos, al mando del coronel 
Zenón Fi¡~·ueredo, traspasaban la frontera y venían en persccu
·ciún de los revolucionari<is del Ecuador ... 

Y cr:\11 las a~ttoridades de este país quienes habían pedido 
tal auxilio, y eran las autoridades de los Municipios de !'asto, 
Túqucrres y Obando las que se habían apresurado a pres-
tarlo ... 

/\cababan los colotnl>ianos de llegar a M alchinguí, ya en 
Pichincha, cuando recibieron las g-r<1cias del señor Jefe Civil y 
.Militar del Distrito de Quito, Cenera! Cornclio V ernaza, por la 
invasión. 1 )ecía el Cenera!: "/\1 dirigirme al distinguido Jefe 
~le la t'' Divisi<'m Colombiana, contestando a su patriótica nota 
oficial de felicitaciún, me es gTato a la vez ser el órgano de mi 
Cohierno para manifestarle cufmta es la gratitud nacional hacia 
los liberales de la 1\cpública hermana, que no han vacilado en 
v;;hr ~.t,l auxilio de la causa de la libertad amenazada aquende el 
·carcht ... 

Tambi(~n el Cobernador de Tmhabura agradeció, finamente, 
-a Jos colombianos, por Sll invasión ... (1) 

l·:n tanto, los pueblos del Norte clamaban justicia y ampa
:ro. l.os subalternos del coronel Figueredo venían talando los 
·campos y arruinando hogares en los pueblos. Como deporte, 
lo menos que hadan era echar abajo las puertas de los morado
res asustadil'.os y cargar con lo que .les gustaba. Se aprovechó 
'la ocasii,JII hasta por facinerosos comunes, pues, en una de esas 
noches, 1~ ntieniimJs de b sociedad La Culebra, de !'asto, asal
taron a 'fukitn, asesinaron al joven Jos{: !\11 aria Ca reía A rellano, 
clemeuto distinguido de esa sociedad, y dejaron postr;tdos, a ba .. 
lazos, garrot;tzi;S o puílaladas, unos 10 individuos rnús ... 

1 .a protesta surgic'J iracunda, no, des;le luego, de parte del 
Gobierno de Vcintemilla -que, como ya hemos visto, ndts bien 
·estuvo c.gradecido por el' "oportuno auxilio",--- sino ele la pren
sa continental. 

l.a invasión de colombianos al Ecuador, para intniscuirse 
en una contienda civil, dio margen para largas y acaloradas dis
quisiciones enseguida. 

(!) V. "1\puntPs ¡ara la Historia''. J<:rl. ele Quito. Tip. de M. Ri
\'.:!,!len ~ira, púgs. J<) · 40. 

16 
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El (~ohierno de Hog-otit se alarmó, y eu el Congreso colom
biano se discutió apasionadamente el asunto; pues ese Cohicr
no no había autorizado nttnt~a, ni siquiera había conocido la in
vasión o "intervención armada", sino cuando ya los dos 2.ooo. 
bravos de Pasto y Túquerres estaban e11 tierra ecuatoriana. 

Sin embarg-o, el novelista Jorge lsaa<..:s, que era tam
!Jién un decidido admirador de la prosa de Montalvo y que, por 
entonces, asistía como Diputado al CongTeso de Colorn)Jia, opi · 
nó y pidió, en sesión del 12 de Febrero de 1 g7~, "que se les exi
ma de toda responsabilidad legal a los J des y oficiales del Bata
llón 3° de Facatativá, 15 de línea, por la participaci<'m que hayan 
tenido en los últimos sucesos ocurridos en el Sur y relaciona
dos con la política del Ecuador" ... 

La sorpresa fu(~ iumcnsa en Am(~rica. Las autoridades de
partament;tles del sur de Colomhia hahÍ<tíl o]Jrado, sin duda, de· 
acuerdo exclusivamente con el coronel Figueredo ···que era 1111 
jovencito de 22 años de edad, muy ilustrado, valiente,-· por su 
sola cuenta. l·~n el Ecuador, la prensa no decía nada, y su Co
hicrno rn!ts bien manifestaba, por boca del militar Vernitza, la_ 
gratitud nacional. .. ¿Cómo interpretar el suceso? 

Se hahlú, con insistencia, de un "!'acto de l'rotección JVJ¡¡. 
tua", que habían acordado entre los gobi crnos tri un iantcs de· 
Ecuadm· y Colombia. Don i>edro Carbo, Ministro Cenera! que~ 
fuera <le Veintemilla por poco tiempo, negó la existencia de ese 
"Pacto"; pues n no lo había iinnadri, aunque confesó a M on
talvo que sí le había propuesto firmarlo el rvl inistro colomhiétno. 
en Quito, don Venancio 1\ueda ... (1) 

Fui:· en este confuso estado de opinÍ{l11 que Juan Montalvo· 
escribi'ú, en el Núm.~ de "El H.cgenerador", el ;{rtículo "L;¡ in
tcrvenciún armada". No sutilizó ni sofisticó para el gusto am
biente; no dijo que cot:t la iutcrvcnciún colombiana se había sal
vado el liberalismo del Fcuador y que por ello había que ag-ra
decer; sino afirmó mús bien que, con ella, lo que se ktbía hcch•}· 
era ofender y atropellar alevosamente la dignidad nacional. 
Condenú ia intervención armada, en sí mism;t, de una país aun
que fuese hermano, en las contiendas domésticas de otro. Y con
denó, en medio del silencio g-eneral, la intervención colombiana 
con todos sus efectos de devast<Lción y pillaje, realizada so pre-

(1) V. "El Rcgenct'a(lor", NÍtm. 8, cd. de 1877, págs. 2--3. 
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texto de ayuda a los "hermanos liberales" del Ecuador para que 
éstos se tnantengan en el poder ... 1 'or la pluma de M ontalvo,. 
rugiú el herido patriotisnw. 

l'or este artículo se levantaron protestas: varios liberales·. 
del sur de Colombia suscribieron una ofensa para Montalvo,. 
que aparecía como un me:ntiroso y un ingTato ... ( 1) Y vario:-; 
liberales del l·:cuador, y principaltnente los c;enerales Veinte
milla y LJ rbina le conceptuaron un estorboso y un loco. 1 .a hos-· 
tilidad gubernativa se acentuú en :-;eg·uida ... 

l'ero ahora la lucha de iv1ontalvo ya no era solamente con 
el Cobicrno, que disponía de la fuerza abusiva, ni contra los con
servadores súlo, que h;ll>ían l1echu ingrato el nombre de Mon
talvo entre las muchedumbres con la acusación de rigor-- he
reje!,-·- sino ron el medio íntegro, con su pueblo del I•:Cuador 
en masa, inclusive correligionc.rios liberales que habían cambia
do de posiciún en la escala burocrútica y poetas y hombres doc
tos de todo linaje. 

Montalvo s~ duplicaba en la hatalla, y al día siguiente dC' 
un opúsculo pt>lítico tenía que escribir alguna defensa liter;u·ia. 
Los a11tiguos cotnpaííeros de colegio o de la U11iversidad, los 
miembros de la Academia I•:cuatoriana Correspondiente de la 
Espaííola ·--que se fundara en 1~7.'1, con los seííores Julio Cas
tro, Juan León .Mera, Julio Zaldumhide, l'ablo llen·era, Anto
nio Flores jijón, !'edro Fennín Cevallos; --los aristócratas )r 

obispos y cuantos presumían de flor y nata del tiempo y el es
pacio en el Ecuador, odiaban a 1\.:f ontalvo. 

A mayor saña rencorosa y a mayor hostilidad de la incom
prensiún, la mala fe o ht envidia, oponía el escritor el alcúz;¡r 
de su org·ullo inmenso. 

·A tiempo, las apologías de la prensa extranjera cruzaban los 
mares e iban de ciudad en ciudad en la /\ mérica cspaííola. En 
el Ecuador no había qui('n recoja esas clarinadas de triunfo, que 
arrancaba el m(~rito auténtico; pero entonces Montalvo se en
cargaba de ello, para exasperación de sus enemigos. Además, 

( 1) "l•:xpedición a 1 Ecuador". Réplica. l mp. de Ramón Grijalva _ 
Jpialcs, !R78. 
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<~sta era la ocas10n para desahog·ar el dolor de ser grande hom
bre en un medio pequeño. "No tenemos noticia ---escribía por 
Octubre de 1~77, al transcribir unas opiniones de Aclriano Páez 
-en la "Estrella de l'anam{t", -- ele que en el l~cuador se hubiese 
proferido hasta ahora un término de elogio, de parabién, ele~ 
aprobación siquiera r·especto de Montalvo; estímulo de ninguna 
clase, menos: murmuración, d!famación, persecuciún en toda 
forma, eso cada día. Sin el temple de ace1'o de este homhre, es
tuviera sepultado en el olvido. lla quedado encima, y nadie se 
atreve <t llamarle loco ni tonto. 1 'ero h-a quedado encima, por
que su revólver h<' sido el apoyo de su pluma ... Con una sim
ple carta al !'residente, echa patas arriba a un poderoso mi
nistro; con la pistola pone a raya a sus veng·adores. En el 
Ecuador, de este modo solamente puede vivir un hombre dis
ting·uido. El talento sin el valor sería pasto de perros en nues
tra buena tierra. /\quí es vergüenza no ser tonto, delito no ser 
canalla"... ( 1) 

El pueblo, tan apasionado y ardientemente defendido, tam
poco acudía para hacer justicia al ecuatoriano admirable. Lo que 
el ambiente daba en voluntad cÍVÍl~a, por el sufragio o por el mí
ting, era para otros, medianías con prestigio de un minuto o 
g-randes celebridades lug·areñas. 

* * * 
1'or ese mismo tiempo se arreg-laba el personal de hombres 

ilustres que debían constituír l<l novena Convención. Como el 
movimiento militar del ~ de Setiembre de 1f-176 se realizara en 
nombre del liberalismo, y como Juan M ontalvo, escritor de 
"El Regenerador", se consider;u-a como el precursor intelectual 
<le este movitniento, era de suponer que los sectores liberales 
triuniantes no lo olvidarían. Juan Montalvo debía ser dipu
tado, cuando menos, por tres o cuatro provincias, según se. ha
bía supuesto. Y debía ser, principalmente, por Ttmgurahua, o 
sea por el entusiasrno de la ciudad de su nacimiento ... 

l'ero la ciudadanía, muerta, no se entusiasmó por nada. La 
empresa electoral corrió de cucuta de los soldados y de los em·-

(1) "Cosus que el J•:cnador debe ~aher para honra suya". Ed. de 
Quito, Oct. 29 de IS77. l'[tgs. (j-"7. 
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picados públicos, según costumbre establecida desde la fun
dación de la J\epúhlica. Y estos sufrag·antcs eligieron lo que 
ordenó la collsign_a: veintemillistas ante todo; con la pequeña 
dificultad que ofrecieron los católicos para el envío a la Cons
tituyen te de unos cuan tos clérigos y o bis pos. 

De la provincia del Tungurahua se dieron los siguientes re
presentantes: Dn. l ,uis Fernando Ortega, Dn. Juan Guerrero 
Duprat, Dn. Jos<' Alvare:r., Dn. Francisco Barona. Alguno <k 
estos ni si<¡uiera pertenecía a la provincia electora. 

Los hermanos de Montalvo y la juventud liberal imlcpcn
dientc habían sido pospuestos. Y por lo que respecta a don 
Juan, sigui<'> conceptuúndose, en el seno del Cohierno, pruden
te y muy político el prescindir de él, mientras por la tragedi·t 
del (Í de Agosto durase en el ambiente la indignaciún arrehata
da y casi frenética de los sectores garcianos, poderosos no sólo 
en las masas catúlicas, guiadas por frailes, sino talTlhién en la~; 
clases aristocráticas, peligrosas por su dinero. 

Montalvo fu(:, pues, tanto por los electores oficiales como 
por los electores de su tierra, desconocido y excluído. 

Sin embargo, al verificarse el escrutinio de las elecciones 
en toda la República, túvose una sorpresa inmensa: Juan Mon
talvo había sido elegido por una provincia distante, que él ni 
conocía, pero donde le atendía y estudiaba una ciudadanía 'viril: 
Esmeraldas. 

l'or cierto, Veintcmilla, tratando de encubrir el fracaso de 
la imposiciúu oficial en esta sección pequeña y lejana de la H.e
púhlica, dijo que él mismo había ordenado qtte Montalvo salie
se eleg-ido 1 )iputado por la más insignificante de. la provincias. 
"Debe ser la m{ts pundonorosa y valiente --la defendía poco 
después Montalvo,-- cuando a fuero de atrevida pudo elcg·ir <d 
que desde entonces tenía proscrito en su únimo ese excremen
to de García Moreno. Elig·i<'Jle haciendo caso omiso de Gober
n<tclorcs, comandantes de armas, comisarios y sicarios, hacién
doles temblar la barba, como dicen, y rnetiéndoles en pretina. 
O fué. rnús bien que tio hubo allí apóstoles de la libertad <¡tte 
anduviesen predicando Sll doctrina con las culatas de los fusi
les" ... (1) 

(1) V. "Catilin;u·,ias, ed .. d<~ 1925, vol. I, púgs. 31--32. 
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l>a Convención se reunió en Amhato el 2(1 de Enero de r878. 
En los círculos políticos se sintió deseo de oírle al Diputado 
por Esmeraldas --el redactor de "El Cosmopolita" y de tcrri
hlcs hojas combativas, el desterrado por Carcía Moreno y ~tu
tor de la "Dictadura perpetua" y de la exaltada expresión "Mi 
pluma lo mató!"; el escritor de "El l<egcnerador" que fuera 
proscrito ya por lgnacio de Veintemilla en los momentos mis
mos del triunfo liberal de Setiembre de l~?(Í ... 

!'ero unos días antes de que se reuniera la Convención, el 
número ¡) de "1•:1 1\egenardor'' les había sorprendido a sus lec
tores con una nota final: "El 'Regenerador se despide para un 
monte. El Diputado por Fsmeraldas no asiste a la Convención, 
110 porque le est{· doliendo la c;¡\leza, tenga un mal callo ni otra 
mentira ridícula, sino pur razones que (:1 tiene por buenas". 

Estas "buenas razones", como no llegaron nUJJCil a concre
tarse, el público interpretó a su gusto. M ontalvo no asistió a 
la Convención o por no rozarse con el vcintcmillisnlo incondicio
llal, de la mayoría, o por conceptuar inútil la iJltervención de 
una minoría t;111 débil como era la independiente, o por la con
vicci<'m de sn inhabilidad parlamentaria. 

La Convención aceptó su excusa; pero con los reparos de 
~Ion !'edro Carl>o, diputado por Guayas, y de Federico Gonzú
lez Su{trez, diputado por el J\zuay. 

Siguió escribiendo "El 1\egenerador". Durante la Con
venciún ( l•:nero 2(} a M ayo 31), se publicaron dos números, el 
10 y el 11. Los ataques a 1\ntonío BorrenJ, cuando el ex-Pre
sidente estalla en el destierro, se explicaron como revancha an
te los ataques que, por su parle, dirigía 13orrero desde el Perú 
contra los septembristas, contra :'vlonta\vo 'Y todos cuantos ha
hían contrilJUído para la GLÍ<la de su Gobierno constitucional. 

En Junio de 1¡)7¡-j apareció el "Desperezo del H.eg-encrador", 
ya de duro ataque a Veintemilla, y que puede considerarse co
mo el precursor de las "Catilinarias". 

El 26 de ;\gosto salía el último número de "El Hcgcncrn
dor", de 24 páginas. Ya no había ni imprenta en dónde editar
lo. Amarg-adísímo, había decidido Montalvo abandonar la 
Patria. "Despechado no; pero desconsolado y triste me voy---
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escribía. De la tiranía hemos caído en la barbarie, de la sangre 
·en las tinieblas: para el hombre de pundonor y libre, no hay 
ratria donde rÓna la servidunliJre COil todos SUS vicios" ... ( l) 

La persecución por parte de Veintemilla se había intensifi
cado. El escritor, aún amante (le la soledad y de la Natur-ale%a, 
·sintió su vida insoportable, huyendo de la ciudad, refugiado en 
los campos y prefiriendo para sus paseos sólo las sombras de la 
noche, como tlll delincuente ... 

En J\mbato tenía un amigo íntimo, un gran coraúm que le 
comprendía más que un hermano- el Dr. Dn. Jos(~ María Puni
lla. l·:n casa de éste cncontrú el ideal escondrijo hospitalario. 
1\hí recibía, iurtivamente, a sus júvenes amigos Celiano Mong-e, 
.Juan 1 \enigno Vela, e¡ u e le llevaban periódicos, noticias, libros. 
Ahí comet1zú t-ambién a escribir las "Catilinarias" ... 

De setiembre a octubre, publicó algunos folletos mús: "Les 
·desterrados de Veintemilla y el Regenerador", "La peor de las 
revoluciones" ... , todos de polé·rnica. 

El1 el mes de diciembre ocurre el descubrimiento, en Guaya
quil, de una l·onspiraciún contra el Gobierno de Veintemilla, di
rigida por l·:loy /\!faro. J'reso éste, corría el peligro <le ser f'l
silado. Montalvo, entonces, publica hojas sueltas en dcfens~t 
del g-ran amigo, del ecuatoriano generoso que conociera en 186q. 
"/\!faro- decía--, benemérito amigo de la l'atria; hombre de 
can'tcter sin ig·ual, por lo útil que puede ser a la Hcpública". 

l.os primeros meses de 1~79, pasa Montalvo en J\mbato o 
·en Baños, sin dejar de lanzar, de cuand_o en cuando, hojas suel
tas, una de éstas célebres, en defensa de !\!faro tambii·n - -que 
fuera martirizado en el. Infiernillo por habérsele descubierto 
conspirando dentro de la prisión misma,-- intitulada "Los gr1-
llos perpetuos". 

!lasta que enmudece ele pronto; pues desea desorientar a 
sus perseguidores. 

* ~:: * 
Una noche de Agosto, silenciosos ajetreos en casa del doc

tor .José María l'unina. Se prep<tran cuadernos, libros y unas 
pocas maletas. 1\lgunos jóvenes van entrando, uno a uno, 

(1) "El Rcgcnel'ador" Núm. 12. Ed. de Agosto de 1878, púg. 19.
l:;<l, ele Gamicr (1Y29), vol.. T r, págo. 229-230. 
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por el zaguán obscuro, y avanzan hacia el cuartito escondido en, 
lo más hondo de la morada. 

Un hombre, alto y vestido de negro, con un sombrero de· 
anchas alas, bufanda al cuello y lustrosas polainas, recibe las. 
visitas, habla entrecortadamente y da consejos. 

l':s don Juan Montalvo que se prepara para una nueva pros
cripción, en esta vc:r. vuluntaria y para siempre. 

Se acercan los j('l\,enes y reciben, emocionados, el final abra
zo de despedida. Un sobrino del g-ran hombre, C<~sar Montalvo,. 
es el último que se retir<L del aposento, oyendo estas palabras: 
"Si l'ancho llega a ser hostilizado, dile a tu m;un(L que no haga 
empeños para solicitar su libertad. Mi padre y mi hermano 
primogénito fueron leones, y no debe pon<.:rse en contingencia 
nuestro fundado org·ullo" ... 

Luego, sale Monialvo a la calle, mira el cielo hacia el 
norte y se orienta para Colombia. Otra vez a Jpialcs. V, co
mo si entrase en la eternidad, se pierde en las tinieblas de la: 
noche ... 
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1\l estudiar a un artista, aunque sea parcialmente, hay que 
ir a lo prirnordial: a su actividad artística, a la investig·aciún de to
dos los secretos que esconde su creaci<'m, no obstante la comple
jidad que ella entrañe. Entre los varios m(~todos que para este 
objeto se usan actualmente est<'m el análisis psicológ-ico de la 
vida, de las conicsiones, de la obra, etc., ele un artista y el de 
los rasg-os anormales y patológicos que (~ste suele presentar, con 
tanta mayor frecuencia cuanto mús elevado es su ingenio -y lin
da ya con la locura. l'sicografía y 1 'atografía sirven para lleg-<tr 
a conocer de ntodo científico la personalidad del artista y poder 
apreciar mejor su obra de creaciún. 

Otros est udiarÚ11 a Monta 1 vo en todos los aspectos que 
ofrecen su vida y su obra; yo, ciñ{~ndome al tema escogido, quie
ro sólo estudiar al presunto donjuit11, ver las mujeres que por 
{:1 han sido conquistadas o amadas por el amante. 

El presunto Don Juan 

¿ 1 la y realmente Ull donjuún en Montalvo? r ,a actividad 
humana orientada ron preponderancia hacia el polo sexual y 
consagrada a la conquista de las mujeres, la cual se ejerce por 
medio de seducción extraordinaria que tr·astorna las leyes del 
mundo del amor, puesto que el hombre se vuelve en este caso 
el centro de atracci(m sexual, en cuyo torno g-iran las mujeres, 
constituye esencialmente el donjuanismo. Dos polos tiene la 
vida del hombre: el sexual y el intelectual. Esta división cahe 
establecer muchas variedades, mas todas ellas se reducen a 
esos dos tipos. Vale tanto como otras divisiones conocidas: 
vida espiritual y material, vida de ensueño y de acción. Son dos 
reinos que se repelen como contrarios, sin jamús armonizarse, 
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Predomina ci espíritu o predomina el sexo, no hay me<lio. Los 
caracteres sexuales tienen mayor desarrollo, predominio y ac
tuación en la mujer que en el hombre. De aquí que haya har
ta sabiduría ;d afirmar que el amor es toda la historia de la vi
da de la mujer; mientras que es sólo un episodio en la vida del 
hombre. 

Yo no creo como Marañún que toda· la activi<la<l human<t 
no sea mús que función de orden sexual; que la gloria, en que 
van involucrados el arte, el heroísmo, la ciencia, sea asimismo 
ttn carácter sexual. Tal vez ha influído demasiado e11 su pcn
sa111Íento la doctrina de r:reud, c¡ue cree que todo d resorte de 
la vida humana, así normal como anornial, fisiológica como pa
tológica, est;'t hecho de la líbido. Profanar la excelsitud de la 
gloria es creer que el hombre haga de ella un medio servil, un 
camino para llegar a ];¡ mujer, al ;¡mor. JI ay tantos artisl<ts --
acordbnonos sólo de lvs Concour- h(~roes y sabios que han 
vuelto ele! arte, de la accióu heroica, de la ciencia su amada, su 
divinidad mism(), consag-rando ;¡_ ellas toda su actividad espiri
tual, hasLt el punto de reducir la sexual a una transitoria fun
ciún fisiol<'Jg-ica. Tanto el arte no es un caritcter sexual que bien 
pudiera servirse de esto para establecer una distinción entre el 
arte y el juego. El juego, que no es sino una simulación, una 
derivación frívola del trabajo, es actividad que tiene su origen y 
su motivo en el instinto de lucha, como se clecía antes con Spen
cer, o en el instinto g-enésico, en la líhido, como se dice ·ahor::t 
con Frcud. Si el arte parcialmente est[t en correlaciún con h 
vida sexual, en cuanto puede ser ésta l\110 de sus motivos --res
triugie\Hlo el sentido de estos al de causa u ocasiún--- y dar na
cimiento a innunicrables vivencias, no por ello se ha de creer 
que el arte sea iunción de orden sexual como el juego y como 
(:ste y teng-a por múvil subjetivo la satisfacción de la líbiclo. 
Tal opinión sería desconocer el proceso de la creación artística. 
Bien que al arte se le de un sentido Yitalísta y se pueda afirmar 
que la Yi<la es su objeto, muy lejos se está de llegar a creer, con 
criterio bajo y utilitario, que (:1 sea un medio de h vida. 

El donjuún es un hombre afeminado, un tipo de intersexua
lidad en quien su anormalidad se manifiesta aun por caracteres 
físicos y psicológ-icos. Se juntan en d, en raro mari<laje, el va
rón apenas viril y la hemhra bella, voluble, desprovista de espíritu 
creador. ;\donis Jo es casi siempre porque hay en él unas cuan-
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tas gunad<ts del sexo opuesto. Y quien sabe si las mujeres c¡u~ 
:se desorbitan de su vieb_ sexual, que rompen las leyes del mun
do del amor y dc soles que sou en él se transforman en planeta-;, 
110 tienen a si mismo unas cuantas gonadas de sexo contrario. 
Creo que como el donjuftn es un hombre afeminado asi sus víc
timas son casi todas machonas. Julio César, el Don Juan del 
·Lucio,¿ no fu(~, por ventura, el marido e,~ todas las mujeres y la 
mujer de todos los maridos? Y Safo, h amante de Faún, no 
rantó odas voluptuosas de amor a las jóvenes ele Le~·l:;Js con 1111 

gran talento ;[rtístico y creador? !Jo y, a la lt,/. de la bioíog-ía, 
sólo in'micamente se pudiera repetir, con Montalvo, que la n;t
turaleza de Julio César es la mús cabal que ha producido la es
pecie humana. 

Si el espíritu estú contrapuesto al sexo, ¿cómo, se me dirft, 
un creador como J AJrd l~yron, un genio mismo, fué un donjuún, 
un hornbre subnormal? /\unque otros ele tal lo califiquen, niego 
yo que lo haya sido. Hyron era demasiado tímido y orgulloso 
para ser un donju{nt. ¿Andar él ejerciendo fascinaciones en mu
jeres? Soberbio, silencioso, desencantado, las rechazaba. l'ara 
~erlo le faltó dedicarse de una manera querida, exclusiva. a la 
conquista amorosa. Si hubo tantas mujeres que cayeron dentro 
·del círculo m;'tg-ico de su fascinación fué a pesar suyo, sin que {·1 
lo hubiese querido. Su gloria, su satanismo, su extravag·ancia 
atraían a las mujeres, a estos ángeles inocentes que gustan de 
los contrastes y bajan del ciclo, nuevos Eloas, a consolar al 
úngcl caído. 

Montalvo, magnífico ejemplar de humanidad, nada tiene 
de donjuanismo en su vid<L Hombre fuerte, de contextura fí
sica y psicológica diamantina y adamantina no podía caer en 
afeminamientos de Don Juan. ·\li cómo lo hubiera sido si fu~ 
un genio. Ya i\ristipo lo elijo: i\l genio nunca se lo posee. 
Ni el poder, ni el oro, ni el amor le poseen 1•:1 g·enio lanza sus 
·castigos sobre testas de reyes; escupe, como Shelley, su sohe-
1"<ttlo desprecio sobre la faz de las muchedumbres, y se eleva, co
mo ]}'1\nnunzio, a su torre ebúrnea, huyendo de Dalilas, inton
sa la ctl>ellera, no la rueca sino la lira en las m-anos. 

La intelectualidad es una función de la emotividad. De 
aquí que, desde antiguo, se ha observado que no hay grande in
genio sin melancolía. Corazón que vibra al soplo de las pa
~iones, sensibilidad que responde a todos los contactos con el 
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mundo exterior, de manera profunda, dclic<ula, conmovida, na· 
turalmente, casi fatalmente tiene que dirig-irse, que orientarse, 
como planta hacia la luz, haci;t ese triple objetivo del intelecto: 
verdad, bondad, belleza. Toda poderosa intelectualidad, cuales· 
quiera que sean los tiempos y lugares, ya se dedique a la ciencia,. 
al arte o a la acción, est<'t animada de amor apasionado que lleg·a 
hasta la ahneg-aciún y el sao·ificio, en heroísmo admirable. 
Siempre hay un pathos singular en la vida y en la obra de los 
hombres de poderoso intelecto, de los hombres de genio, Jlú~ 
mense Í'stos Galileo, Shakespcare o Bolívar. 

El donju!m estú en el polo opuesto de la intelectualidad. 
Vale tanto como decir que es duro, frío, insensible, eg·oísta, sin 
corazón, sin cerebro. Bien dice l\.Jontalvo: "1~1 amor de este: 
demonio es un materialismo atroz: los !mgcles no hallan cabida 
en su pecho, ni una mirada divina viene jam(ts a interrumpir y 
asustar el mar ele sombras pecaminosas que inunda esa alma 
dura y perversa". ( 1) 

Montalvo, apóstol del liberalismo porque ;unaba los ideales 
democrúticos, porque ardía de amor a la humanidad, porque a 
ella se inclinaba, piadoso y conmovido; Nloutalvo, sacerdote de 
la Belleza que hizo de la palabra oro y gema, mariil y m{trmol 
plasmando en ella mil arabescos ele formas y giros del lenguaje, 
con un espíritu raro de elegancia, de gracia, ele suntuosidad;: 
:Montalvo, alma de pasión y de ensueño. no podía ser un Don 
Juan. ¡Cómo lo hubiera sido si fu(~ el Don Quijote de 1\mé
rica! Seguro estoy de que euando alguien narre la vida anccdó
til:a de !Vlontalvo referirá el hecho de que un día tornó en las. 
manos el lútigo para vengar la injuria irrogada a la honra 1lc 
una doncella. Fnto11ccs se sabrá que en su vida y en su 
obra hay una maravillosa unidad, una íntima armonía entre la 
idea y la acción. Esas frases aintdas, encrespadas como su ca
bellera, dcspccti vas contra los Lo ve laces, sí, deben haberse he
cho iustazos o bofetadas en alguna mejilla invcrecunda. "Que 
yo me hubiera encontrado con mi lútígo !, exclama todo hom· 
1Jre ele pundonor, todo enamorado generoso, cuando lec esas es
cenas crueles, domlc la sangre noble, el alma elevada, el cora· 
zón sensible, el amor pum, est!m bregando con la bajeza de la 
plebe, el espíritu abyecto, el pecho bronco, el desenfreno de la 

( 1) ] uan M ontalvo: "Geometría :M oral". Madricl, 1902. púg. 2. 
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·canall;t que proiesa el pecado por industria y el crimen por in
·clinación". ( 1) ¿Cómo :trnwnizar este pasaje con este otro en 
donde pare<'e que se alaba y lisonjea el donjuanismo y, aún 
mfts, asoma un :itisho de revelación de personal donjuanismo, 
según alg-uien <tfirma? "l•'eos hay que las cortan en el aire en 
e~;to de rendir voluntades, y muy feos que harían morir de en
vidia al m;\s apuesto lechug-uino de los mús bien chapados de 
Valcnci;~"_ (z) Dcs;1pan:cc la aparcJllc contr;tdiccic'm ta11 pron
to como se comprctl([e hien lo que es el donjuanismo, seg-ún 
·que<bt ya definido. ¿Quién ha dicho qne sólo el donju;'l\1 ha de 
couquistar el amo¡- de bs mujeres? Pero si que él es el iiJ<¡Uie
to, el ansioso, el vagabundo sexual que no halla ]Jecho de mu
jer en d<mde reposar su cabeza desequilibrada. JI ay mús bien 
un pasaje en donde l\llontalvo echa de lllcnos los dorados tiem
pos de galanterías y damerías. Se adivina en (~l uno co111o sus
viro de un corazón poco afortunado en lides amorosas. "Unos 
V otras hemos bastardeado: ellas, con ser indiferentes a esas du-
ras virtudes que volvían un héroe de cualquier señor de la Edad 
i\'1 edia; nosotros, con tener por muy cara una sonrisa si vale 
una hazaña o un acto de g-randeza; ellas, con mostrar ruin ape
g-o a bienes que pueden ser patrimonio hasta de un vil; nos
otros, con preferirlos también a las riquezas del espíritu; ellas, 
con mostrar alto desdén por la infamia, como venga tras un an
tifaz ruidoso de oropeles; nosotros, con no buscar a nuestra 
vez y darles la dc!Jida recompensa a esas \flrtudes femeninas, 
que ahora arden ocultas, temiendo los insultos de la bambolla 
alharaquienta y las burlas de la prostitución carg·ada de dia
mantes"_ (3) Esto fu{~ qui:dt uno de ios pesan,s de Nlontalv'1, 
·o, con.1o <:1 tnismo lo dice, una de sus flaquezas, muy excusable, 
por supuesto; ¿ qni(:n está contento con su suerte? ~ Ouién se 
armoniza consig-o mismo? En todos los mortales, m?ts~ aún en 
los soñadores, hay ribetes de bovarysmo_ Ya cuando [J\Ihlicaba 
'"El Cosmopolita" se lamentaba, de modo velado, de no poder 
ser un donjuán: "I'~s una virtud confesar nuestras flaquezas, 
¿no es verdad? ¿Soy poco envidioso; mfts confieso que Lord 
By ron me ha quitado el sueño, como los la u re les de M ilcí acles 
desvelaban a Temístocles; pero este Abdul M.otaleb, me ha 

( 1) J na u Montalvo: ''Cco111clría i'vf nral". pág _ 4--5. 
(2) 1 bid- pág' 25. 
(3) lbid_ J'Úg. 33--34_ 
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muerto de envidia. Diablo de arabe! qué l1echizos ponía en 
jueg-o para ser amado de todas las nll!jere:-; ?" ( J) 

Sí, puedo afirm.ar, sin ten1or a se¡- contradicho, que Mon,al
vo no fu(~ un donitdul. El mismo afirma esta suposición cuando 
en una de sus atJtohiog-rafías indirectas dice: "Don Juan de 
Flor no es como l )on Juan Tenorio, sino m[ts feliz, más sincero, 
menos veleidoso y mucho menos pícaro". (2) i\ntes que don~ 
juún, Montalvo, corno se vcr<'t mits adelante, fué todo un Otclo. 

Las mujeres 

1·:1 corazón de Montalvo hahrft sido como su cerehro para 
el amor: gTande, impetuoso, apasionado. l•:n las batallas de 
arnor, en los campos de pluma, que dijo Góngora, hahrú sido un 
artista corno lo fu{· en la prosa. ¡Cómo ktbdt agotado las locu-· 
ciones y giros del amor, con naturalidad, con elegancia, con 
suntuosidad! "En cuanto a enamorado, su vida ha sido amar, 
amar en todo tiempo, en toda forma y en forma; porque (:ste sí 
que ha amado con el corazón, ha amado con el amor, no con h 
vanidad, como los necios; ni con la codicia, como los ruines. 
Amor de <tima bienaventurada: inocente, puro, g·lorioso. /\mor· 
de paloma: voraz, insaciable, fueg-o nunca extinto. /\mor de
ág-uila: alto, atrevi'do, soberbio. /\mor de león: grande, airado, 
temible. /\mor de serpiente: col(rico, sanguinario, feroz. /\mor 
de céfiro: leve, ligero, mudable. ¡\mor de bóreas: rftpido, arre~ 
molinado, turbio. i\ mor de clavel, de jazmín, de tomillo: fresco, 
iragante, ~In a delicia. Amor de monte, amor al cielo; amor de
valle, amor al abismo. Amor de mar: ancho, largo, casi infi 
nito en todas direcciones". ((>) l ,as dichosas hembras que go
zaron de su amor habrún paladea(lo la miel del amor, con de
lectación, con orgullo casi di vino, en la boca de este león. 
Se habr[l!l sentido mús mujeres; no habrún envidiado <L reinas 
ni a diosas. Ser amado JH~r un intelecto superior dchc de ser 
como llegar a conocer el amor en toda su amplitud y profun
didad, en todos sus tonos y matices. Muchas de ellas habrán 
exclamado como Celinina: "1 .oca estoy de placer.. . Este mi 

(1) Juan Montalvo: "Geometría Moral". p{tg, 12. 
(2) Ihí<l., pág. 125. 
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corazón es un nHuHio, un universo; tanto amor abrigo en i:l, qtte 
pudiera apasionarles a todos los ángeles del cielo si ellos valie
ran m{ts que un simple mortal ... Cuando me in fundes con tu 
espíritu esta conciéncia de la inmortalidad que me vuelve gTan
de; cuando me haces experimentar esas sensaciones monstruos, 
que si no fueran celestiales, serían del infierno, por lo profundo 
y encendido; cuando gozo en junta tuya de ese caudal inme11so 
de gloria, no te juzgo silllplc mortal, sino un dios; un dios, ya 
que eres capaz de comunicar tanta alegría al corazón, tanta feli-
cidad a la vida". ( 1) -

¿ ~Juí{~ncs fueron las nllljcres amadas por Monta! vo? ¿Quién 
es esa ;\loysia, "cervatilla vivaz", de "piernas blancas y g·ordas", 
que despierta en Montalvo, niño aún, la adoración amorosa, 
hasta el punto que el "poeta en ciernes", el "principio de filó-
sofo" modela en cera blanca la imagen suya, y la viste de púr
pura como a rei11a, y la pone el nombre de la niiía amada, y la 
coloca, en uno corno altar, para el amoroso culto? ~quién es 
Teoclosia, muchacha bella y noble a quien, luego de seducirla 
la abandona? ¿Y esa l.ucrecia, casta y pur;1 "hasta cuando 
hubo caído en sus manos", pronto igualmente abandonada? ¿Y 
aquella Laida, silcsi.ana noble, altiva y orgullosa, sn!Jyugada, nci 
por las ai"tcs de a111ar, por el desd(:n silencioso del "soberbio 
hijo del i'\uevo i'lilundo"? ¿Y aquella musa, 1\delaida, que al 
1Vfontalvo de los treinta y cuatro años que, con acento de I .eo
pardi, llora en verso por la juventud que se va, por la soledad 
de su vida, por el desencanto del placer, le hace sentir de nuevo 
el encanto del amor?: 

Llegas entonces y descubro todo 
Ser amor y no más, /\dclaida; 
/\mor indescifrable, amor sin pag-o 
Y sin objeto que en sí sólo ardía. 

¿ J;l ahrá sido amada Adclaida largo tiempo por el joven poe
ta que le háce nacer en el pecho el temor de la perfidia y le <h 
a conocer la volubilidad de su corazón?: 

Siempre, siempre fuí así, pecho tan hondo, 
Ya encendido volcún, ya tumba fría. (2) 

(1) "Geometría Mornl". pÚgs. 158--159. 
(2) Juan Montalvo: "El Cosmopolita", ,:cguiHla ed. Quito, 1894, 

págx. 231--232. 
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¿Y esa Flora, hija del Marqu(:s de Sadc, que odiaba al amar 
y hacía, de consuno con su amante, amor del odio? ¿V Estre
lla, 11 ermana. de la Caridad por su caridad? ¿V Beatriz? ¿Y 
Juana? Yo no sé por qu(~ adivino un fondo de verdad en estos 
amores de Juana y Juan de Flor. Sí, ella, debe ser la pobre 
past.usa que endulzó con la miel de su amor la copa de hiel que 
los hombres le dieron a beber a Monlalvo en su ostracismo. 
1 ,ale en esta púgina una saudade verdadera; estft escrita con san
grey por ello¡ c6mo vive y palpita su espíritu!: "Juana, Juana 
hermosa, uo te hemos olvidado! Esos o;os ncgTos, láng-uidos, 
que sonríen deliciosamente, junto con lus labios encendidos; 
esas mejillas haíi.adas de ~tmorosa verg-üenza; ese pecho alo
mado, blanco, g-ordo, que se estaba rebelando conlra la chaqueta 
de la saya; esa cabellera crespa y undosa, todo era en tí de {m
gel convertido en mujer, la mujer m;'ts amable de la tierra ... " (l) 
¿Y Fruela, Celinina, Clara, lsahel, Obdulia, El vira, Eufrosina, 
ln(~s. Delfina son creaciones de su fantasía, hntasmas que vi
vían en su sangre, pretextos para divag-ar sobre el amor o fue
ron reales y vivos amores? ¿Y esa otra mujer a cuyo recuerdo 
exclama J Uilll de r•Jor: "Ella o o • ' ella. o.' la rn!ts amada de to
<hs, mi verd;1dera, mi única queri<b; la madre de Cipariso, mi 
Cipariso, {:se que se está criar. do para i\ lejandro i\~ agno; "e~;·t 
mujer llamada !\ifosa n<' ser;\ la que cerró con sus labios, al\ú 
en 1 'arís, un día triste de invierno, los púrpados de -~1ontalvo, el 
Filipo del imperio de la leng-ua de Castilla en el siglo XTX? No 
todas ella;; son personiiicaciones de los fantasmas que frecuen
taban su sangre o su im.aginacit)n de literato; no todas pasan, 
púliclas, en cuadros llenos de c<J1orido: aquellas que realmente 
vivieroH en h vi<b <le la realida<l p;¡r;¡ clespu(~s pasar a la del 
;,nc tienen ese sello inconfundible de ,·ida, de calor hum·, 
no, como esa apasionada Celinina, cuya carta besa Juan de 
Flor cien veces y la oprime conlra su corazón. 

·llay en la obra de Montah·o una mujer singular, Safira, cu
yo retrato, hecho amorosamente, da a conocer cual fué su tip,l 
ideal de belleza femenina. "Joven de veinte años, su estatura 
es rnús que mecliana; sus carnes alimentan esa g-ordura de 1:. 

buena salud que, sin hacer ostentación hacia afuera, estún rom-

(!) "Geometría Moral". pág. 157. 
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piendo con su voluptuosidad expansiva los vestidos por don<le
·quiera que estos deben estar ajustados a los miembros. El seno, 
!Jlath:o, ostenta una comba primorosa, y del escote adentro, dos 
pechos de cisne 'iorman las prominencias dotHle tropieza el alma 
del que la mira, y se queda allí encantado para siempre ..... 
-Saiira no ha menester los favores del ;trie para brillar por la 
hermosura: su color es la resultante riel jazmín y la amapola, 
un blanco sonrosado que en vano· irían a exigir del pincel las 
pretenciosas. Ella no, ella no sabe lo que es aieile, este pecmlo 
nefando contra la belleza, apag-ador impío de la pasiún que gus
ta de arder con sencillos y puros combustibles. Su cahcllcra, 
ttegTa y proiusa, de la cintura ahajo est<'t andando todavía; su 
boca no es chiquita, antes puede llamarse grande, y es preciso 
que lo sea para que alcance en ella ese mundo de gracia que en 
.forrna de sonrisa esti't depositado en sus labios. Sus ojos son 
rasg-ados, negTa la pupila; las pestaíías, largas, estún asombran
do al amor que reposa debajo ele ese suave p(trpado. Saiira es 
.apacible, de poco hablar y de mucho sentir; sí, esos suspiros 
que a sus solas echa, húmedos eu l(tgrima:,, son señales de sensi
bilidad y ternura". ( 1) Saiir;t ¿no es la mis!lla Juana, la po
bre pastusa, la de ojos negros, de pecho alomado, blanco, gor
do; de "cabellera crespa y undosa"; la "mujer mús amable d-:: 
la tierra"? 

El amante 

¿Cómo hahrft sido el amattte en Montalvo? Es decir,¿ dm1o 
hallr;'t sido su sensibilidad amorosa? A iravé:s de sus libros he
_mos de adivinar esto quienes no conocemos los secretos de su 
vida anecdótica. Como se tiene ya sabido eti el mundo litera
rio, la~; novelas son e<tsi autobiografías. Creo qne todos los au
tores pueden afirmar de sus. creaciones lo que de Madama Bo

. vary dijo Fl.aubert. J-1 erculan.o soy yo; Juan de Flor soy yo, 
pudo haber dicho i\11 ontalvo. Veamos, pues, en estas novelinas 

··sui géneris, que mfts tienen del ensayo que <le la novela; --su 
autor ante todo y sobre todo fu(~ el ensayista a lo Montaigne,-
qu(· nos cuenta de su vid;t amorosa, qu(~ visión tuvo de su pro-

(!) "Cl'Otllctrín Moral'', pilgs. 82---il3. 

'i 
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pia persona. Estas narraciones, cuyos reales fundamentos ha
hrún sido idealizados por el artista, sirven para darnos a cono
cer un poco de la complicada psicología de Montalvo. Desde· 
luego es curioso observar cómo se hace el autoretrato, a breves. 
rasgos. ";\ los siete año~; de edad ya era familiar con los en
sueños, los devaneos, las esperanzas y las pesadumbres del 
amor. Desde entonces hasta hoy, pues vive el tnonstruo, no se 
acuerda haber pasado dos meses sin amores, un día sin (lc\irios. 
ni una hora sin tormentos o sin júbiios". ( 1) ¿ i'\o es ciet·to. 
que cobran estas frases el tcll1o íntimo y sabroso, como dirían 
los franceses, de memorias, confesiones o diarios? l'or supuesto. 
que con la. experiencia que se tiene de las confesiones de Hous
seau, --cuya constitución es claramente mitomatdaca,- · de las. 
confesiones artísticas (le Goethe, - cuya cmtstitución tiene mu
cho de paranoica- -, no vamos a creer, conto lectores cúndidos. 
en todo lo que allí se refiere, trazando, consciente o inconscict~· 
tcmente, una imagen ideal de sí mismo. llay que tcl!1tar en cnenh 
la condición similar del alllla de Montalvo, como J;¡m!Jién la in
fluencia en ella de la gTan época del roma11ticismo. La sombra 
de Childc-llarold vagah:L aún por el mundo, y el mismo Lm-J 
Hyron, el monstruo seductor de la leyenda, el Satanás solitarin. 
y triste hasta la muerte, contag-iaba con su enfermedad del alma 
a numerosos poetas y novelistas de todo t~l mundo. l•:ra lVl on
talvo "ni de gentil parecer ni de prendas físicas que le recomcr:
dasen a los que estiman fuerzas y hermosura, si no era una al
titud de frente y una mirada con las cuales pudiera contrarres
tar los disparos encendí dos del padre de 1 os dioses". ( 2) Des·· 
de su ;~dolescencia fu(: valeroso y arrog:tnte. Tambit'n entonces. 
aparece ya el emotivo de temperamento casi desequilibrado, aho·
cado, por consiguiente, al amor del arte, de las letras, de la so
ledad, pues no hay duda de que toda su vida fué de constituciún. 
emotiva y tímida. Iba su alma desde las locas aleg-rías ltasta 
las mús hondas tristezas, como la de todo emotivo, la ele todn. 
ansioso. ";\ctivo, tempestuoso, infatigable, hé·le allí acurrucadn 
en una ventana de Jos claustros, lejos de sus compañeros, púli·
do el rostro, profunda la vista, inmóvil y callado como una es
tatua diminuta del silencio. Las accesiones de sensibilidad em-

(1) "Ucomctría Moral", púg. 135. 
(2) Ihíd., púg. 137. 
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papada en lúgrimas, los arranques de dolor sin causa, las olea
das de tristeza que caen sobre él, son de tal modo frecuentes,. 
que harto descuentan sus amarguras los triunfos dímeros dd 
buen humor transitorio. Melancolía, inquietud, silencio, todo es: 
amor en ese n1no; ya es ;1mor. J)onde los otros ríen, llora (~1;: 
donde los otros juegan, padece él; donde los otros ~e nlanifies-
tan ignorantes de los secretos del alllla y las zozobras del cora
zón, ama él; y es un loco. Son{unbulo apasionado, lévantase ;¡, 

media noche, y va a tirarse de rodillas delante de la fantitstica 
hermosura que la fiebre de su sangre k está enseñando allí,, 
sentada en un sillón de su aposento ... l\o puede amar sin co
rrespcndencia: titnidcz, vanidad o noble orgullo, donde su co
razón, latiendo sobre otro, no le 'despierta al prirner g·olpe, no se
apasiona ni echa lúgrimas <;ue no enjuga mano amiga. Las pe
nas del deseng·aiío no las ha devorado; las vergüenzas del de
sai're nUih'a le han humillado; y esto de raro en ól, que sus 

·grandes pasiones han nacido siempre de la inlpcrccptihle inicia
tiva de su dnlccs enemigas". ( ¡) 

Sumamente preciosa es esta pag-111a para el psicólogo. Cons
tituye UII docnrllcnto para poder diag·nosticar la constitucit'm 
emotiva de i\tlontalvo, y, merced a él, corno Cuvier reconstruyó, 
sólo con un l1ueso, todo el esqueleto de un animal desaparecido, 
poder reconstruir todo el temperamento, toda la personali<lad 
del Cosmopolita, especialmente para mi objeto, toda la sensibi
Ji dad amorosa del ;1mante. 1 ,a emotividad del solitario de Ficoa 
era tan delicada, tan ag-uda que sus reacciones, amplias y bruscas, 
dan la impresión de descargas cl(ctricas. V(·ase cómo la fuga,. 
el llanto, ía risa, el gesto c¡ue atrae, el g-esto que repele brotan en 
su alma turbulenta. Un día, (~1 mismo no sabe si es por capri
cho o por razr'lll podero~;a, huye de una joven a cuya vista ha 
despertado el amor en su pecho. Fs el tímido, el emotivo 
que huye, sobrecogido del trae, ante lo inaudito de la luz por 
lo imprevisto, temeroso de no salir vencedor en su eltlpresa de 
conquista amon>sa. 1 ,;¡ espera, por ansiosa, no se hizo para al
mas de esta clase . i\sí se comprende bien que la constancia, ];¡_ 
perseverancia pasen ante sus ojos como virtudes heroicas. "l•:s:t 
reconcelltración de las potencias humanas en un solo objeto du-

(1) "Geometría Moral", p{tgs. 137 a 139. 
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rante años enteros; esa tenacidad en amar sin correspondencia, 
servir sin retribuci{m, desear sin cumplimiento, ·esperar sin tér
mino, vivir atada en el alma en el seno de una ti-iste noche sin aso
mo de luz por ninguna parte, ~on obras de héroes, los héroes d('l 
<leseng·año, quienes, si nada esperan ya de la constancia, busc;Ln 
su dicha en la voluptuosidad de la desgracia". ( 1) 1 'alahras 
luminosas son estas para dilucidar los secretos de la psiquis ele 
J\ilonlalvo. l\o hay duda que fut': uno de los primeros escritores 
del Ecuador que hizo de psicúlog·o de su propia alma. Cuando 
se le estudia con detenimiento se ohserva cúmo ha solido des
cender a los abismos de su mar interior y llegar a anotar suti
lezas de estados morales. "El r;stado mor-al de la persona afecta 
de trae es de duela, con ardiente necesidad de certidumbre. El 
sufrimiento de no saber lo que va a pasar es tal, que el fracaso, 
cuando sobreviene, proporciona la tranquilidad, porque, al me
nos, es cosa adquirida y pone fin a la espera ansiosa". (2) Es
to IilÍsmo die;:; Montalvo: Cuando solneviene el fracaso, el des
engaño, se halla la dicha en la voluptuosidad de la desg-racia. 
Y mits adelante: "La desgracia tiene tambié·n sus incentivos: 
desgraciados hay tambit':n avenidos con su suerte, que por nada 
consentirían en pasar a mejor fortuna: suspiros profundos, lá
grimas secretas, sinsabores fieles, soledad querida, quejas al cie
lo, palidez nnnúntica, abatimiento amable, toques son de venla
dera felicidad; felicidad neg-ativa pero de grato sabor para cier
tos coral'.ones organizados de tal modo que, en siendo poesía, 
aun cuando sea la de la tumba". Teng·o la impresiún de 
estar leyeudo una pitgina de psicología sutil de Obermann. 

Grande enmti vo, NI ontal vo fu{: tam hi(~n grande enamorad:> 
y apasionado, que conoció las torturas y angustias del amur. 
Como amante debe de haber llegado hasta la ohsesiún ansiosa. 
Lasta tener fija en su mente, dolorosamente fija, la imagen de 
la amada y habn't padecido de no estar a su lado, y hitbrú sen
tido el deseo urgente, imperioso llc volver a ella para sentirla · 
con tollos los sentidos, con toda el alma, con todo el espíritu, 
como quien ansía el nirvana del amor y en (·1, arnwniosamcnt<>, 
se confunde, se identifica con el ser amado, como quien retor-

(!) "Ccolllcii'Ía iVI Ol'al", pág. 105. 
(2) ;-.,taurice de Flcury, La J\ngustia. humana, iv[. J\guilar, Ed. 

;\.fa<h-id, pág. \01-102 
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nara a la unidad del ser. "El amor, de paloma sin mancha s~ 
convirtió en ftguila desaforada: las cuatro paredes del templo no 
ofrecen espacio para ese vuelo infinito: el devorarse c-on la vist·t 
no les satisface a esas almas hambrientas de placeres y dolore!-', 
a esos corazones cuyos vuelcos son tempestades que rugen por 
encontrarse y coniundirse, aun cuando sea en el crimen y la 
ruina". (1) Si esto no es el amor convertido en obsesión, no 
sé cómo pueda ll<tmúrsclo. Si éste y tantos pasajes de su obra 
no revelan hondos padecimientos de amor, ciegos y sordos se
rán sus lectores. 1 )es de i as Utgrimas hast:t el deseo de morí r, 
tan propio de los grandes amantes, habrá recorrido íoda la ~p
ma del dolor de antar. "Lúgrilllas requiere en todo caso el alma 
tocada con esa piedra infernal que llamamos amor, y excoriad:t 
de arriba ahajo en desollones estupendos". (2) "llija de la'> 
Parcas, aborrece la vida en sus sunejantes, y ella misma, en 
arranques de dolor inmotivado, ofrece la suya a los abis
mos". (.)) l'or unirse con la mujer amada é;alvaría con arrojo 
todos los peligros y desafiaría hasta a la misma muerte: "Un 
día estal>a crecido el río: negro, encrespado, iba furiosamente 
rompiéndose en las piedras, echando al aire altos penachos de olas 
despedazadas... No era Don Juan para dcjar:-;e poner ·miedo 
ni por la muerte misma: estft su estrella al otro lado, y al J\que
ronte se echara de cabeza". (tJ) Mucho debe de haber padecid·> 
en la vid:t por el amor, hasta d punto quizit de haber trastor
i"t<O.do su sensibilidad para el placer, adquiriendo una nueva, m[!s 
aguda para el dolor, para la voluptuosidad del dolor. 1 loml>re 
imaginativo, habrá, como Fausto, echado de menos el goce en 
el seno del placer y hahrit solido amargar con la meditación la 
alegría del instinto. "La felicidad, exacerbada con el presenti
miento de la desdicha, le cstit ofreciendo ponzoña en copa rebo
sante de placeres indecibles". (S) Tengo para mí que Mon-. 
talvo, por sus caracteres sexuales y al tratarse de su sexualidad, 
bien puede ser el así ficado como varón perfecto, CJ u e tuvo pocos 
amores. I .a escasi~s de éstos tiene que haber sido compensada 
con la calidad, con ese género de amor que (~l mismo lo calific:•.: 

(1) "CPomctda Moral", págs. 139-··-140. 
(2) Lbid. pitg. 146. 
(3) lbid., pitg. 148. 
(4) !bici., pilg. 142. 
(5) lhid., pitg. 147. 
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"FI amor de primera clase es príncipe coronado: coronado de 
laurel, si dichoso; de espinas, si <lesdichado. , . 1•:1 amor de pri
mera clase, amor alto, amor profundo, ese que arde chisporro
teando de manera de meter iucgo al cielo y a la tierra; ese 
amor eiego que rompe el pecho con la fuerza de su vista; ese 
amor fuerte que derriba columnas y edificios;· ese am.or sutil 
<¡ue se cuela por rehendijas de puertas y ventanas; ese amor 
alado que vuela y devora distancias; ese amor atrevido que aco
mete aventuras increíbles; ese ;unor insolente que se les sul¡e 
a las barbas a padres, madres, reyes y sacerdotes; ese amor vo
raz que consume el alma y reduce el corazón a UII puñado de 
polvo IH.:gro; ese ·amor santo que diviniza el objeto a!llado; ese 
atnor s;ttúnico e¡ u e le arrastra consigo a los iniiernos; ese amor 
alto como el firmamento, hondo como el Océano, impetuoso co
mo el huradm, encendido como h fragua, {·se es el de primera 
clase; y éste no suele buscar albergue en pechos mezquinos ni 
corazones broncos, mas antes en esos que resuellan con el amor 
como la bóveda celeste cOJJ el tnteno; donde los placeres son
ríen con1o reUunpagos y Jos dolores rugen como Euménides en 
los úmhitos lc'lbrcgos del Tártaro". ( 1) Montalvo antes que un 
-donju{ll! fué un Otelo. "Otelo, es en efecto, el prototipo del va· 
rún, el hombre de sexo diferenciado por excelencia, sin rastro ck 
feminidad''. (2) Como en el tipo shakespereano es r.udo, fuerte, 
moreno; ama la mujer de feminidad íntegra, sin agotar el tesoro 
·de sus cnegías, cuyo caudal emplea de preferencia en su activi
{lad social, ya como apóstol del liberalismo, ya como hombre de 
letras, y en toda ella de modo heroico y egregio, a lo genio. 

!Te ahí, a breves ras¡.?;os, estudiado uno de los aspectos de la 
person;didad de Montalvo, <l lrav<'s de un<L de sus obras. M;ís 
·que en las an(:cdotas de la vida de un escritor de genio, se ha 

·de buscar su temperamento, su J1úbito en su obra rnisma. En 
dla, crcacic'm de su espíritu, de su alma, estún las huellas de és·· 
tos, esperando al psicólogo que l<ts descubra y revele sus secre
tos, para recrea¡- ese esp(ritu y esa alma. Estudiando la obra \' 
d estilo de cada escritor se puede descubrir su carácter, su viclct, 
sus inclinaciones, toda su historia. J{ealmente el estilo es el 
hom hrc. 

( 1) "Ceomctría l\1 oral", pág. 130-·131. 
(2) G. Mar;tflón: "Tres Ensayos sobre la v·i(la sexsttal", Bibliote

ca N u e va, Madrid, 1929. 
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'EL ECUADOR 
Y MONTALVO J,UJS BO:SSANO 

Con el título preciso de civili:-:ador, como se le ha llamado, 
·en la rn:'ts noble amplitud, Montalvo reúne en si los mits escla
recidos atributos del artista, el sociólogo y el profeta. No es 
el político letrado que circunscribe stt batallar en n1omentánea 
aspiracic'm pcrsonalista o que hasta puede encarnar una etapa 
de la historia nacional. lnquc~brantahle combatiente en ma~~
:nas contiendas por dictados democritticos, por ideales humanos 
indestructibles, es para nosotros un triunfador, cuya ideolog·ía 
·esencial, transfundida en la conciencia de la m(Jdernidad créa
·dora, palpita aún, por lo mismo, en los m{ts caros anhelos de 
una raza. Por eso pervive en el ímpetu renovador contempo
r:'ltleo y su figura, casi olímpica, signe siendo norma de juven
tudes, itllpulso de ideal, escuela de la mús santa humanidad, todn 
_·con varonil y soucrano aliento. 

¡\ rtista fue en la acepcic'm m:'ts compleja del vocablo. El 
·clamor de su verho, recio y viril, que en ocasiones se esparc;; 
·con rumor de huracanados impulsos, como vibra en veces con 
acentos de plegaria o con severas notas lie sentencia y de pau
ta modeladora y estimulante, está agitándose a través de ese 
estilo tan suyo y tan ajustado a la castiza arquitectura del idio
ma, rico en giros y matices, encendido, exuberante, pleno de vi-
gor y de realismo puro. · 

La profunclidacl creallora ele! pensamiento cristiano y el arte 
·incomparable del g-enio heleno, supo asimilar en el corazón y en 
el cerebro a base de aquel man:'t de la Cultura Clásica, fuente y 
matriz de toda educación que aspira a ser completa. De ahí 
(jUe en Montalvo los arranques supremos de conocimiento y ele 
belleza brotaban diáfanos, prolíficos y abundantes, como aguas 
-de inagotable manantial. N un ca en el tópico vulg-ar o la pro-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



37Ó -- AlVIERICA. 

ducción mediocre c¡üe, frutos <le triviales lecturas enturbian h. 
transparencia de la verdad y de las letras y favorecen el desa
rrollo de falsarias y sabihondas presunciones. En cualquiera 
de sus olnas, en cada uno de sus escritos, siéntese una inun<h
ción de copiosa luz, ele desbordante plenitud de estilo, de arte, 
de enselíanzas fecundas, esas que sólo fluyen de un espíritu en 
posesiún de todas las inquietudes del Cosmos. 

"Escritor, en quien la palabra, por ser precisa y rotund<J,. 
se confunde con la acción", dice c;arcía Calderún el crítico, ha
blándonos de Luis i\raquistain. Montalvo, en su verbo, que es 
grito y es i uerza tra nsforrnadora, cm puja, despierta y agita el 
mundo moral de individuos y m ultitudcs para luego buscar la 
realidad tangible y tornar hechos históricos en variados rumbos. 

La obscrvaciún certera, el celo humanitario lkvanle a hur
g-ar y auscultar las entrañas viv<LS de esa realidad social, de un 
pueblo en penumbra; y, sin vacilaciones ni temores, al trazar 
rutas nuevas y direcciones pro pi cías, descubre también clamo
rosos morbos en la casta de los de arriba, respo11sal>le de sus· 
propios desmanes y de la dcsmm·alización de los de ahajo. De 
su pluma surge el panorama descarnado de una sociedad; vicios 
y virtudes, llag·as, dolores y modalidades de las clases todas, la 
gobernante, la militar, el clero, la clase media, la alLL clase, ct 
indio ... 

Vig·ilantc e inquieta la mirada, penetrado el espíritu de los 
mil imperativos sociales y su evolución en marcha, anteve su
cesos, llega a predecir hechos trascendentales y siente e insinú t 

al fin, altos anhelos de iusticia social. l·~n la visión del porve
nir columbra ya la crec.icnte complejidad de la existencia mo
derna que exige imperativamente~ generosas aspiraciones de re· 
dención. Es el pensador sutil qne siente y que rastrea las hon·· 
das raíces socioi<'Jgicas que fun<1alllentan el presente y el fu
turo. 

l•:t brío Ínlleclinablc de la vohmtad, iam[ts había de faltarte. 
En es le país pobre, monstruosa mente iJohre de riqueza agTÍ · 
cola, de industria, de iniciativa y esfuerzo, todos los valo.res 
mentales, todos los \'alores morales, recurren y han recurrid,. 
a menudo, por vicio fatal, para que las fuentes fiscales, munici-· 
pales, hayan de satisfacer exclusivamente los apremios ele la 
existencia; en nuestros días, aÚil poderosos plutócratas luchan 
desesperadamente por la conquista <kl. empleo; y, entonces, JHW 
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muchas direcciones y en conceptos varios, las fuerzas morales 
se derrumban, se entroniza el servilismo y se destruye la santa 
independencia dd yo.- -El prosador excelso huho de rnantcner 
perennemente la calidad superior de su esencia espiritual al 
margen de todo influjo perturbador, sobrellevando solitario el 
curso de su existencia 11cligerante, a despecho de destierros e 
infortunios acerbos. Erguido, -~:on la firmeza de su soberanía 
interior, allllegado y estoico e11tre arteras asechanzas, poseído 
de su alta ·misión, nu11e<t había de descender del sitial reserva<lo 
a su grandeza noble y bravía. 

Su figura parece destacarse en una plenitud de misteriosos 
poderes internos y efusión llllmanitaria que le empujaban, como 
al manchego inmortal, a lanzarse por los caminos de la l'atria 
y de la J{aza, a enderezar justicias desvalidas y maltrechas li
bertades, en este suelo duro. 

M"ontalvo resume asi dos tipos temperamentales, una do!Jlc 
fisonomía IJlOral y de lucha en la que converg-eu en armonioso 
ritmo el Ímpetu de la juventud rebelde y la majestad rohusta 
del pensador que pulsa y medita y escudriña. 1\' une a podían 
oponerse en tan soberano espíritu el a ustcro patrimonio de se
renidad, de madura contemplaciún, con un arranque juvenil en 
que se estú encarnando el entusiasmo, la fe y la esperanza para 
las conquistas de la vida. 

l ,os caracteres permanentes de tan prodigiosa individuali
dad debían asociarse para i111primir en Juan J\ilontalvo una sus
tantividad cnerg(~tica de pasmosa síntesis que había de desen
volverse entre sus contemporitncos como para cumplir un ele
vado mandato social de invalorables proyecciones. 

En el tumultuoso, cambiante devenir de los pueblos, perío
dos asoman en que culmina aquel gran duelo entre los altos 
fines del idealismo liberador, altruista, y el empuje de los inte
reses del egoísmo autoritario y de la fuerza. El (~xito de la 
contienda esUt determinado por la diferencia de fortaleza esen
cial que asiste a cada uno ele los bandos. 

Y en el ciclo tan intenso y ag·itado de la vida ecuatoriana 
que abrigú al genio montalvino, cundido estaba el an1biente de 
ignorancia, de incomprcnsiún y debilidad sumisa y servil en 
la masa gobernada, mientras al frente suyo alzábasc el poder 
arrollador, casi invencible, de los partidos de g-obierno siempre 
concentrados en torno a una omnipotencia personal. En ellos 
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estaba destacándose de un modo principal la figura del 1 'resi
dente Carcía Moreno que repre;;entaha una fonuidahlc poten
cia moral y lueg-o, muy inferior, la del caudillaje vei11temillista, 
asistido señaladamente por la fuerza material.- -Montai\'C> viene 
entonces a significar en la vida nacional algo como una mara
villosa condensación de la energía social, impulso mental y vo
litivo hacia ar\elantc, que en la colectividad sedienta flotaba 
desde el hondón de lo subconsciente. 

Cierto que no faltaro11 también conspicuos ejemplos de va
rones de integridad y de talento, pero que no siempre hubieron 
de poseer el poderoso acopio de vi1·tudes que c11 el luchador ;un
bateño llegaron a ser una cjemj>lar síntesis humana para la se
gura persecusión del Ideal. 

El solo pudo y debió entonces rne<lir el valor de su temple 
combativo frente ;t. l;t prepotencia del genio garciano; y se lanzó 
a la lid con su soberbia decisión. El Cés;u- estaba encarnando 
un principio de imposición, con frecuencia violenta,_ al servicio 
de una aspiraci<'m severamente original y constnteti,·a, pero 
asentada en virtualidades inmediatas, presentes de la {·poca, 
- -porque la tiranía sólo fu(: un medio que no podía abandonar 
su voluntad incomparable para subordinar a la realización de 
sus fines. Montalvo representaba, en cambio, el desinteresado 
anhelo de libertad, de los valores espiritualc::; permaiienles, que 
nunca podían escapar a las rn{ts certeras visiones de futuro y 
al natural desenvolvimiento de las ma::;as. Y como allí depo
sitó también su ingente aliento de perseverancia y energía, hu
bo de vencer finalmente; y venció luego sobre la grotesca au
dacia del caudillo militar; y quedó desde entonces vibrando su 
palabra como clarín anunciador de justicia y acicale de empre
sas civilizadoras. 

Montalvo, pues, Cil el vivir nacional está constituyendo la 
sustantividad mits feliz de un viejo y milagroso sopl<i de Liber
tad que bullía en lo recóndito ele\ alma del solar quiteño, im
pulsado allá desde la Revolución de las i\lcabalas, para encar
narse después en el espíritu del indio Espejo, agitarse en el ím
petu libertario de M ejía, florecer luminosamente en 1 ~O(), mag
nificarse en el holocausto incomparable del dos de ag-osto y fla
mear lueg-o en la nohlc enseña de "El Quiteño Libre". Al "Cos
mopolita" le tocaba en suerte reencarnar aquel g-ran clamor, 
acrisola<lo en el coraz<'>n de la nacionali<lad. Su rohusto sentido 
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de la justicia, su emoción de libertad, su energ-ía irrefrenable, 
-sig-nificaron un valor de poderosa reJJovación en el alma, en los 
-destinos nacionalc:;s. [)e esa obra trascendente, al propio tiem-
po que surgían nuevos ciclos de vi(la, se preparaban diversas 
realidades. 1\ su influjo se inflamó, sin eluda, la revolución del 
95, flnraci<'m necesaria de las fuerzas políticas del momento, ma;~ 
que sólo ?lcanzó a ser una vibración de tentativas generosas, 
porque el gran idealismo inspirador de la acción, perdiú la mag
nífica fuerza que podía mantener la nohle:ut de I{)S principios, 
desaparecido el nervio (lcspcrtador de conciencias del precn1·sor 
auténtico en la lucha ideológica. Empezaron a apagarse los 
claros soles que mantenían la precmínencía llel ideal y del espí · 
ritu y vueive otra vez a insinuarse el gran vacío en la indo
lente mediocridad de la 111asa y m;ts aún en uJ¡;t sucesión de 
gobernantes, sín virtud y sin gran<leza, ahítos de incapaeida<l 
y cm hriag-ados de codicia. En el estrecho rcci n to de ciert;\s 
aspiraciones actuales, de masas fenicias, que marchan {tvidas !' 
prosaicas, en pos de grotescas satisiacciones del mundo mate .. 
rial, la sombra de Montalvu alumbra con el suave fulgor de! 
desinterés y la grandeza en el alma, en el ideal y en el esfuerzo. 
Y es aquella misma esencia anímic;t de rebeldía y de superio
ridad viril, m;igniiicadas en el genio del Cosmopolita, la lum
bre que alienta, en nuestros días de cobardes negaciones, un 
reducido núcleo de mentalidades que luchan por la hegemonía 
de nobles principios humanitarios de Verdad, de Justici;t y de 
Belleza. 

De allí que Juan Monlalvo, cum]Jliendu su destino hislúrico 
en el proceso de la regeneración del Ecuador, es el práctico 
guía del espíritu que debe inspirar y presidir, al lado de unos 
vocos, el desarrollo moral e intelectual de las conciencias ame
ricanas. 

l'ara escl<treccr dignamente los manes del 'Maestro en nues
tr~t tierra anémica y sedienta, menester será desdeñar toda ciega 
exaltación lírica, todo servil endiosamiento insincero, y mir;n· 
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ansiosamente, intensamente, la doliente realidad <le nuestra 
{~poca, tras el prisma de aquel espíritu genial que no transigió. 
con la injusticia y que, combatiendo la tiranía, la corrupción y 
la vulgaridad reinantes, supo dejarnos en sus admoniciones y 
en su vid.a, claros ejemplos de virtud y austeridad perseve
rantes. 
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MONTALVO, 
MORALISTA ALl•'HEDO l'I<~RJ<.:Z GUERREHO 

~·:xtraña _adjetivación esta: Montalvo moralista. Y, adem:'1s, 
quiza mezqtuna. l'orque el adjetivo aplicado a un hombre, es 
una especie de marco o fondo para destacar el paisaje total de 
su alma. Y la silueta de Montalvo parece empequeñecida en su 
grandeza, cuando la pan:elamos y limitamos dentro de las alam
bradas cercas del anúlisis. Desmenuzamos así la obra espiri
tual, y cada uno cogemos un puñado de partículas para estu
diarlas el\ los laboratorios de la ciencia, de la literatura o de la 
moral, y para pronunciar luego nuestro fallo, propicio o adverso, 
falso siempre, sobre la obra y el hombre. No nos damos cllen
ia de que ese puñado de polvo, ese lado de acci(m, así ;matiza
dos, son cosa muerta e inútil, y que el espíritu ·-si es conse
cuente consigo mismo-- no se propone nune<L moralizar ni li
teraturizar ni siquiera educar a la muchedumbre; sino que li
teratura, ciencia, bnndad son formas y llloldcs en que se vacía 
íntegramente el alma para exteriorizarse y realizarse. Y cuan
do el espíritu es genial, en cada obra de él está indisoluble y 
fundido lo que después nosotros separamos en nuestros cuadros 
estadísticos y el1 nuestros catálogos científicos. De allí que el 
conocimiento de un hombre no pueda hacerse sino por el de SI\ 

acción total, a tl·av(~s de la que intuimos y adivinamos ····como 
a trav{:s del nistal movible y agitado de un oleaje-· la im.agen 
fugitiva del espíritu que cinceló su obra, enfebrecido por un afán 
de g-loria, de belleza o de heroísmo. 

No obstante, en la imposibilidad de captar los elíxires pre
ciosos que vivificaron el cerebro y el corazón de los hombres 
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excelsos, satisface las necesidades de nuestra curiosidad, de 
nuestro culto o de nuestro amor, el levantarles un pedestal con 
el múrnwl extraído de nuestras c<ulleras interiores. Así, aun·· 
que siempre queda en la penumbra su imagen verdadera, est{L 
a ·plena luz la ofrenda de gratitud dedicada a su memoria. Fl 
héroe no es ya, entonces, sino un símbolo y una meta que guían 
e iluminan nuestro peregrinar por las zigzagéantes rulas del 
tiempo. Y como símbolo fecundo, el h(~roe -de la acción, del 
sentimiento o de la idea---· vigoriza nuestros músculos, endereza 
nuestras vértebras desiallecientes y enardece nuestra sangre pa
ra las inacabables lides del progreso. Si somos escritores es-
tudiamos y analizamos estilos; frases, palabras; si guerreros, 
nos entusiasman las batallas estruendosas; si moralistas, descn
traiíamos las enseñanzas de bondad que la obra heroica encie
rra; y, si artistas, vemos en tal obra las estrofas de un poema, 
y la acciún genial nos aparece vestida con los acerados exáme
t ros de 11 otn ero. 

Y bien, qu(~? De Montalvo moralista del>e tratar este ;\1·

tíc-ulo. En la apretada selva alumbrada de relúmpagos y estre
mecida de huracanes, que son el alma y la obra montalvina, hay 
que buscar las violeta~ y los lirios de sus enseñanzas morales. 
¿Y lo demás de l;t selva?: los recios troncos erguidos cual im
prccadores y desafiantes brazos; los bordados de la luz en lt 
seda impalpable de la sombra; el susurrar de las fuentes y el 
sordo bramido del viento en el ramaje; las mil voces que su· 
plican, que gritan, que maldicen; las abiertas fauces de las fie
ras agazapadas en las cavernas sombrías; y el silencio perdiclo 
y presente siempre aun en las vibraciones mits fuertes de lagar .. 
ganta polif{lllica de la selva: ¿no son tamhil~n elementos para. 
ser analizados desde el punto de vista moral?; ¿no son acaso, e•.1 
el fondo, lo más moral y mejor ele '!Vlontalvo?; ; no es el sufri
miento, la voluntad fé~t-r~a, e( carácter, incloblegaÍ>le lección mo
ral más verdadera que el sermón hipócrita que dice: "Sed bue
nos, mansos, humildes; amad a Yuestros semejantes?" ... 

Dicen que la Moral es una norma; que ella nos conduce a h 
ielicidacl; que a sus reglas y mandatos debemos sujetar nues
tros actos. Podemos aprender esas normas de memoria y y:1 
sabremos la Moral. El mejor dador ele normas sería el más 
buen moralista; y el mús perfecto y más feliz individuo el que 
aplicara todas las normas. Pero, aforlunadamcnlc, la vida 
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arrastra en s11 torrente los diques que pretenden detenerla, at-ro
ja a la orilla el lodo y piedra de que fueron hechos, y sig·uc ade
lante, nttne<t ig·ual, renovada siempre, por imprevistos cauces, 
sometida <l su pt:opia ley que es el divino y eterno devenir. 

"Sed buenos". Si, pero qu(: es la bondad? Todos respon
den en tnil lenguas y la Babel de la J\!loral se derrumba. No 
existe "la Bondad": existen sr>lo raramente, hombres bueno';, 
hechos buenos. llomhrcs y !techos que ponen un latido mús ett 
nuestros corazones, un aliento mfts en nuestros labios; y que 
por crear ese latido v ese aliento son los verdaderos maestros 
del bien y de la mor;;!, ya que, si algo representa y vale ésta, es 
porque madura !1l{ts pronto y sazona mejor los frutos de oro 
y de miel del vivir, y porque cambia el padecer acerbo en el su
frir resign;tdo y altin>, como dice en bellas frases Montalvo. 

Nuestra moral enclenque y aylliJa de emociún y de belle
za; escondida en su caparaúm milenario de timideces y cobar
días; h;'thít para el disimulo, la hiprocrecía y la mentira <liaría; 
rodeada por los turiierarios de todos lo~ siglos; remcndacla y 
pmtarrrajcafla por el utilitarismo y la ambici<'>n que necesitan 
de ella como espantajo de las úguilas de la verdad que podrían 
picotear en sus huertos amurallados; nuestra moral de recita
ción y letanías, de obligaciones y esclavitudes, no fu(, no pudo 
ser la moral de Don Juan el rehelde Inúximo de Am{Tica. 

1 'or esto es paradójico el epíteto de moralista al ril>uído a 
1\lontalvo. Fl fue': un supremo quebrantador de normas; un exco· 
mulgado de la gTcy relig·iosa y política apacentada ett el redil 
de nUestra 1 'a tria; u u delincuente heroico que transgredió su vi·· 
da enlc..:ra <:n los "sagrados" principios que apuntalan el viejo tem
plo en que trafican y lucran los moralistas de abultado abdomen 
y sonrisa mansa. l.a sacudida que dio este Sansón del pensa· 
miento estremece todavía en un. pavor de cataclismo los cimien
tos ele las instituciones y dogmas que nos leg·ara la· Colonia. 
Fué el rayo apuñalcando con su kriss búrharo las sombras soli
dificadas casi, por lo densas, que envolvían y paralizaban las 
conciencias y los cerebros. Campeón ele un ideal, una vez :ll·
mado caballero por el espaldarazo del dolor, no cesa de .lidiar 
ni abandona su lanza desgajada del opulento árhol cervantino. 
Arremete contra prejucios- y tiranías, y las flechas de sus fra
ees, cinceladas corno joyas, salen de un carcaj inagotable a cln
varsc en los pechos de los d(spotas. l.a Santa H crmandad del 
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miedo y del odio persigue a este hombre de alma quiJotesca y 
solitaria. 11 a violado las costumbres, no ha respetado las creen
cias; se ha rebelado contra los amos; ha apaleado espaldas vc
llerahles de mandones y prelados; y la clarinada aguda de su 
verbo interrumpe el pesado sueño de los faranduleros del or
den. Se le nieg·a el pan y el agua; se prohibe la lectura de sus 
obras bajo penas eternas; se ·le calumnia, escarnece, martiriz:t; 
se le arroja, en fin de su l'atria, hasta que la muerte recoge en 
su ánfora piadosa l<t savia de este espíritu extraordinario. 

Mas si Mont;dvo 110 ful: un moralista ni un predicador de 
reglas, en el sentido de que hemos hablado, fu{·, en cambio, após
tol de libertades y derechos. Nos ha enseñado, con enseñan
za que dura, lo que valen el car{tcler, él pensamiento, la auto-dis
ciplina. Y el mismo es paradigma de su moral diamantina. 
Es todo un hombre este ;1!11hateño de estatura descollante y <k 
altanera mirada: un hornhre de carne y de alma, tallados por 
el suf¡·irniento, por la soledad y por la cólera. Su sangre 'ha pa
sado por todos los iiltros de la pena; su sensiiJilidad se ha pu
rific:ulo y respl<uHlecido en di{tlogos prolongados y sabrosos con 
la naturaleza pintoresca, perfumada y sonora de las vegas de 
su /\mbalo y de las brciías virg·inalcs de ese rincón que es nido 
de hermosura en la áspera fiereza de los /\ ndes: Baiíos. Ha 
madurecido su espíritu con las ricas savias de los clásicos an
tiguos y modernos: ama la raz<'Jn y la verdad como Sócrates; 
posee el culto a la belleza y a la armonía de l'latón; esgrime 
con vehemencia aborigen la ;Lfilada ironía de Cervantes. El 
fuego que le abrasa sale de sí traniormado en una tempestad 
de relúmpagos que deslumbran y queman. Su frase cautiva; 
mas su imprecaci1'Jil demuele. Es un demoledor, principalmen
te, y su estilo tiene el ímpetu y la fuerza de un ariete. No obs
tante, en medio del bregar señudo contra protervias y ruinda
dc;.;, g-usta Montalvo desviarse momentftneamente por senderos 
flori<los para traernos, en apretado ramo rosas de poesías y Ji
ses de bondad, y para regahrnos con el ag·ua fresca de una idea 
contenida en la copa illlrea de su palabra. 

No tiene un ~istetna <le moral: su moral se \'a haciendo, sin 
norma y ::in meta predeterminadas, así como sin norma se ,.a 
haciendo la ,·ida. llenchida de lecciones de bondad eslit su o!Jra, 
y de sus libros fluye dulce la vena de la piedad y del amor a sus 
semejantes. Como todo espíritu C<llnhatido, tenía el corazón 
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tierno: sangraba facilmente por una mujer, por un niño, por 
1111 morir de la luz en el lecho de violetas del crepúsculo. 

1 'orque no e'i un dómint: de la moral, su acción y su exis
tencia son profundamt:nte morales. Le embriaga el entusias
mo por las idt:as, frases, hechos sublimes, cualquiera que sea ht 
fuente de que procedan. Ya nos cuenta la apacible y dulce vi
da del Cura de Santa Engracia derramando beneficios y sem
brando consuelos; va 11os COlllllllCve y enardece con la narración 
(le alguna gesta h~roica de Bolívar )• sus tenientes; y;t nos en
canta trazando precioso esquema moral y espiritual de los hom
)Jres antiguos y modernos. Su bondad, como su cultura, no tiec 
-nc linderos: no hay diques para contener su apasionada devo
cir'm a la justicia, a la verdad, a la hermosura; y su frase, puli
da siempre, restalla o se eleva en himno par:t ensalzar la sere
nidad de los can1pos, las excelencias de las virtudes o el cspleu- · 
dor de belleza de las mujeres que conocí<'> y que quiz<'ts amó. 

11 amlJ!'c de verdad y de justicia; sed de ;unor y de hellez:t: 
he ahí las metas hacía las que asciende, por entre cardos agudos, 
la vida de Montalvo; hc ahí también los cíngulos que nnterdcn 
.su tr;'tgíco y »cnsíhlc corazc'm. 

Cícrtamcnte que sus ideales no coinciltcn ya en sus resul
tantes con las aspiraciones del presente. Hombre de su tiem
po, aprisionado por el tlledío social y político, hubo de trat;1.i· 
y cmnbatir problemas y hechos que pasaron ya y son polvo dis
persado por los aiíos; sin embargo, en el claroscuro de su (:po
ca, su figura mayestittica se destaca co1no el mits encumln·ado 
·ejemplo de fiero valor comba ti I'O y de indomable l'oluntad re
llovadora. i\;o quedan ni Carcía Moreno, ni Vcintcmíll;t, ni el 
Obispo Ordóñez; pero llamea aun y vibra la palabra rnontalví
na, y enciende nuevas hog·uer<ts revolucionarias en las almas 
·de hoy. 

¡Loor y gl,oría circunden siempre el recuerdo de este após
tol de la libertad, caballero and;ll1te deshacC'dor de injusticias, 
que no soltó el afilado estilete de su pluma, sino cuando l;t 
muerte vino a desannarlc y <l llel'ar su cuerpo a la tumba y su 
espíritu a la inmortalidad de la g-ratitud y del amor de los ecua
·,torianos! 
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LA EPOCA 
DE MONTALVO ,JUUO 'fOUAit UONOSO' 

Nació Montalvo cuando no morían aún los ecos del movi
miento casi universal de libertad política de ¡)-.\30, cott el cual 
coincidí<\ la fundación de nuestra l'atria. l'ara el arte litera
rio aqtiel año trajo tamhi{'n revolucihn tr;tscendcnt;tl: el roman
ticismo, reacciún de independencia contra el scudoclasicismo del 
siglo anterior. J\1ontalvo, como todos los pertenecientes a una 
generación en que confluyen dos épocas, fundi<'J en su person:t·· 
lida<l rasg·os de una y ot r:t; el g·usto por la construcciún arcaict 
con la riqueza de fantasía y de color y el sentimentalismo indi
vidualista de los romftnticos. 

Un año apenas tenía el eximio prosador cuando en tntestr:t 
República se inicia la primera re;tcci<'lll liberal, frente al Go
bierno del c;eneral Flores. J•:ncah{·zala un var{m ingV:s, educ;t
<lo en el civilismo constitucional de su noble patria. l'or medi'l· 
de l\lloncayo, la influencia de 1-lall y H.oufuerte lleg{J a Mon-
ta] vo. 

La juventud de éste se desenvuelve entre la td.g·ica lucha 
que sostiene el elemento civilista contra el feudalismo miliL;tr. 
Sus estudios humanísticos le hablan de la grandeza democdt-
tica de 1\oma. Su educ<lciún entera· tiene u)dos los caracteres. 
del ambiente de su país, en que palpitan las más variadas aspi
raciones: el amor de la libertad, hijo de la idea cristiana; el sen
timiento relig·ioso que, en 1\mé:rica, se hermanó siempre con los·. 
anhelos republicanos, pero que a la sa;;.ón se hallaba como 
inerte y desvanecido a causa de la aridez jansenista y de h 
mezcla con las heces del regalismo; la pasión, en fin, del cons
titucionalismo y de la legalidad, no siempre capaces de encau
zar el torrente revolucionario creado por las luchas de la in
dependencia y las ideas roussc;tttnianas. 
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El alma arrebatada del ilustre ensayista se enamora de los 
hombres que, apenas llegado él a la mayoría, enarbolan el es
tandarte liberal_, aunque con fines personalistas. Urhin<l (Gil 
Bias de esta República, como le llamaría el mismo Montalvo; 
McfistM eles de ella, en frase de M a lo), U rvina, decimos, apa
rece un día C'lmo caudillo de los jóYcnes liberales: tiene la au
reola de redentor de esclavos y como tal representa, pero de 
manera fug·a;.-: y superficial, el pe11samiento denwcrfttico, sacri
iicado muy luego en provecho del grosero utilitarismo militar. 
En el período de lJrbina escribe lVlonUtlvo sus primeros ensa
yos; y l>ajo la protec(~ic'm del afortunado General, parte a !•:u
ropa donde se fascina con el romanticismo. l.amartine, H ugo, 
son sus dioses. . 

Vuelve a su patria; y la encuentra en una de esas graneles 
vertientes de la historia, en que las cosas públicas tonutn rum
bos no soñados. Un hombre de genio y de fuq~·o, educado (co
sa sorprendente) en la misma atmósfera de impura y desvaída 
ortodoxia, de liberalismo saturado a la vez de la relig·iosidad y de 
espíritu revolucionario, rompe repentinamente todos los moldes 
de su tiempo. 1\ la amalgama doctrinaria, de la cual lVlontalvo 
no pudo salir jarrdts, opone la trabazún orgúnica de un ideal re
ligioso definido y fuerte. 1\l sistema legalista y al formulismo 
constitucional sustituye el n;gimen de en(~rgica protecciún de h 
paz contra la anarquía, pese a todas las fórmulas de la ley es·· 
e rita. 

J\ilonta.lvo comprende los méritos de García Moreno; y en 
él halla el hombre di¡:;no de su pluma y de sus odios implaca
bles. Montalvo es la superstic:ic'lll de la libertad: García i\!lo
rcno la person;ficación del orden y de la disciplina. Montalvo 
el genio de la pltnna: Carcía iVloreno el artista de la acción. 
Montalvo e:; sólo escritor; (;;u-cía Moreno, sin dejar de valerse 
ele la palabra escrita y hablada para el ataque político y la de
iensa doctrinaria, es ante toJo estadista. llomhres antípodas, 
jamils pudieron comprenderse. 

"El Cosmopolita" tr;vó en estilo centelleante la caricatura 
de la política de Carcía Moreno. Montalvo encendiú su enemi
g·a contra el grande hombre en la misma pasiún que ardía en 
el alma de los Mestanzas, de los Urhinas, de los Moncayos; 
mas, lo que {•stos no lograron, lo ohtuvo aquél con su pluma. El 
mismo se preció de la lúg·uhre hazaña del (¡ de Ag-osto y quisü 
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\:onsagrarla para so m hría in mortalidad. ] ,os hechos posterio
res vengaron a Garcí a M oren o .. 

Si Montalvo hubiera sido estadista, habría podido recogt.T 
el l'odcr a la caída de su formidable adversario; pero le faltó 
audacia y prog-rama constructivo de Col>ierno; y el país, que se 
embriagaba con sus escritos y rendía pleito homenaje al arte exi
mio de sus procedimientos literarios, temÍ(> sus odios. 

En vez de n encumbró la nación a un probo ciudadano 
portavoz del sistema leg·a]isla. Montalvo ensalzó también a 
Burrero y contribuyó a exaliarlo; pero Bonero no fue fin, sino 
simple incidente en el plan liberal. "Sí pensó que su candícb
tura fue afición a su triste persona, dijo, se engaí'íú por la mitall 
de Ja· barha". Montalvo le apremi<'> p<1ra la reforma constitu
cional; él, legalista antigarciano, le pidiú la. ruptura del orden 
leg-al. 1~1, amigo de los (;úmez de la Torre, cuando éstos en la 
o1;osicil'm, simbolizaban el republicanismo liberal, baldonó al 
Ministro don Manuel y cooperú a su caída. Quiso entonces im
poner a Carho; pero la revoluci())l de Septiembre pareció por un 
momento realizar en forma nüs propicia para el liheralismo lo 
que se había pretendido obtener con una fórmula aparentemente 
constitucional. "1•:1 Hegenerador" fue el azote del iluso y apa
sionado Borrero. 

En reemplazo del rcpúblico azuayo se alzú un militar sin 
doctrina: Veintemilla. El desenfadado libelista tuvo el dolor 
de ver que la ansiada reforma liberal deg·eneraba en sihariti"
mo político, de matiz personalista, anodino en lo demás. No ha
hía caído García ;Vloreno, el grande, para que se irguiese n:1 
ídolo pig·meo. Montalvo, doblemente herido, dirigió contra el 
Cenera! traidor los envenenados d;•rdo:; de sus tremendas "Ca
tilinarias". Su pluma mató moralmente ;ti Dictador en la "hor
ct del desprecio". Url>ína, Mecenas de la iuventud de Montal
vo, cayú tambí{'n en el fango, ígnominios.amente envilecido y 
denostado. 

;\ menaz;tdo de muerte en tiempo de Veintcmilla, no pudo 
volve1· a su patria. De lejos contempló la caída del Dictador, 
preparada cou las flechas de sus punzantes escritos. Una vez 
creyó que su partido le exaltaría a la primera mag-istratura; pe
ro el grupo liberal de la Constituyente de ~~~4. pensó en H<lmÓn 
1 \orrero, votó luego por don José lVl an u el Jijón, y a rrum bó en 
el olvido político a Mnntalvo. 
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"¿ Cu{tles son mús ruines, escribió en represalia, los terro
ristas o los 1 i be raJes?" 

Mientras el país organizaba la reacc10n civilista conserva
dora, Montalvo daba a luz los ''Siete Tratados", prueba tangible 
de la incoherencia doctrinal del gT<\11 polemista. Alma religiosa, 
pensamiento heterodoxo, se dí jo de él ; pero M ontalvo no era 
verdadero pensador: su obra doctrinal tiene car;\cter fragmen
tario. Su pensamiento fue también religioso; pero a la rn·aner:t 
de su (poca: individualista e impreciso. El Siglo X IX es un 
Proteo de inmensas y cambiantes formas. 

l'ara preservar la integridad de la doctrina de muchos cat(J
licos lig-eros y prevenir la· peligrosa fascinaci(m del ilustre es-· 
critor, i\1 onseiíor Ordúiíez prohibió los "Siete Tratados". El 
libelista no tuvo valor para sufrir la sanción y se veng-ú tlel aus
tero Arzobispo con la "Mercurial Eclesiftstica", donde se da 
nuevo semhlante de verdad a calumnia nefanda, ya juzgada y 
desechada por los Tribunales de París. · 

Los últimos alío:~ del preclaro escritor y caricaturista polí
tico decurrit:ron tll fecunda acti\ridad literaria. i\ b üi~tanci<<, 
por benéfica influencia del notable ciudadano don Clemente Ba
llén, cobró cierta mesura polítca, para el juicio de los hombres 
y el consejo a su partido. Fra el sig·no de los tiempos la tole
rancia cívica ensayada por los g-obiernos conservadorcs-progn:
sistas. Desde 1kk4 se inicia en nuestra patria la colahocacir'm de 
parti<!os y se renueva el ejercicio de las libertades, especialmen
te de prensa, sufrag-io y asociaci<'m. Montalvo no debió de mi
rar con malos ojos <v¡uella nueva forma g-ubernativa que se ar
monizaba con sus ideales y favorecía su desarrollo. ¿Cómo ha
bría ju/.g-ado los hechos posteriores? ¿Se habría satisfecho con 
que el movimiento liberal de ,g().S, fuese casi siempre mera re
acción racionalista? 

La vida del artífice del estilo decurre, pues, entre la inicia
ción de las primeras luchas liberales y la constitución del pro
gresismo; y es un sig-no <k la imprecisión ideológica .de su 
tie¡npo. l'cro tiene el inmenso mérito <le haber defendido ga
llardamente su fe en la divinidad ele Cristo y en la necesidad de 
El para la salud de la Democracia.----Su enseñanz-a en este punto 
no perecerá. 
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El país tiene razón de ensalzar, en su primer centenario, 
a una de sus mús grandes glorias literarias, que ha puesto muy 
en alto el renombre nacional. Nosotros, con las reservas que 
imponen el respeto de la justicia histórica, la verdad religiosa, 
y la veneración de otras g·lorias patrias, no podemos menos de 
unirnos a los homenajes c¡ue se le tributan. 
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ASPECTOS POLITICO Y 
liTERARIO DE MONTALVO 

CARLOS ALBERTO FLORES 

Filúsofo austero, g-rave, como S<~neca; rebelde a todas las 
tiranías políticas, y a las tiranías sobre el espíritu, la conciencia, 
la libertad del pe11samicnto y la palabra; Nl.ontalvo las comba
tió, no con los eufemismos de los <j u e, estando cscla vizados 
·quieren libertarse; sino con la lisura del que no habiendo sido 
nunca esclavo, le da puntapiés al yugo que le muestran. 

Santa rebeldía; aug-usta, majestuosa; qne le diú toda la 
fuerza incisiva de Juvenal, para sacudir fuertemente a los tira
nos y marcar a los esbirros. 

De iVI arcclino M enéndez y l'elayo recibió Montalvo una 
·carta, ·en la que el famoso polígrafo hispano, sin reserva aplaude 
las singulares condiciones del estilo de don Juan; y con llanez't 
·manifiesta su desaprobaciún de los procedimientos de polémica 
·del autor de los "Siete Tratados". 

Don Marcelino era un monarquista teocrático, perfectamen
·te aclimatado dentro de su ambiente, en el que su espíritu en
·contraba la horma de su aspiración mental. 

Montalvo era un paladín de las libertades republicanas, que 
·con su pluma de fuego, iba quemando el rostro de los d(~spotas 
:y flagelando a los sayones, en una época en la que todavÍ;t ;den
taban los resabios de la servidumbre medioeval, en estas Re
públicas nuevas, sojuzgadas por el caciquismo, después de los 
iriunfos de la Independencia. 

Miguel Antonio Caro, una de las fig-uras mús culmin¡mtes 
·de la literatura colombiana, también en carta dirigida desde Bo
gotá, le manifiesta a Montalvo, su admiración por la naturalidad 
_y rig-urosidad del estilo, por lo correcto de su frase y casticidad 
·de los vocablos; y, como buen conservador, se decide en contra 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



392 --- AMERICA 

de la vivacidad de la frase, censurando al fog·oso polemista, en 
cuanto es contundente o matadora. 

Pero el señor Caro, no sabía que, sin muertos en la batalh, 
no hay triunfo, ni libertad ni l 'a tria. 

César Dorninici, en un artículo publicado en 1 'arís, y rel:t
tivo a juzg·ar el último libro de don Juan, titulado "Capítulos. 
que se le olvidaroli a Cervantes", dice, entt·e otras cosas: 

"Juan ;'\1ontalvo tuvo para el mundo un g-ran pecado: la 
franqueza. 1 ,e cayeron encim<l los tiranos y Jos falsos sacerdo
tes, y fu(: desterrado y perseguido; el luchador olvidó que la 
verdad no puede decirse bajo el palacio de los magnates; que 
los gobiernos la han desterrado, corno fruta vedada, y que en 
la diplomacia univ~:rsal se estila la etiqueta, para conservar el' 
derecho de g-entes, que es la fuerza de los débiles" ..... 

Es, pues, justo y preciso, para que no se equivoque la 1 fis
toria, defender a Montalvo de [os reparos que se ponen a [a 
acritud de su ccnsur;l, en unos tiempos en que la dominaciún 
despótica del Ecuador, apoyada en el fanatismo y servidumbre 
<k las masas populares, requerían el levantamiento siquiera de 
un carácter fuerte que, como el látigo de Jesús, azotara a los. 
mal vados. 

Sin la pluma fulg-urante, y a las veces eaústica del formi
dable predicador; sin sus gritos enérgicos y condenatorios, co
mo los apóstrofes de lsaías, las bases de la dictadura perpetua 
que él atacaba con la poderosa tormentaria de sus escritos, no 
hubieran vacilado hasta venir dcsput-s a tierra en estruendoso 
catac!ísmo: e[ afma nacional no se hubiera estremecido cotl vio
lentos impulsos de reacción. 

Si:' la plnma de Montalvo era verdaderamente podnosa, y 
él solo valía por una resistencia formidable, contra todo un 
viejo sistema <le esclavitud de la conciencia ciudadana, de los· 
derechos políticos, de la libertad individual; del libre examen; 
J1Hty hien arraigado en el país, y que acosaba al escritor liberal 
impenitente, irreducible, como las jaurías a~~osan al lobo en las: 
estepas; como al roedor acósale la garra del milano. 

¡Masón!, ¡hereje!, ¡impío! Entredichos, excomuniones, 
persecuciones, necesidad de escondite en la espelunca: mazmo
rra, destierro, CtÍando no el patíbulo horroroso; todo, por defen
der la libertad de los pueblos contra la opresión feroz de los. 
gobernantes! 
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¿Qué mucho que del'tintero de don Juan, que era. como si 
dijéramos, su parque <le combate, hayan salido de repente esos 
cohetes a la Congreve, con que hería a sus poderosos adversa
rios; no mat{uidolos con muerte corporal, sino m;ttúndolos con 
el ridículo estupendo? 

No: las iras de Montalvo, en las que los viejos gruñones 
del ultramontanismo cosmopolita, quisieron encontrar los gér
menes de una mordacidad morbosa, 110 iucron sino hipos contl·a 
alcaudones al servicio eshírrico de los tiranos. 

La imparcialidad de la 11 istoria, colocada dentro de la res
pectiva época siniestra, ha de absolver a don .Juan :Montalvo del 
cargo de injurioso o de burlesco; cuando esa injuria y cs<L burla, 
eran el cuchillo de Dios, ltíríeudo al pueblo de Amalee._._. Y 
Dios es justo, con una justicia tnri!Jie. _ ... 

Después del político, el otro aspecto de Montalvo es el" ex
clusivamente literario. 

Filúsoio é\ lo !'latón, discurría en la entelequia, no en los 
jardines de !\caden10, sino bajo los sauccdales y alisares de Fi
coa, pradera pintoresca, fronteriza de la ciudad de Aml>ato, cu· 
na del Genio. Allí, sin duda, en las horas en que lll{ts brillaba 
el sol; o en la noche, cuando los fulgores de los astros, envol
vían con sus matices varios los perfiles de las sombras; Mon
talvo arrebataba, casi furtivamente, el ;¡rte cl<'tsico del bien de
cir, toda la euritmia, toda la g·a\anura, todo \o castizo, todo In 
helio, eleg·ante y armonioso de la flantante prosa castellana, y 
cual un nuevo Cervantes hipcrldJreo, tr;v-<'> en \as púginas dia
mantinas de sus libros, sus cl{tUsulas en músiea rompidas; su<; 
giros de artista consumado de la frase; estereotipando allí to
das las formas de su vasta sapiencia, toda 1:t excelsitud, todos 
los atributos propios del Cenio. 

Al pie de la estatua de la Noche, que para el mausoleo de 
J uliún de M édicis, esculpiú M ig·uel A ngcl, alguien escribió: "L<t 
estatua que contemplúis, es obra de un semidiós: estú dormida; 
hitblale, y te contestará". 

Así, cada una de las obras literarias de Montalvo, es una 
caja de música exquisita, si entendéis y g-ustúis de lo magnífico; 
aplicadles vuestro oído, y de seguro, que os reg-alaréis con que-
das y melodiosas sinfonías. ' 
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La ilustre esnitora gallega, doña Emilia l'ardo Baún, dcs
pu(:s condesa de lo misl;lo, decía en sus crónicas de "La ]lus
tración Artística": 

"En l;d¡ios y en plumas americanas volvemos a encontrar 
con frecuencia giros y voces que aquí se dejaron en desuso; 
acepciones rancias que aquí ha modificado el tiempo; hay au
tores arneric:wos, como el ecuatoriano José Montalvo (Juan, 
excelentísima señora), que hasta extrema11 d arcaísmo y en
cienden su lámpara en el altar de Cervantes ... " 

f'uera de que la brillante escritora !'ardo l~azán, también 
usó de tal cual arcaísmo, cuando bien le vino en gana, sin miaja 
de preocupación por la rancidez de las voces dejadas en desuso, 
y vueltas a traer en los decires nuevos, es conveniente recono
cer como principio de buena filosoiía, buena lexicología y día 
l{~ctica, y mejor retórica, el uso que hacen los escritores clásicos 
de las voces rezagadas, y que fueron castizas en el antiguo ro
mance, cuando de ese nso oportuno, atinado y artístico, resulta 
el delicioso sabor de vino añejo, que el inteligente y primoroso 
escritor rnodcrno le quiere dar a una frase, modelándola en el 
patrón histórico del idioma, en honor del abolengo, sin perjui
cio del purismo, porque, bien traído un término arcaíco, es gala 
y gracia en el decir del sabio; bien así como una hermosa perl¡t 
del collar de doña Urraca, no dejara de lucir entre los zafiros 
y topacios reronstituídos, en nuestros tiempos. 

Guayaquil. 
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.ECLESIASTICA MIGUJ~J, ANGJ<;L i\LBOitNOZ 

Fste libro, raro y !-ermoso, digno de particular estudio, fue 
·escrito bajo la impn.:::;!lm del profundo lksag-rado que le causa
ra a su autor el an;ltema e~~lcsiústico recaído sobre los "Siete 
'Tratados", obra mara\·illosa que hasta hoy no tiene rival den
tro del acervo literario latino-americano. Alg-unos espíritus 
apasionados han creído encontrar en las páginits de la Mercu
rial l•:clesiústica un desahogo de clerofobia, cuando no el testi
monio de la ponderal la irrelig-iosidad de don Juan Montalvo; 
pero nada más errúneo que esto, porque el gran apóstol de la 
líbert~\d no era enemigo sistemático del clero ni un odiador de la 
relig·ic'm de sus mayores. Al contrario, conceptos tiene, en to· 
dos sus varios escritos, llenos de elocuencia y sabiduría en fa
vor del sacerdote virtuoso, fiel al cumplimiento de sus deberes 
evang·{~licos, que no los trazara quiz{t ni el más ferviente padre 
de la T glesia. Cualquiera que leyere ir> que r.vs dice del Ohis
vo Y <.:rovi, por ejemplo, habrá de sentirse l ontlJOVi<lo y fuerte
mente dominado de respeto, ante la fig·ura humilde, al mismo 
tiempo; que gigantesca, de aquel manso discípulo de Cristo, 
~tdornado de excelsas virtudes. Mansedumbre, caridad, ca:sti
dad, humildad, grande humildad dignamente sostenida en ac
-ciones y palabras, constituyen el bagaje moral con que pasa por 
-en medio de la multitud humana, ese prelado ejemplar, den·a· 
mando el bien en el corazón de los que sufren. Y no digamos 
nada del Cura de Santa EngTacia, cuya siluet:t sugestionadora 
l1emós co1,1iemplado todos los que admiramos a Montalvo en 
-sus inmortales libros. El Arzobispo de Quito ---personaje que 
figura en el drama "La Leprosa" ·- es otro sacer<lote que se 
<lestaca radiante por la austeridad de las costumbres, la resíg·
naciún en las adversidades y ia entereza con que amol1esta a 
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los suyos para reóbir con valor el g-olpe que sobre ellos .ases
tara el destino. 

;\ cada paso encontramos, en las obras de Montalvo, prue
bas elocuentes de su veneración y respeto por los ministros del' 
Altar qne no se apartan de la doctrina de paz y amor que hace 
la redención del mundo. Y en cuanto a la relig-ión cristiana, en 
general, pura, elevada y noble, tal como la pregonó el Mártir 
de Galilea, son múltiples los testimonios de su ac;Ltamiento, 
considerándola const:alltemente como doctrina fecunda en hic · 
nes espirituales, digna de quien la selló con su propia sangre 
sohre la cumbre del Calvario. Desde luego, iVIontalvo no es
taba conforme con la hojarasca puesta por la lglesia l~oman:.t 
en ia obra de Jesús, clesfiguritndola por completo con fines es
peculativos encaminados a satisfacer cmnhinaciones políticas y 
a mantener la preponderanci.a del clero, mediante la sujeción 
de las conciencias timoratas de los crédulos, que se dejan guiar 
sumisos por las enmarañadas selvas del misterio, tras la páli(h 
antorcha de la fe, que no alumbra la senda ni pennite ver el 
mús al lit de la" cosas eternas. ¡Valiente nntorcha que nos man
tiene si cm pre a nbscu ras! ... 

En los tic m pos de M ontal vo, y poc;l:eriormente, hasta el ad
Ycnimiento del partido libent!, la clerecía manejaba la Repú
blica· del Ecuador como cosa propia, como feudo hereditario, 
y dejaba ver por todos lados el sombrío espectro ele la sotana 
y el bonete o El 1 'oder r .egislativo, Cll manos de obispos y clé
rigos, dictaba leyes terribles, tales como 1a pena de muerte, el 
destierro, el azote en los cuarteles, el tormento para los .ciuda
danos independientes que 1:o comulgaban con semejantes iufa
mias: adjudicalJ<t al l'apa de Homa, .a las casas santas de Je
rusalén, al santo sepulcro, a la construcción de basílicas y ca-

. piiias casi todas las rent.as del Erario; condenaba y limitaba la 
libre emisiún del pensamiento, y excluía de los derechos de ciu
dadanía a los que no eran católicos, apostóli('os, romanos. Las 
comunidades rclig·io;,as y el clero poseían cuantiosos bienes con·· 
sistentes en joyaf;, latifundios y rentas tributarias tales eomo 
el cobro de diezmos autorizado por la ley: todo lo, cual testi
moniaba la poca importancia que solían dar los sacerdotes de 
aquel tiempo --y acaso también ahora sucede lo propio-- a las 
enseñanzas de Cristo, defensor de la pobreza como base cierta 
para ganar la salvaciún de las almas. 
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En este cstaclo <le cosas, en este medio ambiente carg·ado 
ck fanatismo, los pocos lili'erales <le la (~poca hacían grandes es
fuerzos por con.lrarrestar la intromisi{m de los religiosos en las 
cuestiones de Estado; y así es como se enlabió, a poco menes
ter, la lucha política con el más vivo encarnizamiento. Carcía 
Moreno, hombre de extraordinaria menla!idad, surgiú de un 
lado, y de otro, Juan Montalvo, luminoso cerebro, alma il:tcida 
para el cotnbate, quien ;\sumió la defensa de las libertades pú
blicas. 1 .a contienda era desesperada. CarCÍ;t IVloreno contaba 
con el apoyo incondicional de la clerigalla y el pueblo; mas sn 
fuerza estaba principalmente e11 la legislacifJII inquisitorial dic
tada por tonsurados y frailes de leviLt. Montalvo, a su vez, 
contaba con la alianza de la juventud, la ~;antidad de ia causa, 
que él defendía y la pujanza de su pluma. J ks¡més de la 
muerte <le Ca reía NI o reno la situación no se moclificú, y así los 
prelados se valían, unas veces, de las leyes garcianas p;tra la 
satisfacción de su:; aspiraciones políticas o de odios y rencores 
personales y otras, de las excomut1Íones; la cruel negativa de 
la sepultura para los cadú vcres de los herejes que morían sin 
confesión; la censura de los libros de autores liberales, y dc
m;'¡s medios violentos, tiránicos y contrarios a la sana razón 
·bajo todo concepto. 

Los "Siete Tratados" de Montalvo, obra que ha merecido, 
·elogios de parte ele sahios y moralistas de iuste ·-entre ellos el 
eminente Gonzftlez Suúrcz -- fue condenada por el Arzobispo 
J ose'- 1 gnacio Onlóñez. M ontal vo recibió en París la pastoral 
anatematizadora y ella le sirvió ele tema fecundo para escribir 
uno de sus mejores lihros: "Mercurial !•:c\esiástica", "! .ihro ele 
las Verdades", impreso en la 'capital de Fram:ia pot· la "Biblio
teca de !•:uropa y !\ mérica"- -Ruc de l~cnncs, 1 ~f\4; esto es, 
·casi ya medio siglo. La injusticia palpitante en la desacertada 
pastoral, acaso k irritó menos al autor de los 'Siete Tratados" 
·que el espíritu de venganza y odio político del prelado ele Quito, 
quien se arrepintió, sin duda de su ligere·r.a y talvcz lloró a so
las al recibir el condig-no castig·o. Efectivamente, Montalvo k 
colocó en su sitio al señor Obispo, con aquella severidad propí:t 
del sublime panfletario, cuya pluma ha condenado a perpetuD 
escarnio los nombres de muchas personas de nuestra infortu· 
11alla política. · · 
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l .as pagmas de la Jví ercurial Eclcsi{tstica, trazadas con 
abrumador sarcasmo, en magnífico estilo, encierran grandes en
señan-zas. Su autor ha querido llamar a esa obra "1 .ibro de las. 
Verdades", y a fe que las dice graildes como un templo. 

"El '\rzol>ispo de Quito -- anota en el prolegómeno- ha 
condenadD mi obra titulada "Siete Tratados", y ha prohibido 
su lectura, por herética, dice, i1Jmoral y blasfema. lla estado 
esperando ese desventurado que mi libro merezca la aprohaci<'m 
de esos que no lloran ni se afligen, si no comprenden; ha es
tado esperando que entidades morales de gran peso como Go
biernos y 1'\cadcmias hr)IJreu de mil maneras a su autor, para 
salir (:1, ente infeliz sin inteligencia ni virtud, a llamarle nJcn
tiroso, impío y blasfemo. 1-'ues yo me atengo a los que han 
visto en ese libro pura moral y profunda filosofía antes que al 
que no ha hallado en (:1 sino impicdades y perversidades. Es12 
llora y se indigna sin haber comprendido; los otros compren
den, y ahrgan la mano del hombre de bien, la mano del fil:\-
sofo, al que lo~; h<•- convencido con sus discursos, y los h;1 co~l
movido con los afectos de su cora:tJm". 

Fn efecto, son conocidos !os juicio:.; que emitieron solm~ 
los 'Siete Tratados" católicos de talla romo C{·sar Cantú y otros 
granrlcs genios del pensamiento; y habría sido inexplicable la 
censura lanzada por el Arzobispo Onlóñcz contra esa obra ple
tórica de moral y sanas cnseiíanzas, si no hubiesen estado de 
por medio la pasión política y el rencor personal. l'rohibir la 
lectura de libros buenos es, ''- todas luces una injuria grave a 
la civilización; mas este ha sido, por desgracia, el sistema de 
la Jglt;sia católica, desde los primeros tiempos del papado. 

El ultramontanismo- -añade Montalvo- siempre ha sido una 
vasta servidumbre: el que quiere pensar con.su pensamiento, muc
re; el _que cree, según su convicciém, mucre; el que alza la voz, 
mucre; que sea santo, que sea sabio. Si no quiere <J.bjurar, si no 
quiere humillarse, mucre: dí galo Savonarola". Y luego agrega: 

"El error es enemigo débil y cobarde; vuelve la espalda, hu
ye: si triunfa, es porque los amigos ele la verdad no la despier
tan, no la llaman: "El triunfo ele! error es carg·o tremendo con
tra los que combaten por la ley y la justicia, la religic'm y la 
felicidad, g-randes verdades que ojalá siempre se llevaran de 
calles a los errores. "El error triunfa". Y por qué trinn fa? 
l'cnsáis acaso, oh g·ente errada y oscura, que nosotros nos go-
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zamos en ese triunfo, o que sacarnos alguna ventaja del p~·e~lo·· 
minio de las falsas ideas? Si defendemos nuestros princtpiOs, 
es porque los tenernos por verdaderos; si estamos triunfando es 
porque la verdad, como vosotros mismos deciitis, no puede ser 
vencida. Prohibir no es discutir; el que me prohibe no me con·· 
vence; y lo que yo quisiera fuera que me conycncicscn los más 
inteligentes, los nlits sabios". 

l.a "Mercurial Fclesiústica" preciada joya de nuestra lite
ratura, se lec invariablemente con la sonrisa en los labios, p(>r
quc enseña deleitando, como el Quijote de Cervantes. l .lena 
de episodios Ít1teresantísimos; de salados comentarios, de argu
mentación f<'tcil, de l<'>gica contundente en la defensa de la ver
dad, Ya tachando todo aquello que significa farsa premeditada, 
puesta en juego para explotar la tímida conciencia de los igno
rantes; por donde resulta, la obra de Montalvo, ohra de bendi
ción en favor de la flaca humanidad que necesita creer lo 
que no entiende, para ocultar en la sombra del misterio una 
chispa lcj;llla de esperanza sobre la vida de ultratnlllba, como 
consuelo y pobre cornpensación de !'as miserias y lúgrimas del 
mundo. La expontancidad de la cita, para vig-orizar la réplica 
dirig-ida contra el Obispo condenador de los "Siete Tratados", 
prevalece graciosamente en la "Mecurial Eclesiúslíca", como en 
todos los escritos de i\!lontalvo; el episodio ele costumbres crio
llas, sencillas y naturales, surge, de vez en cuando, como flo1· 
campesina perfumando el ambiente y embelleciendo con vivos 
colores los cuadros trazados con mano firme de artista indiscu
tible. La procesi(m en el pueblo de 1\años, verificada en el mo 
mento mismo en que se da el aviso espeluznante de que se 
acercan tropas rcclutadoras; la confección de las santas imá
genes en 1111 apartado pueblo del norte; la fingida sobriedad de 
cierto g-lotún que se queja de inapetencia, y otros pasajes se
mejante, dan a la Mercurial Eclesiitstica" cierto delicado sabor de 
nacionalicl;td y serranía que la hacen aún más interesante. 

Al hablar del <J.yuno y la abstinencia retrata las costumbres 
de cuaresma con singular donaire recordando como hacían por 
la salvación eterna los ayunadores empedernidos de entonces y 
los que hallaban en la abstinencia de la carne una segura tahla 
de salvación para redimirse ele los tormentos infernales. , 

"Sabido es, dice, que la comida de queso es cosa de santos: 
Mientras mits queso coma un buen católico, más probabilidades 
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le corren de ganar la gloria eterna. En -Francia los devotos ele 
las escuelas de l.uis Veuillot comen m.3igre los viernes, las 
témporas y vigilias; esto es, comen flaco: En la América es
pañola, los que se est{m criando para bienaventurados comen 
queso, mucho queso, sin perjuicio de la carne: la bula, los cua
tro reales a la iglesia, \es quitan a las viandas sus propiedades 
lujuriantes, como dijimos arriba. l'ara rehuir los' pecados··que 
provienen de la carne, los inteligentes catc>licos comen queso. 
Yo quisiera que para evitar bs tentaciones del robo, la envi
dia, la murmuración, comieran a,lgo". 

Del Teatro, como e~; natural hace la debida defensa y abru
ma al señor Onlúñez con citas de autores, fechas fehacient<::s 
y el testimonio de· historiúgTafos conspícuos, para demostrar <'l 
favorable concepto que los hombres cultos tuvieron en toda 
{·poca de aquella gran manifestaciún del /\rte. 

Censurando una frase de b pastoral en cuestión hahla de 
la vergüenza en esta forma: 

"Vergüenza, oh vergüenza, santa vergüenza, vu(·lveme tí
mido, súlvame en ese acoquinamiento en que el alma se retrae, 
cuando tiene miedo de lo ilícito, o echa de ver que una de sus 
ohras le acarrea desconsideraci('m o infamia. 1\sí como no po
demos vivir vida matet·ial sin el fuego, elemento del mmHlo 
físico, así la vergüenza es el fuego del espíritu, y uno de Jos 
elementos de la naturaleza del hombre. 1 .a vergüenza siempre 
está virgen: los que la violan, la matan; y viven pitlidos, aún 
ruando, viudos desamorados, no cchitn Júgrimas". 

Todos los puntos de la pastoral, relativos a la prohibición 
de los "Siete Tratados", Nlont<dvo los copia textualmente y le 
dan materia inagotable para <ldender el libro anatematizado, 
demostrando a las claras que el error, la falta de caridad, de 
imparcialidad, de moral cristiana, está; latente en el escrito del 
Obispo Onlúñc1 .. escrito que bien merecía caer bajo el Indice 
de la conciencia pública y la condenación de la posteridad. l~l 
nombre del Obispo Jos(· Ignacio Ordóñez queda inmortalizado 
en las púginas de este libro singular, atrayente por la belleza de 
la forma, y admirable por el vigor de la dciensa y el ataque; 
este libro que resplandece y vibra, como fuego de misteriosa 
fragua, en cuyo seno los dioses inmortales cst:Ín purificando de 
contiuuo la verdad y la justicia. 
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Ficoa: \' erbecillas temblorosas. 1 ';'tjaros parleros. Céfi-
ros infantilcs. Brisas olorus<ts. 1\ire: h;'tlito de primavera. 
Nlunnurio de fuente. Orquesta de río. Insectos dc topaciu, 
zafiro, carlnwclo. Flores embrujadas. Tierra fecunda. Cum· 
bres apacibles. l'crfumes paradisÍ<tcos. Una casita, asomán
·dosc como un diamante en la esmeralda del campo .... Y sohn~ 
la maravilla de este paisaje andino, el Sol, derramando a torren
tes el oro de sus entrañas vivificadoras. 

La Grama: -- Y o no lo conocí. Su destino se adelantó 'l 

mi vida. !'ero me con1place tener como almohada de mis suc
í'1os el snelo hollado por sus plantas. Se por I'Osotros, herma
nos fu-boles, que Uon Juan M ontalvo era bello como un dios. 
:su nombre es.para mí un himno de bienaventuranza. :Vlonta1-
vo, ya no es solamente un nombre; es una espiral que une al 
hombre con Dios, como el rayo del Sol que se cuelga del inlini·· 
to para que suba por l-1 !:1 esperanza lle la Tierra. Para la ju
veiJtud debe ser un símbolo de belleza y de energía cósmica; y 
para la IIUinanidad, una luminaria, un rel;í_mpag-o que rasg-<t la 

-- tiniebla. ¡Don .Juan Montal1·o! ¿Oís l'On qu(~.dulzura lo llamo? 
iVIi voz eslft s;tnliiic;L<Ia por 1:t nobleza de su nombre. 

Un Arbol: ·- Yerhecillas hcr111anas! i\clmiro la nobleza de 
vuestros s<..:IJtimicntos. Sois buenas y humildes como el beso 
de mi sombra. 1-a htnnildad es la g-ota de agua que lustra 
y labra la piedra disforme del org·ullo y la val!icla<i. ¡Oh, si mi 
vida tuviera la \·irtud de vuestra resignación! .... 

La. Grama: - Tu voz tiene el agu-ijón de la tristeza. ,t\yf~;· 
cantabas como un mancebo romántico. Os vi satisfecho. cuan
do el silencio de la noche se recostaba en tus ramas. ,; Oné ha 
podido lacerar tu corazón, hermano 1\rhol? · ·~ 

. Un Arbol: - - La aleg-ría es el destello de la jm"entud; la 
lnstcza, la angustia de la \'Ída que se riega como agua turbia en 

1') 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



402 ---- AMERICA 

la arena de los años .... Ya no rcc¡¡crdo cu;'mto:-; soles matizanm 
mis hojas, ni cuántas lunas se c11redaron en mis ramas. l.a ve
jez ha caído en mi cuerpo como una sombra malig-na. Mi ia
talidad lo dicen las hojas que suspiran al caer y mi tronco que 
ya no puede dar una bgrima. 

La Grama:-- No hay razón para tanto dolor, hermano 1\r
hol. N une a os he visto nlfts florido y melodioso. 1 'a rece que 
la l'rimavera ha dejado en tus raíces un cúntico de amor, una 
fiebre ele florecimiento. 

Un Arbol: -- ¡ Yerbecillas L .. Si midiérais mi dolor y el es
iuerzo de mi vida. l 1 a cien noches y cien días que veng-o re
cogiendo de rnis raíces las úiLilllas g-otas de savia. l loy cs. 
nuestra fiesta, fiesta de la Naturaleza, y no podía mostranne 
con el tormento de mi vejez. El alba del espíritu de Don Juan 
nos visitará en la centuria de su nacimiento. ¡ C:uftntos recuer-
dos me alumbran! Muchas veces pasó cerca de mí, erguido y 
arrogante, mas hermoso que el ruhle, y mí sombra se clivitliz<'> 
en su cuerpo. !\hora, sí pasa nuevantenle, tendr:'tn mis ralllas. 
la música de los laureles. Sí pudiera ofrecerle como ay e e la 
miel de mis alquilaras secrei<ts en la carne de mis frutos. 

Otro Arbol: - Olvida tu pena. hermano. La resignacíc'm 
de las yerlJecillas es una virtud qne dehem·o:-; practicar. Yo he
vivido mas que vosotros, y, sin embargo, la aleg-ría no me fal
ta; ella es para mí la savia de mis últimos días. Mi trouco. 
está descolorido; tiene nlits arrugas que un rostm milenat·io. 
¿No has oído que la pena acorta los días? No manches con tu 
desaliento el claro. recuerdo de T )on Juan. ¿ 01 vidaste mí suerte? 
Yo sentí, cuando Don luan se reclinaba a mi tronco, el latir· 
de su cora:~.ón hecho de. llamas; yo escuch(~ el soliloquio de su 
alma atormentada; yo adiviné en sus pupilas el paso de las águi
las y los cuervos de las grandezas y de \as miserias human as. 
Su ser era la síntesis de un cósmos. Me aterró la soleda<l 
oce;Ínica de su alma, ele su alma que se daha a\ tnundo en res
plandores de belleza, en g-ritos de rebelión, en horizontes de 
optimismo . . . . Con qu(~ alegTÍa llevo en mí tronco una letra. 
graf>ada por su mano. ¡ Rcg-ocijaos, regocijaos, hermanos! La 
alegría es el tónico insuperable. de la existencia. Mirad cómo 
las flautas de mis ramas, las licas de mis hojas, la melodía de mis. 
flores can t:u1 su apoteosis. 
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La Fuente: Si de glorias tratais, hermanos míos, yo os 
contar(: la mía para que el viL:nto, que viL:ne a hun1eckcersL: en 
mis linfas, la '¡JrL:gone por donde no faltL: una kngua que la rl:
pita o unos oídos que la L:scuchL:n. Este ojo de agua, e~;tL: mi
lagro ck la 'finra tienL:n tlll prestigio singular. lmag·inad la ven·· 
tura de halwr sido yo una L:Sctla de plata para su irnag·inaciún. 
Cuando bajó su pe11sarniento a 1nis entrañas vírgenes, lllis linfas 
tuvieron un cxtraílo florecimiento de ritmos; v. desde entonces, 
cuando n1e riego por las praderas, pienso que l;ts auroras se con
vierl en en ag·na en el vientre del 1'vl un do; y al darllle a vosotros, 
mi anhelo no es otro que escuchar nuestras pl;'tticas en melllo
na de J )on Juan, cuyo llombre es una semilla de promisiún. 

El Río: ¡ C:uúntos rL:nuevos! QtH; dulzura <k campo. 
Es el mismo paisaje con nuevas vidas. 1\penas reconozco una 
centena ck úrboles. ~Ju{: felices cstais, hermanos. Yo también 
veugo a participar de vuestros regocijos. Verdad que han 
transcurrido algunas d{:cadas desde mi ausencia; pero el tiem
po ha pasado por mi vida sólo para admirar mi juventud. Cómo 
ansiaba lleg·ar a estas vegas embrujadas .... Mi historia apL:nas 
puede encerrarse en una gota de ag·ua. Yo he llevado a los 
otros continentes el mensaje fratenw ele los ;\ndes. La pftg-ina 
ondulante dc mis aguas está rubricada por los recuerdos de Don 
Juan. Yo apag{: su sed; yo humedecí sus sienes; yo fui para 
sus poros cl beso húmedo de las nieves. ¿Recordáis su ima
gen? Miradla en mis aguas ..... En tlll principio, el océano 
me a!Jrum<'J con sus <Lhismos, con stlS furores, con su inmensidad. 
Esa ",;ida dantesca n1e hizo pensar en el océano tempestuoso del 
verbo de Don Jnan cuyos abismos insondables era el infierno 
de los déspotas y la tortura de los pequeños. Y al recordar 
vuestras vocc; de' <':gloga, 1111 canto de paz nacía en mis olas y 
añoraba estos vergeles. Mi sueño se ha cumplido, y, ahora, 
hémc aquí de nuevo entre vosotros. 

La Menta: - · OtH~ cuento más hern1oso acabas de contar· 
nos, hermano 1-?.ío.~ 

El Río: No es un cm:nto; hermana Menta, lo que os he 
contado. 

La Menta: - Daremos fe a tu palabra si tu bcmdad os 
permite terrninar el relato. 
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El Río: - 1-a curiosida¡\ en la mujer es una agradable co
quetería. Os complaceré, hermana Menta. Bien. Al recor
dar que se acercaba el 13 de Abril, busqu(: la matiem de llegar 
hasta vosotros. Y una tarde de horizontes grises, despu{:s de 
haií.ar las formas de una ví rg-en costanera y cuando el Sol había 
borrado sus huellas de oro, tomé la forma de una nube y me ele
v{: muy alto. En las alturas busqu{~ la ayuda del viento, y 
arrastrado por {:1 llegué, hace diez lunas, a las cumbres de los 
Andes, en donde lomé mis formas primitivas. El espacio ha 
purificado mis nieves. Y despu(~S de vivir enamorado del vuelo 
de los dmdores y del silencio vibrante de las estrellas, me volví 
hilos de agua y comenc{: a descender ele la morada sagrada de 
las rocas. ¿ Qu(: trecho he recorrido hast¡t lleg-ar a vosotros:. 
Traía el pensamiento dormido eu mis recuerdos .... 1\ hora 
voy a ¡¡uedanne en estos bados hasta que llegue su sombra. 
Si su espíritu gusta de las aguas, yo lo invitaré a beber el vino 
de los espacios. 

El Mirlo:--. Oíd ahora mi canto, que llcgar{t a vosotros co
mo un l>año de rocío, como un !JL:sn (le sol. 1 ,as notas de mi 
garganta tienen el prestigio del ritmo de los hombres. "Ensalza 
sien1pre la herencia de mi voz, dijome mi padre antes de morir, 
porque ella tiene el acento de Don Juan. Y o lo recog-í en las 
froudas de los capulíes, donde vagaba en un vuelo de abejas. 
H.iega por doquiera el tesoro de tu canto. Así sabrún los hombres 
que su \'OZ vive en tu pecho como un orto de melodías". 

El Viracchuro: - Yo guardo en el metal de mi canto, cual 
un pedazo de so 1, la i rase apasiona da de los amores de )")on .Juan. 
Mi ma·dre oyc'J el tierno coloquio de S\\ pasión. Y cuando en 
los labios ardorosos nació la música del beso, ella pudo inter
pretarla. Siempre que escucheis mi voz, pensad en el estallido 
de Jos besos. 

La Tórtola: . - Mi raza se ha vuelto mús triste desde que 
oyó su lan1ento. l )ot\ Juan era un hombre atormentado. Stt 
dolor, dolor de gig-ante etl pecho de dios, se hizo 1111 pi(·lago de 
lágTimas, l{tgrimas que se volvieron llamas torturadoras. l.os 
grandes dolores se cambian en grandes tormentas de fuego, de 
fuego purificador. Fn este eucalipto, desde donde riego el 
ag·ua de mi melancolía, le oyú contar a los cdiros y a las plantas 
la tortura infinita de su alma. Si sus ojos liilbiescn dado algu
na lúg-rima, mi raza b habría apurado como si fuese una g·ota rle 
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nédar. Montalvo no podía llo'rar. Los dolores gigantes no 
tienen lúgrimas sino sangre que bulle en las entraíías como lava 
de volcán. 

El Ricche: -- l'arece que vosotros ign<Írftis que mi can
ción es en su alma febril la frescura del rocío, el suspiro del 
viento. 

El Gorrión: -- Mi voz, que é'e pierde entre las ramas cual 
una sombra, pudo apagar su pena. El sabía que el canto de 
las aves era el himno de la Naturaleza optimista; que el opti
mismo era la escala del triunfo; y el triunfo, el anhelo, el ideal, 
la esperanza del hombre. 

Una bandada de Gilgueros: - ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Por aquí pasó 
Don Juan. Busquemos la estela de s11 sombra. · 

Las Hojas: --- ¿Su sombra? ¡Ciegos! ¿No véis el -lustre de 
nuestras hojas? 

El Floripondio: --- Si pudiera nuevamente bañarle como 
ayer con mi perfume. l•:l olor de mi corazón era para él el 
ósculo impoluto de la Tierra. ¿N" o habéis percibido en la flo
resta de su frase el blanco destello de mí estirpe? Su frase 
ardorosa, sentimental es la flor del FloriponJio meciendo su in
censario de plata en el azul del ciclo. 

El Clavel.: - · La frase ele Don Juan es la explosión fragan
te y sonora de una llama, de un clavel de ritmos. Cuando mis 
capullos se alJren al contacto del alba, pienso en su palahra c¡uc 
se ofrece al nnmdo en lenguas de fuego, en llamaradas ele me
lodías. 

Las Trepadoras: . - La angustia secreta que horada el pe
cho del lector, es el ansia febril de mis raíces. El que penetra 
en el bosque secular de la obra rnontalvina, queda aprisionado en 
sus misterios. · 1\llí, el silencio tiene la voz <icl trueno; la luz 
se torna en melodía; la melodía en silencio; el silencio en att
rora. !.as ramas y las hojas dialogan con los Sil[os. l.os úr
boles se iingcn filósofos y ascetas incomprendidos; y cuando pa
sa el ,-iento agitando sus alas, olvidan sus meditaciones, y cada 
úrbol es la trompeta de un úrgano maravilloso, cuyos sones in
vaden las alturas en cascadas de perfun1es. !·:! día queda en 
los tallos convertido en capullos. El agua que corre oculta en 
la hojarasca, es la sangre incolora de i<L Tierra, cuyos g-ló
bulos se nutren de sol, de cielo, de brisa. !\lit, el infinito, la 
eternidad se reclinan para escuchar los latidos del corazón de los 
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hombres, del corazún de 1 a N atúraleza. Entrad, hom brcs en el 
palacio exc'Jtico de la obra de Don J u;111 para qus os sintáis abra
sados por un fulgor etemo. Si vuestros espíritus tienen n~s
plandores de pasión, gritos de rebeldía, furores de tormenta, 
anhelos de progreso, quedareis enamorados de su grandeza. 

La Palmera: Cuando él vino a la Tierra, y;l fueron mis 
ramas arcos sobre las cuerdas del violoncelo del espacio. Los 
horizontes se tiñeron de oro, gualda y zafir para oírme cantar. 
Si veis que mis hojas se estremecen, levantad los ojos a 
la altura y vereis pasar la sombra de nuestro dios. La vida me 
ha reservado el bien de distinguir el espíriltt de los mortales 
si \a (;Joria Jos iJa ungido COn eJ oJeo de los predestinados, 

Las Rosas: - Nosotras somos como su frase: perfumada 
y radiante, castiza y vibrante, elevada y fuerte. La fuerza está 
simbolizada en el espino. !\hora que pensamos en él y en las 
rosas encendidas de sus palabra~, somos sus incensarios en el 
tiet11po de la fama. 

El Céfiro: - Como jugaba yo en el ébano ensortijado de 
sus cabellos. Hoy no hago otra cosa que mecer las flores per\
saudo en su cabeza. 

La Brisa: - Cuando pas(' por sus labios, fui ánfora sagTa
da para recoger su aliento. flaccis bien, hermanas Flores, en 
suspirar por mis besos. 

El Durazno, el Manzano, el Peral: - ¿Quién no ha gusta
do nuestro jugo? í\uestro cuerpo es la carne de la Tierra. 
i'ucs nuestra sangre, nuestra miel éxtasis en el banquete de 
los filósofos - nutrí<'> el cuerpo de Don 1 uan. J\'osotros forti
ficamos SU saugTe, dimos calor a SUS mejillas, vigor a SLIS ve
nas. El dulzor que paladean los hombres cuamlo lo Icen, es 
el jugo de nuestros frutos. 

La Mariposa: - ·· Si el cielo me da su añil brillante; si las 
estrellas me ofrecen su plata bruñida, si la noche rne pinta con 
su tiniebla, por qu(· no he de pensar que el itureo polvo de mis 
alas no es el h{tlilo del genio de Don Juan? Contaba una de mis 
antepasadas que una mañana fu(' aprisionada en sus dedos; y 
cuando se sintió libre, notú que sus formas habían tomado un 
color iascinanle. Dicen que el fulgor de su espírilu quedab;l en 
las cosas como un beso <le auront. 

El Insecto: -- Cuúntas veces me pos(: en su cabeza o en 
sus hombros para recorrer con él el verde ajedrez de los scm-
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hríos. [·loy, en cambio, llevo en mi cuerpo, como una dulce 
·carga, el diamante de su recuerdo. 

El Día: ~ 1 .a diafanidad de mis velos jamás tuvo tanto 
·esplendor como en el cuerpo de 1 ) 011 Juan. Complací ame en 
ser su túnica: túnica de rey, túnica de dios. .Su cuerpo era una 
brasa pa~·a dorar la eternidad .... Llegada la noche, csc<!ndíame 
·en sus o¡os v encendía nuevas alboradas en su alma. .Su cuer
po, anto;-cha- de l;¡ Tierra, purificaba la conciencia de los ciuda
danos. l 'ensad, hermana Naturaleza, en su espíritu cuandó mi 
lumbre se filtra en las cosas. 

Las Cumbres: -- 1 'oc o nos falta para lleg-ar al ciclo. Este 
a Yeccs se reclina sobre nuestras frentes. El espacio ha eterni
zado nuestras forn1as. Desde este punto, principio y fin del 
M un do, puede mirar Dios a los hombres. ¿ .Sab(~is para que se 
:alzaron estas moles de granito y de barro? !'ara ~~r el pedes
tal de los hombres excelsos de AnH'rica. 1•.1 esp1ntu de Don 
J_uan se detiene aquí las tardes y 110' se cansa de mirar a su que
nda 1\mhato. 

La Tierra: --- 1 'crrnitidn1e ahora que el sonido de mis pala
bras 110 hiera vuestros oídos. La esfera de mi cuerpo está 
-adornada de estelas invisibles, cuva luz copian los luceros de la 
tarde. Las huellas de las planta~" de Don J u;tn son ahora sen
deros de triunfo .... Con qué regocijo, con qué org-ullo le sos
tenía. 1~:1 día que su alma se encendir> en el barro de su pecho, 
los poros de mi cuerpo se abrieron como labios amantes para 

·que salga po¡- ellos el alma de mis entrañas. Su palabra es el 
n:o de mí voz: ritmo de llama ardor de lava, energía 
d>smíca, resuello de volcún, furor d~ tempestad, anhelo de per
f ccci<'m, esperanza ele paz. Su ser, húlito de Dios, flota en su 
obra u> m o una ·mañana . 

. · La. Casa:-Vo fui para Don Juan el mús tierno refug-io de su 
v1da. Ll poi vo de mis paredes valen mús que las sedas de los pa
lacios. l.a Lierra que cae de mis paredes vale tanto como los 
granos de oro que arrastran los ríos oiricntalcs. En la humil
dad de mi nido ejcrcít<'> sus vuelos ¡n[ts audaces. Sus alas te
nían el ruido triunfal de los cornetas. [magínad, imaginad, el 
vuelo de un astro cuyo seno es la morada de un dios. !:\ajo esta 
techumbre ·vieja, di{~ro 11 sc cita los ingenios mús grandes 
que ha tenido la 1 lumanidad. Los palacios pueden envidiar mi 
:suerte. Ct'mw vi yo las sombras radiosas de los poetas, de los 
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filósofos, de los científicos, de los guerreros de la libertad, de 
los múrtircs cuando Don Juan los invocaba. Oh si vosotros. 
hubiérais escuchado sus coloquios. M u e has Yeccs me sentí 
una hoja débil flotando en el aire al soplo de un extraño fulgor. 
El día que vi entrar la fig-ura radi;lllte de J csús, mi barro se hizo 
cristal, perfume, luz. Y cuando acercó sus labios divinos a la 
frente de Don Juan e imprimic'> un úsculo, la 'fierra y el ciclo se 
estremecieron como dos gotas de fucg·o en el seno del espa
cio .... Cuando pienso en estas cosas bellas, eternas, la nos
talgi<t me abrume y me siento como un coraz(m enfermo, solita
rio en medio de la luz verde de este Ficoa maravilloso ..... 

Un ruido de gasas siderales, un vibrar de cristales invi
sibles, un fluido magn(~tico y souoro, un derroche de notas apo
teóticas, uu soplo de astros y cometas, que pasaron rubricando 
en los espacios signos misteriosos, interrumpió el coloquio de la 
Naturaleza. 

El Sol, en el cenit, den'aman<lo a torrentes sobre el M un <lo
la sinfonía de su lumbre, hizo oir su acento: 

¡Tierra, Tierra, hermana mía, levanta tu voz y ensalza el 
no m hre de Don Juan lVlontal vo. Su cspí ritu g-lorioso est(~ 
abrasando al mundo con su lun<bre inmortal! .... 

La Naturaleza, que sinti{> en su cuerpo el beso de una llama 
infinita, comenzó a vibrar como un canto que se hiciera para el. 
Universo Hna alba de oro. 
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MONTALVO, 
ENCAUZADOR 
Y CONSTRUCTOR 

IU<~JNALDO CAUI!:ZAS BOit.JA 

Hel lihl'n inédito 
"Sociología Eeuaíol'iana" 

En medio de este silencio, para honra y resurrección del 
hombre, no han faltado gritos de rebeldía a lo J nan Montalvo; 
gritos que tocan a somatén y llaman a movimiento a los hom
bres; gritos que condena11 y laceran el despotismo, sepultan la 
tiranía, tocan la conciencia y animan a los débiles. Critos que 
le golpean a la H.epúlJlica para que ,·ote el disfraz nwnún¡uico 
y muestre su cara. Gritos de conjuro y aliento, gritos que ani
man caditvercs en sus sepulcros, gritos que calcinall lo gastado 
y hacen vivir nuevas forlllas de existencia en el amor a la belle
za. Es el recuperar de la ruta perdida, el chirriar del encarrila
miento del desvío, el dar la sensaciún del encuentro del camino 
del porvenir. Y para esto son indispensables las palabras que 
calcinan, trituran y abrr.:n surco; p;tlabras de lava y de truenos 
y de rayos que centellean. Es que se ha hecho necesaria la 
aparición del gig-ante de la palabra: va a pronunciar los precep
tos de la moral cívica. !'ara esto tiene como pedestal el Tun
g-urahua. J fabla el Moisés de la ciudadanía, en el mismo lu
gar en que apareció la primera i1nprcnta en estas tierras. 

Este repúiJlico gladiador, antes de pelear, le eleva al ene
migo, para entcnd{:rselas en justa lid. Es el que logra enfren
tarse con el pasado y la opresiún, trazar una línea con su pluma 
fulgurante, y saltar al frente. ~ohrepasar la converg·ente timi
dez del medio y ponerse en el raro entretenimiento de forjador 
en el yunque, caldeada la faz, animado el pecho, con la concien·· 
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cia límpida de la obra buena que reclama sol y flores, aún en 
1ncdio de la muerte. 

Sahe odiar y odia con fuerza la imposición del estancamien
to; sabe elevar sobre si mismo la dig-nidad del hombre que 
nunca se manchara, que se hizo para subir, para seg-uir adelante, 
para respirar el oxígeno de la libertad, que no aletarga el pe
cho sino que lo tonifica, lo extiende, lo espande, lo saca de la 
forma ele oruga en conservaciún. 

Montalvo, el forjador de ln1racanes, truenos y tempestades, 
fue el modelo del hombre independiente, sólo, sin s(quito, sin 
contrapeso, sin círculos, sin compromisos, sin claudicaciones: 
;¡¡no y señor de sus ideas y pen san1ientos. El es solo como e~; 
todo lo grande; siente el valor y el peso de su alma. 

Amador de Don Quijote, fue el Quijote lilJeral. Si le coge 
García Moreno le hada subir a un patíbulo; perseguido tuvr¡ 
que alojarse, como holllbre prudente, C\JI1lo hombre racional, 
sin dejar las flechas que de donde quiera podía disparar en d 
blanco. El cruel desiino del t;dcnto: la persecución, la c;írcel, 
la muerte; mientras al Cobierno va muchísimas veces la medio
cridad y nnestra señora la 1\eina Estupidez. 

Montalvo hasta en su estilo es la reprcscntaci/m del movi
miento, de lo que anda, de lo que escudriña y atesora, de lo que 
empuja y vive en la claridad. l lombre representativo de la 
Am(~rica que se sacude y deja el sopor del sueño, en el nombre 
de la Belleza, del destino, de lo que debe ser. 

Montalvo vapula hombres raíces, odia el vicio, ama la vir
tmL Con su pluma hace brotar agua de las rocas, rieg-a el cam-
po y esparce las semillas; todo esto solo, si u que nadie le acom
pañe, y' contra el desd(~n y sordo rulllor de las multitudes y ele 
académicos de cabeza empolvad;L y hueca. 

Donde va, es (~1 y pronto se le respeta. Hombre que va 
recto, indicador del camino de la tolerancia, con sonoridades 
melodiosa.,; y martillazos de gigante. 

Es el que despedaza y puiYei·iza a los críticos españoles que 
tratan de buscar sombras en Cervantes. Ante Cervantes se 
~Jresenta, a Cervantes le limita; y es Cervantes quien le arma 
caballero. Con c::;ta armadura y en ristre una pluma espada 
emprende combates reales con presidentes y obispos. A Gar
da Moreno le mata, a Veintemilla le despanzurra; al Obispo 
Ordónez lo revuelca. Emprende contra rebaños de penitentes 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AMERICA - -· 4I [ 

con soga al c'uello. Forma con las ideas, hechas cuerpos, car
Jle y .acciún, ej('rcitos que alÍltea, disciplina y ejercita, para al 
toque del clarin dirigirlos en singular combate contra lo ilícito, 
lo feo, lo anormal y estancado, y siempre vence. !'ero el liéroe 
.anda a salto ele mata, perseguido, proscrito, sin que le abando .. 
ne la aur;::ola incrustada en su cerebro, la aureola de su credo, 
bla11co y puro, siempre obsecionado y transparente, en movi
miento y marcha hacia adelante, hasta que mucre de mejor ma
Tlcra que Cervantes, en un teatro desde donde se hace preseri
·ciar por el mundo. Es la idea de Cervantes que ha tomad<l 
·cuerpo en otro tiempo, otra tierra y el mismo ambiente; es la 
pluma que no ha quedado colgada y no ha perdido el espíritu 
{Jlle le anima. 

l•:ste ~JuiJote es un supremo artista de la prosa y de la ia
lJla. Lo que su ojo ve no son los contornos, ni los colores, sino 
la profundidad, el pcsi1, la idea. Como artista es piadoso y ama 

"COII inflamado ;mwr todo lo be\lo; la belleza de la naturaleza y 
la belleza de la virtud: al niño, la mujer, la l'atria: los vegeta
les, los ;'u·hules, el paisaje. Corno artista arranca la zizaí'ía y 
maneja un bisturí de oro con el que ilumina y clava luz en la 
palabra, y con los destellos del brillante ilumina t;unbi<(n la 

-herida que sólo con fines de cirujía oca~;iona, pudiendo ¡ rnila
, -gro del arte! con la iluminación de la cstoc;ub dar luz e11 la cara 

·del agredido: la inn1or·talidad de los· qu(: con su plnma son 
.;ttacados. 

Consuela a los hombres saber que la muerte, cuando le vi
no, se puso de pies a comtemplarle con ternura, puesta de lado, 
v.c.stida de blanco, y ahri(:!Hiole antes de par en par por las ven
tanas para que entre el sol. 

Sus contemporúneos y todas las generaciones venideras 
sientpre le dirún Don Juan Montalvo, con ese Don inseparable 
·de Don Quijote. . . de los J\ ndes, de la ;\ mérica, hecho carne 
y hecho gloria en la mezcla de la raza en este suelo. 

Estos hombres han corrido fuertemente la somnolencia e 
inauiciún del ambiente social, con la intensidad del grande 
amor a la 1 'atria y la angustia del que se da cuenta del peligro, 
señalando la urg·encia de enderezar la ruta' del progreso, el im
perio de la lucha redentora con la naturaleza, desenrraizando al 
vropio tiempo la absorciún religiosa en la política; el triunfo de 
la actividad y el trabajo; el <tdvcnimiento de la libertad y el 
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reino de la justicia. El destino les ha señalado ¡iara que expe-
rimenten sufrimientos, desengaños, y encuentren amarguras y 
ohstftculos a cambio solo de su fe, de su confianza, de su amot~ 
limpio y desinteresado. El destino les plantó como rocas para: 
ha..:er frente a la corriente, recolectar las aguas que se van inú
tiles y desperdician, a fin de fecundizar la tierra. 

Son los que señalan la importancia de la lucha con el me-. 
dio físico, mostrando la belleza de la selva, la armoniosa suhE-
midad de la cascada, la_ imponc-nci;t de la caída brusca del gran 
río D del tDrrente. la verdura cautivadora de la llanura, la cl::
vaciún del ciclo de la altiplanicie, la majestad de la exhube¡·;m
cia tropical, el secreto múgico de la montaña, el gran caudal de
porvenir que ofrece la Amazonia; la infinita sublimidad del mar,_ 
las nieves de los volcanes, las nubes y diafanidad del horizonte~ 
las ciudades, los caminos, las aldeas; el oasis de l~años y sn 
árbol; el agna, la luz: todo lo que es naturaleza, lo que está in
vitando al hombre a la actividad, al movimiento, al trabajo, :d· 
aprovechamiento de la fuerza dinúrnica del ag-ua e1 \ sus caídas, 
al surg-imiento de la electricidad, de la química, de las indus
trias, de las minas, de la explotación del subsuelo, en una pala
bra, de la tierra, nuestra madre y aliada, sustento y caricia, mo-
rada y renovación; por que en ella vivimos, en ella nos reno
vamos iisiológicamcnte, en ella crecimos y aspiramos, en ella 
nos construÍmDs y pensamos, y c11 ella nos hemos de qucdal' 
para que siga el ciclo inmenso de la creación, cambios de for
mas, jugueteos de la inmensidad de un Poder Incóg-nito con los 
elementos, en sus encuentros e infinita variación. 

Es;tos hombres han penetrado en la poesía de la naturalcz<.t,_ 
no como mera poesía, sino como interpretación luminosa de los: 
destinos, poderío y gloria del hombre. Esto es lo que les ha 
llevado a ponerse del lado de los d{J¡iles, de los oprimidos, dc
los vejados, de los cautivos, del indio cuya silueta h.aría llorar 
a las piedras, de Don Quijote del siglo de oro, de la ig-ualdad 
y la civilización, hasta producirse en sentimientos piadosos y 
rebeldes que gritan por la solidaridad humana, por la dignidad 
y concurrencia ele todos a g-ozar del festín que la opulenta na-
turaleza está poniéndonos al alcance. 

Estos hombres han comprendido que las distintas forma..:: 
recorridas por las culturas no han sido sino series de luchas pot· 
el bien colectivo, experimentos que han buscado la afirmaciór:<i 
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ilcl bienestar según la comprcnswn y sintesis como derecho, el 
que sigue su marcha evolui.iva . -en la búsqueda siempre anhe
·lan te, corno e~ el pensamiento, de una org·anización- - hasta ah o· 
ra no en(:ontr;tda ·-que permita la g·crminación plena de to<hs 
las características distintivas del homhn~; luchas contra la im
posici<'m, luclJas contra el acaparamiento de las tierras y Sll'i 

materias primas, que forman j>oder individual, tanto en el fcu·· 
dalislllo corno en el capitalismo, con su diversa iorma típica, 
pero siempre ;unpar(tndosc en el poder político, lo que no puede 
impedir que también busque su determinacih1J en el Estado la 
·dispersi<'m de esos acaparamientos para ·que surja la propiedad 
basada en el trabajo y la dignidad de todos. 

Es el Cosmopolita. 
Ciudadano del m un do, ciudad ano de 1 a tierra. 
1 .a ciudatlanÍ<t que brota o se finca e11 su raigambre en la 

tierra. 1 .a uni<'JII de .\a humanidad en el planeta. 
1 ,a tierra. ¿ ~Ju(~ es la tierra? 1·1 ay una cristaliz;Lción bí

.blica que la señala y acentúa como morada del hombre para el 
hombre. ¡Morada! i\lhergue, protección, cubierta; enraiza
miento, desarrollo, vida; quietud, reunión, compartimiento; 
..:onccntraciún, pensan1iento y foco de sentimientos. Morada fi
ja, morada estable, morada duradera, puesto que, la que no lo 
·es, dcia de ser morada. Y de la tierra recibimos todo, y clh 
110s fija a su centro; ella nos determin;[ y hace, así com~J nos 
ilustra, inspira y enseña. 

La tierra es el planeta en que vivimos: es la naturaleza que 
nos cobija y el alllhiente que nos circunda. Con ella se estrella 
y pierde su ser fisionómico la propiedad inmueble: la tierra estft 
muy por encima de nosoiros, dominftndonos y cubriéndonos, 
para que podamos aplicarle, ni en lo infinitesimal, el uso y el 
abuso con que se reviste la propiedad: solo nos da para la pro
'picdad lo que de la tierra se desprende, lo que JH><klllos l'ogcr, 
aprovecharnos, o herir, destruir, desbaratar, de Jo que 110 sr>lo 
hemos usado sino que helllos ahusado, hasta irnos contra no"
otros mismos, que no es otra cosa la esclavitud, que no es otra 
cosa el conccí'taje, el asalariado y todas las formas de explot;,. 
ción sobre la tierra. 1 'ero de lo que cc; una figura retórica, el 
lomar la parte por el todo, hemos hecho un principio, un dogma, 
lllla ley. Una ley de la que se burla la tierra apenas quier;t 
entronizarse el usu o no uso al antojo, muy menos el abusu, 
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pues, basta se haya dejado un campo sin cultivo para que !á 
tierra lo recupere y cubra, como hrind{llldolo al primer ocupan
te, o no se le haya atendido debidament'~ con abonos, rotacic'm 
de cultivos, influencia del ag-ua que corre o de las lluvias, para 
que reteng-a los frutos, como si se diera cuenta de que su des
tino es so~tener, por medio de la laboriosidad, a la humanidad 
entera. 

Y esh cotnprensión de la realidad parece que estuviera más 
cerca de nosotros, los americanos, por la razón de que aquí la 
vemos amplia y fecunda, virg-en y esperanzada de la accic'm de! 
hombre, brindándonos sus primorosos paisajes y ofreci{II(lon(>~ 
el porvenir. 

En esta tierra tuvo su encarnación El Cosmopolita. 
ivTontalvo y los niños. Nlontalvo y la naturaleza. Montar 

vo rebelde y g-ig-antesco demoledor de tiranías forman el bloque 
g-ranítico que diseñó Rodó. 
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LOS VIAJES 
DE MOl\JTALVO AUGUSTO AIUAS 

J>alahras JH'onurwiallas nu 
Guayaquil al entrngat· la guar
dia del cuerpo de Montalvo, 
en ht Capilla Ardientl~ m·ig-i<l!t 
en el Salón MunidJml de nues
tro l'um·to, <t los univer·sita·· 
rim; guayaquileños y amlmte
ñns, nn las fiestas l'('lllizada'> 
con ocasión dd ¡n·inwr· een
tenario del nacimiento de 
Don Juan Montalvo. 

1-'or la estela de argento de la ría iuese una vez nuestro ca,;
tellano, el ánimo rico con d logro de sus veinte y cinco años e 
iluminadas la;:; primeras cuartillas con la letra desigual o apre
tada del luchador y del poeta. l ,a misn1a ruta hubo de poner 
mús tarde en su mirada de piedades o de relúrnpagos la quietud 
del regreso. Y en otro día, asimismo, el borde florido de la 

Costa siguióle con empeñado c;1.riño, cuando, voluntariamente se 
expatriaba. l .a primaria terneza de las Cartas del J'adre Joven 
se había iortalccido con las nue\~as plumadas eu las cuales se 
·quiso descubrir, y no en vano; el acerado tacto del aguilucho. 
Si escuchó al silencio en el canto de perfume de su Ficoa y si 
encontró los ecos mús dilatados en el multiforme paisaje de Ba
ños, en el retiro de Tpialcs le visitó, por fin, el conocimiento in 
mensurable de la existencia. Se oyó a si mismo y le respondie
ron, desde las viejas estancias, desde los campos dilatados, las 
voces únicas que suelen poblar de música y de sapiencia las m{ts 
profundas soledades del hombre. No era propiamente la vacie
dad concreta de la entonces aldehuela fronteriza la que oprimía 
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y ensanchaba a la vez el corazflll de i'vlontalvo. l·:ra el brusco 
aislamiento de la víspera, el motivo de silencio que precede a las 
palabras mús valientes y eternales, el pudor de la 1\clleza. 

Mas el mundo de su albedrío llcnúbase de voces floridas y 
completas. l•:n otro tiemfH> se dctendr{t frente al espectúculo de 
grave recuerdo de las grandes ciudades o visitar{t guiúndose por 
la luz de visiones antiguas y iucrtemente adivinadas, la Grecia ' 
viva y precursora en cuyo ro:-:1 ro se ha de buscar l;1 definición 
inexpresable de la Caleología. En aquel tiempo, de la conten
ciém se alargaba la incontenible; la distancia no linfitaha lo ini
limitable; la vida silente estimulaba, como por contraste, al rit
mo elevado ck la música y en el fondo de la tarde pueblerina co
braban cxistt:ncia primorosa y sig·nada para los paseos de l;i per
petuidad las figuras y los pens;trnientos, el desfile nuevo de las 
im{tgenes, el sentido cúsmico que le abrió las rutas del mar y los 
senderos de la tierra para su tr{tnsito uni\'l~rsal: La Nobleza, La 
Helleza, E\ Sofista, E\ Genio, Los 11 éroes, E\ \\anquete de los 
Filósofos, El nuscapie... Ya, en antes sé había revelado Cos
mopolita, pero el exilio imprimió en su armadura la reciedum
bre del valor y los símbolos de la belleza, para que ya no le fue
ran difíciles las vueltas de la lejanía y para que se le ofreciera, 
límpida p;1ra el hallazgo de \os g-oces intelectivos, la luz que se· 
para de lo disforme o de lo vago, el contorno puro de \a dios<!. 
He ·ahí corno en la soledad se suele cobrar fuerzas para com
prender \a palpitaci(m del l'OStnos; como e11 e\ silencio se afina 
y se concierta el oído rnult{liJimc y como la pobreza uniforme 
asiste, como un carnpo d<'>cil, al cJ-ecimiento de la virtud proteic:t. 

l'or el tnismo c;ttnino del mar y luego por la plateada anchur:t 
de \a ría' hubo de regTesar inituimc para el reposo que le disteis y 
en el cual le habéis guardado por m;'ts de cuareuta años. 

~lui i'Jt pudo advertí r e\ pere¡.;ri no del mu1Hlo los gTandes al
tos que haría en ese otro tr;'lllsito hacia los· campos de paz o hacia· 
las arcadas solemnes de la inmortalidad. Tal como en la con
cepción vastísima y sublime que se forrn<> de Dios, la del héroe, 
si bien sujeta a los movimientos y a \os paseos del hurnanismr;, 
adquirió luenga figura y proporciones de g-enia\ contorno en l;1s 
pftgiuas de sus libros. V el mismo, enc;trnado poder heroico, nos 
subyuga ;thora con la presencia dotada de la forma espiritual que 
no se descompone. lléToe de nuevo heroísmo es al fin quien 
soí'íó para la l 'atria una suerte mejor, en un úpicc platoniana y, 
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desesperanzado y animoso no obstante, se dio a huscar por el 
nwnclo su perdido señuelo de sud americano y su conciencia vi
ril de Cosmopolita. 

Fl os agradece, desde su alcúzar hoy resplandeciente, · -sc:
gura mutación de la jornada a trav{·s de la roca negra y el prieto 
sendero,· por el gentil hospedaje que le haiJ<'is dado, rcpatriall
do su cuerpo mortal desde la tu111ha solitaria de París. 1•:1 qu<' 
ya os h;tiJía C<Jnfado en sus himnos ct1 prosa, que dedicó madrigal 
descriptivo y varonil para la belleza de vuestras mujeres y que 
completó, con ímpetu <k audaces giros o con el repo~;o sabio de 
la estrofa profana, la epopeya levantada por vuestro Olmedo en 
la tesitura de la silv;1. V <'SÍ es en verdad. Fl poeta del Canto 
a Bolívar, en vuelo pind[trico acierta con la justa inicial ele h 
rpica y en SUS ojos acostumbrados a la eternidad que suele ofre
cernos la distancia marina, no se agita la epopeya oc<~anica co
mo en el milagTo verde de Los Lusíadas, sino que m{ts bien co
bra homérica presencia en la carg·a de J unín y virgiliana luz de 
amanecida en la promesa de Ayacucho. l)e su evocación des
pierta el Inca de nuestra tarde vieja y así Olmedo siemhrit su 
voz en nuestro recuerdo. Como la raíz de las civilizaciones, la 
épica surgiú casi siernpre, cual nueva Vcnusa, del camino eterno 
de las aguas e incursion(J después, buscando para el asiento de 
su llicha el gTanito de la montaña o para el vuelo de su jinete 
el aire libre del valle. Vuestro Olmedo, tocado en la frente j)(•r 
el dedo de la ardiente musa porteña, llevú a su 1\olívar a la lla
nura de Junítt y se vino a uuestr<t sierra, para levantar de su 
foso de siglos al fuerte y taciturno J\tahualpa. Nuestro Mon
talvo esculpió en vitalidad de fuego y de victoria las figuras de 
los héroes de la !•:mancipación ll ispano A merirana. N u estro 
Olmedo y nuestro Montalvo nos han señalado el camino. 1·:\ 
uno escalando el Chimhorazo para buscar la sombra de llolí
var, amorosa de l;1s visiones de la cordillera. El otro pidicndoos 
la libertad del rnar, la vitalidad de vuestros alientos. 

Por la misma ruta marina, de agitación o de quietismo, pe
ro siempre: de verdad, volviú a la llamada de vosotros, a reposar 
entre vuestros m{trmoles, a escuchar, como en el ritmo lento de 
la clepsiclra, la fug·a de C<tsi un medio siglo. Volvió, como 1() 
querían los grieg·os antiguos, en la tumba flotante en forma de 
nave en la cual "viajan las almas con rumbo a la tierra de lo~; 
bienaventurados". Viajes múltiples y profundos los de nuestro 
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castellano para que c11 su memoria y en su apóstrofe, en su 
recuerdo y en su rucg·o, en su vaivén y en su inmoviliclad, en 
su partida y en su retorno, no le faltaran jamás el acendrado 
universo de los seres y de las cosas que se han visto y el po
der de acordarlos a la vida que 110 se lleva coiJJO prisma olvi\h-
dizn ni como talisn1:'m transeunt~ f[tcil para el asombro pero c:1.
rentc de 'lumiJJ·c retentiva. Viajes los suyos de realidad \J de 
pensan1icnto, JH.:To que supieron iniciarle en los caminos· m:'ts 
altos de la humanidad. Cicer<'m presiúlc la música acahada de 
su período, la sandalia platoniana hizo leve su ascenso a la se
rena montaña de la Belleza y corno :uitaño el animador de l•:nei-
dos en el IJ:-'tculo hom{'rico y como en la !·:dad lVI cdia el floren-
tino en el cayado de Virg·iÍio, apoyándose ayer en la vara cc:
vantina, asistiú a los pasos del ~Juijotc de J\m{Tica, infundiendo 
el altna del lenguaje castellano en el drama criollo, mitad co
media, mitad trag-edia frustr:uh. _ 

J .a g-randeza de su vida y de su destino, la fiera volun
tad de su determinaciún y el g-usto de sus atnores, no se con
trajeron jamás ante el advenimiento de las Moiras. Y tuvo 
también, como los helenos preferidos, su C:loto hilandera, su 
Laquesis dímera y su 1\ tropos indeclinable, la cual le visite'> en 
l'arís, cuando el 17 de enero de J~~{), sin gesto de temor o de 
iatig-a, se dispuso para el viaje que 1Ío acaba. ¡\ Laquesis son
riente le dijo de su prcferenci:L por el Cementerio (le\ 1 1 a.dr·~ 
Lachaise, cuando se le ofrecían las frutas del banquete político; 
triunfó de la hih>dora Cloto dejando en sus libros la inolvidable 
gracia de ~us ideas y al entreg-arse a la inflexible í\ tropos pi di.'¡ 
la compañía de las ilores y sintiú como la fuerza apolínea, con-
centrada en su cerebro, hubiera pedido la medida t'lega para 
su canto de resumen, de vitalid:td y desprendimiento. 

Ha g-ozado de su Campo Elíseo y hoy no ha de reposar 
en la org-ullosa estancia de M :1usolo. l.e ag-uarda, en la casa 
materna, el nwnumento tumba] construído de las entralías mis-
m;Js del precioso paraje que le fué g-rato y cuya solemnidad di
versa y vírg·en pudo responder a sus preguntas del comienzo: 
l'iedras de 1\alíos; bloques que se dijera marnd>rcos y en los 
cuales hubiera tallado ese nun·o renacentista \;¡ figura de sus 
estatuas; filón de la cantera rosa que vería muchas veces conw 
hafíada por el reflejo del sol joven del valle; g-ranito de Tun
gurahtta ... 
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Mas, hoy como antaño, la presencia ele su espíritu os hadt 
compañía. El ahrir las páginas de sus libros será invocarlo. 
Siempre os revelar{¡ sus secretos y si lo buscáis con la memori:t 
y el afecto, muchas veces os encontraréis en las líneas que quiso 
dedicar a la gentil estatura de ,·uestn¡ espíritu. En el mismo 
sepulcro que llah(·is declarado sacro y que ha de conservarse 
como un inmenso ,·oto de recuerdo, vigilarit perpetuamente la 
luz ele quictt ltuho de confiar en la duradera amistad de los gtt:t-· 
yac¡uilcfíos, conscrv:tda por las g·cncraciones con esa limpidez 
que sabéis dar a vtt('Si ros afecto~; y con la fidelidad que en todo 
tiempo se Ita intprcso en la fisotl<llllÍa de vuestras acciones y en 
la franqueza de vuestr;"t pl:'tlica. 

Cuando caído Mottlalvo coq1oral quisisteis repatriar su 
cuerpo, hien cotnprendíais que de \;¡ ('CSacit'lll de la entraña se 
h.al>ía levantado d i\ 11teo poderoso. Sa!Jí:tis Lttnbit':tt que por su 
extensa vinculaciún con el mundo, ktl>íasc fundido ya con esa 
jornada que vence al lt<JJ-;trio, con la maílalla dilatad;; y sin t{T 
ntiuo. Victorioso de la acechanz;t del oh·ido, cncontrú, entre 
vosotros, la primera tibieza del rcg-;tzo patrio. 

Su memoria, triunfadora de la Muerte, parece hallar otro 
sítnholo hasta en su cuerpo inLtcto. No había de ser devorado 
por el lento tral>ajo de la dcsco!nposicit'>!L Se dijera que el YÍ
gor del J\sclcpios parisitto dio a su contextura terrena, por la 
Yirtud del bálsamo. la incorruptibilidad y la iirmeza perdura
bles. Todo es segura arn1onía en el l;ttiverso y no de otra ma
nct·a en \;l. Ltz de los ancianos venerables vemos como la gra
vide;~, de la idea o los perfiles del heroísmo parecen anunciar el 
advenimiento de la estatua. 

1 ,os huesos de Montalvo no se han frag·mcntado e11 el mi-
lagro tnúltiplc de la reliquia, ni ha \·olado su alma, como en la 
con(·epciútl primitiva de los gTiegos, exhalúndose en la pleg·aria 
incorp<'>re.t de la cremaci<'m, ni estú en el úureo cofre que ha de 
guardar, de la huída terrena de los santos, Lt ceniza salvada. 

Seílores iVIiemhros del Ilustre Ctl>ildo Guayaquileíio, del 
Comité Juan Montalvo, de la ntelnorablc Sociedad Liheritl Re
publicana de ri'-\¡.;<): Fl l. Concejo Municipal de /\mbaio y el 
Comité Mont:dvo de Lt nma del Cosmopolita renuevan sus 
agradecimientos por la veneración ron que hah(·is guardado el 
cuerpo del autor de los "Siete Tratados" y por los homenajes, 
dignos de vosotros, con los cuales honrais su memoria. · 
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Aquí hahci~ encendido el fuego de las purificaciones y a<lo.r
nado esta solemne Capilla con las. hermosas flores que pidicr 
el voluntario proscrito, cuando en la varonil despedida corpo¡" 
pensaba en vuestro trópico encendido de colores y en las huc 
tas horcladas del Tungurahua. 

Señores univet·sitarios guayaquilcf\os y amhateños: En 
noml,re del Ilustre Concejo 'Municipal y del Cnmit(~ .Juan Mon
talvo <le i\mhato, os entrego la guardia de honor del Cuerpo 
del Cosmopolita. 

El ya os había comprendido en su visi<'Jll profunda de la 
posteridad, escribiendo para vosotros esas palabras de augur: 
"Jóvenes, oh jóvenes, vivid, creced,' salvitd la Patria". 
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