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DEBATE AGRARIO RURAL

En los Andes ecuatorianos, el sistema privado de administración de poblaciones 
emanado de la constitución del régimen republicano, tal como fue caracteriza-
do por Andrés Guerrero (2010), se resquebrajó de modo irreversible a partir de 

la disolución del orden latifundista, particularmente desde que las reformas agrarias 
de 1964 y 1973 sellaran su final de manera abrupta. 
Este trabajo se basa en el estudio de dos casos representativos de grandes hacien-

das norandinas caracterizadas en su día por la explotación del campesinado depen-
diente de ellas, por medio del mantenimiento de un juego de relaciones de produc-
ción no salariales (llamadas precarias en la literatura de la época).1 Más allá de los 
efectos de su disolución en términos redistributivos, se incide en la formación du-
rante la etapa de la lucha por la tierra (en alianza con actores externos, tales como 

La comunidad andina revisitada:
Cuestión agraria y cuestión indígena en Chimborazo
Víctor Bretón Solo de Zaldívar*

En el marco de las transformaciones estructurales experimentadas en los Andes durante el último tercio 
del siglo xx, este texto interpela sobre la naturaleza de la relación versátil entre esos cambios, las estrate-
gias desplegadas por los grupos subalternos indígenas y el manejo de la identidad étnica como elemento 
potencialmente activable en el combate por el reconocimiento, la integración selectiva y el acceso a 
recursos. En medio de una investigación de largo aliento en la provincia de Chimborazo, el artículo ex-
plora algunas líneas de reflexión abiertas sobre las que se sugieren varias hipótesis de trabajo. La primera 
de esas líneas incide en considerar las vías de liquidación del régimen terrateniente y sus implicaciones 
en el condicionamiento de las formas que adoptaron los liderazgos campesinos e indígenas, así como el 
conjunto de la configuración del mundo pos-reformista resultante de esos procesos. Ello implica retomar 
y actualizar los viejos debates sobre la comunidad andina, contrastando las visiones esencialistas al uso 
y aportando, a partir de las especificidades chimboracenses, argumentos a una discusión de marcado al-
cance regional. Lo dicho nos ubica, en tercer lugar, frente a la plasticidad de los procesos de politización 
de la etnicidad y la reconfiguración de genuinas estructuras de poder e intermediación en el mundo indí-
gena, particularmente tras la reforma agraria, la apertura limitada de las espoletas de la movilidad social 
y la generación de formas inéditas de interlocución con el Estado y, en general, con todas las instancias 
que conllevó la ampliación del espacio social derivado del avance de la globalización.

*	 Catedrático de Antropología Social de la Universitat de Lleida (Cataluña, España): breton@hahs.udl.cat y Profesor Emérito 
Honario de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Ecuador: vbreton@flacso.edu.ec

1.	 La hegemonía de las haciendas explica la pervivencia, hasta los años sesenta, de un abanico de vínculos precarios entre 
las economías campesinas y los hacendados. El más importante de ellos era el huasipungo (del quichua wasi-‘casa’ y 
pungo-‘puerta’), que consistía en la obtención de rentas en trabajo por parte de los terratenientes a cambio de permitir el 
acceso a la tierra y otros recursos de la hacienda. 
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corriente de la Iglesia de la Liberación o determinados sectores de la izquierda clási-
ca), de una red de intelectuales orgánicos –y creo que la referencia a Gramsci (2006) 
es ineludible– que se constituyeron como los nuevos intermediarios-mediadores en-
tre las comunidades indígeno-campesinas, los poderes públicos y las agencias e ins-
tituciones integrantes del aparato del desarrollo. Se pretende hacer un seguimiento 
de esos procesos y, a la vez, indagar en las razones por las que los cambios a nivel 
macro fueron reconvirtiendo a esas nuevas elites, después, en dirigencias étnicas 
maleables desde la lógica del neo-indigenismo etnófago que ha caracterizado, con 
matices y notables variantes, la orientación de las políticas públicas dirigidas a esos 
colectivos a partir de 1990 (Bretón y Martínez Novo 2015). 
Lejos de una investigación ya terminada, el texto explora algunas líneas de re-

flexión abiertas sobre las que se sugieren varias hipótesis de trabajo.2 La primera de 
esas líneas incide en considerar las vías de liquidación del régimen terrateniente y 
sus implicaciones en el condicionamiento de las formas que adoptaron los nuevos 
liderazgos campesinos e indígenas, así como el conjunto de la configuración del 
mundo pos-reformista resultante de esos procesos. Ello implica retomar y actuali-
zar los viejos debates sobre la comunidad andina,3 contrastando desde la economía 
política las visiones esencialistas al uso y aportando, a partir de las especificidades 
de la sierra central del Ecuador, argumentos empíricos a una discusión de marcado 
alcance regional. Lo dicho nos ubica, en tercer lugar, frente a la plasticidad de los 
procesos de politización y des-politización de la etnicidad y la consolidación (o re-
configuración), de genuinas estructuras de poder e intermediación en el mundo in-
dígena, particularmente tras la reforma agraria, la apertura consiguiente (moderada 
y selectiva) de las espoletas de la movilidad social y la generación de formas inédi-
tas de interlocución con el Estado y, en general, con todas las instancias que conlle-
vó la ampliación del espacio social derivado del avance de la globalización. El foco 
de interés predominante del artículo son las formas de protesta y lucha por el acceso 
a recursos y derechos en el devenir de unas dirigencias cada vez más escoradas ha-
cia discursos etno-esencialistas. Su ámbito de reflexión alcanza desde el inicio del 
crepúsculo del régimen gamonal,4 en torno a la década de 1950, hasta los años in-
augurales del siglo xxi.5

2.	 Este artículo se nutre de una dilatada incursión etnográfica y archivística (todavía en curso) en sendas áreas de los canto-
nes de Colta y Guamote (provincia de Chimborazo) visitadas a inicios de los ochenta por Ferrín (1980) y Tohaza (1984). 
Recientemente, han sido objeto de interés de Tuaza (2014 y 2014b), Soria (2014), López (2015) y Meneses (2014), además 
de quien escribe estas líneas, coordinador del proyecto colectivo en que se inscriben estas últimas investigaciones citadas.

3.	 Ver, entre otros muchos, Cotlear (1989), Contreras (1996) y Martínez Valle (2002).
4.	 Gamonalismo es el nombre con el que suele identificarse, en la literatura especializada, al sistema de dominación de 

las poblaciones indígeno-campesinas racializadas que tenía en la figura del terrateniente –el gamonal stricto sensu– su 
máxima figura jerárquica. Implica contemplar la articulación de la hacienda (el latifundio) a los niveles locales, regionales 
y estatales de la dominación étnica, constituyendo formas hegemónicas de ejercicio del poder integrantes de un régimen 
externalizado de gobierno de poblaciones. Ver Ibarra (2002).
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Un laboratorio social privilegiado
El escenario de la investigación es la actual provincia de Chimborazo, que consti-

tuye por diferentes razones un enclave excepcional para aterrizar con estas inquietu-
des: presencia de enclaves de intersección ecológica entre los Andes septentrionales 
y los centrales;6 abrumadora mayoría de población quichua asentada históricamente 
en el medio rural; gran concentración de la propiedad rústica hasta los prolegóme-
nos de la reforma agraria y resiliencia de relaciones de producción (aparentemente) 
no-capitalistas; centro de actuación del Partido Comunista, así como epicentro de la 
Teología de la Liberación a partir de la década de 1960; región visitada por investi-
gadores de la cuestión agraria en los años setenta y ochenta, y de una gran profusión 
de estudios étnicos a partir de los noventa; territorio, además, sobre el que se experi-
mentó todo tipo de propuestas en materia de desarrollo rural: desde el indigenismo 
y la reforma agraria hasta la afluencia masiva de agencias de intervención (básica-
mente ONG), durante las décadas finales del siglo xx. En ese contexto particular, las 
reflexiones que vienen a continuación se nutren del humus del estudio de los pro-
cesos de disolución de la hacienda Llinllín (en la cordillera occidental, cantón Col-
ta) y del complejo hacendatario de Totorillas (en un ramal de la cordillera oriental, 
cantón Guamote), expresiones emblemáticas del gamonalismo crepuscular prevale-
ciente en Chimborazo hasta el último tercio del siglo xx.
Llinllín era una hacienda de cerca de 4.500 hectáreas, parte de la vieja heredad 

Columbe Grande de la familia Dávalos (apellido de raigambre aristocrática en Rio-
bamba, capital provincial), que en la fase terminal del régimen latifundista contaba 
en su interior con unos 130 huasipungueros nominales. Eso implicaba otras tantas 
familias ampliadas, con sus correspondientes arrimados –la siguiente generación en 
ciernes, a la espera de acceder a la titularidad de un huasipungo por parte del pa-
trón–, lo que indica un cuadro bien agudo de presión campesina sobre los recursos 
internos de la heredad. Ese conjunto de familias ampliadas asentadas que en el fon-
do constituían, de hecho, una comunidad-huasipungo en toda regla,7 legalizándose 
tras la desaparición de la hacienda. 

5.	 El tema de la relación conflictiva entre las organizaciones indígenas y la Revolución Ciudadana bajo el correísmo (2007-
2017) queda fuera del ámbito analítico de este trabajo. Véase al respecto Martínez Novo (2014).

6.	 La divisoria entre ambos ecosistemas se ubica en realidad a la altura de la línea imaginaria que va de Trujillo a Cajamarca, 
en el norte del Perú. De ahí hacia el septentrión, los Andes son más húmedos, la oscilación térmica diaria menor y los 
valles interandinos más atemperados. Los pisos ecológicos más altos responden a la categoría páramo entendida como 
un espacio muy húmedo, de suelos profundos que actúan como una esponja captadora del agua en la estación lluviosa 
y muy frágiles a la exposición de la explotación humana. De la mencionada línea imaginaria hacia el sur, predomina la 
puna, entre cordilleras más altas, con un clima seco más frío y oscilaciones térmicas diarias muy fuertes. La especificidad 
de Chimborazo es que conforma un territorio de Andes de páramo salpicado de islas de puna, presentando características 
ecológicas mixtas a lo largo de casi toda la provincia.

7.	 A partir de su experiencia etnográfica en Cayambe, al norte de Quito, Guerrero comentaba cómo la comunidad huasipun-
go “estaba constituida por el entrelazamiento de relaciones por una parte, de producción y circulación-distribución (…) y, 
por otra, de parentesco sanguíneo y ritual (el compadrazgo). Urdimbre económica duplicada por una tendencia marcada 
hacia la endogamia de un conjunto de unidades domésticas campesinas-indígenas: los grupos huasipungos poseedores de 
lotes familiares otorgados consuetudinariamente por el hacendado al ‘titular’, reconocido como jefe de familia, responsa-
ble de derecho y obligaciones” (1991, 113).
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Llinllín se extendía por un gradiente ubicado entre los 3.000 y los 4.000 metros 
de altura, aproximadamente, albergando un conjunto de pisos ecológicos que, aun-
que con evidentes signos de sobre-explotación en el momento actual, son bien re-
presentativos de las características de las tierras altas húmedas equinocciales. Esce-
nario de una dura lucha por parte de los campesinos precaristas contra el patrón, 
con una presencia y una influencia decisiva de activistas de la Federación Ecuato-
riana de Indios (FEI),8 tras una huelga de un año de duración (en 1979) y varios al-
tercados violentos con la fuerza pública, fue finalmente intervenida por el Estado y 
redistribuida a inicios de los ochenta (Tohaza 1984). De la disolución de Llinllín na-
ció la actual comunidad indígena, dividida a su vez en cuatro asentamientos que 
determinan la ocupación de la antigua hacienda por parte de las familias comune-
ras allí residentes.
Totorillas era el nombre genérico con el que los campesinos de Guamote aludían 

a los tres latifundios anexos propiedad de Pablo Thur de Koos. Un hato de propie-
dades que, en conjunto, sumaban más de 16.000 hectáreas (cerca de 6.000 Pasñaq, 
5.500 Totorillas y unas 5.000 Yacupamba), acogían –y el cálculo es mío en base a 
los informes del IERAC9– a unas 500 familias precaristas, y fueron de los últimos 
grandes predios en desaparecer, ya entrada la década de 1980, después de un largo 
y sangriento (por la represión patronal) proceso de asedio interno por parte de los 
campesinos. Totorillas tenía una conformación territorial mucho más compleja que 
Llinllín. Estaba ubicada, literalmente, a caballo de un ramal de la cordillera orien-
tal desplazado del eje axial de esta hacia el occidente, entre el río Cebadas (2.750 
metros de altura) y la vía férrea en su tramo Guamote-Tixán (3.000 metros), atrave-
sando un extenso filo montañoso que alcanza su cénit en el cerro Yana Rumi (4.256 
metros); mostraba a los ojos del observador un variado elenco de pisos ecológicos 
yuxtapuestos, menos húmedo en general que el de Llinllín, bastante más degradado 
por la sobre-explotación y con importantes enclaves de puna en las partes altas co-
lindantes con extensiones todavía importantes de pajonal de páramo equinoccial. A 
partir de dos comunidades indígenas muy antiguas (de origen colonial), secularmen-
te encapsuladas por las haciendas, el acceso a la tierra se substanció con los años 
en un proceso de asalto al páramo y fundación de comunas, cada vez más arriba, 
hasta llegar a las actuales 13 con personalidad jurídica reconocidas por el Estado. 
Uno de los asentamientos con solera, el de San Felipe de Chismaute, proviene de 

una antigua reducción de indios establecida por los Agustinos en el siglo xviii que 
permaneció como comunidad libre, aunque encorsetada y vinculada orgánicamen-
te a la hacienda hasta su disolución. A partir de entonces, y junto a las comunida-
des-huasipungo existentes al interior de Totorillas, se convirtió en uno de los centros 

8.	 Fundada en 1944 al amparo del Partido Comunista, la FEI fue una organización clave en la lucha por la tierra del campe-
sinado indígena sometido a las haciendas, jugando un rol protagónico en la exigencia del cumplimiento de las leyes de 
reforma agraria. Con la consolidación posterior de las organizaciones étnicas, perdió importancia hasta quedar aletargada 
a principios de los ochenta. Ver Guerrero (1993) y Becker (2008).

9.	 Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización, organismo estatal ejecutor de la legislación reformista.



Ecuador Debate 103 / Debate Agrario Rural 163 

de ocupación de las grandes fincas, generando con el paso de los años, la consti-
tución por parte de las siguientes generaciones de núcleos en pisos ecológicos más 
elevados, a fin de facilitar el acceso a la tierra necesaria para garantizar un fondo de 
reserva para las nuevas unidades domésticas, dependientes ya estructuralmente, sin 
embargo, de los aportes de la migración estacional de parte de sus miembros a Qui-
to o Guayaquil, e incluso de la de larga duración a los Estados Unidos o Europa des-
de finales de la década de 1990.

Algunas hipótesis de trabajo
En el marco de las transformaciones estructurales experimentadas en los Andes 

durante el último tercio del siglo xx, la clave de bóveda que articula los ejes concep-
tuales de este texto –identidad, representación y poder– es la naturaleza de la rela-
ción versátil entre esos cambios, las estrategias desplegadas por los grupos subalter-
nos, clasificados y auto-representados como indígenas, y el manejo de la identidad 
étnica como elemento potencialmente activable, a veces sí y a veces no, en el com-
bate por el reconocimiento, la integración selectiva10 y el acceso a recursos. La cues-
tión de la representación concierne al quién, cómo y en qué parámetros define lo 
indígena, así como a los procesos de apropiación, auto-representación y proyección 
pública de unas determinadas maneras de entender el estar como tal en una coyun-
tura particular. Todo ello articulado con la dominación, entendida en el sentido fou-
caultiano de una estructura de poder cuyas ramificaciones se pueden seguir hasta la 
trama más tenue de la sociedad, generando situaciones enquistadas en un enfren-
tamiento de largo alcance histórico entre adversarios (Foucault, 2006) y analizado 
desde Llinllín y Totorillas. En base a esa mirada a ras de tierra, se formulan a conti-
nuación cuatro hipótesis de trabajo con la intención de aportar insumos al debate 
general sobre la cuestión étnica y la cuestión agraria en dimensión regional andina.

I. Lejos de los diagnósticos de la época, la realidad de muchas de las grandes ha-
ciendas de las décadas de 1940 a 1960, obedecía a una lógica económica capita-
lista, por estar articuladas al mercado y gestionadas desde una voluntad explícita de 
maximizar el beneficio al mínimo costo posible. En escenarios con las característi-
cas ecológicas y sociales de Chimborazo, ello llevó a extender el control monopó-
lico de la tierra, así como a generalizar unas relaciones de producción de tierra por 

10.	Utilizamos la expresión en el sentido que le da Gavin Smith (2010) refiriéndose al proyecto hegemónico neoliberal. En ese 
contexto, argumenta este autor, solo algunos colectivos tienen capacidad de negociar su reconocimiento, en consecuencia 
selectivo por definición. Esto parece extrapolable a los modelos nacional-desarrollistas que precedieron al neolibera-
lismo. De ahí que la mayoría de las luchas sociales contemporáneas tengan como estrategia el reconocimiento dentro 
de la propia hegemonía, demandando derechos no disfrutados, aunque paulatinamente reconocidos a nivel nacional o 
internacional. De manera provocativa si pensamos en las plataformas étnicas y, en general, en los nuevos movimientos 
sociales latinoamericanos, Smith argumenta que solo los grupos potencialmente integrables y reconocibles son capaces de 
organizarse para negociar este reconocimiento, lo que plantea el asunto nada menor de las implicaciones que ello tiene 
para poblaciones disfuncionales de regímenes que no reconocen su lenguaje: privadas “de cualquier lengua socialmente 
aceptable que pudiera darles valor bajo otros términos, no hay políticas de voz para estas poblaciones” (Smith 2010, 193). 
Esto nos ubica frente al problema de la representación y la ventriloquía política.
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trabajo. Unas partes de la hacienda (las mejores, habitualmente las más bajas, pla-
nas y con fácil acceso a riego), las dedicaba el patrón a cultivos mercantiles. Para 
su explotación, introducía innovaciones técnicas modernas (tractores, cosechado-
ras, etcétera), adquiridas en el mercado (nacional o internacional). Dependía, por lo 
tanto, de su capacidad de capitalización para su reproducción. Sin embargo, al mis-
mo tiempo, un segmento sustancial de los procesos productivos continuaba presen-
tando caracteres aparentemente arcaicos, pues se fundamentaba en los mecanismos 
consuetudinarios del huasipungaje y en la intensificación de la explotación de las 
unidades campesinas residentes en los fundos. Esas últimas, a su vez, se regían por 
una racionalidad centrada en el autoconsumo, la minimización del riesgo y formas 
simples de cooperación y de división del trabajo, así como procesos de cultivo in-
dicadores, en apariencia, de un bajo nivel de desarrollo de las fuerzas productivas 
(Gangotena, 1974: 70). 
De ahí que en la época se tildara al régimen de hacienda como atrasado o tra-

dicionalista, dominado por una mentalidad poco empresarial de los terratenientes. 
Como ya apuntó Guerrero, la cosa era más sutil y compleja, dado que los latifundis-
tas “procedían a una selección de ciertos momentos del proceso de trabajo tradicio-
nal que encontraban provechoso innovar (por razones sin duda económicas), intro-
duciendo medios de producción muchas veces bastante complejos y costosos” a la 
vez que conservaban “los demás aspectos de la producción sin aportar cambio algu-
no” (1991: 46). En los casos analizados, la innovación tecnológica estuvo presente 
de forma selectiva donde las especificidades propias de cada caso lo permitieron.11 
Conviene tener presente en este punto que esas haciendas se articulaban al merca-
do de Guayaquil a través del ferrocarril, como suministradoras de productos bási-
cos (cereales, patatas), desde la inauguración de la línea a inicios del siglo xx (Clark, 
2004). El incremento de la demanda interna consecuencia del boom bananero cos-
teño iniciado a finales de los cuarenta supuso para ellas un estímulo extraordinario. 
Contra los pronósticos que auguraban que dicha articulación habría de generar un 
proceso de modernización estándar (asalarización de las relaciones de producción 
y eliminación de la renta en trabajo, además de generalización de la mecanización 
y los productos fitosanitarios), ello aceleró el despojo de las comunidades libres, la 
concentración monopólica de la propiedad de la tierra y, lo más importante, la per-
severancia de las relaciones precarias como estrategia terrateniente para maximizar 
su tasa de beneficio capitalista (subrayo lo de capitalista). Esa fue la respuesta de la 
élite gamonal (Thur de Koos y Dávalos dan fe de ello), en un contexto físico y social 
específico que, de paso, puso las bases del colapso del propio régimen de acumu-
lación. Por un lado, porque se tradujo en una gran sobre-explotación de las tierras 
más fértiles, muchas de las cuales aparecen hoy desertizadas o sumamente degrada-
das. Por el otro, porque el aumento del número de unidades campesinas atrapadas 

11.	Desde la década de 1940 hasta su disolución, se fueron implantando en Totorillas semillas mejoradas de altos rendimientos 
de papa y maíz, productos fitosanitarios y un elenco nada desdeñable de maquinaria agrícola (tres tractores, dos cosecha-
doras, una trilladora y dos seleccionadores de semilla) (Ferrín 1980).
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en los fundos y su comportamiento demográfico configuró previsiblemente el cua-
dro de asedio interno constatado ya a inicios de los sesenta.12 Eso explica la negati-
va de la última generación de patrones –los que enfrentaron el proceso reformista– 
a continuar asignando lotes a los hijos de los huasipungueros tras su matrimonio, 
rompiendo así con los mecanismos cotidianos de dar y tomar de la economía moral 
hacendataria y azuzando el enconamiento de las estrategias campesinas para ocu-
par más partes productivas de las heredades.
Particularmente ilustrativo es el caso de Thur de Koos, que pese a poner en prác-

tica una estrategia modernizante y selectiva convencional desde fechas tempranas, 
no pudo frenar el avance de la lucha campesina y la pérdida de control de amplios 
sectores de sus propiedades, así como la organización y la alianza clandestina de 
sectores importantes del campesinado interno con las dos comunas libres –una de 
ellas Chismaute– vinculadas al hato hacendatario. Entre las estrategias desplegadas 
por estas en su combate con la hacienda por ampliar los recursos con qué garanti-
zar su reproducción social, el trabajo de campo y los documentos del IERAC per-
miten destacar las siguientes: la ampliación de las áreas huasipungo, poco a poco, 
transgrediendo silenciosamente las severas restricciones patronales; la ocupación 
cada vez mayor con los borregos de la comunidad de las áreas de pasto de los fun-
dos (con el desalojo paulatino del ganado del patrón); el robo de las crías recién na-
cidas del terrateniente y su incorporación a las propias; la reticencia al buen cumpli-
miento de las tareas asignadas por la cadena de mando de la hacienda; o la invasión 
pura y dura de las tierras subutilizadas y de las áreas de descanso que permanecían 
en barbecho. Un escenario, en suma, de conflicto de baja intensidad permanente, 
buscando el hartazgo del propietario –ante su impotencia por evitarlo– y la eventual 
intervención estatal en aplicación de la legislación reformista.

II. Esta última constatación nos sitúa ante la indispensabilidad de comprender la 
lógica del parentesco ampliado para interpretar ese elenco de estrategias de produc-
ción-reproducción indígeno-campesinas. Un detalle interesante relacionado con 
ello es que, desde sus inicios, el programa de lucha de la FEI recogía reivindicacio-
nes tales como el cumplimiento de lo estipulado por el Código del Trabajo, a saber: 
la defensa de la integridad de los huasipungos, la rebaja de tareas y horas de traba-
jo para la hacienda, la supresión de faenas gratuitas, la dotación a los huasipungue-
ros de herramientas, el buen trato y la eliminación de los abusos, así como el pago y 
aumento de los salarios.13 Llama la atención que no hubiera una reivindicación ex-

12.	Rafael Baraona coordinó en 1962 el estudio del Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola (CIDA, 1965) que, en el 
caso ecuatoriano, permitió diagnosticar –justamente a partir del ejemplo de Totorillas– la situación harto extendida de 
haciendas sometidas a un verdadero asedio interno (cuando la presión demográfica de los campesinos dependientes del 
fundo incidía sobre el usufructo de mayores recursos de las grandes fincas) y/o externo (cuando la presión venía de las 
comunidades libres pero vinculadas también de manera precaria a los latifundios).

13.	Aprobado poco después de la Ley de Organización y Régimen de Comunas (1937), el Código del Trabajo (1938) fue la 
culminación de una coyuntura en que el Estado trató de dar salida legal al enconamiento de la conflictividad rural sin 
afrontar de raíz la cuestión de la concentración de la propiedad. Garantizando la inembargabilidad de las tierras de comu-
nidad, la primera tuvo gran impacto en la protección de iure de las comunidades externas que, aunque articuladas a las 
haciendas, pudieron enfrentar mejor la tendencia a verse expoliadas por la voracidad terrateniente. El Código del Trabajo, 
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presa, como sí la había en el entorno de los intelectuales urbanos del Partido Comu-
nista (Ibarra, 2013), sobre la abolición del régimen de hacienda per se. Esta es una 
observación importante, pues denota la inexistencia de una oposición frontal y ex-
plícita por parte de los líderes comunitarios al gamonalismo como tal: sus reivindi-
caciones, señala Ferrín, “responden a la necesidad de garantizar los recursos nece-
sarios para su reproducción [como campesinos]”; por ello, defender el huasipungo 
“se debe a que el nexo con la tierra le[s] daba, por un lado, un cierto grado de es-
tabilidad y, por otro, [facilitaba] la reproducción del grupo familiar” (1980: 38). El 
objetivo fundamental, pues, era el acceso a los recursos de la hacienda necesarios 
para asegurar la continuidad de la familia ampliada huasipunguera, lo que se tra-
ducía en requerimientos diferentes en los distintos momentos del ciclo doméstico. 
Los cuadros que formó la FEI en Chimborazo procedían de ese mundo subalter-

no hacendatario, por lo que conocían bien la lógica de esas formas de producción 
familiares ancladas a las haciendas. La eliminación del gamonalismo –con todos 
sus corolarios de deberes y obligaciones entre patronos y precaristas– y la conver-
sión del huasipungo en un lote de plena propiedad en manos de la familia campe-
sina significó, de hecho, la pérdida del acceso a recursos ubicados en otros pisos 
ecológicos de las heredades. La experiencia de las décadas pos-reformistas pone de 
manifiesto el constreñimiento gigantesco que ello implicó, desde el punto de vista 
del elenco de productos con que podían abastecerse las unidades de producción, 
en base a sus vínculos con la economía hacendataria y, a los lazos de parentesco 
y compadrazgo entretejidos con las familias establecidas en enclaves altitudinales 
complementarios pero; diferentes de los grandes fundos (Gangotena, 1974). De ahí, 
y ese es un descubrimiento novedoso, la instrumentalización que las dirigencias 
indígeno-campesinas hicieron de los discursos y reivindicaciones de sus eventua-
les aliados de izquierda: lo que para estos pivotaba alrededor de la demanda por el 
pago de salarios y vacaciones remuneradas, como establecía el Código del Traba-
jo, desde la perspectiva de las unidades huasipungo era percibido como una opor-
tunidad, no tanto de erosionar o eliminar, en su caso, el oprobioso régimen terrate-
niente, como para forzar una permuta de esos salarios impagados por más tierra de 
la hacienda a que acceder para cubrir las necesidades de reproducción de la fami-
lia ampliada.
Del lado blanco-mestizo de la frontera étnica, sin embargo, la incomprensión de 

esas dinámicas era absoluta, sorprendiendo las convergencias constatables entre 
posicionamientos ideológicos y políticos antagónicos. En efecto, si por un lado los 
representantes más audaces de la facción terrateniente modernizante veían a las co-
munidades indígenas como rezagos de un mundo tradicional a ser tarde o tempra-
no abatido por el avance de la capitalización del agro serrano;14 los intelectuales y 

complementariamente, devino como veremos en una herramienta fundamental de lucha del campesinado precarista (Tua-
za, 2011: 135-136).

14.	 Es el caso de personajes como Galo Plaza Lasso, que redistribuyeron buena parte de sus haciendas antes de la expedición 
de la primera Ley de Reforma Agraria, manteniendo una aureola de patrones modélicos porque supieron hacer una lectura 
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activistas de la izquierda más radical no dejaron de avistar, por el otro, una masa 
amorfa y analfabeta de sujetos embrutecidos por las condiciones de explotación a 
que eran sometidos por los terratenientes. Una situación, en este segundo caso, que 
dejaría de existir en nombre de la socialización de la producción y la redención del 
indígena tras la superación del latifundismo.15 El asunto tiene más calado que el que 
pudiera parecer a simple vista por la sencilla razón de que, el desmoronamiento 
del gamonalismo y del latifundismo que lo sustentaba, generó una situación histó-
rica abierta en la que las políticas públicas hubieran podido direccionar el devenir 
de esas unidades campesinas por andariveles compatibles –ecológica y socialmen-
te compatibles– con las peculiaridades de su lógica económica y del medio en el 
que se asentaban. 
Lejos de ello, la incomprensión de la agricultura campesina andina, unida a la 

consolidación de la revolución verde, como paradigma de actuación dominante 
desde los años sesenta (al menos), determinó un aluvión de intervenciones sustenta-
das en la quimera de que era posible (y deseable), convertir a los campesinos de los 
Andes en prósperos farmers capitalizados. Han sido ampliamente verificadas, para 
otras zonas comparables de la sierra ecuatoriana, las consecuencias derivadas de la 
aplicación de semejante paquete tecnológico a ecosistemas tan frágiles como los 
andinos, en términos de precarización de la vida de la mayor parte de la población 
indígena y de aceleración de los procesos internos de diferenciación social (Bretón, 
2012). Las observaciones sobre el terreno en Chismaute (Soria, 2014) y Llinllín (Tua-
za, 2014), parecen correr por sendas paralelas.

III. Otro tema de enorme interés relacionado con esa lógica de la familia amplia-
da, es el del rol cambiante que ha desempeñado la migración estacional de parte de 
los miembros del grupo doméstico hasta convertir, a partir de un determinado mo-
mento, las remesas monetarias en un recurso estructurador económicamente más 
importante que la tierra. Recordemos que en el caso chimboracense, los terratenien-
tes intensificaron la extracción de una mayor renta en trabajo como respuesta al in-
cremento de la demanda en la costa y a su vinculación con el mercado nacional. 
Por otro lado, las plantaciones del litoral necesitaban de una fuerza de trabajo es-
tacional que allí era relativamente escasa (a diferencia de la sierra). En este sentido, 

adecuada del momento (Barsky, 1988). Estas actitudes fueron posibles en contextos como los de la norteña provincia de 
Imbabura, en los que las particularidades regionales permitieron ensayar una vía de capitalización hacendataria (a través 
de su especialización en la producción lechera y derivados, orientada a los emergentes mercados urbanos de elevada 
elasticidad-renta, por ejemplo) a costa de sacrificar el control monopólico de grandes superficies. Los datos obtenidos 
en los registros de la propiedad en Colta y Guamote nos permiten sostener la hipótesis de que algunos terratenientes 
chimboracenses (así fue al menos en Llinllín) también trataron de aliviar presión demográfica de sus propiedades a través 
de la entrega de huasipungos (fenómeno apreciable en la segunda mitad de los cincuenta). Las limitaciones ecológicas 
impuestas por el medio a una mecanización masiva, unidas a los niveles alcanzados por los asedios internos y externos a 
las haciendas, sin embargo, cortocircuitaron esa estrategia patronal. En Chimborazo, en efecto, la única manera de maxi-
mizar el beneficio empresarial era, por contradictorio que parezca, profundizando unos esquemas de extracción de renta 
en trabajo que desequilibraban estructuralmente el conjunto del sistema, sellando su liquidación en el medio plazo. 

15.	 Entre un extremo y otro había posicionamientos intermedios, como el de los indigenistas que interpretaban el fenómeno 
en parámetros similares a los de las regiones de refugio teorizadas desde México por Gonzalo Aguirre Beltrán (1967), tales 
como Aníbal Buitrón (1965) o, en el caso riobambeño, Hugo Burgos (1970).
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el ferrocarril coadyuvó a la generación de un flujo migratorio sierra-costa nada des-
deñable desde, al menos, la década de 1920. Con todo, dado que los huasipungue-
ros estaban ligados a la hacienda y debían devengar trabajo un determinado núme-
ro de días a la semana, ese vaivén de ida y vuelta fue cubierto con sus hijos, cuyo 
aporte salarial constituía de paso un insumo importante desde la óptica de la repro-
ducción familiar. El rol desempeñado por esos salarios, sin embargo, fue transfor-
mándose con el transcurso de los años. Lentz, por ejemplo, explica cómo, en una 
hacienda aledaña a Columbe, hasta el ocaso del régimen gamonal los ingresos mo-
netarios “no permitían por sí un ascenso social, sino que tenían que invertirse en la 
adquisición de terrenos o convertirse en capital simbólico (fiestas, etcétera)”, dado 
que el eje vital de la estructura social continuaba siendo la tierra (1986: 193). Eso 
cambió con la diversificación de las pautas de migración a partir de los setenta, con 
la crisis de producción-reproducción en la que la vía de inserción mercantil de las 
economías campesinas y el avance de la revolución verde, generó en esas formas de 
producción, y con el hecho irrefrenable de que, para las generaciones siguientes, la 
tierra jugará un papel menos importante en términos económicos. 
Estos procesos fueron conduciendo, tras la disolución de las haciendas, a un en-

sanchamiento de las estrategias familiares, orientándose en diferentes direcciones, 
todas ellas complementarias e interconectadas: una maximización de la participa-
ción en y la manipulación de proyectos de desarrollo de todo tipo; una extensión 
de los límites de la comunidad a escenarios urbanos, regionales, nacionales e in-
cluso internacionales; una sobre-explotación de los recursos naturales plasmada en 
la pauperización de los pisos ecológicos más altos y frágiles; una evolución en las 
maneras de auto-representar y ser representada la identidad indígena en un contex-
to de aceleración de los procesos de diferenciación interna y de los imaginarios de 
ascenso social; y una peculiar relación con la política formal, vía plataformas étni-
co-identitarias a nivel local, regional y nacional. 
En el caso de Chimborazo pareciera que esa politización de la etnicidad expre-

sara, hasta hoy, la expansión de una cierta noción de reciprocidad andina a los es-
pacios de las políticas públicas: en cierto sentido, una readaptación del sentido de 
la antigua economía moral hacendataria o lógica de la reciprocidad asimétrica. Es 
como si los comuneros de las tierras altas de Totorillas o Llinllín, tuvieran una per-
cepción de su acceso a los beneficios eventuales de proyectos de desarrollo no tan-
to en condición de derechos ciudadanos, sino como dádivas que vienen de arriba, 
por lo que cabe mostrar gratitud y lealtad al donante-proveedor (Tuaza,2011: 146).

IV. Las formas que ha adquirido la transmisión / configuración del poder al inte-
rior de ese mundo pos-reformista, han venido condicionadas por las vías de consti-
tución de las élites campesinas en el transcurso del proceso de lucha por la tierra. En 
aquellos escenarios bajo la influencia del Partido Comunista y la FEI, parece consta-
tarse una substitución de las viejas autoridades comunitarias por liderazgos de nue-
vo cuño, como consecuencia de la difusión del discurso clasista en una etapa de 
crisis de los mecanismos consuetudinarios de la economía moral hacendataria. Así 
parece haber sido en Columbe (López, 2015), y particularmente en Llinllín (Tohaza, 
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1984), ambos enclaves cercanos del polo de influencia de Ambrosio Lasso y el Par-
tido Comunista,16 y con presencia de comunidades libres en donde la profusa inter-
vención de agencias de desarrollo, facilitaron su conversión en correas de transmi-
sión de ideologías campesinistas que moldearon unos liderazgos escorados, en su 
día, a los postulados de la izquierda clásica.17 En el caso de haciendas y comunida-
des con influencia periférica de la FEI y más directamente relacionadas con el im-
pulso de la Teología de la Liberación o las iglesias evangélicas –como es el caso del 
hato de Totorillas, Yacupamba y Pasñag–, se produjo sin embargo una refuncionali-
zación de las viejas jerarquías y los antiguos linajes de poder del tiempo de la ha-
cienda. La mirada contemporánea desde el campo pone de manifiesto la manera en 
que los habitus hacendatarios continúan condicionando la forma que tiene de ejer-
cerse el poder y la autoridad en las comunidades surgidas de las haciendas que, con 
Totorillas a la cabeza, constituían el emporio del patrón Thur de Koos en Guamote. 
Tras la desaparición de la hacienda, en efecto, los hijos y nietos de los kipus18 ma-
nejan, a través de todo un complejo repertorio de estrategias y trayectorias diversas, 
los hilos del poder comunitario. Las reflexiones de Tuaza (2014 y 2014b) al respec-
to, sustentadas en una investigación colectiva de largo aliento en la zona, vienen 
corroboradas por el trabajo etnográfico realizado por Soria (2014), en la antigua co-
munidad libre de Chismaute.19

La generación de un sector heterogéneo y polivalente de intelectuales orgánicos 
en el mundo indígena fue clave, porque permitió transformar a los antiguos sectores 
precaristas de las haciendas, en un sujeto colectivo, con capacidad para elevar sus 

16.	Ambrosi (1905-1970). Lasso fue un huasipunguero que tomó conciencia de la situación de opresión en que vivía el mundo 
indígena y que protagonizó varias movilizaciones durante los años treinta en el entorno de su hacienda de procedencia 
–Galte, un fundo muy cercano a Totorillas. Atraído por el Partido Comunista a tenor de su coincidencia en prisión con algu-
nos de sus líderes, participó en 1944 en la fundación de la FEI. Su imagen icónica continúa muy presente en las narrativas 
modélicas de los viejos huasipungueros cuando rememoran el tiempo de la lucha por la reforma agraria.

17.	Desde que Misión Andina –el programa indigenista más importante de Ecuador, operativo entre 1954 e inicios de la déca-
da de 1970 (Prieto, 2017)– intervino en la región, otras 15 instituciones de desarrollo han operado en Llinllín y 32 más en 
el área de Totorillas (anotaciones de campo).

18.	 En la estructura de control de una hacienda, por debajo de la figura del patrón-propietario, existía una cadena de mando 
que incluía, de arriba a abajo, al administrador, a los mayordomos y a los mayorales, también llamados kipus o kipukama-
yos (en quichua, cuidadores u organizadores del kipu, la contabilidad, es decir, garantes de la organización de las faenas). 
Estos últimos eran huasipungueros con estatus que debían ordenar la fuerza de trabajo para que cumpliera con las tareas 
asignadas en el día a día, así como aplicar la justicia del patrón.

19.	 Su estudio pone de manifiesto cómo la mayor influencia sobre las decisiones de la comunidad recae en la figura de un 
Tayta hijo de kipu originario de Gramapamba (antigua comunidad huasipungo) casado con la hija de otro kipu de una 
ex-hacienda aledaña. El apellido –el linaje– es determinante en la medida en que se asocia al acceso a un conjunto de 
parcelas al interior de la antigua hacienda (en el caso aludido, una suerte de recreación de una economía de archipiélago 
compuesta por diez lotes dispersos, ubicados entre los 2.900 y los 4.000 metros de altura, y productores de bienes para el 
consumo doméstico –variedades de papa, por ejemplo– o para ser comercializados en la feria de Guamote o procesados 
–leche para queso– y luego vendidos). El apellido, además, alude a una antigua estirpe de kipukamayos de hacienda, tanto 
por parte masculina como femenina, que podría llegar a remontarse a los antiguos alcaldes y regidores herederos de los 
caciques coloniales. A menudo la parentela extensa de nuestro personaje ha ocupado puestos relevantes en el cabildo 
(extremo éste constatado a través del estudio de la sucesión de los cargos). En cualquier caso, el Tayta, en tanto catequista, 
ostenta una suerte de poder omnipresente que le ubica en un plano muy particular en lo que a su influencia y proyección 
pública se refiere. Ni que decir tiene que, aun residiendo en Chismaute (por encima de los 3.700 metros), esta es la familia 
más pudiente de la zona, propietaria de un pequeño camión y con el récord de que su hija es la única persona de la 
comunidad que ha cursado estudios superiores.
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demandas (por definición locales, fragmentarias y fragmentadas), del ámbito de la 
administración privada de poblaciones a la esfera pública, politizándolas y catapul-
tando al incipiente movimiento indígena hacia la primera plana de la política nacio-
nal. En las dinámicas abiertas en los Andes por las luchas agrarias antes, durante y 
después del período reformista, la conformación de una élite indígena capaz de es-
tablecer vínculos entre comunidades, asociaciones y cooperativas de productores, 
de consolidar las bases del entramado organizativo dentro y fuera de las haciendas y 
de construir alianzas con otros sectores posicionados en contra de las prerrogativas 
de los terratenientes, fue una de las claves del punto y final que esa coyuntura marcó 
para el régimen gamonal. Desde la perspectiva del devenir posterior del movimien-
to indígena, además, esta es una cuestión capital puesto que para que emerjan y se 
politicen los movimientos étnicos es necesaria, en principio, la existencia de esas 
redes transcomunitarias que permitan ir más allá de las identidades locales y cons-
truir imaginarios de un nosotros colectivo indígena (Yashar, 2005: 71-75). Los estu-
dios en Columbe (Llinllín) y Guamote (Totorillas) parece apuntar en esa dirección.

Una reflexión final 	 	 	 	 	 	 	
desde el presente etnográfico
Como es bien sabido, de los años ochenta en adelante, el replegamiento del Esta-

do del medio rural y la afluencia masiva de ONG, se tradujo en los Andes ecuato-
rianos en una recurrente concentración de sus intervenciones sobre las regiones de 
predominio indígena-campesino, con el solapamiento paulatino de la cuestión agra-
ria en la cuestión étnica. Este elemento reforzó la dimensión estratégica de los dis-
cursos etno-identitarios y su correlato idealizador de la vida comunitaria, en un con-
texto en el que ello facilitaba el acceso a recursos del aparato del desarrollo (Bretón, 
2015). La importancia conferida a la lógica del parentesco, ampliado en este texto, 
implica más allá de ese asunto, referirnos a la comunidad indígena lejos de los et-
no-populismos y esencialismos de moda.20 La fuerza de los hechos conduce a en-
tenderla como un conjunto de ramificaciones sociales interconectadas, una suerte 
de archipiélago espacial vinculado a través de redes de filiaciones. En este sentido, 
conviene distinguir entre la lógica del Estado y su ley (la Ley de Comunas ecuato-
riana, por ejemplo, y su identificación de la comunidad con un territorio a ella aso-
ciado), y la resignificación que de ella hacen las familias indígenas. La comunidad 
en los albores del siglo xxi obedece, ciertamente, a una red social ampliada que va 
mucho más allá de los límites de la comuna campesina strictu senso (trascendien-
do en consecuencia lo rural), y que se extiende por espacios distintos (habitualmen-
te urbanos), distantes y entrecruzados. Esto no es nada nuevo, y conviene una mira-

20.	 La idealización de la comunidad indígena ha sido una constante de las disciplinas que se han aproximado a sus dinámicas. 
Sería excesivo pretender detallar aquí una historia del esencialismo andino. Sí vale la pena subrayar, con todo, que la últi-
ma versión de ese tipo de mirada es la alusiva a la existencia de una especie de ethos andino-amazónico incontaminado 
(el manido Buen Vivir o Sumak Kawsay) que ha sido calificado como pachamámico (por sus alusiones a la Pachamama o 
Madre Tierra) desde sagaces posicionamientos críticos. Ver, entre otros, Stefanoni (2010); Bretón (2013); Viola (2014).
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da de larga duración para captar las recurrencias y las rupturas en el despliegue de 
ese abanico de estrategias que se ponen en juego en el día a día (Kingman y Bretón, 
2016). Nuestras observaciones etnográficas sobre el cotidiano de las familias comu-
neras de Chismaute y Llinllín sugieren, de hecho, que el parentesco ampliado cons-
tituye una densa red de relaciones sociales, de flujos de intercambios, dones y con-
tra-dones (económicos, rituales y simbólicos), que recorren diferentes escenarios y 
que cristalizan en terminales que van, desde la comuna formal en el páramo, hasta 
el mercado mayorista de San Roque, en Quito, e incluso a enclaves en España, Ita-
lia o los Estados Unidos. Esta es una constatación que proyecta reverberaciones so-
bre otros escenarios de la región andina que han atravesado –en Ecuador, Perú y Bo-
livia– por procesos estructuralmente similares de inserción de las viejas economías 
campesinas familiar-comunitarias, a la globalización de los mercados nacionales, 
tras la liquidación del régimen de hacienda.
Conviene tener presente, por otra parte, que al igual que esas redes se insertan en 

los espacios citadinos –regionales, nacionales e internacionales–, la vida cotidiana 
en las comunidades se ha visto inundada de referentes urbanos cotidianamente re-
significados (Colpari, 2011). Los hogares están, en efecto, regulados por las rutinas 
del trabajo asalariado o de la venta en el mercado informal, se aprovisionan a través 
de la concurrencia a los mercados locales- regionales y consumen productos de las 
industrias culturales globales. Todo eso tiene su traducción en unas estéticas particu-
lares que se manifiestan de maneras muy diversas: desde la evolución de las pinturas 
naíf de Tigua en Cotopaxi (Soto, 2017), la tecno-cumbia, el tecno-huayno o la músi-
ca chicha en toda la región andina (Moncada, 2014), hasta la máxima expresión ar-
quitectónica de un gusto genuinamente hibridado como el representado por el es-
tilo del aymara Freddy Mamani, en El Alto de La Paz (Andreoli y D’Andrea, 2014). 
Manifestaciones locales de estas nuevas maneras de estar como indígena son per-
ceptibles a lo largo de toda la cordillera, y merecen ser analizadas en su contexto de 
significados y significantes glocales en permanente transformación. El abordaje de 
estos temas desde una visión renovada y abierta de la economía política, con pers-
pectiva histórica y alejada de dogmatismos epistemológicos, tiene mucho que apor-
tar en ámbitos como los aquí señalados y que aluden a la plasticidad de las identi-
dades, la relatividad de las resistencias (así como la persistencia de las resiliencias), 
y la tozuda perseverancia del poder.
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