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Poder metropolitano vs. poder territorial
Conflictos en la parroquia rural andina (siglos XVIII-XIX)
María José Vilalta*

Era peligroso para ellos cuando el sotanudo o el patrón se ponía a 
discutir con Taita Dios. Sí era algo superior a sus fuerzas de hom-
bres atrapados en la trampa del huasipungo, de hombres sucios, 
humildes, desamparados. Olvidaron los socorros, olvidaron por 
qué estaban allí, olvidaron todo. Un ansia de huir se apoderó de 
ellos y, de inmediato, unos sigilosamente, otros sin disimulo, em-
pezaron a desbancarse. (...) A la noche, la presencia de los dos 
chagras armados y del mayordomo Policarpo tranquilizó al latifun-
dista: “Estos criminales se levantarán algún día”.

Jorge Icaza, Huasipungo (1934)

Los más de los mistis cayeron sobre P., porque era pueblo gran-
de, con muchos indios para la servidumbre, con cuatro acequias 
de agua, una por ayllu, para regar las sementeras. Pueblo grande, 
en buen sitio. Los mistis fueron con su cura, con su Niño Dios 
“extranjero”, hicieron su plaza de armas en el canto del pueblo; 
mandaron hacer su iglesia, con puerta de arco y altar dorado; y de 
ahí, desde su plaza, como quien abre acequia, fueron levantando 
su calle, sin respetar la pertenencia de los ayllus.
La autoridad es la autoridad. Y del cuero salen las correas.

José María Arguedas, Yawar Fiesta (1941)1

ANÁLISIS

Este artículo explora los conflictos sociales en el seno de una parroquia rural andina, considerada como 
célula básica de la organización social en los dominios de la Monarquía Hispánica, a uno y otro lado 
del Atlántico. La parroquia resulta ser un escenario de observación privilegiado donde, en los virreinatos 
de América Latina y bajo las leyes de clasificación étnica establecidas desde los orígenes de la conquista 
y colonización, se materializaron confrontaciones diversas entre los miembros de la comunidad rural 
andina. Por una parte, se consideran los conflictos horizontales entre iguales (hacendados, clérigos, repre-
sentantes de la Corona), y, por otra, los conflictos verticales resultado del ejercicio de la hegemonía y la 
dominación impuestos sobre poblaciones subalternas y sometidas, todos ellos entrecruzados, adoptando 
formas de adaptación y/o resistencia según circunstancias e intereses cambiantes. La propuesta se funda-
menta en evidencias empíricas derivadas de censos de población y registros parroquiales.

*	 Catedrática de Historia Moderna de la Universitat de Lleida-Catalunya. (vilalta@hahs.udl.cat) OR-
CID: 0000-0002-7211-6921.

1.	 Las citas provienen de Jorge Icaza (1960:132-133), Huasipungo. Losada, Buenos Aires; y de José 
María Arguedas (2006: 20 y 121). Yawar Fiesta. La Coruña, Ediciones del Viento. 
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Analizar el conflicto…

Las estructuras de poder, las estructuras de clase y las estructuras familiares son 
tres elementos imprescindibles para avanzar en la construcción de una renovada 
historia de la época colonial en América (González y Mellafe, 1965: 58). A partir 
de esta tríada de pilares fundamentales, cuya caracterización lleva a profundizar 
en la estática de las formaciones sociales, el siguiente paso imprescindible com-
porta centrarse en la interpretación de los elementos de la dinámica del proceso 
histórico y, en esta tarea, el conflicto derivado de las interacciones, ya locales, ya 
sistémicas, entre poder, clase y familia se convierte en el eje nodal para compren-
der los entresijos de las relaciones sociales. En este sentido, la extensión concep-
tual que la reflexión histórica permite otorgar al término “conflicto” abraza cam-
pos de investigación muy diversos que incluyen desde los movimientos continuos, 
intrínsecos, multidireccionales que conforman los cimientos de la vida cotidiana 
en comunidad; hasta los cambios estructurales, con destrucción o transformación 
esencial, que implican el desplome de un orden y el progresivo o súbito proceso 
de formación de un nuevo equilibrio o contrato social (Coser, 1957).

Ahondar en la dialéctica cambio-permanencia es tarea inherente a la investi-
gación histórica y, por ello, la necesidad de proponer y encontrar bases heurísti-
cas renovadas que aporten capacidad de verificación, resulta ser un reto siempre 
abierto para nuevas capacidades de exploración. No hace aquí falta redundar 
en los materiales que documentan las grandes convulsiones políticas, conflictos 
armados o procesos revolucionarios de amplio alcance, como pueden ser las re-
voluciones burguesas o las Independencias americanas en todas y cada una de sus 
distintas facetas. La historia política tradicional ofrece infinitos ejemplos de mé-
todos, fuentes y propuestas para afrontar, como indicó Peter Burke, la difícil tarea 
de revelar las relaciones entre acontecimientos y estructuras y presentar puntos de 
vista múltiples (1996: 305). Pero estos asuntos no serían los que aquí competen, 
los que podrían permitir una aproximación a la cambiante urdimbre que entreteje 
el arranque de las revueltas y disturbios en pueblos de la región andina. 

Es por ello que, analizar los componentes y las acciones que integran el con-
flicto social, es un ámbito donde siempre es posible contemplar la renovación 
de planteamientos por medio de muy variadas iniciativas como la búsqueda de 
nuevas fuentes documentales, la utilización de las ya conocidas y vaciadas por 
la investigación precedente, con la finalidad de darles un nuevo tratamiento que 
permita lecturas y narrativas alternativas y/o complementarias a las ya conocidas 
o la profundización en facetas o formas de dependencia, mediación, reciproci-
dad, cooperación, sometimiento, resistencia... poco exploradas desde enfoques 
convencionales. Se abre así un campo de investigación que va más allá de plan-
tear un conflicto contemplado como la manifestación de una lucha entre bloques 
por completo antagónicos ya que, como expuso Pierre Vilar, la peor tentación de 
quien investiga la historia es aislar un factor o un aspecto de la realidad (1983: 
15) y, por el contrario, el único postulado válido de acercamiento al pasado es el 
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que intenta comprender la interacción continua de todos los elementos, inclui-
dos los conflictos de toda índole, que componen el estudio del crecimiento (o el 
decrecimiento) de un grupo (1980:39). Esta multiplicidad de elementos nos sitúa 
en el extenso territorio de la creación de espacios de sociabilidad (Martínez y 
Gómez Serrudo, 2017: 15-20), articulados en tejidos diversos según clase social 
y/o etnia de sus integrantes, emplazado todo ello en una doble prioridad de la 
investigación. Por una parte, se abre paso la necesidad de ampliar la perspectiva 
de análisis al significado del ambiente de protesta y revuelta en el seno de la Mo-
narquía Hispánica, tanto en sede metropolitana, como colonial, ambas tratadas 
como procesos singulares, pero imbricadas en un tronco común de problemas, y, 
por otra, prevalece el requerimiento siempre imprescindible de seguir ahondando 
en aquello que los avatares locales, a partir del estudio de caso, contienen eviden-
cia de más amplio alcance, para contribuir a la interpretación de los cimientos 
enmarañados de la conmoción que acabó con la empresa imperial en América. 
Por supuesto, la casuística de procesos susceptibles de análisis es infinita y, por 
ello, es necesario concretar que el referente a estudiar, aquí expuesto, se centrará 
en la conflictividad en el seno de la parroquia rural en los Andes.

La posibilidad de inmiscuirse por estos vericuetos solo puede proporcionar 
la documentación heredada como resultante de la gestión local, comunal, pa-
rroquial de los pequeños universos donde se desenvolvía la cotidianidad en los 
tiempos de la colonia. Andrés Guerrero, ha reflexionado en una entrevista reciente 
con sugestiva intensidad, sobre lo implícito en las entrelíneas de los documentos 
conservados, no tanto en los grandes archivos de Estado, como en los pequeños 
y casi perdidos archivos municipales o provinciales, instituciones que ofrecen, 
con frecuencia, un complicado y esquivo acceso a quien investiga Historia o An-
tropología (Bretón y Vilalta, 2017: 257-292). Esta tipología de recursos, derivados 
del legado resultante de la actividad de variadas instituciones emplazadas en el 
entorno local, permite materializar la posibilidad de encontrar vías para favorecer 
el que se exprese la voz de lo común, del drama minúsculo y del detalle sutil de 
la existencia en los estratos más bajos (Guha, 1987: 138). En este sentido y en aras 
de una imprescindible concreción, las insinuaciones y las evidencias que sirven 
de base a este trabajo provienen del vaciado de la documentación generada en los 
microuniversos parroquiales a cargo de los curas doctrineros, siguiendo el recto 
cumplimiento de las normas tridentinas. Aquí se imponen dos reflexiones de gran 
calado. La primera es que la Iglesia católica exhibió la grandeza de su programa 
de cristianización a través de la precisión con la que impuso modelos ordenados 
y sistemáticos de registro allí donde estableció cualquier forma de asentamiento. 
Comprobar cómo los eclesiásticos consignaban los acontecimientos vitales de las 
personas de forma idéntica e inamovible a través del tiempo (desde el concilio de 
Trento en adelante) y del espacio (en cualquier parroquia a uno y otro lado del 
Atlántico), resulta impresionante. No obstante, la segunda observación significa-
tiva es que toda esta documentación serial que, en apariencia, resulta repetitiva, 
metódica y hasta inexpresiva, contiene, gracias a la intervención del factor huma-
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no materializado en la escritura más o menos empática de cada clérigo, lecturas 
secundarias que permiten escuchar otras voces que trascienden la exactitud del 
registro de los acontecimientos vitales, privados o comunitarios. 

Resulta significativo, además, considerar cómo, con el correr del tiempo, va 
avanzando la libertad expresiva de quienes consignaron los registros y se puede 
observar que el siglo xviii dejó documentos más rigoristas y neutros, mientras que, 
a partir del inicio de las guerras por la Independencia y el incremento del debate 
cotidiano sobre sus implicaciones, se introdujeron variados comentarios, críticas 
y narraciones con mayor asiduidad y soltura que en tiempos precedentes. De esta 
forma, más allá del dato conciso y veraz de cada inscripción individual, el vaciado 
atento de las fuentes que dejan constancia escrita del proceso de ‘numerar’ la po-
blación (registros parroquiales de bautismos, matrimonios y entierros y censos de 
población), traslada a la consideración de otras realidades, otros problemas, que 
surgen de lo particular, pero obligan a replantear lo general. Y lo particular, para 
dotar aquí de rigor empírico al discurso, proviene de los registros completos de 
un emplazamiento singular: la parroquia de San Antonio situada en la estructura 
administrativa de un pueblo llamado Toacazo, constituido a partir de una antigua 
reducción de indios y rodeado de haciendas (Bretón, 2012). Se sitúa en la actual 
provincia de Cotopaxi en los Andes del norte en la República del Ecuador y el 
período de observación se ciñe a los datos conservados desde la fundación de la 
parroquia a principios del siglo xviii hasta 1857, fecha arbitraria, pero significativa 
porque marcó un final clasificatorio para la ciudadanía: el de la exigencia impo-
sitiva del tributo indígena. 

…en la parroquia rural andina

Para acometer en sociedades del pasado, una aproximación al análisis del con-
flicto, expresado ya sea en forma de revuelta explícita o de tensión latente en lo 
cotidiano, es necesario plantear y asumir perspectivas novedosas que permitan 
profundizar en la vida real de las personas y sus complicadas relaciones e intere-
ses. Y todo ello implica partir de la ausencia de presuposiciones, –ya muy supe-
radas– sobre existencia de agrupaciones o bandos simples y polarizados entre un 
supuesto bloque homogéneo de dominación, frente a otro también homogéneo 
de sometidos.

En este sentido, a fin de revisar las propuestas de investigación, Steve J. Stern 
propuso, hace ya unos años, algunas pautas que siguen siendo sugestivas para te-
nerlas en consideración (1987: 11-15). Se pueden resumir en tres acciones a tener 
en cuenta como pasos previos al estudio de las revueltas y rebeliones. Estos son: 
primero, realizar un explícito análisis de los patrones preexistentes de resistant 
adaptation, que incluye desde actos ocasionales hasta la transformación continua 
de las formas de violencia; segundo, incorporar de forma explícita long-term fra-
mes (más de un siglo), inscritos en la tradición y la memoria histórica propia, y, 
tercero, atender a tres exigencias: considerar la concienciación campesina como 
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una interpelación que no es no predecible a partir de prejuicios analíticos, prestar 
atención a la culture history propia del área a estudiar y descartar nociones como 
localismos o inherent parochialism y movimientos a la defensiva. En definitiva, se 
trata de plantear una mirada poliédrica sobre el conflicto que tenga en cuenta la 
historia en la larga duración y como proceso de formación; las especificidades 
culturales no como diferencia singular, sino como articulación de lenguaje, y las 
interacciones entre los diversos protagonistas sitos en lo local. Es por este motivo 
que, la parroquia andina resulta ser una muy interesante unidad de análisis como 
microcosmos de representación del mundo colonial, perdurable después del trán-
sito a las Independencias, y como motor de asentamiento y de desenvolvimiento 
ininterrumpido de la vida cotidiana de un grupo heterogéneo de personas, desde 
los años de la conquista y colonización hasta la más reciente actualidad, cuando 
incluso la estructuración administrativa del territorio y la representación carto-
gráfica que la acompaña, consideran la unidad parroquial (y también la antigua 
hacienda), como referentes de organización del mapa nacional. Se conforma así, 
como explicitó José Sánchez Parga en un análisis desde la contemporaneidad, 
una parroquia rural como espacio intermedio o de transición y como enclave de 
influencias y de articulaciones, entre la sociedad nacional y la sociedad indígena 
campesina, con una función y situación “intermedia” o de “mediación” (1986: 
183-185). Y ¿En qué consiste este papel mediador?, ¿En qué circunstancias devino 
imprescindible?, ¿Qué singularidad representa el entorno parroquial? 

Las instituciones y la estática

La primera consideración a destacar tiene que ver con la forma de organización 
del poder indígena y su evolución. Puede asumirse como un acuerdo generalizado 
entre la historiografía especializada que la organización del poder en Indias, a 
partir de la intención de extender y ramificar el modelo peninsular de Monarquía 
compuesta o polisinodial, se caracterizó por los principios de superposición y 
concentricidad en particular respecto a las dos grandes formaciones políticas y 
culturales del mundo indígena: Mesoamérica y los Andes (Serrera, 1990: 271). 
Esto implica que el nuevo orden permitía la concentración y aprovechamiento 
de recursos materiales y humanos preexistentes y, además, construir y agrupar 
las nuevas fórmulas administrativas sin desarticular por completo las estructuras 
económicas y sociales anteriores a cuando pasaron a estar sujetas a políticas de 
sometimiento. De ahí que, la compleja trayectoria del establecimiento de una 
nueva hegemonía, en manos del poder metropolitano, diera como resultado, por 
una parte, una persistente continuidad en el organigrama de la administración y, 
por otra, una acción definida, no por el despliegue de un programa de gobierno 
estático y rigorista, sino por su mutabilidad en el tiempo, su capacidad de adapta-
ción a las circunstancias y la permanente preocupación por legislar con adecua-
ción al tiempo y lugar, sumada a la consolidación del hábito conocido -y siempre 
citado- como «se acata, pero no se cumple», habitual a partir del siglo xvii. Desde 
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estos principios que sirvieron tanto para la Corona, como para su compañera de 
viaje la Iglesia católica, se avanzó en la construcción del entramado de la autori-
dad que permitió el avance y el acceso al control de los diferentes territorios y, se 
fue ordenando el conglomerado de poderes infiltrados en los pequeños universos 
locales, a partir de una compleja maquinaria político-administrativa centralizada 
y piramidal, articulada bajo los principios de verticalidad y jerarquización (Andreo 
García, 2007: 267).

Estos principios definieron los estadios de poder en sucesiva gradación des-
cendente. Así, el gobierno de los territorios para asuntos de gestión local y admi-
nistración de poblaciones se organizó, a la manera de los repartimientos, a través, 
entre otros, de preeminencias como los corregidores en tiempos de la colonia o 
tenientes políticos después de la Independencia en la administración, cuya fun-
ción, como indicó Hernán Ibarra: 

...consistía en “encapsular” a los grupos étnicos dentro de un ámbito de poder local y 
regional; se constituyeron así espacios de carácter molecular donde se establecieron 
las relaciones entre indígenas, pueblos mestizos y haciendas, transformando el esta-
tuto colonial de los grupos étnicos, sobre todo en cuanto a una tendencia observable 
durante el siglo XIX de recortar las atribuciones y funciones de autoridades étnicas, 
frente a un nuevo tipo de funcionario del Estado en el ámbito local: el teniente po-
lítico (2002: 141). 

Junto a ellos, operaban los hacendados en el territorio y los obispos como 
representantes eclesiásticos. Bajo el control de estos mandos intermedios, dota-
dos de funciones y prerrogativas cambiantes en la larga duración, se accedió al 
complejo mundo de los pueblos diseminados por doquier en unos Virreinatos -y 
luego Estados- donde una muy reducida parte de la población residía en ciudades, 
mientras la gran mayoría vivía diseminada en el campo, con frecuencia al am-
paro del régimen señorial de la hacienda, o en agrupaciones que no pueden ser 
consideradas como urbanas ni por rango jurídico, ni por densidad de población. 
En estos lugares, se asentaban variadas tipologías de ejercicio del poder que, con 
frecuencia, se superponían o, directamente, colisionaban en roces y refriegas coti-
dianas que favorecieron formas diversas de acumulación de tensiones. En términos 
de simplificación y al igual que en el territorio peninsular, en los pueblos, se em-
plazaron, independientemente de su denominación concreta, el cabildo (alcaldes 
indios, curacas, regidores, alguaciles...), la parroquia y sus doctrineros y, también, 
autoridades sin legalidad formal como grupos autóctonos de hacendados, mineros 
o encomenderos que se interponían, distorsionaban y ejercían su omnímoda hege-
monía y posición de privilegio alterando las relaciones entre las administraciones y 
la población rural. En emplazamientos alejados de los grandes puntos de concen-
tración del poder metropolitano, se observó, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, 
un ejercicio mitigado de la autoridad oficialmente constituida, dotada de una ca-
pacidad de actuación directa cada vez más frágil a medida que se incrementaba 
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la distancia respecto a los núcleos del mando (audiencias, gobernaciones, corregi-
mientos...). Así, la madeja del poder metropolitano en la colonia se deshilachaba 
sin remedio, alejándose de los gobernados por lentitud e ineficacia, mientras que 
un creciente número de relaciones se trababan y muchos conflictos se resolvían 
bajo el arbitrio de intermediarios que desempeñaron sus funciones “de acuerdo 
no con la ley, sino con su ley” (Serrera, 1990: 418-419), criterio resumido en el 
reiterado dicho de: “Dios está en el cielo, el Rey está lejos y yo mando aquí”.

Y los gobernados, en los Andes, conformaban un universo complejo, tanto por 
consideraciones étnicas, como de clase social. Si en las ciudades predominaron 
variadas estrategias de mestizaje que propiciaron que se diluyeran progresivamen-
te los principios de las dos repúblicas; en los espacios rurales prevalecieron, a 
lo largo del período colonial, las mayorías de población indígena (Ibarra Dávila, 
2002: 24-25). No obstante, en ningún caso, es posible considerar una supuesta 
homogeneidad de este grupo de población. Tal evidencia es la que ha propiciado 
la ingente avalancha de investigaciones y bibliografía sobre quienes integraron lo 
que la Corona definió como la República de Indios. Por lo que respecta al mundo 
andino, es interesante considerar que se trataba de individuos agrupados, uno, a 
través del tejido social e identitario de la comunidad; dos, pertenecientes a redes 
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familiares propias y características, articuladas por razón de consanguinidad y, 
también y muy importante, a través de estructuras variadas de parentescos ficticios 
o compadrazgos y, tres, que todos integraban el grupo de los tributarios, como 
parte intrínseca de la organización y sostén de los virreinatos. Comunidad, familia 
y tributo como elementos clasificatorios de las personas, agrupadas en el seno de 
la parroquia y/o del pueblo andino, permiten ya intuir la complicada red de con-
flictos cotidianos tejidos en direcciones diversas.

La dinámica del conflicto

Tres piezas interdependientes entraban en juego. Primera, los protagonistas de 
la historia (Cuadro 1 y 2). Segunda, su inserción en long-term frames que abarca-
ban impactos diversos de intervención política externa y sus acciones de sujeción 
y, sometimiento propias –el Tawantinsuyo incásico y la metrópoli hispana– y lue-
go, la construcción republicana independiente. Y, tercero, la impronta subyacente 
de una culture history compartida, pero también autóctona, basada en elemen-
tos diversos como fueron diferencias étnicas, tradiciones, religión, lengua, formas 
de distribución y ejecución del trabajo, hábitos y costumbres del vivir cotidiano, 
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entre otros. De la evolución de esta tríada en la larga duración secular y en la 
convivencia cotidiana, se pone de manifiesto que el entramado de los conflictos 
y las concreciones cambiantes del binomio adaptación-resistencia no parece que 
pueda explicarse de forma superficial, mecanicista, polarizada o ahistórica (Ra-
món Valarezo, 2006: 143-149).

En aras de simplificar la exposición, pueden tomarse en consideración, pri-
mero, las formas de conflicto horizontal, para, con posterioridad, perfilar las infil-
traciones e interdependencias verticales. Por lo que respecta al grupo dominante 
y dirigente, presuponer cualquier forma de unidad de acción en la gestión diaria 
resulta una completa quimera. Los representantes de la administración colonial 
(corregidores, intendentes y otros cargos inferiores), y luego, republicana (tenien-
tes políticos), tuvieron bajo control asuntos como la jefatura de las tropas, la mili-
cia y la policía, el fomento económico, la tutela de la tesorería, la impartición de 
justicia y, a medida que la Corona absorbió regalías eclesiásticas, el patronazgo 
eclesiástico (in crescendo a partir de la ordenanza de Patronazgo de 1574). La 
absorción de esta forma de competencias abría un persistente conflicto, de forma 
latente, con los obispos como representantes del poder territorial eclesiástico y, 
también, con las diversas órdenes religiosas encargadas del avance y consolida-
ción de la conquista (y, por supuesto, no sería aquí el lugar para introducir el 
trascendental debate de las causas e implicaciones que llevaron a la expulsión 
de los jesuitas). Esta fue la ruptura y transformación más contundente a partir de 
la Independencia: una primera etapa de abierta separación Iglesia-Estado, que se 
reajustó con el tiempo. Por su parte, cada microcosmos de hacienda generaba 
patronos que, en la escala micro de sus dominios señoriales, ejercieron formas de 
hegemonía y jurisdicción de muy larga duración, omnímodas e incuestionables. 
Los hacendados, con frecuencia, desatendían los dictados gubernamentales que, 
a fuerza de lejanía respecto a la gestión diaria en extensiones territoriales de vastas 
dimensiones, quedaban difusos, impracticables y, a veces, inaudibles. En suma, 
tres espacios de autoridad que se movieron en el inestable equilibrio que imponía 
tanto su estrecha ligazón en la esfera de la preeminencia social, como su depen-
dencia de un poder político superior, y que expresaron, a lo largo del periodo 
colonial y de la primera etapa republicana, tendencias de actuación centrífugas 
fundadas en la defensa creciente de sus propios intereses, prebendas y beneficios.

Por otra parte, en el grupo de los dominados, la tensión arrancó, como en todas 
las sociedades de Ancien Régime, de las relaciones entre el individuo y su encua-
dramiento familiar. De lo escrito sobre la idiosincrasia de las formas familiares en 
América Latina (Segalen, 2004: 13), se deduce su importancia como marcos de 
tensión entre la normativa impuesta tanto por la legislación eclesiástica derivada 
del Concilio de Trento, como por los imperativos de la implantación del nuevo 
orden colonial, y, de ahí, a su vez, de la pluralidad exponencial de variaciones 
que dieron concreción a las relaciones personales y a los grupos domésticos, en 
cada tiempo y lugar específico y atendiendo a la mixtura entre los antiguos mode-
los propios y las formas de reciente introducción. Desde este marco, se fijaron las 
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reglas de reproducción social en el marco de la comunidad (Guerrero, 1986), y, 
por ello, los procesos de distribución de la tierra, organización de la producción y 
acceso a los mercados expresaron antagonismos y hostilidades que se dirimieron, 
en primera lid, entre iguales y que, con frecuencia, exigieron la intermediación de 
las autoridades indígenas y, también, la entrada en litigio del cura propio desde el 
espacio parroquial. 

Ahondar en el seno de la parroquia conlleva un acercamiento ya muy preci-
so para perfilar los desasosiegos y las tiranteces vividos en su seno. Los clérigos 
seculares, responsables de feligresías rurales, fueron con frecuencia personajes 
imbuidos de un espíritu más de burócratas disciplinados, que de frailes apostólicos 
(Céspedes del Castillo, 2009: 251), y asumieron la responsabilidad directa en la 
organización y mantenimiento de la estructura de las dos repúblicas (Garavaglia 
y Marchena, 2005: 238). Se hace del todo evidente que el gobierno de la parro-
quia y el desarrollo de un programa que se ha definido reiteradamente como de 
subordinación y tutela, no fue tarea fácil si se mira desde los microcosmos locales 
donde residía por doquier una reproducción en pequeña escala de la dualidad 
establecida en las Leyes de Indias. Esto es, por una parte, predominaba “un mar 
de indios” con formas de vida propias conocedor antiguo del medio y habituado a 
desarrollar variadas formas de adaptación-resistencia o “políticas de acercamien-
to-alejamiento” (Ibáñez Bonillo, 2011: 313), ante cualquier forma de intervención 
foránea (Powers, 2000). Por otra parte, no puede ignorarse la presencia de una 
pequeña comunidad de blancos, españoles unos, mestizos o forasteros, quizás, 
algunos otros y que, según los datos de los censos de población, no superaban el 
estrecho, pero significativo margen de un 15% de la población (Vilalta, 2017: 40). 
Situado en el corazón de esta dualidad étnica, el cura propio emprendía su labor 
lidiando con trabas generadas tanto por las diferentes recepciones –ya disidencias 
y resistencias, ya fidelidades o intereses coincidentes– de las personas que estaban 
bajo su cargo, como por la urgencia en obtener buenos resultados de gestión por 
medio de la difícil consecución de la obediencia a la doctrina impuesta y a los 
múltiples tributos que debía recaudar. ¿Cuáles eran estos frentes abiertos? Muchos 
y muy complejos. De esta enmarañada urdimbre de problemas, se pueden aquí, 
por lo menos, delimitar dos. 

El primero tuvo relación con lo, aparentemente, prioritario: la inserción de 
los indígenas en los hábitos implicados en la cristianización. Del contacto con la 
población autóctona, la documentación deja traslucir, cuando menos, dos senti-
mientos diferenciados: desprecio y compasión. Así, una primera reacción, fruto 
de la incomprensión, fue el desprecio en diversos frentes: primero, ante condi-
ciones de vida y costumbres incomprensibles para una mirada foránea: “estos 
bribones que viven remontados como animales”;2 segundo, ante la dificultad de 

2.	 Archivo Parroquial de Toacazo (en adelante, APT), Entierros (1850-1869), Libro IV, Reg. 3C51-94-83, 
9/4/1851, p. 3r.
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hacer entender e imponer el cumplimiento sacramental y de asegurar la obtención 
ordenada –un enorme problema– de los pagos que este requería y, tercero, ante 
la perdurable dificultad de controlar una cultura disímil en lo tocante a la ética 
de la vida y la muerte, manifiesta en tantos comportamientos discordantes y en la 
pertinaz desobediencia respecto a los modos del ritual litúrgico por lo que respec-
ta al orden familiar y, sobre todo, a las prácticas funerarias propias y/o disidentes 
dedicadas a parientes y compadres.3 En paralelo y por efecto contrario, la brutal 
realidad derivada de las evidentes condiciones de explotación se exteriorizó a 
través de una cierta compasión Dios se compadezca de sus criaturas4 que podía 
incluso comportar la condonación de los pagos por el servicio religioso, justifica-
da con expresiones reiterativas como “indígena feliz porque murió y se libró de la 
esclavitud y fueron sus padres los desgraciados esclavos gañanes de la encomien-
da (...)”5 o “indígena, pª su desgracia gañán... murió sin confesión ni otro auxilio 
por el descuido del mayordomo”.6

El segundo frente derivó de una lucha de poder compleja que ya se ha esbo-
zado con anterioridad. Iglesia y Corona fueron aliadas inseparables en la tarea de 
conquistar, pero; una vez asentadas en los territorios, los conflictos de intereses y 
de gestión se multiplicaron de forma exponencial. La parroquia, en el mundo ca-
tólico, devino un eje principal de administración y control ciudadano. En su mis-
mo ámbito de actuación, se trenzó una complicada maraña de poderes diversos 
(corregidores y alcaldes, encomenderos y hacendados, caciques y curacas..., que 
compitieron por la jurisdicción sobre los individuos. Almas y tributos desencade-
naron litigios en una muy variada preocupación por parte de los que ejercían el po-
der a fin de lograr el sometimiento a través de programas diferenciados de registro 
y vigilancia sobre las personas (Salgado Gómez, 2011: 80-87) y esta voluntad de 
administrar, someter, ordenar y “numerar” –que dio como resultado la elaboración 
de censos y que conllevaba la permanente e interesada modificación de la política 
fiscal– subyacía en el desencadenamiento de numerosas revueltas a lo largo del 
siglo xviii, preludio de la etapa final del régimen colonial, como explicó Segundo E. 
Moreno Yánez (2014: 23). De ahí que, en lo cotidiano, el doctrinero, preocupado 
de modo primordial por cualquier mengua del alcance de su hegemonía, manifes-

3.	 Véase, como muestra de las frecuentes disidencias, la siguiente narración: En el sitio... termino de 
esta parroquia dio sepultura en una zanja la Leonor Granja vecina de este pueblo a su hijo legítimo 
Joaquín Vargas adulto de más de veinticinco años en unión de sus hermanos Atanasio y Mariano 
Granja, à aquella la puse presa dos días por este delito, y por haber faltado à la decencia general de 
las naciones cultas, y aun incultas que tienen sus lugares destinados para que descansen las cenizas 
de sus mayores. Quedando obligado el c. Bartolome Vargas a traer los huesos hasta el diciembre 
de este año. Para que conste lo firmo, en APT, Entierros (1800-1850), Libro III, Reg. 3C51-92-83, 
24/8/1834, p. 76r. 

4.	 APT, Apunte de balance anual (15/12/1843), en Bautismos (1843-1850), Libro VIII. Reg. 3C81-80-
83, s.p. 

5.	 APT, Entierros (1800-1850), Libro III, Reg. 3C51-92-83, 19/9/1831, p. 53r. 
6.	 APT, Entierros (1800-1850), Libro III, Reg. 3C51-92-83, 13/7/1829, p. 40v. 
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tara reproches y descontentos que revelaban un enfrentamiento más o menos lar-
vado con el poder en la hacienda, en cualquier otra instancia. Y puestos en ello, en 
algunas contadas ocasiones, dejaron constancia escrita de sus críticas a la tiranía, 
al atender defunciones causadas por actos de brutalidad: dige la misa de limosna 
porque fue esclavo en vida y en muerte desamparado de la humanidad moderna 
de los amos7 y, también, condenaron los frecuentes y muy evidentes malos tratos y 
crueldad de los señores de la tierra y de sus embrutecidos y despóticos intermedia-
rios, tanto mayordomos, mayorales y capataces de hacienda, como otros cargos de 
la administración local (los alcaldes indígenas): murió sin los sacramentos porque 
no me han llamado de modo que traté de castigar a los alcaldes de (...) que fue 
donde ha muerto8 o murió sin confesión a causa del alcalde quien llebo azotes, y 
lo firmo con el gobernador y el maestro de capilla.9 Se comprueba así que tanto en 
tiempos de la colonia, como frente a la incertidumbre que pudieron generar los 
nuevos regímenes republicanos, el cura, según las circunstancias, ejerció, a veces, 
como garante de protección, apoyo y estabilidad social y, a veces, como un eficaz 
auxiliar de la administración tributaria, ya que cobraba su salario en función del 
número de miembros reconocidos y convenientemente censados de su feligresía 
(Morelli, 2005: 163). Así pues, el manejo y control de las gentes de la comunidad 
fue, con diferencia, la más importante de las tareas bajo responsabilidad del clero 
parroquial. Esta realidad va mucho más allá de los entresijos del trato personal y 
de los límites exitosos o fallidos de la conversión y sitúa la reflexión plenamente 
en el escenario del conflicto cotidiano.

¿Qué aporta, en fin, indagar en las relaciones sociales y la dinámica de las 
pautas de sociabilidad? ¿Cómo se enzarza y se tensa el ambiente de conflicto en la 
parroquia rural andina? ¿Qué lleva al desencadenamiento de las revueltas? Scarlett 
O’Phelan Godoy (2012: 12), plantea cómo, la gran conmoción revolucionaria de 
finales del período colonial en los Andes centrales, se fraguó por la proliferación 
de un malestar social generalizado, que se incubó a través de un proceso acumu-
lativo de expectativas sociales frustradas y de presiones económicas y fiscales cre-
cientes sobre la población tributaria. Este malestar social generalizado tuvo raíces 
profundas que germinaron tanto en el conflicto étnico, como en el de poderes en 
litigio. 

Quienes habitaban en el microcosmos de la parroquia andina fueron sujetos 
de clasificaciones que variaron en el tiempo y que fueron gestionadas y decididas 
por los representantes del poder. El cura propio, no obstante, en ejercicio de su 
ministerio y en función de representante y aliado fiel de la Monarquía (Moreno 
Yánez, 2014: 354), era el principal gestor de las listas (Fabre, 1991: 178). Día a 
día, en tiempo de la colonia y de la República, imponía a la feligresía el cumpli-

7.	 APT, Entierros (1800-1850), Libro III, Reg. 3C51-92-83, 28/10/1833, p. 72r. 
8.	 APT, Entierros (1850-1869), Libro IV, Reg. 3C51-94-83, 1/3/1851, p. 3r. 
9.	 APT, Entierros (1800-1850), Libro III, Reg. 3C51-92-83, 10/9/1834, p. 76v. 
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miento de una serie de acciones rituales (bautismos, bodas, entierros), que im-
plicaban pagos, control ciudadano y castigos (cárcel, azotes, multas...), ante la 
disidencia, expresada de formas no siempre explícitas a través de absentismos de 
cumplimiento festivo y sacramental, entierros fuera del cementerio (que se cons-
tataban tarde o nunca), e impagos del ceremonial y de tributos como las fábricas 
(renta o derecho cobrado para reparaciones y para costear los gastos del culto).10 
En ocasiones, la desobediencia ante la autoridad eclesiástica (de etnia blanca), 
era tan descarada que implicaba una necesaria delegación de tareas en acólitos 
o subordinados (indígenas o mestizos), quienes por simple proximidad con los 
administrados, eran más capaces de asegurar el cumplimiento de las exigencias, 
usando métodos propios que bien pudieron ser fuente de tensiones añadidas. El 
cura decidía, además, la categoría clasificatoria a la que pertenecía cada persona, 
según su posición más conveniente y, por supuesto, mudable a través del tiempo 
en la recaudación del tributo (Vilalta, 2015: 92-93). Esta presión derivada de una 
incomodidad latente y, a veces, de una pertinaz resistencia a asumir formas con-
tinuas de injerencia en todos los aspectos de la vida cotidiana, fue seguramente 
el fermento del pánico, el malestar y la oposición popular, ante cada nueva ope-
ración de numeración proclive al aumento de los impuestos, al reclutamiento de 
mano de obra y a la reducción de la autonomía indígena, independientemente de 
que autoridad la promoviera. 

Cuando avanzaban los aires de revuelta, el cotidiano fluir de alianzas y/o en-
frentamientos cambiantes, adecuado a las necesidades puntuales de la resolución 
diaria de avatares diversos, cerraba filas en bloques tendientes a la polarización, 
infiltrados y definidos por el peso sustancial de las diferencias étnicas y de clase. 
Las tensiones y acuerdos derivados del gobierno cotidiano, tanto como los abu-
sos y excesos, propiciaban tipologías muy variadas de conflicto (levantamientos, 
alteraciones, motines...), que hallaban cauce en las brechas y fisuras que se acu-
mulaban en la memoria de los naturales, desde los inicios de la imposición de un 
poder y de una administración foránea. En este estado de cosas, las pretensiones 
de centralización, impulsadas por las reformas borbónicas, fracturaron un pacto 
sellado desde los inicios de la conquista que mantenía un equilibrio inestable 
entre Estado, Iglesia y derechos de los naturales. Por este motivo, la persistencia 
continua de levantamientos en el mundo andino a lo largo del XVIII, demuestra la 
hondura y complejidad de los descontentos y, más tarde, la forma violenta y brutal 
de su explosión final, explícita en las acciones de todos y cada uno de los sectores 
involucrados, revela hasta qué punto la impronta de la empresa colonial acumu-

10.	 Solo un ejemplo. El cura propio, Luís Ceballos, escribe en 1856: “Desde este dia trece de Abril he 
entregado al maestro de Capilla Dn Tadeo Caysapanta el cobro de fabricas, tanto pr descanso de esta 
responsabilidad, cuanto prq conmigo hay mucho gratis con perjuicio dela Iglesia: lo que no sucedera 
siendo otro el recaudador de dichas fabricas (…). Sin embargo continuaré yo en seguir llebando 
cuenta de este ramo pa saber en lo qe se imbierte y pa qe así conste lo firmo en Toacaso”. APT, Entierros 
(1850-1869), Libro IV, Reg. 3C51-94-83, p. 16v.
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ló sostenido menosprecio, pertinaz humillación y latente contestación (Walker, 
2017: 23). Pedro L. Lorenzo Cadarso, resume el meollo de la cuestión: 

La estabilidad del grupo dirigente depende, fundamentalmente, de que se mantenga 
el equilibrio que le mantiene en el poder: la situación socioeconómica, su prestigio 
o el temor que provoca, el apoyo exterior y su cohesión interna, entre otros factores. 
La protesta popular, como cualquier otro tipo de oposición surge en los momentos en 
que ese equilibrio político se derrumba, y los poderosos, deslegitimados, se encuen-
tran sin instrumentos represivos eficaces y sin argumentos legitimadores convincen-
tes. En ese momento parecen –o son– accesibles, y eliminarlos resulta tácticamente 
posible y moralmente necesario (1996: 8). 

A la postre, al igual que en los registros, el entramado blanco-mestizo se afian-
zó y apareció un nuevo actor en forma de movimiento indígena que, superados los 
iniciales espacios de protesta y disidencia, expresados a través de formas y obje-
tivos cambiantes como el boicot o la huida frente al reclutamiento militar, laboral 
o tributario (Thurner, 2003: 202), se consolidó como una entidad homogeneizada 
para una mirada desde el poder. Así pues, resultaba evidente que entre los indí-
genas o naturales existían diferencias, jerarquías y enfrentamientos por posición 
social y liderazgo político. No obstante, el fin de las dos Repúblicas a partir de 
las Independencias conllevó una marginalización que atesoró, para la posteridad, 
la memoria sesgada de revueltas antiguas, algunas dispersas y discontinuas, otras 
de mayor alcance y propagación, que dejaron en la retina de los reordenados y 
reorganizados poderes, la imagen de un cuerpo indígena único, sin fisuras, pe-
ligroso, brutal, amenazante, y que, más allá de la realidad, conformó un imagi-
nario que la nueva República reforzó y consolidó a través de la potenciación de 
transformaciones en las formas de explotación laboral -de indígenas tributarios a 
campesinos/obreros- (Prieto 2004: 233-251), del disciplinamiento a través de una 
nueva forma de fusión Iglesia-Estado (Goetschel, 2016: 70), y de la renovación de 
las vías conducentes al mantenimiento de su invisibilización y exclusión pertinaz, 
de la vida pública.
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