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Resumen

Esta es una investigacion que se pregunta por la experiencia encarnada del estado penal, a la
luz de las trayectorias de enfermedad y confinamiento de Analia Silva, una mujer
afroecuatoriana, cofundadora de la organizacion feminista y antipenitenciaria Mujeres de
Frente (MDF), criminalizada en multiples ocasiones por el microtrafico de sustancias ilicitas
y diagnosticada en el 2017, con una insuficiencia renal crénico-terminal. En el debilitamiento
de sus rifiones, se expresan afos de lucha contra la mala vida que conlleva la céarcel y la
condena extendida que se plasma fuera de los muros de prision, como expresion y efecto de
un régimen securitario que desborda la institucion penitenciaria y se expande en la
cotidianidad de las calles, en los espacios de atencion médica- publicos y privados y en las

oficinas que brindan servicios de seguridad social.

Me centro en el andlisis de la coyuntura de pandemia por COVID-19 para responder a la
pregunta; ;Como politiza Analia Silva las experiencias encarnadas de enfermedad y
confinamiento en el contexto de pandemia? Retomando la nocion de cuerpo-territorio,
propongo el argumento de que, entre el desarraigo y el padecimiento, ella, y muchas mujeres
mas criminalizadas por el discurso securitario del estado, han producido una postura politica a
partir del reconocimiento de si mismas como sujetas de la exclusién. Sus experiencias de
politizacion se anclan en el cuerpo como territorio de lucha por la dignidad, la salud y la
autonomia en medio de la sujecion. Recurro a la etnografia multisituada y el método
biogréafico como estrategias metodolégicas centrales para el abordaje del problema de

investigacion.
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Introduccion

Entre la enfermedad cronica y la condena estatal permanente

Cuando vives enferma en la carcel, es una tortura. El
maltrato, la injustica, eso es lo que te va matando por
dentro, rompiéndote el alma sin compasién. En
libertad, a veces es peor, ya no le importa al estado lo
gue te pase, mas si eres mujer, negra, pobre, y

enferma (Silva en: diario de campo agosto 2019).

Esta es una investigacion que se pregunta por la experiencia encarnada del estado penal, a la
luz de las trayectorias de enfermedad y confinamiento de Analia Silva, una mujer
afroecuatoriana, cofundadora de la organizacion feminista y antipenitenciaria Mujeres de
Frente (MDF), criminalizada en multiples ocasiones por el microtrafico de sustancias ilicitas
y diagnosticada en el 2017, con una insuficiencia renal crénico-terminal. En el debilitamiento
de sus rifiones, se expresan afios de lucha contra la mala vida que conlleva la carcel y la
condena extendida que se plasma fuera de los muros de prision, como expresion y efecto de
un régimen securitario que desborda la institucion penitenciaria y se expande en la
cotidianidad de las calles, en los espacios de atencion médica- publicos y privados y en las
oficinas que brindan servicios de seguridad social.

A lo largo del texto, argumento que, es en la interseccion de sus experiencias de enfermedad y
castigo penal, donde se encarnan los vinculos que unen la cércel, la clinica y la calle como
contextos expresivos de la reproduccion social de la enfermedad y el acceso desigual a la
salud. Parto de que, entre el ejercicio del poder y la resistencia, entre el control estatal
absoluto y las experiencias narradas por muchas mujeres que nos muestran las fracturas de
este ejercicio del poder, se abre una posibilidad de reflexién, y, sobre todo, un territorio
esperanzador de lucha politica por el que debemos seguir poniendo el cuerpo y la palabra a
trabajar.

Conoci a Analia en noviembre del 2018, cuando la visité por primera vez en lo que

popularmente se conoce como la Casa de Confianza de Chillogallo.! En aquel momento yo

! Lo que nombramos como “la Casa de Confianza de Chillogallo,” seguin el Servicio Nacional de Atencidn
Integral de Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI), es denominado como
1



iniciaba mis estudios de maestria y me habia acercado a una de las profesoras con el interés de
vincularme al trabajo en contextos penitenciarios. Ella me sugirio realizar aquella primera
visita, como parte de una investigacion que indagaba en la gestion de la salud y la enfermedad
en las prisiones ecuatorianas. De aquel primer encuentro, emergio la posibilidad de conducir
esta iniciativa a la investigacion de tesis, sustentada en la continuidad del acompafiamiento y
reflexion junto con todas las compafieras de MDF, con quienes me vinculé meses después, en
la asamblea de gestion. Lo que comenzd como una serie de visitas a la prision, se transformo
en una relacién de afecto y cercania que, por casi dos afios, transitd entre la carcel, las clinicas

de didlisis y los hospitales del centro y sur de Quito.

En marzo del 2020, cuando entraba en la fase final del trabajo de campo, nos sorprendi6 la
pandemia. El Decreto Presidencial No. 1017, establecia el confinamiento indefinido, al
mismo tiempo que legitimaba el aumento de la presencia policial y militar en las calles, para
controlar el cumplimiento ciudadano de las medidas de proteccién al contagio. Atestiguié
como rapidamente colapso el sistema publico de salud, ya fragilizado por las politicas de
austeridad econdmica de la administracion de turno y el efecto social de las alianzas publico-
privadas que han caracterizado la transformacion del sistema sanitario nacional en los Gltimos
diez afios (Arteaga, Cuvi y Maldonado 2017; Davalos 2016). Si antes de la emergencia
sanitaria, exigir el acceso pleno a la salud era, para Analia, un sinébnimo de excusas
institucionales y largas cadenas burocraticas, con la pandemia, aquella lucha se tradujo en la
resistencia a una violencia exacerbada por la escasez de recursos, el maltrato médico y la falta

de presupuesto asignado a las clinicas que atienden el dafio renal.

La desatencion de los contextos penitenciarios se articulé con la agudizacién del control
securitario en las calles y un discurso de proteccion al contagio que homologaba el cuidado de
la comunidad nacional, con la seguridad ciudadana. Desde afuera de la prision, Analia vivia
esta situacion en una nueva dimension del confinamiento, aislada en su casa como medida de
proteccién al contagio, sin acceso al trabajo y a la posibilidad de comprar los alimentos y

medicinas requeridas para la gestion de su tratamiento.

“Centro de Atencion Prioritaria Femenino de Quito™ que alberga a mujeres privadas de libertad embarazadas y-o0
con hijos de menos de 3 afios y casos especiales como el de Analia, que por su condicion de salud y una medida
de proteccion interpuesta meses antes de conocerla, desconto parte de su condena ahi. Yo utilizaré el nombre
“Casa de Confianza", como popularmente se le conoce.



Lo que presencié en la clinica, lo veia también en las publicaciones del Diario EI Comercio
que denunciaban la crisis humanitaria que vivia el Ecuador, en medio de la pandemia. Lo veia
en los discursos del Presidente y en los indicadores sociales de salud, pobreza y desempleo
urbanos (Velasco, Hurtado, y Tapia 2020a; Defensoria del Pueblo del Ecuador 2019a). Eran
las imagenes de la policia confiscando la mercaderia de los comerciantes urbanos, los relatos
de las comparieras que narraban la violencia policial en las detenciones masivas, la
instauracion de “brigadas de seguridad comunitaria” para que, entre vecinos, se vigilara el
cumplimiento de las medidas ya promulgadas. “Recuperar el control de la seguridad”, limpiar
los mercados de los desobedientes,” “castigar a aquellos que violentaban las medidas
sanitarias” eran algunos titulares que se reproducian regularmente en los medios de prensa
(Ortiz para Diario EI Comercio 2020; Redaccion TVC 2020).

Esta tesis se sitla ahi, en medio de la emergencia. A partir de un acercamiento desde la
etnografia multilocal (Marcus 2001), segui las trayectorias de Analia, entre la prision, la
clinicay el espacio organizativo de MDF. Su testimonio, fue mi ruta de ingreso a un contexto
complejo, marcado por las violencias de estado, la profundizacion de las desigualdades
sociales, el desarraigo y el confinamiento. En el camino, me topé con otras mujeres que,
desde distintas experiencias, compartian una lucha politica enraizada en el reconocimiento
politico de la exclusion social, el racismo, y la criminalizacion de la pobreza como
condiciones constitutivas de su proceso de politizacion. Esto me permitié interpretar en su
riqueza y complejidad, el proceso que estaba analizando, transparentando los desafios
reflexivos y metodol6gicos que devienen de un trabajo colaborativo que ingresa por las
trayectorias de vida de una mujer, para comprender colectivamente procesos sociales y

politicos de mas larga data.

Fue a través del acompafiamiento como camino metodoldgico, como posibilidad politica y
como nucleo articulador de la reflexion en clave de accion feminista que esta investigacion
fue posible. Desde el reconocimiento de los vinculos afectivos que atravesaron este proceso,
me planteé la pregunta: ;¢ Como politiza Analia Silva las experiencias de enfermedad y

confinamiento en el contexto de pandemia?

Tomé como punto de partida las discusiones de los feminismos comunitarios del Abya- Yala

(Gago 2019; Cabnal 2010) para abordar la produccion del cuerpo- territorio que, en las



trayectorias de Analia, refleja procesos histéricos y politicos de disputa por la vida, en medio
de contextos marcados por la sujecion y la enfermedad. A lo largo de esta tesis, muestro como
esta categoria fue Gtil no solo analiticamente sino también, como un método para develar el
engranaje entre las nociones de experiencia politizada, padecimiento y enfermedad.? Fue a
través de las reflexiones que surgieron en torno a esta categoria que pude ademas, discutir la
manera en como Analia, el resto de mujeres que integran la organizacion de MDF y yo
misma, comprendiamos el estado penal (Wacquant 2010a, 2010b), y, sobre todo, como en
medio de esta pluralidad de este dialogo, discutiamos la idea del estado como un aparato de

dominacién total y homogéneo; aun en contextos de excepcion.

Sin duda, era mucho. Mucha enfermedad, mucha violencia, y un exceso de dolor colectivo
frente al crecimiento de los contagios y la impotencia de no poder hacer suficiente frente a
una crisis humanitaria multidimensional. Pude escribir sobre ello, gracias a la lectura
acompafada, la reflexion colectiva y el trabajo organizativo del cual MDF me permiti6 ser
parte. Situada en este nuevo territorio de encuentro colectivo, emergen condiciones de
posibilidad para abordar el proceso de produccién de conocimiento, como un esfuerzo
colectivo que potencia el surgimiento de un “investigar juntas™, que llega a ser posible en
medio de la tension, la pregunta, y la porosidad de una relacién colaborativa tejida en la

diferencia (Haraway 1995).

Son ellas, quienes iniciaron este camino de militancia feminista, mis referentes directos, a
quienes les debo la posibilidad de realizar este trabajo, con la generosidad y el carifio con el
cual me abrieron sus puertas desde el primer momento. Analia, compafiera del colectivo y
amiga muy querida, es el motor reflexivo de estas paginas, en las que intento plasmar los
relatos, sensaciones, recuerdos e imagenes que emergen de sus experiencias de enfermedad y

confinamiento.

Analia Silva: Tejedora de resistencia contra el estado penal del Ecuador
Como en todo proceso de investigacion, la construccion de la pregunta que dirigiria esta tesis

se fue transformando a la luz del contexto que analizaba. Al inicio, habia optado por

2 Esta discusion, elaborada con profundidad en el capitulo teérico, se nutre de la antropologia médica (Taussig
1980; Scheper-Hughes y Wacquant 2002) y de otras reflexiones tedricas que se vinculan a la nocién de experiencia,
con especial énfasis en el trabajo de Joan Scott ( 1990).
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reconstruir las trayectorias de politizacion de Analia, entre el adentro y el afuera de prision.
Si bien aquellas trayectorias fueron redirigiéndose hacia el analisis de sus experiencias de
enfermedad y confinamiento en el periodo de pandemia, resultd fundamental la recopilacion
de datos anterior, que registraba algunos elementos clave de su proceso de politizacion, en
funcion de tres hitos importantes de su historia de vida. A pesar de que los eventos
destacados son nombrados de manera cronoldgica, es importante destacar que la forma en
como atraviesan la politizacion de Analia no siempre es lineal, ni mucho menos homogénea.
Considero que es importante sefialarlos, pues a través de estas prematuras reflexiones, pude
abordar con mayor precision, la manera en que se articula su historia de vida con la
construccion de un pensamiento politico critico- objeto del analisis que fuimos desarrollando

en conjunto.

a. Breves apuntes biograficos
Analia naci6 en 1962. Su llegada fue amortiguada por los matorrales del camino que
conectaba la ciudad de Ibarra con la comunidad del Quinche y por la fuerza implacable de una
madre que pari6 sola, en los margenes de la ruta que recorria afio tras afio con fe de que la
virgen local le proveyera una vivienda digna, comida y trabajo (Diario de campo, junio 2019).
Asi narra Analia su nacimiento: como una metafora de resistencia que se hace cuerpo no solo

en ella, sino también en la decision de Rosa, su madre, de no dejarse morir:

Yo siempre he sido pobre. Pero mi madre nunca fue dejada y la verdad yo tampoco. No me
gusta lo sucio, no me gusta no comer, ni eso de no tener casa. Ella se vino a Quito porque aqui
prometian trabajo, pero eso nunca lleg6. Siempre fuimos igual de pobres. Por eso sali
corriendo de esa carcel [asi describia su hogar de nifia], a trabajar en la calle desde que tenia
ocho afios. Limpié casas, cuidé guaguas, y anduve por las calles de Quito muchas noches (...)
Yo queria tener dinero para mi y para mi familia; ;A quién le gusta vivir en la pobreza? En esa
época sufri mucho, pero tenia mucha fuerza todavia, era joven, fuerte y hermosa, tenia unas
piernas torneadas muy bonitas (...)

La cosa se comenz0 a poner més dura conforme pasaron los afios, yo ya era guambra. Yaen la
calle no te sentias libre, ya no te ibas a la calle a escapar de los patrones que manoseaban, de la
madre que te pegaba; ahora la calle era insegura porque cada tanto habian batidas policiales:
cuando llegaban, se llevaban a todos, no preguntaban, si te veian en la calle de noche eras
delincuente (Analia Silva, cofundadora Mujeres de Frente, en entrevista con la autora 12 de
agosto 2019).



Era la época del ajuste estructural, reproducido en América Latina como receta del progreso,
de la mano con el discurso norteamericano de defensa de la democracia y guerra contra el
narcotrafico (Coba 2015). Lejos de ser un fendmeno separado de los cambios econémicos
estructurales, el giro del discurso penal hacia la criminalizacion de las redes de narcotréafico,
se tradujo, concretamente, en una criminalizacion de aquellos sectores empobrecidos
reclutados por las economias ilegales, en los que las mujeres como Analia jugaban un rol
estratégico: la distribucidn de pequefias cantidades de drogas en el &mbito local y
comunitario, con pocas posibilidades de ascenso dentro de la cadena de produccion y
ocupando la posicion de mayor vulnerabilidad frente al control policial (Aguirre 2016;
Ponton y Torres 2007; Coba 2010; Lagarde 2003; Darke y Karam 2017; Almeida 2017).

En ese contexto, Analia ingresé a prision por primera vez, bajo la tutela de las hermanas del
Buen Pastor.® Poco después conocié la carcel del Inca, en la que desconto varias veces una
condena por el mismo delito: la reincidencia por microtrafico de sustancias drogas. Fue ahi,
en el escenario que transita por el adentro y el afuera de prision, que fue construyendo un
discurso politico: “yo no me formé en la academia como ustedes, yo me fui haciendo en la
vida, en la misma injusticia”, sefiala cuando le pregunto acerca de su trayectoria como
activista (Silva en diario de campo, setiembre 2018). Al revisar sus cartas, sus intervenciones
en medios de comunicacién, y los escritos que ha producido desde la carcel, resulta claro que
la critica que ella le hace al “"estado de injusticia” (como ella lo nombra), no se construye
entre libros de texto, seminarios, o clases en la universidad. Por el contrario, entre la sencillez
de su lenguaje, la claridad de sus ideas y la caligrafia temblorosa, se muestra un argumento

cuya fuerza proviene de lo concreto y lo cotidiano.

b. Un primer hito: el motin del 2004
Luego del 2004, de muchas formas, las “otras” comenzaron a cobrar rostro: estudiantes,
docentes, artistas, trabajadoras autdnomas y todas las que conforman la comunidad diversa de
Mujeres de Frente, con quienes emprendié formalmente el suefio de un activismo
antipunitivista, entre el adentro y el afuera de la carcel. Con ellas, ha tejido por afios, un
idioma comun de resistencia, entre afectos, cuidados y procesos de acompafiamiento. Por mas

de quince afios han trabajado juntas por la reconstitucion del tejido social urbano, ya

3 Sobre la historia del sistema penitenciario en Ecuador como parte de un dispositivo de control social mas
amplio, pueden revisarse los trabajos de Andrea Aguirre (2016) y Ana Maria Goetschel (2019).
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lastimado por un orden de seguridad que permanentemente castiga a quienes persisten en
sobrevivir la exclusion y el empobrecimiento, a través de redes populares que configuran las
economias auténomas callejeras- legales e ilegales (Aguirre 2019; Coba 2015; Ponton y
Torres 2007).

De este colectivo es cofundadora y eso lo deja claro cada vez que se presenta en publico
como parte de la organizacion. Reclama su lugar como protagonista de su origen, sefialando
que, en aquel primer encuentro del 2004, entre “las de afuera™ y “las de adentro™ de la carcel

del Inca, ella tuvo un papel fundamental:

Habiamos organizado un motin adentro para pelear por las condiciones que teniamos y
porque afuera nadie estaba hablando de los abusos que se daban. Tomamaos a los periodistas
de rehenes, unas hicieron huelga de hambre, y desde afuera las muchachas comenzaron a
apoyar, nos conocimos a raiz de eso [Analia llama “las muchachas™ a las compafieras de la
organizacion que apoyaron los motines desde fuera de la prision]” (Analia Silva,
cofundadora Mujeres de Frente, en entrevista con la autora 12 de agosto 2019).

Lo que inici6 como una accion de apoyo concreto a la situacion de las prisiones, se
transformo en una visita regular entre mujeres. Juntas, reflexionaron criticamente sobre la
experiencia de la prision, escribieron textos, dialogaron sobre la salud, los cuidados, el
sostenimiento de las redes familiares, el racismo y la criminalizacion de la pobreza. 4 La
relacién entre las comparieras iba més alla de una division utilitaria entre quienes aportan
desde la experiencia vivida (desde adentro de la prisién), y quienes lo hacen desde la
experiencia académica (desde fuera). En la articulacion de la diferencia, se fue tejiendo una
reflexion que abonaba a la comprensidn del castigo penal situada a la luz de un contexto que
engranaba el despliegue del control social con la liberalizacion de la economiay de los

servicios publicos.

4 En los trabajos de Andrea Aguirre (2017; 2019, 2010) y Lisset Coba (2010, 2004; 2015) se narra el primer
encuentro de lo que posteriormente se cristalizé como MDF y las experiencias de trabajo politico con las
compafieras de la cércel de Inca. Tal y como lo narran estas autoras, MDF se ha dirigido desde su nacimiento,
por los principios de la investigacion-accion popular y feminista, la formacidn politica, el trabajo cooperativo, y
el principio de reciprocidad y redistribucion que articulan su critica del estado penal. Entre el 2004 y el 20086,
parte de los frutos de esta relacion de cooperacion, fue la publicacion de las primeras dos ediciones de la revista
Sitiadas.



Estos aprendizajes, Analia los plasmaba en las cartas que escribia desde prision, para exigir el

mejoramiento de sus condiciones de vida:

Me acuerdo de que estabamos produciendo la revista, creo que era la primera edicion. Y
hablamos de la reincidencia. Yo les decia a las chicas que yo no entendia por qué las que
éramos reincidentes no teniamos acceso a los beneficios, como si le debiéramos algo al estado
siempre, cuando en realidad esto es como un banco, entras a la carcel con una deuda, y la
cumples. Una vez que ya no tienes la deuda, no deberia el banco de seguirte cobrando por lo
gue ya pagaste (Analia Silva, cofundadora Mujeres de Frente, en entrevista con la autora 4 de
enero 2019).

Esta reflexion habia surgido en los talleres que las compafieras desarrollaron dentro para la
escritura de una primera edicion de la revista Sitiadas, bajo la premisa de que aquel texto era
producto del trabajo de “mujeres que estan hartas de su situacion™ (Mujeres de Frente 2004).
En las primeras ediciones de la revista, se plasman los primeros trabajos de co-escritura y

formacion politica que fueron claves para ir ddndole forma al lenguaje organizativo:

Juntas hemos ido pariendo ideas. Buscamos "nuestro tema” en los sucesos del dia a dia,
empezamos a preguntarnos, a callar y a pensar sobre los complicadisimos ensayos de la vida
encerrada, a leer, a escribir, a hablar y a acompafarnos... construimos acuerdos y al final la
discusion queda siempre abierta. Sitiadas es un trabajo de mujeres en situacion (de castigo)
gue saben de lo que hablan cuando asaltan irreverentes la plaza publica con su palabra
aprendida y sentida, ambigua como la vida misma (Editorial Sitiadas 1, Mujeres de Frente
2004, 1).

Otras actividades, ademas de los talleres de escritura y discusion politica fueron desarrollados
dentro de la carcel del Inca como parte de aquella comunidad en formacion que era MDF.
Para Analia, la principal fue el acompafiamiento sostenido y cotidiano que permitio ir
creando un lazo de confianza y afecto mas alla del ejercicio concreto de pensar el castigo y
las desigualdades sociales. Escribir sobre las propias fragilidades y repensarlas en términos
de denuncia politica, fue posible gracias a este vinculo que se sostenia en las visitas, porque,
en palabras de Analia “uno adentro aprende que la confianza se gana, y que la vida uno solo

se la confia a quien se la merece” (Silva, diario de campo, enero 2019).



c. Unsegundo hito: el indulto y la Organizacion de Reincidentes
¢Qué paso después de aquellas primeras ediciones de la revista?; ; Cémo se sostuvo aquel
colectivo cuya apuesta fue, desde un inicio, el trabajo politico en la desigualdad? No fue facil
identificar un segundo hito, entre tantos relatos de tantas compafieras. Sin embargo, decidi
seguir la propuesta inicial de varias comparieras de MDF, y plantear como segundo momento,
el contexto del indulto y la Organizacion de Reincidentes (OR).>

Era el afio 2007, y MDF llevaba al menos tres afios de trabajo politico militante.
Recientemente se habia elegido a Rafael Correa como presidente, y dentro de su propuesta de
una Revolucién Ciudadana, la produccion de una nueva constitucion politica era clave; una
que apostara por la garantia de los derechos humanos y el respeto de los principios del buen
vivir como pilar de la plurinacionalidad ecuatoriana. En el marco de ese proceso, el
presidente propuso el indulto humanitario de las “mulas” por narcotréfico, como parte de un
discurso inicial del lider politico, en el que se comprometia con la situacion del sistema
penitenciario nacional y especificamente, con la de las mujeres presas por transportar droga.
Fuera de aquella propuesta, quedaban las que, como Analia, habian sido condenadas, varias

veces por el mismo delito.

Para ese momento, se habia configurado en la carcel del Inca una organizacion de
reincidentes, en cuya formacion Analia fue fundamental.® Analia coincide en la
heterogeneidad de aquella iniciativa, que activo el caracter politico de “las reincidentes del
Inca” de la mano con el trabajo que se venia realizando con Mujeres de Frente a lo interno de
la prision. Esto coincide con lo establecido por Coba (2010) que afirma que: “aunque no
todas hablabamos al unisono y algunas consideraban que la carcel era un castigo del cielo,
para las comparieras encarcelas el castigo se volvia comun, su necesidad fundamental era la

justicia inmediata: salir de la asfixia que provoca el encierro” (Coba 2010, 178).

El anhelo de la pronta libertad era algo que Analia veia posible, luego de una campafia

electoral en la que “aquel hombre justo, bueno y guapo” (refiriéndose a Rafael Correa) (Silva

> Tomo como punto de partida el trabajo de Coba (2010) para reconstruir este momento y lo articulo con las
notas de campo en las que registré las menciones de Analia sobre este periodo.
6 Coba (2010) registro el origen de la Organizacion de Reincidentes, como parte de una propuesta que emerge de
la comprension de Analia de su situacion y del reclamo de la libertad ganada como un derecho. No era la Unica,
sefiala la autora, pues las reincidentes formaban parte de la historia del Inca, eran una de las expresiones de un
estado cada vez més policial (Coba 2010, 177).
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en diario de campo, diciembre 2018), habia prometido atender, desde una perspectiva de
derechos humanos, la gestion de la justicia. En ese contexto, consideraron que era
fundamental intervenir en la Asamblea y posicionar sus casos. Lo hicieron en funcion de una
iniciativa que surgio en el seno de MDF, a través de cartas, recortes de expedientes y
fotografias, todas expuestas frente a la Asamblea Constituyente, con la consigna por la
despenalizacion de la pobreza y la responsabilizacion del estado por lo que ocurria a estas
compafieras que entraban unay otra vez a la prision. Producto de aquella intervencién, la OR,
y el Comité de Internas compartieron con MDF muchas mas cartas que fueron organizadas en
una rueda de prensa convocada por el colectivo (Coba 2010, 194). De aquel acto politico, se
desencadeno una serie de acciones que dieron como resultado la aprobacion del indulto, eso

si, exceptuando los casos de reincidencia.

A pesar de que, frente a este desenlace, el primer impulso fue la decepcion, Analia recuerda
la fuerza de todo el proceso y lo consigna como una expresion clara de politicidad, de
recuperacion de la voz y de potentes alianzas transformadoras (Silva, en diario de campo
diciembre 2019; Coba 2010). Que la discusion no alcanzara a la condicién de reincidencia no
desmerecia la riqueza del proceso de planificacion y accién politica previo. Por el contrario,
Analia y el resto de las compafieras del colectivo, detallan con orgullo cada tarea
desarrollada, cada momento de la discusion, cada avance de lo que para ellas significd
posicionar en el debate publico, un tema que histéricamente se ha relegado a la privacidad de

la prision.

d. El tercer hito: los traslados
Un ultimo evento de los tantos que marcan la trayectoria politica de Analia es el traslado
masivo de personas privadas de libertad hacia los megacomplejos penales, construidos en la
segunda etapa de la Revolucion Ciudadana. La historia se remonta al afio 2014 “cuando la
poblacion femenina hacinada en la carcel de mujeres de Quito fue trasladada a la inmensa
Regional Cotopaxi, recién construida en la sierra centro del pais™ (Aguirre y Coba 2017, 73).
Decenas de hombres y mujeres fueron movilizados en horas de la noche hacia Latacunga, una
ciudad ubicada aproximadamente a noventa kilometros de la capital. En el discurso
institucional, se coloco la idea de que aquel traslado se realizaba como medida para
descongestionar el sistema penitenciario, al mismo tiempo que aseguraba el resguardo de

garantias fundamentales de la poblacion penalizada, en seguimiento a la reforma
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penitenciaria recién aprobada. En términos préacticos, implicé la separacion abrupta y
arbitraria de redes comunitarias que se sostenian en la proximidad de aquellas prisiones

abarrotadas (Diario de campo, diciembre 2018 y Aguirre y Coba, 2017).

En ese momento Analia estaba fuera de prisidn, aunque seguia vinculada con MDF. Frente a
aquel evento, participd de la organizacion del "Comité de familiares, amigos y amigas de
gente en prisién” como plataforma de denuncia de la deshumanizacion del sistema
penitenciario en el pais”(Aguirre y Coba 2017, 83). Ocuparon las calles, escribieron notas de
denuncia contra un régimen de castigo que, en palabras de Analia “les arrancaba la
humanidad™ (Diario de campo, diciembre 2019). No solo se habia expulsado a muchos
hombres y mujeres de la cercania de sus familias y sus entornos comunitarios, también se
habia legitimado, con el traslado, un régimen de securitizacién del castigo en el que se
regularizaron préacticas de violencia, no solo contra la poblacion privada de libertad, sino

también contra quienes asistian a las visitas.

En aquel tiempo, el compafiero de Analia estaba preso. Fue uno de los que trasladaron. Ella
cuenta que sali6 a la calle por él, por la falta de infraestructura para garantizar los derechos y
porque en algiin momento, sabia que podia ser ella la que estuviera ahi dentro * (Silva en
diario de campo, enero 2019). Efectivamente, tiempo despues, fue apresada nuevamente, y
ordenada a descontar parte de su condena en aquel megacomplejo. Desde adentro, articuld
algunas acciones para denunciar la falta de agua potable, la mala alimentacion y la violacion
sistematica de derechos humanos por parte de los y las funcionarias (Moran Susana para Plan
V 2018a).

En estas intervenciones se notaba la amplia trayectoria de reflexion politica que venia detras:
Analia mencionaba uno a uno los derechos que le eran violentados caracterizaban al estado
de injusticia y argumentaba por qué era pertinente cuestionar el nuevo régimen. No hacia
falta estar adentro para entender lo que estaba en juego; ella lo habia visto veniry
comprendia lo que significaba vivir la amenaza de vivir el encierro lejos de los seres queridos
(Diario de campo, noviembre 2018 y enero 2019). Pero, nuevamente, aunque su relato
estuviera atravesado por su papel individual en este proceso, lo cierto es que la organizacion
de la protesta y la conformacion del comité de familiares y amigos era producto de un tejido

colectivo que le habia dado forma con afios de trabajo.
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Mujeres de Frente se habia transformado; con el indulto, muchas compafrieras se habian
alejado de la organizacion y otras se habian acercado. La dindmica era de transito; de gestion
constante de la emergencia. Comprender estas temporalidades y maneras de abordar la
militancia era desafiante, justamente porque respondian a su propia constitucion diversa 'y
desigual. De igual manera, plasmar algunos elementos preliminares que abonan al proceso de
politizacion que atraviesa Analia, en conjunto con la organizacion, es un reto, sobre todo
porque la produccion de esta experiencia ha escapado siempre de la linealidad. En ese
sentido, esta investigacion busca profundizar en la trama de relaciones, narrativas y memoria
que van articulando esta experiencia, en un contexto especifico como el de la pandemia, pero
reconociendo que lo que sucede en este periodo no se comprende sino en su vinculo con el

contexto historico personal, social, y organizativo, que le antecede.

Objetivos de la investigacion
Objetivo general
Analizar la politizacién de las experiencias de enfermedad y confinamiento de Analia Silva en

contexto de pandemia.

Obijetivos especificos
1. Reconstruir la gestidn estatal de la salud en las carceles del pais durante la pandemia.
2. Caracterizar la politizacion de la experiencia de enfermedad de Analia en el contexto
de la emergencia sanitaria por COVID-109.
3. Analizar la dimensién politica del proceso de formacién y promocion en salud

comunitaria dirigido a la red organizativa de Mujeres de Frente.

El encuentro entre nosotras y su potencia radical: Reflexidn ética y metodologica

No tenia consciencia de la complejidad ética y metodoldgica del proyecto que emprendia con
Analia, mas aun, cuando este proceso se vio interrumpido por mi salida repentina de Ecuador,
y la llegada de “la virtualidad™ como espacio de contacto en medio de la emergencia sanitaria.
Fue en ese momento, cuando las distancias pesan y se reconstruye lo vivido, que cai en cuenta
que, en medio de ese acompariamiento intenso que sostuvimos por dos afios, yo también me

habia transformado.
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La reconstruccidn de este proceso transparento el caracter poroso, fragil y contradictorio que
tienen las investigaciones cuando nos colocamos en relacion con las otras, con quienes
construimos cercanias, afectos y tensiones. No es facil construir un nosotras cuando ponemos
a dialogar una diferencia que ha sido situada en clave de desigualdad. No es sencillo
confrontar la relacion de poder que a priori atraviesa ese primer encuentro y es quizas, hasta
que se reconocen esos lugares, que se pueden traspasar las dindmicas de idealizacion o
extractivismo académico, que tanto se critican desde la investigacion comprometida en clave
feminista (Rappaport 2007; Hernandez 2018).

Haraway (1995) y Rappaport (2007) nos provocan a volver sobre ello y no invisibilizar

aquellas distancias que enriquecen la colaboracion:

La alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, localizables y criticos, que
admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la politica y conversaciones
compartidas en la epistemologia [...] El relativismo es el perfecto espejo gemelo de la
totalizacion, ambos son “trucos divinos” que prometen, al mismo tiempo y en su totalidad, la
vision desde todas las posiciones y desde ningun lugar, mitos comunes en la retérica que rodea
a la ciencia. Pero es precisamente en la politica y en la epistemologia de las perspectivas
parciales donde se encuentra la posibilidad de una blsqueda objetiva, sostenida y racional
(Haraway 1994 citado en Hernandez 2018, 115).

Aida Hernandez (2018) profundiza en esa linea y plantea que “el pensamiento critico no esta
refiido con la rigurosidad académica, y construir una agenda de investigacion en dialogo con
los actores sociales con quienes trabajamos, mas que desvirtuar el conocimiento
antropolégico, permite trascender el limitado mundo de la academia” ( Hernandez 2018, 83).
Si a través del dialogo en la diferencia se potencian procesos de reflexion critica y politizada;
¢Como plantear los limites que bordean esa colaboracion para sortear la idealizacion de ese
encuentro y poder asi trascender la reproduccion de las estructuras jerarquicas que intentamos

problematizar?

Al inicio, Analia y yo discutimos varias veces cuales eran las expectativas que cada una
depositaba en lo que, en ese momento Ilamabamos, “el proyecto”. Nombrar mis intenciones de
investigar-acompariandonos fue un desafio enorme, porque implico reconocer que, a pesar de
gue mi intencion era construir un vinculo de confianza y horizontalidad, mi mirada iba a ser
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siempre distinta; la de quien sigue y acompafia, al mismo tiempo que analiza las experiencias

que se producen en el campo.

Emprender este proceso fue asumir el hecho de que mi mirada iba a ser confrontada por
otra(s) cuyos intereses debian ser parte del didlogo que estabamos entablando; con las mujeres
de la organizacién, con Analia y también con los y las funcionarias publicas con las que
conversé. Ciertamente, las tensiones que podian emerger de ese encuentro de miradas, no se
disolvian en una promesa de acompafiamiento comprometido, transparente y horizontal.” No
era posible, justamente porque eran expresion y efecto de aquellos procesos histéricos que
también discutiamos, desde donde se ha legitimado la jerarquia de saberes y el imaginario
colonizador de que, quien investiga, escucha, sigue y analiza a sujetos desposeidos de
autonomia, recursos y-o conciencia de su lugar en el mundo (Hernandez 2018 ; Agudo en
Castro-Neira 2019).

En los primeros meses de trabajo, esta relacion se reprodujo de una manera particular. Antes
de que saliera de prision, en el 2019, yo la visitaba para reconstruir su trayectoria de
enfermedad y confinamiento. En aquellos encuentros, bastaba que yo me sentara, y ella
comenzaba a hablar por horas, sin que yo hiciera alguna pregunta inicial, o le propusiera un
tema de conversacion. Su critica al estado era permanente, coherente con lo que iba
elaborando sobre la injusticia y la prision. Sabia qué decirme, en qué momento, con qué tono,

y en qué orden, como si supiera con detalle qué era aquello que yo estaba buscando.

Yo llegaba a mi casa y sentia que no tenia nada; que no estaban surgiendo datos nuevos.
Semanas después, Analia me confesé que cuando nos conocimos, me estaba “poniendo a
prueba’. Queria saber quién era yo, cudles eran mis intenciones, y “qué era lo que queria de
ella” (Diario de campo noviembre 2018). Al explicarme, reconocia que era dificil pensar una
estrategia de cooperacion con alguien que a penas conocia, sobre todo, porque lo que ella veia

" En una ocasion, cuando discutiamos el consentimiento informado, Analia me cuestiond cual podia ser el
beneficio de participar “en esto”, ¢ Me haria millonaria a costa de su historia?; ¢Publicaria libros y los venderia
sin que ella se diera cuenta?, “yo no quiero que le demos nuestra vida a la gente, y que luego se vayan, mientras
nosotras seguimos igual de jodidas™- cuestiond (Silva, diario de campo febrero 2020). Esta experiencia marco el
rumbo de la colaboracidn, y posibilitd la construccién de una alianza que trascendié el momento de recopilacion
y andlisis de datos.
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en mi era a una estudiante privilegiada, joven, extranjera, y con poco conocimiento sobre las

dinamicas internas de la prision.

No fue sino hasta después, cuando los encuentros se hicieron regulares y comenzamos a
trabajar en proyectos politicos paralelos a la investigacion, que el planteamiento de una
propuesta colaborativa se vislumbro como posibilidad real. La regularidad se tradujo en un
proceso de dialogo mediado por la escucha, en el que pasé de prestar atencion exclusivamente
lo que ella tenia que decir, a colocar también mi propia voz. En la conversacion, fue que
encontramos las condiciones de posibilidad para reconocer nuestros propios sesgos, las
preconcepciones que traia cada una al encuentro y las distancias estructurales que debiamos

reconocer, mas que invisibilizar.

Entre el extraflamiento y el desconocimiento inicial de los contextos médicos, penitenciarios y
organizativos (lo que denominé territorios de andlisis) me percaté de lo parcial que era aquella
postura de privilegio con la que tradicionalmente embestimos a quienes llegan como
investigadores al campo. Lidiar con la emergencia, en todos sus niveles, fue una condicion
que vino a discutir los limites de aquella jerarquia, no solo porque exigia la resolucion
conjunta de las situaciones imprevistas que comenzaban a brotar, sino porque en medio de ese
contexto, la fragilidad y el temor eran sentimientos compartidos por todas las que confluiamos
en MDF.

Abrazar las preguntas que quedaban sin contestar, y los cuidados que debiamos anteponer en
plena pandemia, fueron claves para producir una cercania genuina, a contrapelo de las
experiencias que se iban desplegando en el acompafiamiento. Cuando deciamos “investigar en
la emergencia” nos referiamos a que cada vez mas, los eventos imprevistos, desbordaban lo
planeado. Mas aun, cuando en lo personal, habia decidido aferrarme al acompafiamiento como

ingreso metodolégico en y a pesar del estado de excepcion.

Para poder hacerlo, hay que disponerse a lidiar con la permanente tension que supone el
dialogo en diversidad, donde las relaciones historicas de poder y desigualdad también se
encarnan. En lugar de silenciarlo y homogeneizar el vinculo, MDF me ensefié a nombrarlo
punto de partida para un proceso de politizacién. Asi, lo que al inicio crei que era una

investigacion sobre una historia de “otras”, se transformé en la posibilidad de involucrarme
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como parte de esas experiencias, mirandome a mi misma al lado de esta red de

acompafiamientos que atraviesan el vinculo con Analia.

Las reflexiones sobre la violencia que ella relataba y que también atestigiié, se materializaron
en un conjunto de experiencias profundamente dolorosas dificiles de narrar. De acuerdo con
Ahmed (2015) estas experiencias nos impulsan a traer al terreno de la accion politica los
dolores que no podemos hacer nuestros, pero que, en el proceso de reflexion, nos conecta con
quienes los encarnan. Sin lugar a duda, esto fue quizas el reto mas dificil cuando ocupé el
lugar del acompafiamiento como un punto de partida para construir una reflexion

colaborativa.

Esto ciertamente presentaba un desafio; ;Cdmo se sostiene la vigilancia tedrica y
metodoldgica cuando una es sujeta de su propio analisis? Yo también sentia furia cuando los
médicos legitimaban un abuso contra ella a través de una explicacion técnica. Sentia enojo
cuando la doctora a cargo increpaba la condicion de género de Analia para explicar su
indisciplina, o cuando la despedia en el hospital, con el temor de no saber qué tenia y cuanto
tiempo la iban a estar ingresada (Diario de campo, 2020). Me senti vulnerable en cada visita a
la cércel, cuando el cuerpo queda expuesto a un sistema de vigilancia que ordena el cacheo a
partir de un criterio de sospecha fundado en la apariencia fisica. Y también me senti
contrariada, cuando por mi condicion de estudiante extranjera, me perdonaron el haber

ingresado a la carcel con unas monedas que el escaner no pudo detectar.

El didlogo con otras comparieras, la lectura permanente de investigaciones, y el regreso
constante a la teoria, fueron algunos de los canales que utilicé para regular ese torbellino de
afectos desbordados. Intenté aferrarme a los datos para ver a través de ellos y no solo a través
de las emociones que provoca el contacto directo con las estructuras de poder que tanta
violencia ejercen. Me concentré en identificar como esas estructuras de dominacion también
habian recaido sobre mi cuerpo, develando que aquella jerarquia que nos colocaba a Analia y
a mi en lugares distintos. Indagué en mi propia historia, identificando como a ambas nos
pasaba por el cuerpo los efectos del sistema clasista, racista y patriarcal en el que estdbamos
inmersas. Al hacerlo, descubri que, en la pregunta sobre los como, mas que en los qué o en los
por qué, encontraba un terreno fértil para sostener el didlogo y comprender mejor ese vinculo

gue ibamos produciendo.
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El método etnogréafico (Rappaport 2007; Marcus 2001), me permitié dar cuenta del territorio
corporal como un espacio enriquecedor para interrogar procesos historicos amplios como la
criminalizacion diferenciada de las mujeres vinculadas a las economias ilegales, las relaciones
de dominacién que se ejercen desde los espacios de atencion médica y los limites de la
frontera entre el adentro y el afuera de la prision. Desde una aproximacion participante,
politicamente situada, pude encontrar un espacio de reflexion sobre la complejidad del estado
penal, y la manera en como se plasmaba en contextos como el de la gestion de la salud
publica- una dimension que histéricamente se ha asociado al brazo social del estado; mas que

a su dimension represiva.

El registro sistematico de anotaciones, testimonios clave, relatos personales y datos que iba
recopilando, fue vital al momento de vincular la historia de vida de Analia, con el de otras
mujeres que habian experimentado el estado penal de maneras similares y a veces, distintas a
las que venia registrando (Rappaport 2007). El “diario” que cargaba conmigo estaba
constituido por apuntes, recortes, fotos y cartas que clasifiqué en dos direcciones: una que
describia las actividades de investigacion desarrolladas, y otra que en la que las analizaba a la
luz d mi experiencia de participacion, u observacion de estos procesos. Este ejercicio me
permitid articular los capitulos en funcion de los objetivos propuestos y enriquecer la
discusion de resultados no solo en relacién con la teoria sino también con mi proceso de

transformacion a lo largo de la investigacion.

Durante dos afios, el proceso de acompafiamiento consistio en un seguimiento cercano a
través de encuentros semanales, visitas a la prision (durante la primera fase), a las clinicas de
dialisis y hospitales a los que asistio Analia en este periodo y, en contexto de pandemia, al
contacto cotidiano a traves de Ilamadas telefonicas y mensajes de WhatsApp. El estar cerca, la
una con la otra, fortaleci6 un vinculo de afecto y confianza que sin duda facilito la
comprension de las experiencias narradas por ella. Junto con otras compafieras cercanas de
MDF este acompafiamiento se tradujo también en escribir juntas (Mujeres de Frente 2020c,
2020b) y apoyar procesos puntuales de denuncia a las condiciones de violencia médica que

Analia experimento en pleno desarrollo de esta investigacion.
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Estrategia metodoldgica
A continuacion, expongo la estrategia metodologica utilizada en el abordaje de cada uno de

los objetivos especificos, correspondientes a los capitulos de esta investigacion.

Objetivo especifico 1: Para reconstruir la gestion estatal de la pandemia en las carceles del
pais recurri a las siguientes fuentes de informacion: Las notas registradas en el diario de
campo sobre la evolucion de la emergencia sanitaria, los discursos gubernamentales
reproducidos en las distintas fases de la pandemia (incluidos los decretos presidenciales, las
intervenciones del Presidente Moreno Garcés en las cadenas televisivas, la publicaciones en
redes sociales como Twitter y Facebook de los ministros de salud y del interior) los
testimonios de Analia en medio de la pandemia, los mapas corporales elaborados con mujeres
privadas de libertad en la carcel de Latacunga durante el taller realizado el 11 de marzo del
2020, los protocolos de prevencion al contagio dispuestos por el Servicio Nacional de
Atencién Integral a la Poblacion Privada de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI), el
modelo de gestidn penitenciaria vigente y los informes que periédicamente publicaban
organizaciones de derechos humanos como Fundacion Dignidad, y el Observatorio Social del
Ecuador. Ademas, revisé las noticias publicadas por el Diario EI Comercio y Tv Amazonas

durante las primeras semanas de confinamiento.

La revisidn y analisis de estas fuentes fueron guiadas por las siguientes categorias: Estrategias
de inmunizacion, significados de la enfermedad en contexto carcelario, auto representacion
corporal de las mujeres presas, proceso de politizacion “desde dentro”. Al mismo tiempo que
analizaba los documentos ya mencionados, acompariaba a Analia via telefonica y mantenia
reuniones regulares con la asamblea de gestion de Mujeres de Frente desde donde
organizamos, entre muchas otras actividades, la construccion de un manifiesto por la
excarcelacion en contexto de emergencia sanitaria, acuerpado por organizaciones aliadas de

derechos humanaos.

Objetivo especifico 2: Para caracterizar la relacion entre las practicas de violencia que se
reproducen en los espacios médicos y la politizacion de la experiencia de enfermedad de
Analia en el contexto de la emergencia sanitaria por COVID-19, mantuve la revision de las
publicaciones en prensa del Diario EI Comercio, sobre todo, aquellas relacionadas con los

centros de dialisis y su vinculo con el Ministerio de Salud Pablica. Asimismo, retomé las
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notas del diario de campo, en el que plasmaba los hallazgos del proceso etnogréafico
desarrollado en la clinica de dialisis a la que asistia Analia, asi como citas, frases y otros
materiales que surgieron de las visitas a su casa para aprender a tejer, el acompafiamiento en
dos episodios de emergencia médica en el Hospital Eugenio Espejo y las conversaciones
telefonicas en el marco del acompafiamiento que sostuvimos las dos por varios meses.
Articulé el analisis de estas fuentes con el de los historiales clinicos y de internamiento penal
de Analia, asi como con los reportes del Observatorio Social del Ecuador y otras
investigaciones que abordaban los procesos de desfinanciamiento del sistema publico de
salud. Para ello utilicé las categorias: Violencia médica, significados del cuerpo, la

enfermedad y la didlisis, y proceso de politizacion.

Objetivo especifico 3: Para analizar la dimension politica del proceso de formacién y
promocion en salud comunitaria dirigido a la red organizativa de Mujeres de Frente, tomé
como punto de partida las notas del diario de campo en el que iba registrando la evolucion del
proceso, y la discusion de los significados en torno a la salud y la enfermedad que emergian
en cada sesion. En ese momento, Typhaine Léon, compafiera de la organizacion, desarrollaba
su tesis de maestria que se concentraba en este mismo proceso formativo por lo el que, en

didlogo con ella, ambas fuimos nutriendo reflexiones colectivas y particulares.

Complementé las notas de campo con la realizacion de entrevistas a compafieras de la
asamblea de gestion de Mujeres de Frente, y a Xavier Maldonado, médico facilitador de este
proceso junto con la salubrista Emily Salamea y el seguimiento de notas de prensa sobre la
reactivacion econdmica en la ciudad de Quito, y el control policial de los espacios publicos.
Todo este material lo combiné con los testimonios de Analia que continué recopilando
conforme avanzaba el proceso de formacion y promocion de la salud. Para ello utilicé las
categorias: Acompafiamiento en la desigualdad, significados de la salud y la enfermedad,

estrategias sociales de inmunizacion.

Estructura capitular

El capitulo 1, titulado ™ Reflexion tedrica: estado penal, biopolitica y la politizacion del
cuerpo-territorio™ pongo en dialogo la tradicion reflexiva sobre la biopolitica y las estrategias
de inmunizacion de las poblaciones con la nocién de cuerpo-territorio desarrollada desde los

feminismos comunitarios de Abya-Yala, ajustada al contexto urbano, donde la desposesién ha
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dejado una marca tan profunda que se ha llegado a internalizar la sensacién de no tener

derecho un cuerpo-territorio politico y autbnomo (Navarro 2019).

El capitulo 2, lo titulo ™ "No es lo mismo ser enferma libre que enferma presa”: La politica
sobre la vida en contextos de excepcion”. En este capitulo contextualizo el funcionamiento del
dispositivo biopolitico que caracteriza la gestion estatal de la salud durante la emergencia
sanitaria por el COVID-19 en el contexto carcelario. Propongo que, bajo la idea de proteccion
de la "comunidad nacional” frente al contagio, se exacerbo la relacion de control-abandono del
estado con las poblaciones recluidas, que ademas de ser excluidas del discurso de proteccion
nacional, fueron explotadas al limite de la vida en plena pandemia. Recurro al anélisis de
prensa, y de informes presentados por distintas organizaciones estatales y no estatales, que
contrasto con los relatos de Analia y las experiencias de encierro de otras mujeres con las que
comparti un taller de auto representacion corporal en la carcel de Latacunga, en marzo del
2020.

Con respecto al capitulo 3, este lleva el titulo de ™ La dilisis y la politizacién de la catastrofe”,
A través del seguimiento etnografico de la rutina de dialisis a la que se somete Analia, situada
en el rifibn como anclaje de la experiencia de enfermedad, propongo el argumento de que,
desde la experiencia de padecimiento de una enfermedad catastréfica en estado terminal, es
posible problematizar la continuidad de las practicas de criminalizacion que atraviesan su
historia de vida, tanto dentro como fuera de prision. En la articulacion de los espacios
penitenciarios y de atencién médica, visibilizamos que la gestion de la salud es un territorio
mas, en donde se disputa el gobierno sobre la vida de las poblaciones, enmarcado en un
proceso acelerado de mercantilizacion de la salud publica. En este contexto, tradicionalmente
entendido desde la subordinacién, Analia resignifica el dolor y la enfermedad como nucleos

de politizacion.

Por ultimo, presento el capitulo final de resultados “ Acompafar la salud para resistir la
enfermedad”. Aqui presento los resultados del analisis del proceso de formacion y promocion
de la salud comunitaria, desarrollado virtualmente por las integrantes de la red organizativa
Mujeres de Frente, como estrategia de sobrevivencia frente a la emergencia sanitaria por
COVID-19. A partir de un ejercicio de observacion participante, articulado con los

testimonios de compafieras de la organizacion, el acompafiamiento de Analia en su
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participacion como estudiante de este proceso, y el analisis de la cartilla utilizada como guia
curricular de las sesiones, propongo que desde el sostenimiento de un tejido comunitario

situado en la desigualdad, se produce una politizacion del cuerpo-territorio en contexto de

pandemia.
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Capitulo 1
Reflexion tedrica: estado penal, biopolitica y la politizacion del cuerpo-territorio

Este capitulo surge de la necesidad por construir una serie de herramientas tedricas para
abordar las experiencias politizadas de enfermedad y confinamiento de una mujer cuyas
trayectorias de vida circulan entre instituciones de control estatal. Las reflexiones aqui
planteadas se inscriben en la apuesta latinoamericana que se pregunta sobre la produccién de
subjetividades politicas, la experiencia y el estado penal, interconectando el conocimiento
academico con el que emerge del pensar-hacer colectivo de las militancias feminista y

populares.

Tomo como punto de partida la amplia trayectoria de pensamiento que se ha desarrollado en
América Latina alrededor de los procesos de criminalizacién de la pobreza (Paladines 2016;
Ponton 2007; Aguirre 2019; Aguirre, Ledn, y Ribadeneira 2020; Hernandez 2015; Constant
2016; Almeda 2017) y los pongo a dialogar con la nocion de estado penal- propuesta por Loic
Wacquant (2010a, 2010b). Me pregunto por los significados que adquiere el estado en
contextos como los que atraviesan esta investigacion, partiendo de una pregunta estratégica
por las experiencias diferenciadas de las personas que participaron en el desarrollo de este

trabajo.

Parto de la tesis de que, al identificar al estado como una pregunta, como un problema abierto
a la discusidon, podemos acercarnos a la complejidad de relaciones de poder que unen los
espacios de control penal y penitenciario, con aquellos de atencién de salud y seguridad
social. Podemos, ademas, identificar como operan los dispositivos de gobierno sobre la vida
de las poblaciones, captando sus lenguajes, formas y efectos desde el territorio analitico de la
cotidianidad, donde también se legitima la produccién de vidas protegibles y vidas castigables
por el estado (Esposito 2012, 2009; Foucault 2006).

¢Como se gobierna la vida en los marcos del estado penal?; y, al mismo tiempo; ;Qué
posibilidades de discutir el poder del estado emergen en el seno de este contexto de control y
abandono selectivo? Sobre estas preguntas construyo una reflexion que articula la literatura

cientifica con la propuesta politica de Mujeres de Frente, espacio organizativo donde el debate

22



sobre el castigo, la salud, el trabajo y la autonomia han sido constantes desde hace mas de

quince afios.

Sostengo que, en la narrativa de lo vivido, lo recordado, y lo sentido, se materializan las
relaciones politicas que dan significado al estado penal, visto desde abajo y situado en el
ambito de la experiencia. Partiendo del cuerpo enfermo, como clave de ingreso analitico,
muestro la expresion y efectos de la guerra que se libra contra quienes se nombran enemigos
del orden publico, histéricamente excluidos de la posibilidad de reconocerse a si mismos

como ciudadanos, sujetos de cuidado y proteccion pubica.

Es el cuerpo marginalizado que encarna los procesos histéricos de la desposesion, el racismo
y la desigualdad social, que da cuenta de la vida que se sostiene en contra y al margen de las
complejas relaciones que se engranan en la categoria de estado (Gago 2019; Cabnal 2010).
Me pregunto por la construccion de la experiencia que va produciendo este cuerpo, en medio
de contextos mediados por el trauma, el sufrimiento y la vulnerabilidad. Me nutro de las
propuestas de Scott (1990) y LaCapra (2006), para problematizar los desafios que emergen
del anélisis de experiencias producidas en contextos de violencia, sobre todo cuando el
proceso pone en juego subjetividades que encarnan las mismas estructuras de dominacion que

se intentan discutir.

En cuanto a la estructura del capitulo, inicio con una reflexion alrededor de la nocion de
estado penal desde las discusiones que propone la antropologia y la sociologia politica.
Continuo con el abordaje de los gobiernos sobre la vida, la salud y la enfermedad para

concluir con la seccion sobre la politizacion de las violencias desde el cuerpo-territorio.

1. La pregunta por el estado penal
Al analizar la gestion clinica de la enfermedad de Analia, su paso por la institucién carcelaria
y su vinculacién con el espacio organizativo de Mujeres de Frente (MDF), me encontré con la
dificultad de abordar el vinculo que ella iba construyendo con “el estado™, sobre todo, porque
conforme avanzaba la investigacion, estas relaciones cobraban formas de expresion distintas.
No solo en su experiencia sino tambien, en la de todas las mujeres que confluiamos en el
espacio organizativo de MDF, podia notar que esa categoria (el estado™), a la que

constantemente recurriamos para situar la desigualdad, la opresion y las violencias que se
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gjercian contra nosotras se materializaba de manera desigual entre quienes conformabamos el
colectivo. En la singularidad de esas historias podia entrever tanto los distanciamientos como
los puntos de encuentro que daban sentido a estas reflexiones y, sobre todo, la matriz de poder

que visibiliza justamente, los mecanismos politicos que operan en esta diferenciacion.

Ciertamente, mucho conocimiento se ha producido, discutido y reformulado desde las
ciencias sociales en torno a la nocion de estado. Ya sea que se privilegie el analisis de sus
funciones institucionales, sus efectos, y-o la manera en que se plasma en el espacio de lo
cotidiano, lo cierto es que se trata de un problema de discusion que esta lejos de superarse y
que mas bien, continda abriendo nuevas preguntas, enfoques y lineas de anélisis (Agudo y
Estrada 2014). Aun y cuando delimitemos esta discusion al ambito de la gestion penal, las
preguntas en torno al estado continuaran apareciendo, sobre todo, si nos comprometemos con
el desafio tedrico y metodoldgico de no darlo por sentado, y adentrarnos justamente en las
multiples experiencias, practicas y discursos que, entre lo histérico y lo cotidiano, y lo

material y lo simbélico, van otorgandole significados.

a. El estado como un problema
Barragan sefiala que, desde la antropologia del estado, ~ se plantean algunos caminos para
dejar de considerar al estado como un conjunto de instituciones predeterminadas, con
funciones especificas, observando que se produce en practicas cotidianas, en encuentros, en

representaciones y performances culturales”™ (Barragan y Wanderley 2009, 22). Sin embargo:

A pesar de la des-reificacion del Estado, a pesar de dejar de considerarlo como un aparato
todopoderoso, a pesar de la vision sobre la hegemonia en constante reacomodo, a pesar de
considerarlo en su cotidianidad; frecuentemente, permanece explicita o implicita la vision de
dos entidades separadas: el Estado versus la sociedad. Esto es, el poder que se impone versus
la sociedad que se resiste, la dominacién versus los dominados y, en general, el enorme poder
del Estado (Barragan y Wanderley 2009, 22).

Enfrentar esta dicotomia no implica dejar de lado los efectos de esta separacion, sino, por el
contrario, abordarlos como parte de la propia produccion de estado y dar cuenta de los comos
y los por qués de esta aparente distancia (Abrams, 1977). En ese sentido, Timothy Mitchell

sefiala que “debemos entender al estado no como una estructura, sino como los efectos
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poderosos y metafisicos de ciertas practicas que hacen que esa estructura aparente existir”, y
atender a lo que estos efectos develan y ocultan en aras de escrudifiar lo que se va
produciendo como estado (Mitchell 2015).

Por esta razon, partir de lo concreto de las experiencias, los discursos Y las practicas
cotidianas que despliegan los sujetos en relacidn con eso que ellos mismos van definiendo
como estado, no solo se discute la idea de estado como una especie de objeto homogéneo,
ajeno y omnipresente, sino que también, se traslucen formas de convivir-resistir y discutir la
dimension estatal que de otra forma no seria posible observar. En otras palabras, si la
construccion liberal del estado, como un aparato de dominacion indiscutible, externo a la
sociedad, se ha sostenido de su permanente homogenizacion, abordarlo como un problema de
investigacion, supone sacarlo del anonimato; ponerle cuerpo e historia segin contextos

parciales y localizados.

Desde Mujeres de Frente, estas preguntas han sido centrales en el desarrollo de procesos de
investigacidn-accién feminista y antipunitivista. Como punto de partida, la referencia a lo
estatal cobra sentido como elemento de analisis fundamental para comprender la historia de
desposesion y violencia que se inscribe en el cuerpo de los sectores urbano-populares, como
marca de la politica penal y social del estado. Este marcaje se mueve entre la historia misma
de la formacion del estado, la gestidn presente del control social y la ilusion del bienestar con

la que se distribuyen bonos de vivienda, Kits de alimentos y servicios médicos.

¢Quiénes son estas personas?, es una pregunta importante porque le da nombre a un
fendmeno que intencionalmente homogeniza las poblaciones castigadas bajo las etiquetas de
“criminal” y delincuente”. En Goetschel (2019) y Aguirre (2016) se encuentra, en perspectiva
historica, como la gestion del crimen y la seguridad se ha utilizado como insumo para la
produccion excluyente de ciudadanias protegibles y desechables. En sus trabajos, reconocen
el engranaje patriarcal que se refleja en la administracion del delito en Ecuador que, como lo
sostiene Goetschel (2019) informa de la complejidad del proceso de construccion del estado-
nacion. Asi, lo que hoy investigamos a la luz del neoliberalismo penal, afirman las autoras, es
la evolucion de una préctica politica de control punitivo de larga data que atraviesa la historia

de las sociedades latinoamericanas.
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Otras autoras han asumido la tarea de indagar en este fenGmeno para paises como México
(Azaola Garrido y Yacaman José 1996; Azaola Garrido 2013; Herndndez y Fregoso 2017),
Pert (Boutron y Constant 2020) Chile y Venezuela (Antony 1998, 2000). Como rasgo comun,
emerge el analisis del legado racista y colonial que atraviesa la construccion social del delito
en América Latina, que opera en relacion con un dispositivo moral que castiga a las mujeres
infractoras con particular dureza. De ahi que, a la luz de estos hallazgos, resulta claro que las
carceles en la region no solo tienen color- como indica Rita Segato (2007), sino que también
estan producidas como espacios atravesados por las desigualdades de genero y clase (Segato
2007; Goetschel 2019).

Estos trabajos tienen la particularidad de que, desde las distintas perspectivas que utilizan para
comprender los mecanismos histéricos de control social en la region, abordan tambien el
problema y la pregunta por la produccién del estado. Sea que se pregunten por la
construccion de ciudadania, o por los mecanismos de poder que operan en la reproduccion de
las desigualdades sociales, todos discuten la tradicion analitica que piensa el estado como
institucidn abstracta y separada de la sociedad. Mirando desde abajo, elaboran una reflexion
en torno a la construccion estatal del castigo como herramienta basica para perpetuar la
jerarquizacion social, y las violencias que se ejercen sobre quienes ocupan las bases de esta
estructura organizativa. Desde esta dimension, es posible, como lo sefialan las autoras
mencionadas, escrudifar la plasticidad que adquiere la figura del estado penal en nuestros

contextos latinoamericanos.

b. La obsesidn penal del estado y la gestion de la pobreza

Desde México, Centroamérica y la regidn andina, se han producido importantes trabajos que
dan cuenta del vinculo entre la penetracion del orden econdmico neoliberal y la construccion
social de un escenario de guerra contra los tejidos populares urbanos que sobreviven los
efectos historicos del modelo de acumulacion por despojo (Hernandez 2015; Segato 2007;
Fleetwood 2010; Torres 2008; Pontdn 2007; Aguirre 2016; Coba 2010; Ribadeneira 2018;
Aguirre, Leon, y Ribadeneira 2020). Todos estos estudios proponen la necesidad de analizar
la profundizacion del discurso de la seguridad ciudadana, a la luz de su impacto sobre los

cuerpos de las mujeres, sus redes familiares, barriales y comunitarias.
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Tal y como lo sefiala Wacquant (2010b), con la crisis de los modelos de bienestar y el giro
neoliberal en las dinamicas globales de acumulacion, se reproducen mecanismos estilizados
de control social basados en la segregacion racial y la criminalizacion de la pobreza. Se
fortalece el aparato represor del estado, anclado en el problema de la (in)seguridad como un
asunto central de la administracién publicay a la reproduccion del sistema de explotacion
capitalista que impacta de manera diferenciada a los barrios marginalizados por la atencion

publicay la proteccion social.

Los trabajos de Aguirre (2010, 2016), Coba (2010), Ponton (2007) y Torres (2008),dan cuenta
de estos efectos en el Ecuador, particularmente en la narrativa penal que se expandio en el
pais en las décadas de 1970 y 1980 como resultado del llamado internacional hacia una

guerra contra las drogas.® El impacto de esta configuracion del poder se materializo en el
cuerpo de aquellas mujeres- afro, indigenas y mestizas, que habian encontrado en el trafico
ilegal de pequefias cantidades de droga, una opcion para el sostenimiento de sus familias en

medio de condiciones de escasez y callejizacion.

No es casualidad que, en Ecuador, segun el registro oficial del SNAI para junio del 2020,
cinco de cada diez mujeres privadas de libertad, lo estan por delitos de trafico de drogas
ilegales. Tal y como lo sostienen Torres (2008) y Almeida (2017), en América Latina, la
mayoria de la poblacién condenada por el trafico de pequefias cantidades de drogas, son
mujeres jovenes, muchas de ellas madres solteras y jefas de hogar que irrumpen en el terreno

de la ilegalidad ante la falta de acceso a trabajos en condiciones dignas.

Sobre ellas cae un multiple castigo que encierra la ruptura de un orden moral de género que
sostiene la produccion de ciudadania; aquellas que entran en la categoria de “buenas
ciudadanas”, y aquellas que deben ser reprendidas por romper el mandato social histérico de
la sumisién. Tal y como lo establecen Aguirre (2010; 2017; 2016), Coba (2015; 2010, 2006),
Leon (2020) y Ribadeneira (2018), el castigo penal de las mujeres vinculadas al trafico ilicito

de drogas es necesariamente, un castigo que en el cuerpo de las mujeres deja inscrita la

8 El trabajo de (2005) aborda también esta tematica no solo en poblacién de mujeres sino en términos del
aumento de la poblacién penitenciaria en el Ecuador producto de estas medidas. Tal y como lo demuestran los
estudios de Almeida (2017) y Darke y Karam(2017), son ellas las que, en la cadena de produccion y distribucion
de la droga, ocupan los Gltimos eslabones, estan mas expuestas a ser capturadas y obtienen las minimas
ganancias del negocio.
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penalizacidn a redes familiares extensas y tejidos comunitarios que se sostienen en medio del

desarraigo.

En esta direccidn, la produccidn de conocimiento en torno a los efectos de la Revolucion
Ciudadana en el Ecuador sobre el régimen penitenciario, da cuenta de que el neoliberalismo
penal se instala atin en gobiernos autodenominados como progresistas y representantes del
“Socialismo del Siglo XX1.”® Aqui cobran especial importancia los trabajos de investigacion-
accion desarrollados desde Mujeres de Frente (Aguirre 2010, 2019; Aguirre, Ledn, y
Ribadeneira 2020; Coba 2004; Aguirre y Coba 2017; Coba 2006, 2008; Ribadeneira 2018),
asi como también los que se realizaron en formato de informes institucionales (Paladines

2016; Andrade 1990), e investigaciones elaboradas a titulo personal (Nufiez 2005).

Lo que estas trayectorias de investigacion evidencian es que, al momento de analizar “lo
penitenciario” y “lo penal, " debemos colocar nuestra mirada analitica no solo en el espacio
concreto de la prision, sino también ser capaces de captar los transitos, las rupturas y las
continuidades del castigo como parte de un dispositivo de control social que trasciende los
muros de la carcel. Este desafio, nos permite discutir las tramas de dominacién que se
reproducen en los discursos dominantes sobre el castigo y, también, identificar como estos

van acoplandose coyunturalmente segun las condiciones politicas, sociales y econdémicas.

Retomo esta produccién bibliogréafica al momento de resituar el estudio de las prisiones en
Ecuador desde el contexto de la pandemia, y la luz de la experiencia de vida de Analia, desde
donde se reflejan y se discuten los estudios ya mencionados. Para efectos de este trabajo, tuve
gue complementar la revision de literatura sobre el estado penal y sus implicaciones en el
contexto latinoamericano, con los trabajos producidos en torno a la dimension de la salud, la
enfermedad y el confinamiento. Esta tarea no fue facil, pues la mayoria de las investigaciones
encontradas para el caso ecuatoriano carecen de un enfoque que interseque estos tres ambitos
y, si bien sugieren la pertinencia de abordar estas intersecciones, se concentran en analizar por

aparte cada dimension.

9 Esto lo analizo a profundidad en el capitulo 2.
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Asi, sobresalen los trabajos que visibilizan el deterioro del sistema de atencion publico de
salud en el pais, de los cuales aquellos que abordan el contexto de la Revolucion Ciudadana
resultaron particularmente Utiles como antecedentes de lo que se materializo en el pais durante
la pandemia (Arteaga, Cuvi, y Maldonado 2017; Davalos 2016). Desde el analisis a escala
nacional, estos estudios aportan a la comprension de las relaciones publico-privadas y su rol
en el proceso de fragilizacion del sentido publico, del sistema nacional de salud. EI impacto
de esta transicién en el contexto penitenciario casi no ha sido trabajado excepto por un par de
estudios que se enfocan en la perspectiva de derechos humanos de la poblacion privada de
libertad (Cornejo 2008; Molima- Coloma 2019).

Amalgamar estos ejes tematicos en el proceso de reflexion implico un ejercicio de basqueda
por encontrar las claves de ingreso adecuadas al estudio de la produccidon social del
confinamiento y la enfermedad en el contexto de la emergencia sanitaria decretada por el
COVID-19. La revision de estas investigaciones, en su complejidad y diversidad tedrica y
metodoldgica, me permitio identificar que los efectos de la criminalizacién y la violencia de
estado no se concentran en una sola dimension del castigo, ni mucho menos, en un solo
espacio de control social. Es en la interseccion de espacios de control y vigilancia social, en
las trayectorias y las experiencias de criminalizacion que se encarnan en las historias de vida
de aquellos con quienes trabajamos, que subyace un terreno fértil para la discusidn feminista

y antipunitivista sobre la justicia de estado.

2. La gestion estatal de la vida, la salud y la enfermedad
Para comprender como se expresa la estatalidad penal més alla del contexto disciplinar de la
prision, propongo iniciar con una breve reflexion en torno a las transformaciones
genealdgicas del poder, y su vinculo con los procesos histéricos de formacion de los estados
modernos. Para ello, es fundamental revisar la propuesta foucaultiana ( Foucault 2003, 2007)
que interpreta el poder como una red de relaciones que se ejercen de manera flexible,
multidireccional y dindmica. Para el autor, su ejercicio del poder excede el espacio de lo
estatal y se despliega en diversas escalas de manera simultanea, a través de discursos y
practicas regulatorias de los cuerpos y de la vida (Foucault, 2003). Se trata de un compendio
de relaciones de fuerza que atraviesan la produccion misma de los sujetos. Esta nocion, nos
permite comprender que (1) el poder opera en red y no puede ser fijado como una fuerza

localizable y estatica y (2) que tiene una capacidad productora que regula y norma individuos,
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entendiendo que estos devienen sujetos en conexion con una dimension histérica, social-

relacional.

Durante afios, Foucault se dedicoé a estudiar este fendmeno, preguntdndose coOmo era que esta
compleja trama de relaciones se articulaba con las formas de estado moderno, y el orden
politico liberal. ;Qué habia cambiado con la llegada del liberalismo politico?— La reflexion en
torno a esta pregunta le llevaron a escrudifiar las transformaciones del poder y el nacimiento
de un paradigma opuesto al del poder soberano, que regia la organizacion politica, econémica
y territorial anterior. La oposicion se traduce en el cambio “del viejo derecho del hacer morir,
al ejercicio del poder del hacer vivir” (Foucault 1978, en Castro- Gomez 2010, 56).

Recordemos que el momento de quiebre identificado por Foucault, se caracteriza, no solo por
ser la fase de histdrica de los procesos de formacion de los estados modernos, sino también
del capitalismo como nucleo de organizacion social y econdmica. Asi, cobra sentido el hecho
de que la "obsesion” del soberano (que ahora se expresa en la compleja trama de relaciones
que dan vida al estado), deje de ser la muerte y la sustraccion de la vida y mas bien, devenga

en la administracion multiescalar de aquella en términos de productividad y regulacion.

¢Como se engrana la administracion de la vida con la dimension estatal del castigo?; ¢Qué
significados adquiere el control del estado en clave biopolitica?; son algunas preguntas
generadoras para orientar la discusion. Retomo algunos argumentos expuestos en el acapite
anterior y los presento a la luz de la propuesta foucaultiana sobre el estado y el poder, en los
que se indaga en los mecanismos que operan para sostener una falsa separacion entre

economia y politica y-o estado y sociedad.

a. Dispositivos de seguridad, ciudadania e inmunizacion
La gestion vital de las poblaciones es entendida por Foucault, como parte de un dispositivo

cuya racionalidad se asienta en la idea de seguridad. El autor sefiala que:

(...) un dispositivo es un conjunto decididamente heterogéneo que comprende discursos,
instituciones, instalaciones arquitectdnicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales y filantropicas (...)
gue resuenan, en su heterogeneidad, como partes funcionales de una racionalidad particular

(Foucault 1991 en Castro-Gomez 2010, 128).
30



Abordar el fendmeno del crimen a la luz de los dispositivos biopoliticos de seguridad, implica
trascender la l6gica disciplinar y evidenciar cobmo, a través de una serie de elementos diversos
que constituyen el dispositivo, se reproducen riesgos, calculos y estadisticas. En otras
palabras, la racionalidad biopolitica difumina el monopolio del poder disciplinar en las
instituciones de castigo, y lo reproduce en la articulacion de escalas individuales, grupales y
colectivas; al punto de que deja de ser visible el origen de ese poder, y se comienza a

reproducir también en la conducta del cuerpo social.'°

Leyes, reglamentos, practicas y simbolos, son todos parte de este engranaje de sentido,
mediado ahora por la gestion del riesgo y el anhelo permanente de seguridad. Autores como
Giorgio Agamben (2005, 1995) y Robert Espdsito (2009, 2010) retoman estas reflexiones
para cuestionar como estos dispositivos van produciendo una dinamica selectiva de control y
abandono estatal de las poblaciones, pero sobre todo, como a partir de estas dindmicas, se van
legitimando formas de violencia que terminan por traducirse en el despojo del fuero politico
de ciertas vidas y su relegacion a una condicién desnuda- carente de derechos (Agamben
1995).1

Es ahi donde las categorias de comunidad nacional y ciudadania juegan un rol fundamental.
Tal y como lo sefiala Esposito (2010), bajo este principio, se reproducen instituciones,
practicas, y valores que reflejan la produccion de alteridad como mecanismo aglutinador del
estado-nacion. La nocion de ciudadania se vuelve grilla de inteligibilidad de este proceso. Es
a través de esta categoria que se materializa la construccion simbdlica de comunidad nacional.
Su administracion esta mediada por la construccion permanente de la idea de seguridad, que
ha dejado de ser dirigida exclusivamente hacia la defensa externa del estado, para encontrar
un nuevo sentido en la gestion de la ciudadania. Bajo este principio, se reproduce este
dispositivo dado por la administracion selectiva de grupos declarados como amenaza interna

en términos de riesgo y probabilidad.

10 Para Foucault, el concepto clave para comprender la cuestion de los dispositivos de seguridad, es el de
gubernamentalidad, que refiere a la conduccion estatal de la conducta del cuerpo social. Lo hace a través de una
combinacidn de escalas que trasciende la esfera de lo individual y se expande también por la colectiva. En esta
I6gica es que se manifiesta la administracion politica del biopoder, como parte de un dispositivo de seguridad
(Castro-Gomez, 2010).
1 Si bien no utilizo la propuesta agambeniana del homo sécer, esta categoria podria explorarse en futuras
investigaciones para comprender el funcionamiento de los mecanismos selectivos de abandono estatal, tan
presentes en la nocidén de estado penal que elaboro en este trabajo.
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La produccién de condiciones para que estos grupos sean legitimamente desprotegidos, aln y
cuando gocen de un entramado juridico que les protege como sujetos de derecho, es lo que
Esposito (2009) elabora a través del concepto de inmunizacion. Su desciudadanizacion
justifica su consecuente deshumanizacién y asi, la continuidad de un castigo que ha pasado de
ser entendido como mero capricho del soberano (refiriéndose al antiguo paradigma del poder
disciplinar) a justificarse socialmente como una exencion de responsabilidad frente a la

amenaza. Recurriendo a la semantica médica y juridica, el autor plantea que:

(...) si lacomunidad determina las fracturas de las barreras proteccion de la identidad
individual, la inmunidad constituye el intento de reconstruirla en una forma defensiva y
ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla. Esto puede valer para los
individuos singulares, pero también para las mismas comunidades, tomadas en este caso en su
dimension particular, inmunizadas respecto a todo elemento extrafio que pareciera
amenazarlas desde el exterior. De ahi el doble nudo implicito en la dindmica inmunitaria —ya
tipico de la modernidad y hoy cada vez mas extendido en todos los ambitos de la experiencia

individual y colectiva, real e imaginaria (Esposito 2012, 104).

Este mecanismo de seleccion estd mediado por las violencias, que transitan entre expresiones
mas 0 menos Visibles. Si nos preguntamos, contra quiénes se inmuniza la comunidad nacional
en los contextos contemporaneos, encontraremos en Wacquant (2010a) y la larga trayectoria
de estudios latinoamericanos sobre el neoliberalismo penal, una reflexion importante, que
retrata, cdbmo los sectores urbano-populares son reconfigurados en clave de peligrosidad. Lo
“popular” se vuelve sinénimo de excedente, y desde ahi, se asienta la idea de su

prescindibilidad.

b. La politica del cuerpo
Para efectos de esta investigacion, vale la pena indagar como la dindmica de estas vidas
administradas (Reyes 2016) se encarna no solo en el control penitenciario y del espacio
publico, sino también en el territorio médico, donde confluye la dimension individual del
control diciplinar y la gestion biopolitica de las poblaciones. Al preguntarnos por la vida, la
salud y la enfermedad, estamos dirigiendo la atencion hacia la escala analitica de lo corporal,
ese lugar, entidad y condicién en la cual el poder se hace efectivo, en el individuo y a través
de él, en la sociedad (Cardona y Pedraza 2015).
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Bajo este criterio se legitiman multiples violencias que toman el cuerpo como blanco
predilecto de la actividad de los saberes y las ciencias. Para comprender el campo de poder

privilegiado que se articula en la arena de lo corporal, recupero una cita de Coba(2016):

El cuerpo es materialidad, simbolismo, gozo y sufrimiento. Entender la vida con el cuerpo es
hacer carne a la forma en que vivimos, incorporar el mundo, recrear constantemente el sentido
de la existencia. Por ello, es necesario comprender que los medios de vida, aquello que
llamamos ‘naturaleza’ y sus significados son posibles solo en su relacion histoérica con el
cuerpo, producto de la inteligencia y la sensibilidad humanas. Caracteristica, fundamental, de la
expansion del capitalismo es la produccidn de espacios de despojo desde los cuales emerge el

padecimiento de cuerpos sexuados Y racializados (Coba 2016, 67).

Si bien destino una seccidén completa de este capitulo a la reflexion sobre el cuerpo, el poder y
el territorio (siguiente acapite), no es posible desengranar la concepcion de los dispositivos
biopoliticos y disciplinares que operan en la atencion de la enfermedad, sin antes exponer que
como el cuerpo se configura como un territorio base de disputa por el poder politico. Es ahi,
en esta materialidad y simbolismo a las que alude Coba, que se van articulando las
expresiones historicas de dominacion y resistencia, o, como bien lo sefialan los principales
tedricos de la biopolitica, donde se va gestando la subjetividad que busca y-o resiste a ser
gobernada (Foucault 2006; Castro-Gomez 2010; Esposito 2009).

El cuerpo, que ha sido objeto de investigacion por décadas, se traduce en un texto en el que se
inscriben préacticas sociales e institucionales, “cartografia corporal, atravesada por lo
instituido, donde las ideologias escriben su historia y encuentran su limite™ (Arias 2013). Pero
recordemos que, si bien el poder disciplinar, cuyo blanco perfecto se sitla en el cuerpo
individual, no ha dejado de ejercerse, la biopolitica nos habla de un cuerpo que trasciende esta

esfera de singularidad y se expande en lo social como sujeto colectivo.

Tal y como lo sefialan Cardona y Pedraza:

Estos dispositivos, originalmente situados por Michel Foucault en el siglo XVIII, se prolongan
hasta la actualidad, y en la medida en que la propia definicién de la vida ha desbordado el
alcance semantico que le confieren las ciencias bioldgicas y médicas en su decir técnico, el

ejercicio biopolitico, sobre todo bajo la dimension de la gubernamentalidad, actda hasta el
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presente mediante saberes habilitados para regular y proveer bienestar a la sociedad (...) En
América Latina ha habido un especial interés en vincular la comprension del cuerpo al ejercicio
del poder sobre la vida (...) En otros aspectos, encontramos que tanto experiencias como
representaciones aparecen asociadas a los procesos mediante los cuales los estados nacionales

forjaron vinculos con las poblaciones (Cardona y Pedraza 2015, 4).

Sefialan estos autores que a través de la reproduccion de saberes cientificos, se propulsa un
ejercicio de gobierno, materializado en la preocupacion central sobre la dietética, la salud, la
intervencion médica, la enfermedad y la anormalidad “siempre conservadas en la salmuera de
la diferencia y la urgencia de actualizar el fundamento legitimo para la jerarquia, la

subordinacion, el dominio, la sujecién y el control”(Cardona y Pedraza 2015, 19).

Al adentrarnos en la esfera de atencién médica, percibimos con mayor claridad lo que ya
venia diciéndonos Foucault en sus primeras reflexiones sobre la biopolitica y el poder
disciplinar (Foucault 2006; Castro-Gomez 2010). No se trata de que un paradigma suspenda
al otro, 0, en otras palabras, que el gobierno sobre la poblacion irrumpa por encima de las
précticas disciplinares que tienen por objeto el cuerpo individual. Por el contrario, al hablar de
engranaje, estamos atendiendo a la interrelacion entre escalas, que, a la luz de las
instituciones sanitarias, van adquiriendo sentido en preguntas como; ¢Por qué los y las
pacientes reproducen la misma jerarquia que les coloca en relacion de subordinacién frente al
médico?; ;Como se relacionan los procesos histéricos, politicos y econémicos méas amplios
con las formas cotidianas de interaccion del poder en el consultorio?; y (Como se enlaza este

ejercicio de dominacidn sobre la dimension individual y colectiva y del cuerpo?

Desde la antropologia médica, Michael Taussig ha elaborado una compleja reflexion tedrica
en torno al fundamento de estos mecanismos de sujecion, instalados en los espacios de
atencion de la salud. Se concentra en el terreno analitico de lo cotidiano, para mostrar como
estas practicas, saberes y significados van cobrando vida en la interaccion entre médicos y
pacientes. A través del analisis de la experiencia de padecimiento de una mujer enferma de
poliomelitis (Taussig 1980), el autor evidencia la relacion entre los procesos de
mercantilizacion y cosificacion de la vida, con la reproduccion de un poder-saber especialista
reproductor de violencia. EI campo médico, como lo sostiene Taussig (1980), se constituye un
terreno desde donde se sostiene esta continuidad del control legitimado en el marco de un

lenguaje que prioriza la interpretacion técnica, de la experiencia del paciente.
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En esa direccidn, resulta de particular interés explorar los significados en torno al sintoma,
como elemento de control que no solo expresa el funcionamiento fisioldgico del cuerpo, sino
que también refleja los efectos de un sistema de acumulacion que transforma las experiencias
humanas en objetos sobre las cuales se juegan las relaciones econémicas. Lo que el espacio
médico define como enfermedad, Taussig lo explora como una clave de comprensién de
procesos sociales mas amplios que atraviesan la expresion fisica del padecimiento. Al hacerlo,
interpela no solo este modelo de comprension biofisico, sino que también devela parte del

funcionamiento del proceso de mercantilizacion de la salud.

Retoma el concepto de cosificacion, planteado inicialmente por Lukacs, para proponer esta
reflexion, que ingresa por la descripcion de escenarios de interaccién médico-paciente, y el
analisis de expedientes clinicos para plantear que, desde la posicion de poder que ocupan las
personas especialistas, se produce un conocimiento que se muestra incuestionable, y que
separa el cuerpo fisico, de las condiciones sociales, politicas e histéricas dentro de las cuales

se produce la experiencia (Taussig 1980).

El discurso médico, a través de su pretendida objetividad, incentiva la produccién de la
enfermedad y la salud en términos exclusivamente fisiol6gicos autbnomos de las condiciones
sobre las cuales se sostiene la vida (Scheper-Hughes 1987). Esta separacién anula la
posibilidad de reconocimiento y agencia del sujeto padeciente con respecto a su condicion,
pues, le incentiva a creer que su enfermedad se produce de manera aislada y en el peor de los
casos, que esta produccion del padecimiento es una responsabilidad individual del paciente.

Su especializacién deviene de su lugar como parte de un dispositivo complejo que, si bien se
expresa en experiencias tan concretas como la que explora Taussig, debe comprenderse en su
caracter relacional, que vincula lo que sucede “dentro del consultorio™ con las condiciones
contextuales que enmarcan ese momento. En términos analiticos, estas relaciones dan cuenta
del engranaje de préacticas politicas e institucionales que dia con dia van produciendo el
sentido del poder biomédico sobre la vida de los y las pacientes; un poder que se muestra en
un lenguaje exclusivamente fisiologico pero que, al detenernos sobre él, nos percatamos que
también esta atravesado por un orden moral que media la gestion estatal del cuerpo social
(Foucault 2007, 2006; Esposito 2012)
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3. Experienciay el cuerpo-territorio
A lo largo de la investigacion, busco indagar en estas relaciones que, como lo muestro en los
capitulos siguientes, se inscriben en la experiencia corporal de Analia. Al afirmar que tomo el
cuerpo enfermo como clave de ingreso a este analisis, sitto el foco de atencion en la manera
en que el poder se encarna en los procesos de subjetivacion. Retomo las categorias de
experiencia y cuerpo-territorio para profundizar en este argumento, y transparentar los limites,
tensiones y desafios que representa el estudio desde la dimensidn experiencial. En un intento
de engranar la parte analitica con la metodoldgica, propongo que en estas categorias se
asientan las bases para pensar el proceso de politizacion de la enfermedad y confinamiento, a
través del caso de Analia.

Hasta ahora, me he centrado en caracterizar el funcionamiento de los dispositivos biopoliticos
a la luz del fortalecimiento del aparato punitivo de los estados latinoamericanos y de las
estrategias de gestion de la vida que develan el legado histérico patriarcal y racista del
funcionamiento de nuestras sociedades. Este control, como ya mencioné, se inscribe en el
cuerpo, se encarna, se internaliza y se disputa como condicion simbolica y material de la
existencia. La experiencia del cuerpo es el camino que sigo para identificar tanto el
funcionamiento de estos dispositivos, como las posibilidades de agencia para, colectivamente,
politizarlo. Es en esa arena movediza que se ancla en el relato, el sentir y la memoria que
brota, a veces de manera mas clara que en otras, la expresion del poder punitivo del estado y

su correspondiente resistencia.

a. Experiencia
Dominik LaCapra (2006) hace un llamado a detenernos frente a la nocién de experiencia, y
analizar el uso que desde distintas disciplinas se le ha dado a este término. De acuerdo con el
autor, “este concepto puede convertirse en una especie de caja negra, un concepto utilizado
con ligereza que omitimos discutir porque asumimos que no hay nadie que no haya tenido una
experiencia” (LaCapra 2006, 229). Asi, hemos llegado a utilizarla para explicar fenémenos
complejos a través de ella, sin que antes podamos si quiera discutirla ontolégicamente,

presentando también los limites analiticos y metodologicos que su abordaje requiere.

Para LaCapra, uno de los principales desafios del abordaje experiencial tiene que ver con el

reconocimiento de su produccién en clave de proceso, y su caracter relacional. Es decir, que
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debemos partir del hecho de que toda experiencia se produce conforme a lo vivido, lo narrado
y lo vuelto a narrar, y que en esa produccion se interrelaciona con los sujetos median este
proceso (LaCapra 2006, 2001). Resaltar esta caracteristica supone aceptar que incluso cuando
nos abocamos al trabajo sobre la memoria, estamos acercandonos a un terreno inacabado, de

donde emergen distintas formas de relatar eso que buscamos analizar.

Para ilustrar mejor este argumento, tomo como referencia una cita del trabajo de Joan Scott
(1990), retomada en la discusion propuesta por LaCapra: "La experiencia es, a la vez, siempre
una interpretacion y requiere una interpretacion. Lo que cuenta como experiencia no es ni
evidente ni claro y directo: esta siempre en disputa, y por lo tanto siempre es politico ” (Scott
en LaCapra 2006). Esto, induce necesariamente a la pregunta por como nos acercamos a
conocer la experiencia: si sus rasgos indisolubles son la consciencia, la capacidad de accion y
un carécter epistemocéntrico —en tanto que se orienta a la produccion de conocimiento
(LaCapra 2006, 87); ,Como media el carécter interpretativo de la persona analista esta
produccidén de experiencia?; ; Como lidiar con la amenaza de reificacién o idealizamos al

momento de analizarlas?

Desde el psicoanalisis, la historia y la antropologia médica, se han elaborado distintas
reflexiones en esta direccion, atendiendo al caracter central que ocupa el lenguaje y la
narracion cuando abordamos el terreno de la experiencia (Kleinman 1988; Scott 1990;
LaCapra 2006). En tanto nos aboquemos a delimitar el acceso a través del proceso de
produccion del relato, tenemos que estar conscientes que hay una zona opaca de la
experiencia que no serd nombrada y a la cual, a través de la palabra narrada no sera posible
acceder (Scott 1990). En ese sentido, reconstruir las relaciones que median lo que
efectivamente es narrado, puede ser una salida Gtil al momento de comprender de manera mas
precisa, la complejidad de la experiencia. Reconocer la multiplicidad de lenguajes desde
donde se puede reconstruir, y abrirse a la posibilidad de constante movilizacién de la

narracion experiencial, son claves al momento de abordar este campo.

Si nos interesa visibilizar su caracter politico, valdria la pena preguntarse si, tan importante es
captar la experiencia como si fuera una especie de esencia en si misma, como reconstruir la
red de relaciones sociales que la producen. En esta direccién, Aranguren (2010) retoma a

Pollak para sefialar que “se vuelve significativo el considerar como los relatos se anclan de

37



manera importante en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable y que tales

condiciones cambian con el tiempo y con el lugar en donde se originan”(Aranguren 2010, 4).

Esto tambien lo indica Scott (1990) cuando elabora su reflexién en torno a la experiencia
como terreno politico. Propone la autora que, desde la dimension de la subjetividad, “las
personas permanentemente se construyen a si mismas en funcion de los contextos que habitan
y les son habitados”. En esta direccion, se abren posibilidades de agencia politica, aun en

contextos de sujecion.

De acuerdo con Meyers (2019), historicamente la creacion de “victimas™ se ha anclado a una
imagen de inocencia y pasividad que conlleva la reproduccion de estereotipos de género
vistos a la luz de la feminizacion de esta condicién. Profundizar en las experiencias de
aquellas que son producidas como martires, al mismo tiempo que como trasgresoras de un
orden politico-moral, permiten recabar las capacidades de agencia y autonomia relacional que
pueden construirse en contextos de pasaje entre el control total del estado y el abandono de

los cuerpos.

Como lo mencioné anteriormente, mi interés principal en torno a las experiencias politizadas
de Analia era el de ingresar desde ahi a una reflexion mas amplia sobre el estado penal, y su
materializacion tanto en instituciones médicas como penitenciarias. En ese sentido, intercalar
el relato que emergia de nuestras conversaciones, con el que se producia en los dibujos que
ella construia, y las reflexiones en torno a sus expedientes clinicos y penales, fueron los
caminos que tomé para plantear los limites de esto que entenderia por experiencia. Para ello,
recurri a las discusiones sobre el cuerpo-territorio, no solo en su dimension tedrica sino
también, como método para enriquecer las vias de reconstruccion de las experiencias

politizadas.

b. Politizar las violencias desde el cuerpo-territorio
Al pensar el cuerpo y territorio juntos, afirman Zaragocin y Caretta (2020) se abre un
repertorio de posibilidades para estudiar la personificacion del mundo social, que da cuenta de
la importancia de la dimension subjetiva, sensorial y sensible del territorio encarnado. Es
dificil pensar la nocion del territorio sin asociarlo a la produccion de raices y el anclaje sobre

un espacio fisico. Con la modernidad, se ha instaurado el vinculo entre el arraigo al territorio
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y la produccion de subjetividad como creadores de identidad y sentidos de pertenencia. ¢Qué
sucede entonces cuando se ha sido despojado del arraigo, de la autonomia y de la tierra?

Tradicionalmente, esta linea de investigacion ha servido para politizar procesos de defensa
comunitaria de los territorios que pretenden ser expropiados por proyectos extractivistas y en
general, por la logica sistémica del proyecto econémico de acumulacion por desposesion
(Cabnal 2010; Marchese 2019; Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo
2017; Zaragocin 2019; Navarro 2019). Es decir, que la relacion intrinseca entre cuerpo y
espacio se traduce en una calidad de arraigo desde donde se posibilita la accion politica de
defensa de la tierra-cuerpo-territorio.

Al pensar la relacién entre el cuerpo-el territorio y el desarraigo a la luz de este método,
sostengo que es posible abordar procesos de desposesion a partir de él, tomando en cuenta que
el cuerpo es un territorio base de conquista, espacio historico abierto a los vinculos y a la
memoria, que se encarna no solo espacio, sino la pérdida de autonomia sobre él. EI cuerpo-
territorio nos permite comprender entonces, como se encarna la desposesion de los medios de
vida, y la experiencia del padecimiento como un reflejo de ello. Nos permite comprender la
complejidad de las experiencias en relacion con las violencias, sobre todo porque devela su
caracter de encadenamiento (Bourdieu 1999a, 1999b) y expresividad en maltiples espacios

simultaneos.

Tal y como lo elabora Lorena Cabnal (2010), es fundamental discutir la escision entre el
cuerpo y el territorio como elementos separados que producen y son producidos por las
relaciones sociales. Esa separacién, aduce Cabnal (2010), llega a ocultar el caracter situado,
colectivo e histéricamente construido del cuerpo como lugar de produccién de significado.
Asi como el territorio, el cuerpo se consigna como un lugar de enunciacion, resignificacion y
conflicto atravesado por relaciones sociales de poder (Ares y Risler 2013; Cabnal 2010;
Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo 2017; Cruz 2018; Espinosa
Mifioso 2012).

La conjuncion de cuerpo-territorio, como lo explica Verdnica Gago (2019) pretende develar la
relacién entre los procesos de domestificacion y colonizaciéon que comparte la historia de

explotacion de los territorios y la subordinacién de la mano de obra, haciendo especial énfasis
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en su impacto contra las mujeres y cuerpos feminizados. La idea fuerza cuerpo-territorio da
la posibilidad de comprender la manera en como se actualizan y se reformulan las l6gicas
extractivas de recursos, al mismo tiempo que devela las trayectorias de resistencia que desde

las comunidades se han reproducido- lideradas principalmente por mujeres (Gago 2019, 90).

La riqueza del concepto subyace en la recuperacion que realiza de la idea de que la
explotacion de los territorios comunes implica violentar el cuerpo de cada uno y el cuerpo
colectivo por medio del despojo. Como lo dije anteriormente, esta idea rompe con la nocion
liberal e individualizada del cuerpo para presentarlo como una “continuidad politica,
productiva y epistémica del cuerpo en tanto territorio” (Gago 2019, 91). No hay nadie que
carezca de cuerpo ni de territorio, afirma Verdnica Gago (2019); el punto de partida no es la

carencia sino mas bien la desposesion- individual y colectiva.

Desposeer-quitar- expropiar-arrancar, todos son ejercicios de poder que conllevan el uso de la
violencia para sostenerse. Violencias que, tal y como lo atiende Navarro (2019), se vuelven
vehiculo necesario del neoliberalismo para intervenir, por la fuerza, los tejidos vitales que

histéricamente se sostienen en comun.

Los contextos urbanos dan cuenta de la reproduccion y los efectos del rompimiento histérico
del tejido social, en relacién con los territorios y lo comun. La desposesién de la que dan
cuenta las luchas por la tierra, el agua, y la naturaleza también se expresa en la ciudad, donde
la violencia se instaura tanto como Idgica de reproduccion del régimen econémico como
también, relacion multiescalar de sobrevivencia. Tal y como lo establecen Bourgois y Scheper
-Hughes (2004) la violencia es un concepto escurridizo y de dificil definicién, sobre todo
porque es practicamente imposible distinguir la diferencia entre su origen y su reproduccion.
El desafio analitico, pero también politico, reside en lograr identificar las tramas de poder que
atraviesan su ejercicio, pues, la mera descripcién del despojo, la agresion y la agonia pueden

terminar reduciendo la complejidad a sus efectos y consecuentemente, a la inaccion.

En estos contextos, la violencia cobra un sentido de relacion, mas que de objeto. En esa
relacion, vale la pena preguntarse por el dolor y la desesperanza que provoca la sujecion
indefinida y la constante sensacion de falta y pérdida de la libertad propia sobre el cuerpo-

territorio. Atender a la experiencia del dolor, sus narrativas y significados permiten descender
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a la comprension de como se imbrica la accién violenta como detonadora de la separacion de
la comunidad politica (Das 1965, 2008). Asi, Veena Das propone que méas que definir el
concepto de violencia se trata de penetrar en sus efectos a través del analisis de los
imaginarios, narrativas y testimonios de quienes la han experimentado. Las formas, los
coémos y los por qué, lejos de construir una receta de métodos y técnicas desconectadas entre
si, se reconfiguran como pilares esenciales del proceso de produccion de conocimiento desde

una postura politica critica y feminista.

Es desde esta posicion que emergen las condiciones de posibilidad para ir més alla del relato
descriptivo del ejercicio del poder. Politizar, en este caso, lo comprendo cémo ese proceso de
conciencia y accion colectiva que va mas alla de esta descripcion para configurar escenarios
de potencia politica: una reivindicacién de los limites de lo posible a través de un pensar
situado en la secuencia de luchas, de memoria producida al calor de los contextos singulares y
colectivos, y, sobre todo, de recuperacion de la voces presentes e historicas articuladas (Gago
2019).

Estas reflexiones resultan centrales, sobre todo, porque se materializaron en el proceso de
construccion y analisis de los hallazgos que componen este trabajo. También, porque al
pensar la violencia como relacion, puedo reconocer mi propio lugar en el proceso de reflexion
en relacion con los contextos que analizo. Finalmente, los capitulos siguientes buscan llevar
estas discusiones al &mbito del campo; uno en el que la emergencia, la enfermedad y el
gobierno sobre la vida se reprodujo como territorio de anélisis, pero también, de experiencia.
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Capitulo 2
No es lo mismo ser enferma libre que enferma presa: La politica sobre la vida en

contextos de excepcion

Eran tiempos de emergencia en Ecuador. El 29 de febrero del 2020, se habia confirmado en
Guayaquil el primer caso de COVID-19, una enfermedad que estaba llevando al limite los
sistemas de salud publicos a nivel global y que se expandio rapidamente en el resto de las
provincias del pais. Se trataba de un virus altamente contagioso, que ingresaba al cuerpo a
través del contacto cercano con personas infectadas. Una vez que se presentaban los
sintomas, el recorrido de la enfermedad era incierto. Aunque en la mayoria de los casos los
pacientes se recuperaban en casa, en muchas ocasiones, los sintomas empeoraban al punto de

requerir la intervencion de emergencia en unidades de cuidados intensivos.?

El pais recibi6 la pandemia con un sistema hospitalario debilitado, una red de vigilancia
epidemioldgica recientemente desintegrada, y un nivel primario de atencion médica en el que
se habia dejado de invertir durante la Gltima década (Davalos 2016; Maldonado 2020;
Velasco, Hurtado, y Tapia 2020b). EI gobierno opt6 por decretar el aislamiento social
indefinido, haciendo eco del mensaje emitido por la Organizacién Mundial de la Salud (en
adelante, OMS) en torno a la necesidad de controlar los focos de contagio y aplanar la curva

de crecimiento de los casos positivos confirmados.

El mensaje estatal fue contundente: frente a la crisis sanitaria, la consigna era la seguridad de
la poblacion. Fue sobre este discurso que se sustento el endurecimiento del control social en
las calles y el llamado de las autoridades a proteger la vida de la comunidad nacional: “la
unidad de todos es la mejor garantia de vida”, adujo el presidente en una de las primeras

cadenas nacionales emitidas durante la emergencia sanitaria.

En seguimiento a estas medidas, el Servicio Nacional de Atencién Integral a Personas Adultas

Privadas de la Libertad y Adolescentes Infractores (en adelante, SNAI) generd una serie de

12 Seglin la Organizacion Mundial de la Salud, el principal desafio que arroja la pandemia es en torno a la gestién
del incremento de casos que llegan a ser hospitalizados en unidades de cuidados intensivos. Es el colapso de
estos centros lo que dificulta la supervivencia de los pacientes una vez que sus sintomas evolucionan a este nivel
de gravedad. Por ese motivo, el mensaje central de las organizaciones sanitarias internacionales se fijo en
promulgar las politicas de aislamiento y distanciamiento social.
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protocolos preventivos que debian ser implementados en todo el sistema de rehabilitacion
social. Por las condiciones de hacinamiento en las que se encuentra la mayoria de los centros

penales, resultaba urgente mitigar el ingreso del virus a las prisiones del pais.

Dentro de las principales medidas que establecia este protocolo se encontraban: la compra de
mascarillas, el monitoreo medico en todo el sistema de rehabilitacion social y la eliminacion
temporal de las visitas ( Sistema Nacional de Atencidn Integral a Personas Adultas Privadas
de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b). Desde afuera, familiares y amigos de
la gente en prision sostuvieron protestas para visibilizar las condiciones de riesgo en que se
encontraban las personas presas. Las noticias de medios digitales y los testimonios de
compafieras de organizaciones feministas y de derechos humanos vinculadas al contexto
carcelario se convirtieron en mi fuente de informacion. Entre el hermetismo institucional y la
falta de datos oficiales sobre la situacion del sistema penitenciario, las denuncias por las
condiciones de (in)acceso a la salud en momentos de pandemia se multiplicaron en todo el
pais: en las prisiones de Ambato, Turi, El Inca y Latacunga se organizaron amotinamientos y
huelgas de hambre (Redaccion Pichincha Comunicaciones 2020; Redaccion EI Universo
2020e; Maisanche 2020).

A mitad del mes de marzo, Ecuador apuntalaba la lista de paises con mayores indices de
mortalidad y contagio del COVID-19 (Organizacion Panamericana de la Salud 2020). Era el
segundo pais mas pequefio de América del Sury el segundo con més casos confirmados de la
enfermedad. En este escenario, la politica del "quédate en casa” fue resguardada con la
declaratoria del estado de excepcion, toque de queda y cierre de fronteras maritimas, aéreas y
terrestres por el tiempo que durara la “cuarentena’. Bajo el Decreto No. 1017, el presidente

Moreno establecid la restriccién de movilidad y la prohibicidn explicita de reuniones sociales.

Analia llevaba un afio de estar en libertad cuando se decretd la emergencia. Durante setenta y
ocho dias se mantuvo encerrada y salia exclusivamente para recibir el tratamiento de dialisis
al que se somete regularmente. En medio del temor a la enfermedad, a la muerte y la falta de
ingresos, logramos sostener un proceso de mutuo acompariamiento por el tiempo que duro el
confinamiento obligatorio. Con ella, reflexioné sobre la continuidad de la enfermedad y la
condicion de encierro que ella sentia aun cuando, paraddjicamente, estaba en libertad. Pero,

sobre todo, fue a través de su testimonio que pude reconstruir la manera en como el estado
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produce las condiciones de posibilidad para que la enfermedad se viva como un castigo
agravado para aquellas poblaciones gque se relacionan con los entornos penitenciarios.

Inicialmente, este texto buscaba reconstruir los discursos estatales sobre la salud y la

enfermedad en contextos carcelarios. Sin embargo, la experiencia de vivir de cerca la crisis
sanitaria por el COVID-19 incidi6 en su redireccion hacia el analisis de la politica sobre la
vida que rige para los sectores empobrecidos y racializados del Ecuador, materializada con

especial agudeza en las prisiones, durante el contexto de aislamiento social.

A través del concepto de inmunizacion (Esposito 2012) planteo la tesis de que en la
“cuarentena” decretada por el estado,*® se legitima la posibilidad de separar aquellos cuerpos
que merecen ser protegidos de aquellos que son explotados al limite de la vida misma. El
retorno a la individualidad y el cercamiento como medida de proteccion frente al contagio,
agudiza la exclusién de los sectores populares que sobreviven a traves del contacto directo

con las y los otros, entre el afuera y el adentro de la prision.

Es contra esa poblacion que el estado defiende una comunidad nacional que se representa a si
misma de manera antagonica a esos otros cuerpos que habitan las calles, los mercados, las
esquinas y los barrios del sur de la ciudad, tradicionalmente vinculados con los entornos
carcelarios. Esta relacion de oposicién da sentido al funcionamiento de un dispositivo
securitario que se sostiene del control y el abandono selectivo de ciertas poblaciones,

construidas socialmente como enemigas del orden.

Propongo el argumento de que este dispositivo de seguridad trasciende el &mbito de la
vigilancia policial y se materializa también en la gestidn estatal de la salud que se despliega
en Ecuador a lo largo de los ultimos quince afios. De tal manera que, lo que analizo dentro del
contexto carcelario, no puede ser entendido al margen del contexto politico y econémico del
pais y que mas bien, desde este territorio, es posible informar de los efectos concretos y
materiales de lo que Wacquant (2010b, 2010a) denomina el gobierno de la pobreza en el

marco del estado penal.

13 Popularmente se utilizo el nombre “cuarentena” para nombrar el periodo de aislamiento decretado por el
gobierno, que tuvo una duracién de aproximadamente 78 dias en la ciudad de Quito.
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En ese sentido, parto de que la coyuntura de pandemia por COVID- 19 es privilegiada para
analizar (1) las précticas de control y abandono estatal de los cuerpos de la prision a partir del
orden penitenciario nacional y los protocolos de prevencién del coronavirus aplicados a las
carceles del Ecuador, (2) la importancia del vinculo con el afuera en el sostenimiento de la
salud y la vida dentro de la prision desde una perspectiva de género, recuperando la voz de
mujeres privadas de libertad y (3) las practicas de resistencia y reivindicacion de la vida por
parte de la poblacién penal, frente a la politica de inmunizacidn que impacta las prisiones del

pais.

Los resultados los organizo en funcion de los nucleos de analisis que propuse a partir de los
conceptos tedricos ya mencionados y la sistematizacion de informacion empirica. EIl primer
nucleo gira en torno a las practicas y discursos del estado en torno a la salud y la enfermedad
dentro de los contextos penitenciarios y en un periodo de excepcion como lo fue la pandemia
por COVID-19. El segundo, se centra en los significados que se reproducen en los
amotinamientos organizados dentro las prisiones, como forma de protesta frente a las
condiciones de salud. Finalmente, el tercer ncleo de analisis versa sobre la relacion entre las
précticas estatales sobre salud y enfermedad dentro de la céarcel y el significado del cuerpo-
territorio para las mujeres criminalizadas por delitos de microtréafico, privadas de libertad en

la carcel de Latacunga.

En cuanto a la estructura del texto, inicio con una seccion de contexto donde reconstruyo la
coyuntura analizada desde la gestion del COVID-19 dentro de las prisiones del Ecuador.
Seguidamente, planteo los resultados encontrados segun cada nucleo analitico.
Posteriormente, planteo una seccion de reflexiones parciales donde integro los hallazgos
encontrados a la luz de las categorias de cuerpo-territorio, inmunizacién, y estado penal
(Cabnal 2010; Marchese 2019; Esposito 2009; Wacquant 2010a).

1. Entre la salud, la enfermedad y el confinamiento: Contexto de analisis

Las carceles de Ecuador permanecen en condicion de hacinamiento, abarrotadas por personas
castigadas penalmente por su condicion de pobreza (Darke y Karam 2017). A pesar de
representar solo el 7,2% de la poblacion penitenciaria total (Sistema Nacional de Atencion
Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2019), la

mayoria de mujeres presas sostienen la vida de grupos familiares extensos sumidos en
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condicion de precariedad (Almeida 2017; Coba 2010; Aguirre 2019; Pontén 2007). Son ellas
las que constantemente son reclutadas por las economias ilegales para la distribucion local y
trasnacional de sustancias ilicitas. Las mujeres criminalizadas por el microtrafico de drogas
conforman actualmente el 28,31% de la poblacion femenina privada de libertad en Ecuador,
seguidas por el 26,63% que, al 2019, se encuentra descontando su condena por delitos contra
la propiedad (Sistema Nacional de Atencion Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad
y Adolescentes Infractores (SNAI) 2019).

Analia es una de ellas, una “bruja” méas, enemiga interna de un estado que penaliza el
rompimiento del orden moral de lo que implica ser una ciudadana civilizada (Mujeres de
Frente 2020a; Aguirre 2019; Pontdn y Torres 2007). Su cuerpo ha estado tutelado por el
estado desde los siete afios -momento en que huyd de la precariedad en la que vivia, y hasta la
actualidad, cuando depende de la prestacién del servicio de dialisis en una clinica privada
subcontratada por el gobierno. A pesar de gozar del estatus formal de ciudadana en libertad,
continta cargando en su cuerpo el estigma del castigo estatal que se le ha impuesto, por ser
una mujer gque encontrd en el trafico de pequefias cantidades de droga, una oportunidad para

poder sostener a su familia.

“No es lo mismo ser enfermo rico que enfermo pobre”, me coment6 un dia que

conversabamos sobre el coronavirus y su acelerada expansion en el pais (Silva, diario de
campo, abril 2020). Aln y cuando era una frase que explicaba con precision el panorama
social del Ecuador en plena pandemia, era una idea que Analia venia construyendo desde

antes, a partir de su contacto directo con la gestién de la salud publica.

De acuerdo con Davalos (2016), Arteaga, Cuvi y Maldonado (Arteaga, Cuvi, y Maldonado
2017), la fragilizacion del sistema de salud que percibimos hoy, es producto de mas de una
década de politicas estatales al servicio de los intereses del mercado.** Lo que en el discurso

progresista se presentd como un avance en términos de alcance, acceso e inversion publica,

14 Davalos realiza un analisis histdrico que evidencia la penetracion de la politica de gobernanza, promulgada por
el Banco Mundial, en la administracion pablica de la salud. Tal y como explica Laurell, citado por Davalos
(2016, 27) " en este planteamiento s6lo le corresponde al gobierno hacerse cargo de: la produccién de los bienes
publicos en sentido restrictivo; algunas acciones dirigidas al individuo con grandes externalidades, o sea, que
implican beneficios colectivos mas alla del individuo atendido; medidas regulatorias y de informacion para
contrarrestar las imperfecciones del mercado; Estas responsabilidades corresponden estrictamente a aquello que
es justificable dentro de la doctrina neoliberal ya que son tareas que los privados no pueden o quieren asumir”
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termino fortaleciendo un modelo de gestidn estrechamente vinculado a la tercerizacion de
servicios y el debilitamiento de los niveles de promocion y prevencion comunitaria a cambio
de la construccion de grandes centros hospitalarios que concentraban la atencion de tercer

nivel.

En los altimos tres afios, la tendencia se ha trasladado hacia el desfinanciamiento. Por
ejemplo, en el gréafico 2.1, se muestra el recorte en la inversion del estado en salud entre el
2018 y el 2019 (Baez 2020). Esta disminucion es de aproximadamente 66 millones de dolares
(equivalente a un 36%), materializados en el recorte de personal médico (general y
especialista), la disminucion en la compra de equipos y material de atencion y de forma
inminente, el deterioro en la calidad de los servicios destinados a los grupos de atencion
estatal prioritaria (dentro de los cuales destaca la poblacion discapacitada y privada de
libertad) (Maldonado 2020).

Gréfico 2.1 Consolidado Plan Anual de Inversiones Sector Salud en Ecuador 2017-2019
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Al estallar la tasa de contagios por coronavirus, los efectos de esta forma de gestionar la salud
se tradujeron en el colapso acelerado del sistema de atencion hospitalaria (Maldonado 2020).

Los grupos empobrecidos abarrotaron los centros médicos en espera de la atencion eficiente,

con calidad y calidez, a la que constitucionalmente tienen derecho.

La respuesta gubernamental se concentrd en la construccion de hospitales de emergencia, el
endurecimiento del control policial en las calles y la aprobacion de medidas econdmicas que,

en lugar de acrecentar el gasto en esta materia, profundizaban el recorte (Redaccion El
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Universo 2020b).%® Tal y como lo demuestran los datos presentados por el Observatorio
Social, las respuestas institucionales no hicieron méas que visibilizar el acceso geografico
desigual al derecho a la salud (Velasco, Hurtado, y Tapia 2020b). De ahi que el impacto de la
pandemia fuese diferenciado para las poblaciones pertenecientes a los barrios marginalizados

de la ciudad y a los territorios rurales ubicados en la periferia del pais:

Cuatro de las nueve provincias con mayor prevalencia del virus rebasan el promedio nacional
de pobreza (18%): Esmeraldas registra la situacion mas grave, el 35% de su poblacion —casi el
doble del promedio nacional— es pobre de acuerdo con los ingresos que percibe. Por su parte,
entre el 21% y el 23% de la poblacion de Santa Elena, Manabi, y Los Rios es pobre. Mientras
gue en las otras cinco provincias se registran porcentajes de pobreza por ingresos menores al
promedio nacional: Santo Domingo de los Tsachilas (15%), Guayas (13%), El Oro (13%)
Azuay (12%), y Pichincha (10%).” (Velasco, Hurtado, y Tapia 2020a, 5)

En términos absolutos, las dos provincias con mayor concentracion de poblacién- Guayas y
Pichincha, son las dos més afectadas por el virus y las que juntas, registran alrededor de
800000 personas en condicion de vulnerabilidad por pobreza extrema (Velasco, Tapia, y
Hurtado 2020a). Tomemos en cuenta que la condicion de pobreza se refleja en las
posibilidades de acceso a la educacion y, por ende, incide en el tipo de actividades laborales

que se realizan como estrategia para la subsistencia.

Esto resulta fundamental al momento de comprender la interseccion de la salud, el
padecimiento y el castigo penal en el contexto de andlisis. La pandemia, lejos de entenderse
como un fendmeno exclusivamente sanitario, revela los efectos sociales de desigualdades
historicas. La fragilizacion de las condiciones de vida y muerte de ciertas poblaciones, se

comprende, no solo desde los obstaculos que enfrentan- y han enfrentado, al momento de

15 En este contexto, frente al aumento de los contagios y los casos positivos confirmados en todo el pais, la
administracién Moreno Garcés opt6 por dirigir parte de los recursos disponibles al pago de la deuda externa del
pais, mientras que crecian las denuncias por la deuda a médicos posgradistas que atendian la emergencia
sanitaria y el recorte de personal administrativo del Ministerio de Salud, encargado de gestionar gran parte de los
programas de salud con enfoque territorial (Maldonado, comunicacion personal 15 de agosto 2020). Esto se
complementa con lo establecido por el informe del Observatorio Social que establece que: A esto se suma que
durante los afios 2018 y 2019, de acuerdo con la denuncia realizada por gremios y sindicatos de profesionales de
la salud, entre 2,500 y 3,000 funcionarios del Ministerio de Salud fueron despedidos; sumados a otros 2,279
despedidos durante la pandemia, estos Ultimos en su mayoria cargos administrativos. (Velasco, Hurtado, y Tapia
2020b)
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acceder a los servicios béasicos de salud, vivienda, y educacién, sino también, porque en este
contexto se acenttan los mecanismos de castigo y abandono sobre sus cuerpos, en el marco
del discurso securitario con el cual los ultimos gobiernos han respondido a problemas sociales
de caréacter estructural (Aguirre, Leon, y Ribadeneira 2020; Ribadeneira 2018; Arteaga, Cuvi,
y Maldonado 2017; Coba Mejia 2015; Paladines 2016).

En la figura 2.1 se muestran los principales eventos que atravesaron el periodo de estudio, que
va de finales del mes de febrero 2020, hasta el 8 de junio del mismo afio, cuando se pasa del

aislamiento al distanciamiento social.

Graéfico 2.2 Cronologia de la pandemia
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Fuente: Datos de la investigacion

Desde el momento en que se decretd el primer caso de COVID-19 en Ecuador, el SNAI
constituy6 una comision interinstitucional para generar protocolos preventivos del manejo del
virus en el sistema penitenciario. Durante las primeras semanas, el foco de atencion mediatica
se concentro en la evolucion de la enfermedad afuera de las prisiones, aunque, en el &mbito
internacional, organismos como las Naciones Unidas y la Corte Interamericana de Derechos
Humanos hacian un llamado para que los gobiernos tomaran medidas para garantizar la salud
de la gente en prision, tomando en cuenta las condiciones generalizadas de hacinamiento de
las carceles (Bachelet 2020).
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Ante el silencio institucional, se articul6 un conjunto de protestas sostenidas desde dentro y
fuera de los centros penales. Justo antes de que se detectara el primer caso en el sistema
penitenciario, algunas organizaciones de derechos humanos- dentro de las cuales destacaba la
participacion de Mujeres de Frente, construyeron una campafia mediatica para presionar por la
liberacion de poblacion en condicion de riesgo, bajo el eslogan “Es Justo Liberarles”.X® Esta
accion politica vino acompafiada de un conjunto de acciones legales que eventualmente
fueron rechazadas por el Poder Judicial. Dias después, se instalé una huelga de hambre en la
carcel del Inca, cuatro dias antes de que se filtrara en medios de comunicacién que en otro
centro- la prision de Ambato, 420 de las 600 personas privadas de libertad, estaban infectadas
( Redaccion Radio La Calle 2020).

Los picos de la primera ola de contagios en la ciudad de Quito (con corte al 15 de abril del
2020) se reportaban justo en estos momentos. El gobierno aducia que el crecimiento de
infectados se debia a la desobediencia civil frente a las medidas de restriccion de movilidad
(Del Rincon 2020). Sin embargo, el discurso institucional era inconsistente, pues, aun cuando
el crecimiento de los casos se mantenia, se impulsé una transicion hacia la apertura de
restricciones y reactivacion econdmica.’” Conforme se transitaba hacia la fase de
distanciamiento social, se reporté un amotinamiento en la céarcel del Turi (Redaccion El
Universo 2020d) que vino a constatar que incluso en momentos de emergencia sanitaria, las

prisiones quedaban en los margenes de la proteccion estatal.

2. La gestion del encierro durante la pandemia: consolidar el aislamiento desde la
higienizacion de la carcel

Analia estd convencida de que su enfermedad se agudiz6 durante su tiempo en prisién, que

fue mucho antes de que llegara la pandemia al Ecuador. El aislamiento, la falta de acceso a

agua potable, la mala alimentacion y el maltrato por parte de los funcionarios de la carcel de

Latacunga, son algunos de los factores que nombra para explicar esta idea (Moran para Plan

V 2018a). Lo ha hecho desde que le diagnosticaron su enfermedad, poco tiempo después de

16 |_a accion de medidas cautelares propuesta en este sentido buscaba la pronta liberacion de: mujeres
embarazadas, mujeres con hijos e hijas de menos de tres afios, mujeres con enfermedades catastroficas y adultas
mayores (Mujeres de Frente et. al 2020).
7 La constante renuncia de personal politico clave en la gestion de la pandemia, sumado a la apertura de diversas
investigaciones por corrupcion en el manejo de las compras de insumos médicos, no pago a personal de primera
linea y descoordinacion institucional aumentaron la sensacién de temor y enojo de la poblacion del pais (Rosero
2020; Del Rincon 2020; Redaccion EI Universo 2020a).
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que recién se inaugurara el nuevo conjunto de megacomplejos penales de la Revolucién
Ciudadana.*®

Ella se quejaba de la mala alimentacion porgue su condicion de salud exigia una dieta
particular: “a mi me daban siempre lo mismo que a todos. Poca fruta, mucho arroz, y una
sopa que siempre venia fria. Decian que con eso me tenia que bastar” (Silva, diario de campo,
abril 2019). Para finales del 2019, el SNAI buscaba un nuevo proveedor de alimentacion con
capacidad de atender las necesidades particulares de personas con problemas de salud
(Redaccidn Primicias 2020e). A pesar de que en los objetivos de la contratacion se buscaba
cubrir una dieta balanceada para la prevencion de la obesidad, la diabetes y otras condiciones
de riesgo como la hipertension, lo cierto es que, para inicios del 2020, las quejas de las y los
internos en cuanto a la comida seguian reproduciéndose: “Aqui nos dan pura harina para que
nos llenemos, aunque no nos alimente nada. A veces la sopa viene fria, y nos dan muy

poquita cantidad™ (Testimonio de Azucena, taller de mapeo corporal, enero 2020).

La mala alimentacion en condiciones de hacinamiento (40,19% es el porcentaje de
hacinamiento del sistema penitenciario para el afio 2019), facilita la transmision de
enfermedades entre la poblacion. Esto, sumado al desabastecimiento de agua potable en el
caso del CRS Cotopaxi, incrementa la posibilidad de que se desaten epidemias por falta de

protocolos basicos de higiene.

El personal es limitado y en la mayoria de los casos, insuficiente para atender a los amplios

grupos de personas que estan bajo la custodia del estado en los centros penales:

Los criterios para definir la cantidad y tipo de personal que atiende cada centro la dictan el
Ministerio, y es dada bajo los criterios de tamafio de poblacion del centro. Es por eso que un

centro de atencion prioritaria a mujeres, como lo es la Casa de Confianza, no haya si quiera un

18 Al instaurarse la Revolucién Ciudadana en el 2007, la esperanza de una transformacion en el discurso sobre el
castigo penal se reprodujo en los pabellones de las prisiones del pais. Se hablaba del reconocimiento de las
condiciones estructurales que conlleva la vinculacion de las mujeres con el microtréafico, se hablaba de indultos,
de reconocimiento de derechos y de justicia penitenciaria. (Aguirre 2016; Aguirre, Leon, y Ribadeneira 2020;
Paladines 2016). Lo cierto es que conforme se consolida el socialismo del siglo XXI en el Ecuador se
reconfigura un modelo de gestion penal y penitenciaria que profundiza las estrategias de control y castigo sobre
los cuerpos de las mujeres que, como Analia, reingresaban al sistema de rehabilitacion social una y otra vez.
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médico en ginecologia o pediatria. Rotamos cada seis meses para no generar vinculos con los
"PPL" (persona privada de libertad) y a diario nos tenemos que enfrentar con la falta de
medicinas y abastecimiento de equipo que pasa por la gestién burocréatica de la zonal (Proafio,

en entrevista con la autora 18 de enero 2020).

El modelo vigente de gestion penitenciaria se habia difundido con un programa de acciones
politicas que, dentro de sus fortalezas, dirigian mayores recursos y apoyo interinstitucional al
ambito de la salud (Jacome, comunicacion personal 12 de enero 2020). Se trasladd la gestion
de este tema al Ministerio de Salud Publica, desde donde se distribuian los apoyos médicos,
segun el criterio de poblacion de cada uno de los centros del Sistema Nacional de
Rehabilitacion Social (Ministerio de Salud Publica 2013). Sin embargo, la manera en como
se gestiond la pandemia durante el periodo de estudio evidencia las grietas estructurales de
este aparente fortalecimiento institucional, agravado por las condiciones estructurales de

desfinanciamiento de la salud en el pais.

El protocolo de atencion de personas enfermas de COVID-19 dentro del sistema
penitenciario, establecia una hoja de ruta para la prevencion del ingreso de personas enfermas
y el procedimiento de aislamiento de aquellas y aquellos pacientes confirmados (Sistema
Nacional de Atencion Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes
Infractores (SNAI) 2020b). Constante monitoreo médico, aislamiento en espacios particulares
y protocolo de traslado a centros especializados (en caso de requerirlo) reunian las principales
medidas tomadas por la administracion carcelaria (Sistema Nacional de Atencion Integral a
Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 11).
Ademas de los procesos de reduccion de penas establecidos de oficio en periodos de
normalidad, no se dio tramite a ninguna medida especifica dirigida a disminuir el

hacinamiento carcelario durante la fase de aislamiento.®

Segun datos del observatorio de prisiones de la Fundacién Dignidad (2020), para junio del
2020, se reportaba una brecha significativa entre los casos reportados desde el SNAI y el
Ministerio de Salud Publica, y aquellos que emergian de los testimonios de privadas y

19 El 20 de abril del 2020, la Comisidn de Participacion de la Asamblea Nacional aprob¢ la resolucién para
solicitar al Presidente Moreno ejecutar las medidas necesarias para salvaguardar la salud de las personas privadas
de libertad. (Comision de Participacion de la Asamblea Nacional del Ecuador 2020) Sin embargo, al 18 de junio
del 2020 no se conocian medidas especificas tomadas a partir de la aprobacién de esta resolucion.
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privados de libertad: En la prision de Ambato, se reportaba oficialmente una cifra de 420
infectados (de 638 personas) mientras que la recopilacion de datos por denuncias aumentaba
a 500. Algo similar sucedia en el Turi, donde se registraba oficialmente un total de once
casos (de 2484 de poblacidn total) y desde el registro no oficial, aumentaba a veinte. En el
CRS Cotopaxi, los registros por denuncia también aducian la presencia de veinte personas
infectadas que no eran visibilizadas ni en los registros del SNAI ni los del Ministerio de
Salud Publica. En términos generales, habia una diferencia de 142 casos reportados entre la
oficialidad del discurso estatal y los datos recogidos por el observatorio de prisiones
(Fundacién Dignidad 2020).

Mientras las autoridades se preocupaban por buscar recursos, en los centros de privacion de
libertad, las y los internos se dedicaban a hacer los ataudes que eran donados para las familias
sin recursos cuyos seres queridos morian a causa del COVID-19 (Redaccién EI Comercio
2020c). Lo hacian con la minima proteccidon de salud, como trabajo no remunerado, al
servicio de un estado para el cual su vida era util en la medida en que produjese un beneficio
para la sociedad de la cual, paraddjicamente, habian sido separados (Foucault 2006; Mbembé
y Meintjes 2017). En ese momento cobré sentido la idea de que, més alla del “dejar morir”, se
trataba de un conjunto de medidas que inducian la explotacién consciente de los cuerpos

prisioneros con el Unico limite de la vida. Mas que dejarse morir; se harian morir.

Al ver las imagenes de Guayaquil y escuchar los testimonios de nuestras compafieras en
Quito, la reflexién me condujo a reconocer la marca racial, de género y de clase que ha
distinguido histéricamente la representacion de los cuerpos que pertenecen legitimamente a la
nacién (Goetschel 2019; Segato 2007). Aquellos que por ley eran clasificados como
poblacién vulnerable y de atencion prioritaria estaban en mayor riesgo de contagio, pues se
trataba de los sectores empobrecidos que tradicionalmente habitan en condiciones de

hacinamiento, y altos niveles de precarizacion.

Esa poblacion, se sostiene a partir de vinculos que se gestionan de manera cotidiana entre el
afuera y el adentro de la carcel, institucionalizados a través del sistema de visitas en el que,
semanalmente, la poblacidn penal se encuentra con familiares y amigos (Aguirre y Coba

2017; Coba Mejia 2015). Esto cobra especial importancia al momento de analizar la
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dimensién integral de la salud (que integra la dimension fisica, psicolégica y social) y su
relacion directa con el ejercicio del poder sobre los cuerpos de la prision.

De acuerdo con el Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura, "El Codigo Integral
Penal establece que las personas privadas de libertad tienen derecho a un régimen de visitas
familiares e intimas. De esta manera se logra garantizar el respeto estricto a los derechos
humanos de esta poblacion™ (Defensoria del Pueblo del Ecuador 2017, 9). A pesar de que el
Sistema Nacional de Rehabilitacion Social establece un régimen ordinario de visita, en la
practica, este derecho ha sido sistematicamente violentado incluso antes de declararse la
emergencia sanitaria. Desde que se implementd el modelo de gestion carcelaria vigente
(2013), la interrupcion de este derecho se ha utilizado como uno de los principales
mecanismos de control institucional para la mitigacion de amotinamientos en escenarios de
excepcion (Redaccion El Universo 2019; Comité Permanente por la defensa de los derechos
humanos 2019).

La ruptura abrupta del vinculo con el afuera, supone una medida efectiva para materializar el
contexto de sujecion en el que habitan los cuerpos de la prisién. Ha sido ampliamente
investigado el hecho de que en estos encuentros con familiares y amigos, se recompone, en
alguna medida, el tejido social destruido por la separacion de quienes han sido ya condenados
y condenadas (Aguirre, Ledn, y Ribadeneira 2020; Aguirre y Coba 2017; Martinez 2017;
Almeida 2017). De hecho, la imposibilidad de sostener las visitas para muchas familias que
ya no pueden costear los traslados interprovinciales- desde Quito a Cotopaxi (donde fue
construida la carcel de Latacunga), constituye una de las criticas mas duras a la reforma
penitenciaria implementada en la segunda fase de la Revolucién Ciudadana (Aguirre, Leon, y
Ribadeneira 2020; Paladines 2016). Fragilizar este derecho, implica la violacién a una

garantia fundamental que sostiene a muchos y muchas resistiendo el confinamiento penal .2

Durante el 2019, cuando se decretd el estado de excepcion en el sistema penitenciario por el

aumento subito de amotinamientos, una de las primeras medidas tomadas por la

20 En el taller sobre cuerpo-territorio que desarrollamos con comparieras presas en el CRS Cotopaxi, la visita
emergio varias veces como un evento de soporte frente a la sensacion recurrente de fatiga y aislamiento que
aparece en el encierro. Cuando consultamos sobre las motivaciones que les permiten mantenerse activas dentro

de la cércel, las 7 mujeres participantes hicieron referencia a la importancia de la visita “como descanso”, ‘como
un alivio y “"como un recordatorio de que esto (la carcel) es temporal” (Diario de campo, marzo, 2020).
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administracion fue la supresién de los encuentros semanales con amigos y familiares, en los
principales centros de rehabilitacion social (Comité Permanente por la defensa de los
derechos humanos 2019). La razon era argumentada en términos del riesgo que supone
mantener el vinculo con el afuera en contextos de violencia como los que en ese momento se

desataron de forma generalizada en todo el sistema (Redaccion EI Comercio 2019).

En marzo del 2020, nueve meses después de que recién se habian reinstalado las visitas en las
carceles del pais, se volvieron a suspender por motivo de la emergencia sanitaria. Segun lo

establece el protocolo de prevencion del SNAI:

El ingreso de visitas familiares para las personas privadas de libertad esta temporalmente
restringido en todos los Centros de Privacion de Libertad y Centros de Adolescentes
Infractores hasta que la emergencia sanitaria termine, Gnicamente se permitira el ingreso
de abogados bajo las estrictas medidas de prevencion al contagio de COVID-19, quienes
incumplan con las medidas de prevencion no ingresarén al centro (Sistema Nacional de
Atencion Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores
(SNALI) 20203, 22).

Inmediatamente después, el protocolo establece que una vez que pase la crisis, la direccién de
los centros se encargara de informarle a las familias que pueden retomar los encuentros
semanales de manera paulatina y progresiva (Sistema Nacional de Atencion Integral a
Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 22). La
justificacion de la medida giraba en torno al argumento de que, a través del aislamiento, las
personas privadas de libertad podrian ser protegidas del contagio por COVID-19. No
obstante, para el 20 de junio del 2020, el diario EI Comercio anunci6 que, segln reportes
oficiales, 618 personas presas padecian la enfermedad y diez habian muerto por ella (Ortiz
2020). Sus familiares esperaban por noticias desde el afuera, sin ningin contacto o
informacidn, mas alla de la que pudiera emerger de los celulares que circulaban dentro de la
carcel. Se sabia que adentro las personas habitaban en condiciones que no les facilitarian una
pronta recuperacion, sin acceso a medicinas y atencion médica de calidad (Ortiz 2020a;
Fundacion Dignidad 2020).

Nuevamente, se hacia uso del lenguaje de la seguridad y la proteccién para legitimar una

medida que en lo inmediato, representaba una condicién agravada del castigo(Comisién
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Ecumeénica de Derechos Humanos et al. 2020; Redaccién Radio La Calle 2020). En la Casa
de Confianza de Chillogallo, permanecian privadas de libertad mujeres que, en la gran
mayoria de los casos, sostienen grupos familiares extensos fuera de prision. Tal y como lo
establece el estudio de Almeida (2017), muchas de estas mujeres ocupan la jefatura de sus
hogares, con hijos e hijas pequefias que son cuidados temporalmente por vecinas o familiares,
0 bien, que permanecen con ellas en caso de tener menos de tres afios. Interrumpir de manera
abrupta y reiterada el contacto con estas redes, supone para ellas la imposibilidad de

mantener contacto con aquellas y aquellos bajo su cargo.

¢Queé significado tiene la interrupcion de las visitas para la poblacién interna, sus familiares y
amigos? De acuerdo con Analia, el contacto con los seres queridos que permanecen en
libertad alivia la sensacion de encierro y reconstruye la idea de que el castigo penal es una
condicion temporal (Silva, diario de campo,15 de junio 2020). "La visita es recordar por qué
estamos vivas, por quiénes seguimos luchando, “ (Silva, diario de campo, 15 de junio 2020)
me dijo cuando conversamos sobre la decisién tomada desde el SNAI por suprimir este
derecho dentro del sistema. “Cuando te quitan ese derecho, te torturan, porque ya no sabes

qué esta pasando afuera, como estan los tuyos™ (Silva, diario de campo, 15 de junio 2020).

Los efectos de esta interrupcion se plasman directamente en el cuerpo, como sintomas de la
politica de aislamiento y abandono que se reproduce en la carcel en periodos de normalidad y
que se agrava durante los momentos de excepcién. Esta dimension de la salud quedd
invisibilizada por el endurecimiento de un discurso securitario que justificaba el aislamiento
con proteccidn, tal cual se reproducia fuera de prision con la politica del "quédate en casa,”
dirigida al control de la ciudadania ecuatoriana. Aquella “"comunidad™ ciudadana a la que se
direccionaban los discursos del gobierno, excluia a la gente en prision. Las carceles seguian

sobrepobladas y sin condiciones para afrontar el ingreso del virus dentro del sistema.
Paraddjicamente, este discurso de proteccién que legitima la profundizacion del aislamiento

representa la ruptura de uno de los principios centrales del modelo de rehabilitacion que rige

la gestion penitenciaria actual: la vinculacion con las redes familiares y vecinales como pilar
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central para la “reinsercion social".?! Esta discusion no fue colocada en la opinion publica,
sino hasta que organizaciones de derechos humanos se manifestaron y dieron seguimiento a
esta situacion (Mujeres de Frente et. al 2020; Comité Permanente por la defensa de los
derechos humanos 2019). Fue hasta ese momento que se problematizaron, desde la sociedad
civil, las condiciones sociales diferenciadas en las que se inducia el aislamiento social.

Al interpelar a las autoridades del SNALI, las respuestas se concentraban en enfatizar las
estrategias de prevencion que se implementaban para frenar el aumento de poblacién
enferma. No se hablaba de los efectos psicosociales de las medidas tomadas, mucho menos
de la manera en cdmo se vivia esta situacion desde la carcel, sin contacto con el afuera
(Sistema Nacional de Atencion Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y
Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 2020a). Se habia generalizado un lenguaje técnico-
médico que media el tipo de intervencion institucional en términos de los sintomas fisicos
estrictamente relacionados a la enfermedad del coronavirus, mientras que por fuera quedaba
el debate sobre la defensa y garantia de la salud integral de la poblacion.

A lo interno de las prisiones se articulé un conjunto de acciones politicas que demandaban el
reconocimiento de sus voces clamando por el derecho a la salud. En un contexto de
aislamiento e interrupcionn de garantias fundamentales, se configuraron escenarios de
resistencia articulados en la reivindicacion de la vida y la disputa del cuerpo como territorio

legitimo de enunciacion.

3. Amotinamientos por el derecho a la vida

El 20 de junio, el Diario EI Comercio difundio las declaraciones de varios privados de
libertad que denunciaban las condiciones en las que se vivia el aislamiento en los distintos
centros del pais: "Soy Marco, tengo 70 afios, soy diabético e hipertenso, no hay medicinas”
(Testimonio andénimo en: Ortiz 2020). El testimonio de "Marco™ se suma al del resto de sus
compafieros de pabelldn, que participaron en el video difundido en redes sociales, filmado
desde el CRS Cotopaxi. De acuerdo con el diario que reprodujo este material:

Javier, otro interno, denuncia la falta de diagndstico por parte de las autoridades carcelarias.

En un video difundido en redes sociales, cuenta que el 26 de mayo salié del CRS Cotopaxi,

2L El concepto de “reinsercion social” es utilizado por el discurso institucional, desde donde se define una falsa
separacion entre el adentro y el afuera de la prision. Aunque personalmente soy critica de este concepto, lo
utilizo para referenciar la forma en que se nombra desde la institucionalidad publica.
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gue se hizo una prueba particular y que dos dias después le informaron que estaba contagiado.
Sefiala que no recibié mascarilla ni fue identificado como portador de la enfermedad (Ortiz
2020, 1).

A la fecha, en el CRS Cotopaxi no se reportaban amotinamientos, inicamente aquellos
videos, fotografias, cartas y mensajes que se filtraban por las redes sociales, o en medios de
comunicacion, gracias al apoyo de familiares y amigos que permanecian afuera (Diario de
campo, 21 de junio 2020). Sin embargo, en la prision del Turi, en Cuenca, se registroé un
motin unos dias antes (8 de junio). Lo mismo habia sucedido en la carcel de Ambato- el
centro que reportaba mas contagios, durante el mes de abril, dias después de que iniciara la
huelga de hambre en la cércel del Inca. El gobierno reiteraba en sus mensajes semanales la
necesidad de quedarse en casa para evitar las aglomeraciones que facilitaban el contagio,
pero nunca se refirid a las politicas de gestién de la pandemia en un contexto de hacinamiento

tan evidente como el que atravesaba el sistema penitenciario.

Segun lo establecido por el protocolo de prevencion del SNAL, el equipo técnico de cada
centro coordinaria con cada representante de pabellon las actividades culturales y deportivas
que iban a mantenerse para asegurar “la salud mental de la poblacion™ en el contexto de
aislamiento social (Sistema Nacional de Atencion Integral a Personas Adultas Privadas de
Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 20). Por otro lado, el mensaje
institucional reforzaba la idea de resguardar el orden y evitar que se generaran episodios de
violencia que pudieran poner en riesgo la seguridad interna de los centros penales: como
parte de las directrices, se establecia “cuidar que no se den noticias falsas, no reproducirlas y
bloquearlas, guardando la seguridad necesaria por orden regular de los responsables (...)
evitar la psicosis colectiva, prevenir desmanes y amotinamientos™ (Sistema Nacional de
Atencion Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI)
2020c, 21).

En la carcel del Inca se organizo una huelga de hambre como medida de denuncia contra la
violacion de derechos que acontecia en el contexto de la emergencia: “"Sin derechos no hay
justicia”, "No tengo ni cartas, ni llamadas ni contacto con la realidad. jSalud y vidal,”
“Queremos nuestra libertad para morir en casa’, fueron algunos de los mensajes escritos en las
pancartas difundidas por los medios de comunicacion nacional (Redaccion Radio La Calle

2020; Vite 2020). Desde afuera leiamos las noticias y acuerpabamos sus consignas, al mismo
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tiempo que lididbamos con la incertidumbre de lo que seria el futuro de aquellas y aquellos
que buscaban su libertad, sin acceso a fuentes de empleo, y despojados del acceso a derechos

como la salud, la alimentacion y la vivienda digna.

Era evidente que a pesar de ser aislados a lo interno de la carcel permanecian redes familiares
y vecinales presentes, apoyando la difusion de estas acciones. Esta articulacion, construida
desde la comunicacion clandestina entre el afuera y el adentro de prision, resulto clave para
colocar el tema en el &mbito de debate publico. Al mismo tiempo, evidenciaba el
funcionamiento de una politica penitenciaria que, en contextos de emergencia, recurria a la
ruptura de vinculos y profundizacion del aislamiento como mecanismo de control social. El
no tener contacto “con la realidad,” como se sefialaba en una de las pancartas reproducidas
durante la huelga de hambre en El Inca, era una de las demandas reproducidas con mayor

fuerza durante los amotinamientos.

“Buscar la libertad para morir en casa, ~ fue una frase que se reprodujo en las acciones de
protesta de la carcel del Inca y también en Ambato. La consigna dibujaba un reclamo por el
derecho a condiciones de vida y muerte dignas y, consecuentemente, una demanda por el
reconocimiento de la condicién de humanidad que se difumina bajo el estigma de la

delincuencia.

Los amotinamientos cubiertos por los medios de comunicacion tenian un rostro masculino.
De la situacién de las mujeres en prision, no se encontraban datos ni en medios, ni en las
fuentes oficiales del gobierno. Sin embargo, en el proceso de construir una accion de medidas
cautelares, presentada ante el Consejo de la Judicatura, fue posible recabar algunos de los

testimonios de mujeres madres que permanecian internas en el centro ubicado en Chillogallo:

(...) este no es un lugar para los nifios, claro que nosotras cometemos errores y todo eso, pero
nuestros hijos no tienen que pagar las consecuencias de nosotros. Con todo esto que esta
pasando nos sentimos un poco mal, con los problemas que estan sucediendo en las otras
carceles que ya hay contagiados con el Coronavirus, entonces si nos tiene un poquito mal, al
igual que estamos mal porque tenemos nuestros familiares en la calle, tenemos hijos en la calle
también por todo eso estamos asi todas (Testimonio anénimo en: Comision Ecuménica de

Derechos Humanos et al. 2020, 3).
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Ni la emergencia sanitaria, ni la declaratoria de excepcion, habia logrado agrietar el ejercicio
del cuidado de sus entornos familiares y comunitarios. Desde dentro, seguian buscando la
manera de saber cOmo estaban sus seres queridos. Desde fuera, eran ellas las que se
organizaron para hacer una solicitud de cambio de medidas para sus parejas, hermanos,

amigos y vecinas que permanecian encerrados (Redaccion EIl Universo 2020e).

Algo similar habia sucedido en el afio 2014, cuando fueron las mujeres, actoras centrales en
la conformacidon del “Comité de Familiares y Amigos de Gente en Prision™ para protestar
contra los subitos traslados de poblacién penal al recién construido CRS Cotopaxi. Analia
estuvo presente en ese evento y recuerda la efectividad que tuvo la red entre el adentro y el
afuera de la cércel, para visibilizar en el ambito publico, las violaciones de derechos que se
mantenian escondidas dentro del centro (Diario de campo, mayo 2020). Incluso, ella relata
que su primera vinculacién con la organizacion MDF, durante un amotinamiento en el que
ella particip6 durante el afio 2004, en la carcel del Inca, protestando por la violacion de
derechos a lo interno de la prision (Silva, diario de campo, octubre 2018). Esa ha sido una de
las principales motivaciones de las acciones de protesta que emergen desde dentro: frente a
un régimen de incomunicacion con el afuera, se reproducen estrategias colectivas para poder

llevar a lo publico, aquello que permanece en lo privado.

En el 2019, durante la crisis penitenciaria nacional, se multiplicaron los amotinamientos en
los centros penales de Cotopaxi, Guayaquil y Cuenca (Comité Permanente por la Defensa de
los Derechos Humanos 2019). La reaccion inmediata de las autoridades fue el control
inmediato de la seguridad, a través de medidas orientadas al uso de la fuerza policial y militar
como estrategia de mitigacion de la violencia. Meses después, cuando volvieron a desatarse,

se utiliz6é el mismo mecanismo de control.

El lenguaje de protesta se habia instalado en el cuerpo, llevandolo al espacio publico,
exponiéndolo al hambre como medida de presion, fotografiandolo con pancartas que
reclamaban que “"no hay justicia sin derechos™ (Testimonio anénimo en: Vite 2020). Era este
territorio corporal el que permanecia expuesto al contagio de un virus que registraba méas de
5000 muertes en Ecuador (Redaccion EI Comercio 2020b).
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Se trataba de una resistencia a la estrategia de inmunizacion que, tal y como lo establece
Esposito (2012) se presentaba como la exencion legitima de responsabilidad sobre los “otros”
en nombre de la proteccion de los “unos™- los y las ciudadanas del pais. Esta resistencia se
desplego6 de manera colectiva, en aquella escala material y simbolica que supone el cuerpo
(Marchese 2019; Cabnal 2010).

4. Lanegacion estratégica del dolor

La reivindicacion de la vida es la consigna que sostienen los hombres y mujeres que encarnan
el modelo de gestion de las prisiones en Ecuador a lo largo de su recorrido por el sistema
penitenciario. En este sentido, las experiencias que acumulan las mujeres y los cuerpos
feminizados adquieren significados particulares a partir de coémo viven ellas el encierro, tanto
en periodos de excepcién, como en tiempos ordinarios. Al analizar estos significados cobran
vida estrategias de resistencia que ellas mismas reproducen sisteméaticamente para dar lugar a

una resignificacion del castigo y la enfermedad.

A través del proceso de acompafiamiento a Analia fui testigo de cdmo la experiencia de la
prision se carga en el cuerpo, més adn, cuando se padece una enfermedad crénica-terminal.
Con el objetivo de profundizar en esta relacion, coordiné — junto con el SNAI, un encuentro
con siete mujeres gue se encontraran descontando su condena en el CRS Cotopaxi, lugar
donde Analia habia vivido el inicio y agudizacion de su condicion médica. Ademas de
conocer la manera en como se vive el encierro y la enfermedad, esta actividad visibiliz6 algo
que venia aprendiendo desde que comencé mis visitas recurrentes a la prision: “en la carcel, la

vida se juega con el cuerpo™ (Silva, diario de campo, enero 2019).

Retomando los aportes del feminismo comunitario y la geografia feminista latinoamericana,
utilicé el concepto de cuerpo-territorio plantear un trabajo en dos vias: la primera, enfocada en
la construccién de mapas del espacio dibujados por Analia, donde ibamos construyendo las
relaciones entre el espacio y el cuerpo. La segunda, fue la creacién colectiva de mapas
corporales con las mujeres, trabajados en relacion con su vinculo con la prisién, la salud y la

enfermedad.
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De la carcel como refugio a la carcel como tortura
Con Analia, conversamos varias veces sobre los efectos que tuvo para ella, ingresar por al
CRS Cotopaxi- el centro que encarnaba el nuevo modelo de gestion penitenciaria. En uno de
nuestros encuentros, hicimos el ejercicio de reconstruir, a través de los recuerdos y la

memoria, los principales espacios de este lugar:

Desde que entras a la carcel por el pasillo de la requisa, violan tu cuerpo: porgue te deshudan,
te tocan, te dan 6rdenes una y otra vez. Desde que te ingresan, tu cuerpo es de ellos, ya no es
tuyo. Es un lugar frio, donde no hay agua, la comida siempre es mala y poquita... y asi, te
obligan a levantarte temprano y cumplir con unas rutinas de cosas que a mi nunca me dieron

ganas de hacer (Silva, en entrevista con la autora, 13 de febrero 2020).

Recordar las visitas al médico de la carcel, los dias sin agua potable, las luchas por una
alimentacion adecuada y un mejor trato por parte de las y los funcionarios hacen que para ella,
“Latacunga’” sea sindbnimo de tortura. Antes- relata, llegar a la carcel era arribar a un lugar
seguro, donde sobrevivian redes de cuidado que, en estrecho contacto con el afuera, hacian
que el tiempo en prision se volviera mas llevadero (Diario de campo, 13 de febrero 2020). Era
un tiempo sin dolor- dice Analia, cuando estaba mas joven, con mas fuerza y mejor salud
(Silva, diario de campo 13 de febrero 2020). La carcel significaba una separacion relativa de
lo que se construia socialmente como “el afuera, " y esa separacion sin duda era dolorosa.

Esto se contrapone con la sensacion de refugio que ella percibia en la carcel del Inca-
representativa del antiguo régimen, pues, tal y como ella lo explicd en uno de nuestros
encuentros, desde ahi era posible tender puentes de cooperacion, y acompafiamiento que la
hacian sentir protegida dentro y fuera de prision (Diario de campo, noviembre 2019).

El cambio de régimen penitenciario coincidié con el momento en que se le diagnostico su
insuficiencia renal. Enfrentar la evolucion de la enfermedad en un espacio alejado de su
familia, con falta de acceso a agua potable y una politica de control corporal asociada al
cumplimiento de un estricto horario de actividades (Aguirre, Ledn, y Ribadeneira 2020)

acentla la sensacion de despojo que Analia rememora de sus dias en el CRS Cotopaxi.

Es una sensacion que reaparece en los relatos de las mujeres participantes del encuentro de
mapeo corporal, realizado justo el dia en que comenzaron a implementarse las medidas

estatales de confinamiento social por motivo del coronavirus. Realizamos el mismo ejercicio
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de memoria y registro sensorial sobre los principales espacios de la prision. Al momento de
compartir los significados que emergen de cada lugar, fue inevitable no conversar sobre la
pandemia que acechaba la carcel y que amenazaba con la interrupcion de la visita: mas que el
ingreso del virus, la preocupacion de las mujeres giraba en torno a la idea de que, en
momentos de emergencia, lo primero que se interrumpe en la prision es el ingreso de las y los

familiares (Diario de campo, marzo 2020).

Gloria, una de las participantes, sefiald que temia no ver a su familia por varias semanas.
Menciono que los dias de visita son los mas esperados porque es cuando la carcel se llena de
voces conocidas y deja de ser, por unas horas, un espacio asociado al castigo (Diario de
campo, 12 de marzo 2020). Azucena, su compafiera de pabellon, complementd esta idea al
aducir que el Unico dia en que sentia que la prision dejaba de ser violenta, era el dia en que

veia a sus hijas pequefias entrar a saludarle.

Justo al frente de donde hicimos el taller, estaba la sala de consulta médica. Una de las
compafieras me llevo a conocerla. Le pregunté por qué estaba vacia, si mas bien ellas
reiteraban que la necesidad de atencién médica sobrepasaba la capacidad técnica de
atenderles. Me coment6 que a veces se cansaban de ir al médico porque pocas veces recibian
la atencion que necesitaban. Les daban paracetamol y les insistian en que no les podian dar

méas medicamentos si no habia claridad de cual enfermedad tenian.

Era entonces cuando decidian acudir al area de psicologia y trabajo social. Ahi, muchas veces
tampoco recibian un seguimiento de sus consultas. Segun una de las funcionarias del centro,
la razon es que no dan abasto: una sola persona lleva cientos de casos (Testimonio de
funcionaria del area de trabajo social, diario de campo marzo 2019). Es entonces cuando las
mujeres retornan a los pabellones a buscar entre sus compafieras con quién conversar, en
quién apoyarse para llevar sus sintomas (Testimonio de Azucena, taller de mapeo corporal, 12
de marzo 2020).

Somos guerreras: Blindar el cuerpo desde el relato sobre el dolor
La figura 2.2. corresponde a los dibujos construidos y discutidos entre las compafieras que
asistieron al taller que realizamos dias antes de que se decretara el periodo de aislamiento

social, en la cércel de Latacunga. La discusién sobre la cual fueron creados estos dibujos se
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realizo a partir de las preguntas: ;Como nos auto representamos como mujeres en el contexto
de la prision?; ¢ Dénde ubicamos en nuestro cuerpo, los dolores que cargamos cada una?;

¢Quiénes nos sostienen y nos apoyan y en qué lugar del cuerpo les ubicamos?

Al inicio, la construccién de los dibujos fue dificil porque ninguna de las compafieras
participantes tenia animos de participar. Algunas se me acercaron a decir que les habian
obligado a venir al taller, y que solo porque era un requisito para las evaluaciones técnicas se
habian decidido a participar. En ese momento cai en cuenta que debia redirigir la estrategia de
mediacion de este espacio e intentar trabajar a partir de la conversacion cotidiana, sin forzar la
realizacion de las actividades inicialmente propuestos. No era lo mismo analizar el tema de las
violencias, el cuerpo y el acceso a la salud con mujeres hasta ahora desconocidas que, con

Analia, a la cual ya llevaba un tiempo de conocer.

Opté por transparentar mis propias preguntas en el taller, hicimos un circulo y comenzamos a
hablar de las actividades preferidas de cada una. Casi todas se sentian muy bien cuando
bailaban, ya fuera en el grupo de baile oficial, o dentro de los pabellones. A partir de ahi
comenzamos a hablar de nuestros cuerpos, y de como el encierro podia afectar o no las
posibilidades de movernos y bailar. Conversamos sobre esto unos minutos, hasta que Gloria
se animé a volver al papel y comenzar su dibujo. Poco a poco se sumo el resto, hasta que,

minutos después, habiamos completado los autorretratos de todas.

Un rasgo comun de todas las ilustraciones es que muestran a mujeres sonrientes, y en casi
todos los casos, con sus brazos abiertos. Se definen a si mismas como “guerreras”, ‘muy
seguras de que van a salir de la carcel, " y confiadas en que son mujeres fuertes que resistiran
la experiencia del castigo penal (Diario de campo, 12 de marzo 2020). Al hablar de sus
dibujos, se concentraron en resaltar la fortaleza y la felicidad con la que se representan a si

mismas.
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Fotografia 2.1 Auto representacién corporal de Lucero, Gloriay Azucena
Fuente: Fotografias tomadas durante el taller de auto representacién corporal en CRS Cotopaxi, marzo
2020.

Una de ellas, "Gloria™, se dibujé desnuda, aduciendo que, en medio del encierro y la soledad,
sentir su cuerpo desnudo la hacia sentir libre, aunque fuera un momento que durara poco.
(Testimonio de Gloria, marzo, 2020) “Ale” dijo que ella busca proyectar buen animo frente a
las compafieras a través de su vinculo con Dios y cultivando su amor propio. (Testimonio de
Ale, marzo, 2020) “Lucero, " al igual que Gloria y Ale, se dibuj6 sonriente, inspirada en la
sensacion de fortaleza y compariia que siente todas las tardes después de rezar, antes de que
cierren las celdas y deban marcharse a dormir. EI optimismo caracterizo esa primera fase de
reflexion, cuando compartimos cOmo nos veiamos a nosotras mismas en relacion con nuestro

contexto de vida.

En sus dibujos persiste un relato comun de fortaleza, construido desde las imagenes,
sensaciones y emociones que las mujeres desean, pero que no necesariamente representan su
realidad mas inmediata. No es casualidad que, al momento de conversar sobre sus dolores,
todas concordaran en que no habian pensado en qué parte de su cuerpo los acumulan. Cuando
se dibujaron, dedicaron la mayor parte del tiempo a describir sus anhelos del futuro, las
fortalezas que emergen de su cuerpo y como éste es nutrido por redes de apoyo que se

centralizan en la familia y amistades que estan fuera de la prision.

Entre susurros y risas, Azucena menciond que con sus compafieras de celda ha logrado

construir un vinculo que le ha permitido mantener la calma en momentos en que la rutina del
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encierro amenaza su salud mental (Testimonio de Azucena, 12 de marzo, 2020). En el grupo
de baile, ha encontrado un espacio donde coloca sus angustias, incluso, cuando se siente
enferma y sabe que el médico le va a negar la atencion, recurre a ellas. Segun Gloria, se
conocen poco entre ellas, pero adentro, se apoyan cuando alguna lo necesita: “la que tiene
visita siempre se ofrece a ayudarle a las que no tienen, ayudandoles con el ingreso de
medicinas, de alguna cosa de aseo que ya no tengan, a veces hasta nos ofrecemos a ponerles
para el economato.?” Todas sabemos lo que es estar presa como para no ayudarnos”
(Testimonio de Gloria, 12 de marzo, 2020).

Ale interrumpe a Gloria para mostrar su apoyo a lo que esta diciendo. Afiade que los vinculos
que construyen duran lo que dura el paso de las mujeres por la prision, y que en muchos
casos, no se vuelven a ver cuando salen libres. Sin embargo, a pesar de la brevedad de aquella
compafiia, la relacion entre compafieras se construye como posibilidad para un tejido efimero,
pero de un efecto sanador entre las mujeres. En este sentido, la “otra” adquiere el significado
de aquel refugio que, en términos espaciales, se diluyd con la implementacion de un orden

penitenciario regido por la separacion y el aislamiento (Diario de campo, 12 de marzo 2020).

Al conversar sobre el sentido de la compafiia en prision, emergieron otros significados en
torno al dolor que no habian sido posicionados en los mapas corporales. La reflexion les llevo
a hacer un recuento de experiencias cotidianas que les han hecho recurrir a otras compafieras
frente a la sensacion de angustia, temor y desesperanza. EI miedo de morir o enfermar solas,
sin acceso a atencion médica permanente y de calidad, surgié como una idea comun en todos
los testimonios: “Si el coronavirus entra, y nos contagiamos, seguramente nos vamos a morir
y nadie se va a dar cuenta. Dicen que ni siquiera nuestros familiares se van a enterar. Ese es el
miedo, que si aqui nos enfermamos, no hay cdmo salvarnos porque no hay recursos”

(Testimonio de Ale, marzo 2020).

Al hablar del dolor, mencionaban el temor: a enfermar, a la soledad, al aislamiento y no tener
la certeza de cuando seria el dia en que saldrian en libertad. ;Donde se ubica este miedo? - les

pregunté. Casi todas sefialaron la zona del pecho en sus dibujos, pero Ale sefialo sus piernas:

22 E| economato es el sistema de abastecimiento de viveres y articulos de aseo personal que se utiliza en los
centros de rehabilitacion social. A través de cuentas que se manejan con depdsitos de dinero desde el exterior, las
personas en prision pueden hacer compras dentro de la carcel.
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“El miedo no nos deja caminar. Y eso sentimos aqui, que no podemos caminar”. Por esa
razén, se habia dibujado con una pierna mas corta de la otra, una, que le permitia avanzar, y
otra, con la que se sentia fragil y vulnerable (Diario de campo, marzo 2020). Con la que
avanzaba, se sentia fuerte, porque ademas, era movida por muchas comparieras con las
socializaba a diario. En cambio, aquella pierna corta, inmovil, representaba en conjunto de
carencias y ordenes institucionales que atravesaban su vida cotidiana. Era la familia, los y las
amigas, y en general, los vinculos trenzados en el adentro y el afuera, los que les permitian
gestionar una resistencia sostenida al regimen que gobierna la carcel. En esta interaccion, las
mujeres identifican una sensacion de bienestar que asocian con estados favorables de salud.
En esta asociacion, rompen la dicotomia entre la dimension fisica y emocional para integrarla

en torno a la sensacion de bienestar (Diario de campo, 12 de marzo 2020).

5. Conclusion

Era la semana seis de aislamiento cuando el Vicepresidente Otto Sonnenholzner reitero el
Ilamado a la unidad nacional como estrategia para vencer al COVID-19 que ya cobraba mas
de 800 personas fallecidas oficialmente por la enfermedad (Ministerio de Salud Publica
2020). Apelaban a la comunidad como una fuerza colectiva que, con organizacion y
disciplina, podria mitigar los efectos del contagio. Era a través de un acuerdo social de mutua
vigilancia que podian sostenerse las medidas de aislamiento y distanciamiento propuestas por
las autoridades de salud. El llamado era para que esa comunidad se mantuviera garante de
que los sujetos que la conforman permanecieran en sus casas, protegiéndose, pero también,
controlando que los otros miembros del grupo hicieran lo mismo. Aquello era la base de la

solidaridad a la que apelaban las instancias del gobierno.

En nombre de la comunidad se promulgaba el aislamiento y la individualizacion de las
relaciones sociales. La nocion de colectivo nacional, anclado en la idea de ciudadania no
hacia méas que fortalecer un mecanismo de seleccion de aquello que estaba dentro de la
unidad y lo que quedaba fuera de ella. El escenario concordaba con aquel que planteaban
algunos tedricos de la biopolitica (Foucault 2006; Esposito 2009)que habian profundizado la
linea analitica planteada por Foucault: no habia poder externo a la vida, ni vida que fuese

posible por fuera de las relaciones de poder.
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Era el rostro mas evidente del estado penal; aquel que se muestra a lo interno de las prisiones,
en la construccion de una forma de relacionamiento que transita entre el control total de los
cuerpos y su abandono selectivo. Esto, que a partir de los testimonios del taller de mapeo
corporal, y el acompafiamiento de Analia pude identificar, agrava las condiciones de vida de
la gente en prision, con un efecto diferencial en los cuerpos de las mujeres que
tradicionalmente cargan el peso del sostenimiento de la vida en sus -muchas veces extensos,

grupos familiares.

El contexto de la pandemia no hace mas que agravar esta relacion, que muestra cOmo, a pesar
de promulgar un discurso normativo favorable a los derechos humanos de la poblacion penal,
la gestién mas cotidiana de la emergencia devela una continuidad de la violencia de estado
contra estos grupos. Falta de recursos, débil ejecucion de los protocolos preventivos, y
fundamentalmente, el silencio de las autoridades respecto de la necesidad de liberar
poblacion de riesgo, dan cuenta de que, en la préctica, esta poblacion esta lejos de ser un

grupo de atencion prioritaria para el estado.

En este sentido, se visibilizan los efectos de la criminalizacion, el empobrecimiento y la
racializacion historica a través de la cual se organiza el gobierno de la pobreza no solo en
Ecuador, sino en América Latina (Segato 2007). Detras de la condicion de vulnerabilidad a la
que apela la normativa que les protege, se encarna la produccion social de una poblacién
cuya ciudadania nunca llega a completarse, y a la cual les son suspendidos sistematicamente

sus garantias fundamentales.

La profundizacién del aislamiento adquiere un nuevo significado durante la emergencia
sanitaria: la pérdida del contacto con el afuera, en nombre de la prevenciéon, supone la pérdida
de un vinculo central para el sostenimiento de la vida de grupos familiares completos que,

por las condiciones historicas- estructurales, se encuentran mayormente expuestos al
contagio, la enfermedad y la muerte. La suspensién de la visita, bajo el pretexto de la
excepcion, trasciende el significado preventivo con el que originalmente se promulga y se
materializa en un mecanismo de violencia que profundiza la ruptura del tejido social: de ahi
que en las protestas que se reprodujeron en las carceles durante el periodo de analisis, la
consigna por la justicia, los derechos y el temor de morir en aislamiento fueran los

principales mensajes. Esto, complementado con la falta de recursos materiales para enfrentar
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la pandemia, configuran las carceles como espacios que se vuelcan, ya no solo al gobierno de
la vida, sino también, a la gestion politica de la muerte (Mbembé y Meintjes 2017).

No se trata de una politica visible exclusivamente en la dimension de la salud. Las
imbricaciones entre la gestion pablica de la enfermedad, el modelo econémico impulsado por
el gobierno y la construccién de un discurso politico de unidad nacional en medio de la crisis
son piezas claves del ensamblaje de esta biopolitica latinoamericana que se reproduce
actualmente en el Ecuador. El relato de austeridad, falta de recursos y crisis general legitima
la idea de que se debe seleccionar entre a quienes se protege y a quiénes se les desposee de
esa proteccion legitimandose en un contexto de aparente temporalidad que termina siendo
permanente. Esto, que profundizo en los siguientes capitulos, da cuenta que el brazo penal
del estado se produce como sentido comun ya no solo en las carceles, sino también, en la

gestion de los servicios publicos como la salud y la seguridad social.

La prision, las calles, y todos esos espacios en las que cobran vida las dindmicas paralegales e
ilegales de subsistencia, se torna lugares privilegiados para el abandono estatal en términos
de proteccion y garantia de condiciones dignas para el sostenimiento de la vida. Esto lo
demostrd la reaccion de gran parte de la opinién publica cuando planteamos la accion de
inconstitucionalidad para solicitar la inmediata excarcelacion de poblaciones vulnerables en
el contexto de la pandemia: “que el estado no invierta recursos en los delincuentes, ™ "nos
estamos muriendo, y dejan salir a los mafiosos para que haya méas delincuencia. Este pais no
da méas", eran algunas de las frases que circulaban en las redes sociales (Diario de campo, 26
de abril 2020).

El nuevo modelo de gestidn penitenciaria, que se erige a través de la construccién de los
megacentros penales y la consolidacion de una administracion securitaria de la justicia se
asienta como parte del dispositivo institucional que resguarda la inmunizacién de la
ciudadania a través del confinamiento de los otros que, amparados en el ordenamiento legal,
merecen ser castigados. En ese sentido, la falta de acceso al derecho a la salud dentro de los
contextos penitenciarios no hace méas que agravar el castigo hasta convertirlo en un
padecimiento encarnado que profundiza la violencia de estado ejercida sobre estas
poblaciones. Detras de esta politica, que parece definirse en términos de vida y muerte, se

gesta la decision selectiva de cudles subjetividades son politizables y cuéles no. Quiénes son
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0 no sujetos de derecho, es una decision que atraviesa la comprension de todos esos

territorios difusos que se producen en los margenes del estado.

Ahi, donde el poder sobre la vida pareciera ser implacable, la voz polifonica de las mujeres
da cuenta de un proceso de comprension del dolor que les permite resistir el encierro y el
abandono estatal. En esta relacion, la negacion del dolor, el vinculo con la espiritualidad, y el
anhelo de la libertad se despliegan como estrategias de sobrevivencia que se sostienen de la
idea de que aquello que resisten es temporal, que la libertad vendra; aun y cuando fuera de
prisién, vayan a encontrarse con la continuidad del castigo. Esas son sus estrategias
cotidianas de resistencia, que poco pasan por la reflexion politica, o la produccion de un
lenguaje critico y beligerante en contra del estado, sino mas bien, por el fortalecimiento de las
relaciones entre ellas que les permiten sostener espacios de “de escape” donde la espera por la
libertad se lleva de mejor manera. En ese contexto, la negociacién con los guias, y demas
funcionarios de la prision, resulta central para mantener funcionando estas actividades de

dispersion y encuentro colectivo.

En medio del intento inmunizador y la expulsion de estas subjetividades al espacio de lo
punible, en un contexto de continua exposicion a la muerte, las mujeres han logrado construir
redes de cuidado y cooperacion que les permiten resistir al continuo de desigualdad que
atraviesa su vida. En medio del encierro y el despojo, dentro y fuera de prision, este tejido
fragmentado, diverso y contingente, parece sostener a los cuerpos que, desde la razén de
estado, han sido producidos histéricamente como amenaza al orden y al progreso (Aguirre
2016; Goetschel 2019; Coba 2010). En medio de la violencia legitimada por la excepcion, se
producen didlogos y auto representaciones del cuerpo que visibilizan el hecho de que ahi,
donde se acumulan los cuerpos desechables, que no son sujetos de la politica de estado, se
gestan condiciones de posibilidad para sostener vinculos (Marchese 2019; Rivera Cusicanqui
2019). Al situarnos desde sus historias y experiencias, es posible agrietar la unidad con la que
se presenta aquella comunidad nacional que histéricamente ha separado a los sujetos que ella

misma produce al margen de la politica ( Rivera Cusicanqui 2019).
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Capitulo 3
La dilisis y la politizacion de la catéstrofe

El rifibn comenzé a fallarle mucho antes de que llegara el diagnostico oficial, en el afio 2017.
Inicié como una molestia en su espalda que rapidamente se volvié crénica. Un dia, el dolor
fue tan fuerte que no le permitid levantarse de la cama. Fue entonces cuando acudio al
encargado del area médica de la carcel de Cotopaxi y le insistioé que necesitaba ser trasladada
a un centro de atencion médica. Llegd en ambulancia al Hospital General de Latacunga,

donde permanecio internada cuatro dias.

Desde ese momento y hasta la actualidad, la vida de Analia depende de una maquina que
limpia su sangre durante tres sesiones semanales de tres horas y media cada una. Le llaman
“terapia de hemodidlisis, " aunque en sus propias palabras, es “la tortura a la que se somete
para mantenerse con vida“~ (Silva, diario de campo, octubre 2019). En los ultimos cuatro afos,
ha transitado por hospitales de segundo y tercer nivel, clinicas, y centros de salud que,
sistematicamente, intervienen su cuerpo para sostener su sistema renal. Los pinchazos, el
catéter, los moretones acumulados alrededor de la clavicula y la sensacion constante de fatiga
muscular se inscriben en ella como una trayectoria de vida que pasa por la prision, la clinica y
la calle. Ese recorrido llega al presente, en un contexto de pandemia que visibiliza, no solo la
fragilidad del sistema publico de salud sino también, la profundizacion de las légicas de
exclusion que han caracterizado histéricamente la gestion estatal de las desigualdades sociales
(Ver capitulo 2).

La politica del "quédate en casa’- decretada por el gobierno ecuatoriano como principal
medida de proteccion al contagio por COVID-19, implicé para Analia el encierro indefinido y
la imposibilidad de trabajar por el tiempo que durara la cuarentena. La falta de atencion
médica efectiva, sumado a las condiciones materiales de precariedad, intensificaron su
necesidad de persistir en la lucha por asegurar condiciones de vida digna frente a la
enfermedad, la pobreza extremay el riesgo de morir por aquel nuevo virus respiratorio.
Durante este periodo su cuerpo toca un nuevo limite del dolor, que pasa por la experiencia del
aislamiento social, el temor al contagio, la profundizacion de la pobreza y el deterioro de su

condicion de salud.
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En el capitulo anterior, profundicé en las condiciones politicas sobre las que se ensambla el
estado penal en Ecuador, haciendo especial énfasis en la gestion selectiva de la salud y la
enfermedad en entornos penitenciarios y especialmente, durante el contexto de emergencia
sanitaria producto de la pandemia por COVID-19. Comprender la carcel como un espacio que
se sostiene de la normalizacion de la excepcién y el ejercicio cotidiano de la violencia, da pie
a la reflexién sobre cémo el entorno penitenciario produce y reproduce las desigualdades
historicas de género, raza y clase. Los discursos y practicas gubernamentales sobre la
enfermedad en estos espacios suponen la ejecucion de una politica de cuidado selectivo
signada bajo la idea de proteccidn estatal de una “comunidad™ nacional que excluye de si

misma a los sectores populares, precarizados y empobrecidos (Esposito 2012).

Para la elaboracion de este capitulo tomo como clave de ingreso la experiencia de enfermedad
de Analiay el proceso de politizacion que emerge de las disputas que ella libra por la
autonomia de su cuerpo en contextos de sujecion.? “La dialisis - esa rutina que llega a
insertarse en su vida como un espacio mas de intervencion tutelar, se convierte en un nuevo
campo de conflicto desde donde ella problematiza la justicia de estado, en estrecha relacion
con su condicién de salud. Es ademas un terreno de anélisis desde donde se visualiza la
porosidad de los limites de la prision, que superan la nocidn fisica del espacio carcelario y se

expanden socialmente a través del estigma y la criminalizacion cotidiana de la pobreza.

En contexto de pandemia, esta disputa se recrudece y acentla la vulnerabilidad de su cuerpo
frente a la muerte. A través de la categoria cuerpo-territorio abordo esta experiencia como un
evento que sistematicamente pone en juego la tension entre el poder-saber médico y los
significados sobre la justicia y la enfermedad que reproduce Analia. En esta tension, se
cristaliza el funcionamiento del gobierno biopolitico analizado en el capitulo anterior, solo
que esta vez, visto desde la escala de lo micropolitico, a través del andlisis de los expedientes
médicos, su testimonio y la observacion participante que emprendi por seis meses en la
clinica a la que asiste y que se vio intensificado durante la emergencia sanitaria (marzo-julio
2020).

23 Entiendo por “contextos de sujecion” aquellos entornos que atraviesan la experiencia de vida de Analia en los
gue su cuerpo se encuentra sujetado a un determinado régimen tutelar. Escojo la clinica y la carcel como los dos
contextos de sujecion centrales que potencian el desarrollo de un pensamiento politico critico de la justicia de
estado
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Parto de la reflexion que realiza Gago (2019) sobre el potencial analitico que emerge al
romper los limites divisorios entre el cuerpo y el territorio, sobre todo, al momento de

comprender el funcionamiento de procesos historicos de desposesion y violencia:

Cuerpo-territorio compactado como una misma palabra nos obliga a pensar también que no
hay nadie que carezca ni de cuerpo ni de territorio. No hay falta y eso permite iluminar de otro
modo los procesos de desposesion. Es el movimiento inverso a la propiedad privada, donde
siempre se tiene que adquirir lo que no se tiene. Lo que ese movimiento, que parte de la falta,

oculta, es la expropiacion primera gque la encubre, y la postula como origen (Gago 2019, 91).

Esa nocion de falta que apunta Gago, es la que justifica el constante castigo moral que
extiende la condena penal de Analia fuera del contexto de prision; castigo que reprende su
decision de disputar los sentidos comunes en torno a los roles tradicionales de género,
asignados por las estructuras de poder colonial y capitalista que se plasman en el accionar de
las instituciones estatales del Ecuador (Goetschel 2019; Aguirre 2019; Coba Mejia 2015).

El argumento del texto versa sobre la idea de que, desde la experiencia de padecimiento de
una enfermedad catastrofica en estado terminal, es posible problematizar la continuidad de las
précticas de criminalizacion que atraviesan su historia de vida, tanto dentro como fuera de
prision. En la articulacion de los espacios penitenciarios y de atencion médica, visibilizamos
que la gestién de la salud es un territorio mas, en donde se disputa el gobierno sobre la vida de
las poblaciones, enmarcado en un proceso acelerado de mercantilizacion de la salud puablica.
En este contexto, tradicionalmente entendido desde la subordinacién, Analia resignifica el

dolor y la enfermedad como nucleos de politizacién.

Al igual que en el capitulo anterior, inicio con una seccion de contexto, en la cual indago en
los principales rasgos de la enfermedad que padece Analia, en relacion con el relato que ella
construye sobre los sintomas y evolucidn del padecimiento. Seguidamente, elaboro las dos
secciones de hallazgos del capitulo que profundizan en el anélisis de la informacion
previamente recopilada. Concluyo con una discusion en la que enlazo estos resultados con el

debate teorico del cuerpo-territorio en el contexto de medicalizacion.
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1. Laenfermedad como sintoma de la desposesion
Antes de tener el diagndstico, Analia sefiala que no sabia para qué servian los rifiones. Fue
hasta que se multiplicaron los dolores en el torso, la falta de apetito y el malestar general, que

comenzo a averiguar entre los pasillos de la carcel cual podria ser la causa de sus sintomas:

No sabia lo importante que era el rifion hasta que me comenz6 a fallar. Cuando me dijeron que
el dolor de espalda era por eso y comence a preguntar, entendi que lo que me estaba fallando
era el filtro del cuerpo. jImaginate! toda esa suciedad que acumula la sangre necesita
limpiarse, eso hacen los rifiones. A mi ya no me funcionan, y entonces lo que antes hacian
ellos ahora lo hace esa maquina. Pero esa maquina te va succionando la vida ... se lleva todo,
lo bueno y lo malo de la sangre. Yo nunca hubiera pensado que dolia. Me asustaba el corazén,
el higado, pero nunca pensé en esto. Ahora veo que esto me puede llegar a dafar todo el
cuerpo. Es una muerte lenta y dolorosa. Igual o0 mas dolorosa que la misma carcel (Silva, en

comunicacion con la autora 12 de junio 2020).

A pesar de que en los expedientes clinicos, el contexto social de la evolucion su salud
quedaba practicamente invisibilizado, en las memorias sobre su vida, encontré algunas pistas
para barajar la tesis de que habia un vinculo entre el deterioro de su cuerpo y las condiciones
en las que habia vivido desde pequefia: empobrecimiento extremo, callejizacion temprana,
falta de acceso a agua potable, alimentacion de mala calidad, sobrexplotacion laboral, encierro

penal reiterado y falta de atencion médica, se reflejaban en el colapso de sus rifiones.

En la ilustracion 2, se muestran tres imagenes que ilustran la apariencia del rifion en tres
niveles distintos de la insuficiencia renal. Los de Analia se asemejan a la ilustracién de la
derecha, pues en este punto, han disminuido su tamafio, tienen una textura corrugada y han

perdido la capacidad de filtrar la sangre del cuerpo.

74



Grafico 3.1 Rifdn afectado por la insuficiencia renal

Insuficiencia renal RifAoON Insuficiencia renal
aguda normal cronica

Fuente: Insitituto de Atencion Renal Especializada (IAIRE), Quito 2020

"Enfermedad renal cronica’(ERC) - como se le llama en el lenguaje técnico, es una patologia
clasificada como catastréfica por sus efectos bio-psicosociales, alta tasa de mortalidad, afios
de discapacidad y costos del tratamiento. Segun el Ministerio de Salud Pablica del Ecuador, la
ERC es la cuarta causa de mortalidad ajustada por edad, por encima del cancer y la diabetes.
Es reconocida como una de las enfermedades mas complejas de tratar por “la referencia tardia
0 en estadios avanzados, ausencia de programas de identificacion precoz en personas con
factores de riesgo para ERC, falta de médicos especialistas y limitacion de opciones
terapéuticas” (Ministerio de Salud Publica del Ecuador 2018, 18).

Segun la normativa médica internacional, esta condicidn entra en el grupo de padecimientos
catastroficos. La idea de catastrofe da cuenta de la complejidad de la enfermedad no solo en
términos fisicos e individuales, sino también en relacién con los contextos socioeconémicos,
familiares y psicoafectivos desde donde se produce.?*

Tal y como lo establece Tobar (2014):

24 De acuerdo con el médico e investigador ecuatoriano, Xavier Maldonado (comunicacion personal 15 de agosto
2020), es pertinente aclarar que sobre la categoria de “enfermedades catastroficas™ se puede generar una amplia
discusidn sobre los limites de la gestion pablica de la salud, en la medida en que engloba una gran cantidad de
padecimientos, muy diversos y con alcances diferenciados entre si. Dicho esto, aclaro que para el caso especifico
de esta investigacion, la nocion de enfermedad catastrofica que plantea Tobar (2014) resulta atil al momento de
discutir la economia politica de la salud en Ecuador, durante los dltimos 15 afios, especificamente, desde la
imbricacion de los intereses privados en las politicas de atencion de condiciones como la insuficiencia renal
cronico-terminal.
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Hay un conjunto limitado de enfermedades que no solo matan o incapacitan a quienes las
padecen sino que ademas empobrecen a estas personas y sus familias. La investigacion y el
desarrollo tecnoldgico se centran en ellas y, hasta el momento, los avances en los tratamientos
son importantes pero, en general, se limitan a cuidados paliativos que resultan alentadores,
pero cada vez més caros. Aparece entonces un doble problema: si el paciente no es tratado, se
priva a un ser humano del acceso a un tratamiento de vanguardia y se lo condena a un
deterioro progresivo de su salud y de su calidad de vida. Pero si él o su familia deben costear
este tratamiento, pueden caer en la pobreza. Por eso, las denominadas “enfermedades
catastroficas” configuran un problema que no es solo médico, ni siquiera solo sanitario, sino
que configura un complejo desafio econémico y social que requiere su consideracion y

tratamiento desde las politicas publicas (Tobar et al. 2014, 13).

De acuerdo con investigaciones realizadas desde la nefrologia, para el contexto de paises no
desarrollados, la ERC tiene prevalencia significativa en poblaciones con bajos ingresos
econdmicos, bajos niveles de escolaridad y con mayor riesgo de presentarse en grupos
afrodescendientes (Ludivina y Sabath 2016, 577; Chonata 2012). Segun la Sociedad
Latinoamericana de Nefrologia e Hipertension, la prevalencia de insuficiencia renal en
América Latina es de 650 pacientes por cada millon de habitantes, con un incremento
estimado del 10% anual (Ministerio de Salud Publica del Ecuador 2015). Para el 2019, en
Ecuador se registraba un aproximado de un millén de personas con algun nivel de dafio renal
(Garcia 2019). Entre un 20% y un 35% de esta poblacion se encontraba en un rango de edad

mayor a los 50 afios y un 25% era ubicado entre los 25y los 39 afios (Garcia 2019).

Ademas del impacto fisico en el cuerpo, este padecimiento tiene un efecto directo en las
economias domeésticas y familiares de los sectores populares que concentran el grueso de la
poblacion enferma (Ministerio de Salud Pablica del Ecuador 2015). En promedio, ellas y ellos
deben gastar un aproximado de veinte ddlares semanales en medicinas, y sumar el gasto en
abastecimiento de frutas, verduras y carnes bajas en grasa. Cuando el nivel de discapacidad
asciende al 80%, la mayoria pierde la capacidad trabajar y depende en mayor grado, de la
ayuda social del estado, los apoyos que obtengan de redes familiares y barriales y-o, los
sistemas de endeudamiento que se generan con los prestamistas informales. Analia, por
ejemplo, dice haber recurrido a diversas fuentes de financiamiento, legales e ilegales, pues sin
estos apoyos no seria posible para ella seguir asistiendo a la dialisis (Silva, diario de campo,
diciembre 2019).

76



Segln Tobar (2014), el andlisis del comportamiento epidemioldgico de los padecimientos
catastroficos comprueba que existe un vinculo indisoluble entre la gestion de la salud y la

concentracion desigual de recursos:

Desde la salud publica en general y el paradigma que en América Latina recibid el nombre de
“salud colectiva” en particular, se comprob6 y denunci6 que problemas como la pobreza, la
exclusién y la desigualdad constituyen poderosos condicionantes de la salud y hacen que la
salud y la enfermedad se distribuyan dentro de la sociedad de un modo que refuerza los
patrones de distribucion de la riqueza. Es decir que, aunque las conquistas en términos de
resultados de salud son notables, la distribucion dentro de la poblacién se concentra tanto o
mas que la riqueza (Tobar et al. 2014, 15).

Cada paciente le cuesta al estado un aproximado de $112 por sesion de tratamiento. Dada la
incapacidad del Ministerio de Salud de enfrentar estos costos y satisfacer la demanda
creciente de esta terapia, se opt6 por consolidar un modelo de tercerizacion del servicio de
dialisis a clinicas privadas fiscalizadas por el estado (Ministerio de Salud Publica del Ecuador
2015, 3). Asi, se cristaliz6 la transicion hacia un modelo de atencién médica que mezclaba las
esferas publico-privadas bajo el discurso politico de fortalecimiento de la inversion en salud
en un primer momento (periodizado en el marco de la Revolucion Ciudadana) y en un
segundo momento, bajo la idea del desfinanciamiento y la austeridad como medida de
proteccién de la salud™ en un contexto de crisis econdémica (ubicado en las politicas
econdmicas promulgadas por el gobierno de Moreno Garceés) (Davalos 2016; Ministerio de
Salud Pudblica del Ecuador 2015; Arteaga, Cuvi, y Maldonado 2017; Baez 2020).

Mientras estuvo privada de libertad, la tutela de la enfermedad de Analia estuvo a cargo de la
institucionalidad carcelaria. Tal y como lo establece el modelo de gestion penitenciaria
(2012), es el Ministerio de Salud quien administra las citas, evaluaciones y seguimiento de los
pacientes con la intermediacion de las autoridades de cada centro penal. Una vez libre, esta
intermediacidn se elimina y es la persona interesada la que debe actualizar el protocolo de
seguimiento de su enfermedad directamente con la direccion zonal y la clinica de dialisis a la
cual es asignada. Dada la creciente demanda de tratamiento y la incapacidad de esta cartera de
asumir el aumento de pacientes, la mayoria de estas asignaciones se dirigen a centros de

atencion privados.
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De acuerdo con la ilustracion 3, entre el 2017 y el 2019, Analia circuld entre la prision de
Latacunga, la clinica de didlisis de esa ciudad, el Hospital Eugenio Espejo, el Centro de
Atencion Prioritaria Femenino localizado en Chillogallo, de regreso a la prision de Latacunga
y finalmente, a la clinica de didlisis privada en Quito, donde retomd su tratamiento una vez
que salio en libertad, en mayo del 2019 (Consejo de la Judicatura 2019, Historia clinica del
Hospital Eugenio Espejo 2020). Hasta esa fecha, la evolucién de su condicién fisica estuvo
marcada por la vida en encierro, con breves periodos en los que estuvo fuera de prision. Entre
los traslados de cércel, la sujecidn al nuevo régimen de las prisiones, el ingreso al centro penal
modelo de aquella "nueva” forma de gestionar el castigo, el encierro, la falta de agua potable,
la mala alimentacién y la perenne condicién de aislamiento, los rifiones de Analia llegaron a
colapsar (Moran Susana para Plan V 2018a, 2018b).

Grafico 3.2 Cronologia de la enfermedad

Evolueiénde la insuficiencia renal cronica a una fase crénica- terminal
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Fuente: Datos tomados de la investigacion

Desde ese momento y hasta ahora, su salud ha sido significativamente debilitada. Se ha
acelerado la frecuencia con que ingresa al hospital con alguna complicacion y su rifién ha

perdido casi totalmente, la capacidad de respuesta:

¢Qué significan los rifiones?, Pues, a mi el rindn me habla. Me dice que tengo un cuerpo que
ha vivido mucha injusticia. Tengo cicatrices pero también tengo recuerdos de todo lo que yo

queria o tuve y ya no tengo. Porque estoy enferma, porque no tengo plata para llevar bien la
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enfermedad y poder irme de la clinica cuando me maltratan. Yo no me quedo callada, porque
me duele. Me duele que crean que uno por ser pobre y haber estado preso tiene menos
derechos. Te juro que solo quiero escapar. Si yo estuviera sana con un carro me fuera, sin

rumbo™ (Silva, comunicacion telefénica, 6 de mayo 2020).

Cuando se decretd la emergencia sanitaria por coronavirus su situacién empeoro, pues,
aunado a su discapacidad fisica, perdié la posibilidad de trabajar y tuvo que resguardarse en
su casa por mas de cuatro meses, cuidandose del contagio. La enfermedad catastrofica con la
que vivia desde el 2016 se expandi0 a todas las dimensiones de su vida:

La catastrofe es que esta enfermedad te lo quita todo. Ya no puedo trabajar, y por esto de la
pandemia tampoco puedo salir a vender mis tejidos. Sé que si salgo y me contagio me puedo
morir porque mi cuerpo esta débil. ;Como no va a estar débil después de tanto pinchazo,

tanta pobreza, tanto maltrato? (Silva, conversacidn telefonica, 6 de mayo 2020).

Mientras estuvo privada de libertad, se quejo por no tener los requerimientos nutricionales
adecuados para mantener regulado el nivel de sodio y potasio en la sangre. La comida era
poca, pero una vez que mejoro el sistema de abastecimiento dentro del centro, tuvo acceso a
las porciones de proteina, vegetales y carbohidratos, acordes a la dieta remitida por el
nefrélogo. Una vez libre, ya no tenia a quién reclamarle por la calidad de su alimentacion.

Cuando se decretd el aislamiento social, a inicios del 2020, no tenia cémo comprar la comida
que necesitaba; no podia salir y, por lo tanto, tampoco podia trabajar. Solicit6 varias veces el
bono solidario que cre6 el estado para atender a la poblacion de atencion prioritaria, pero
nunca obtuvo respuesta. En un par de ocasiones, recibi6 una donacién de alimentos con la que
tuvo gue sostenerse por al menos dos semanas. Las canastas incluian frituras, dos latas de
atdn, tres paquetes de pasta, dos colas, jugos de fruta azucarados, papas, leches saborizadas y
golosinas (Diario de campo, 18 de mayo 2020). Todas estas comidas eran altas en azucares y
sales y evidentemente iban a afectar el funcionamiento de sus rifiones, justo en un contexto

sanitario que la obligaba a cuidar su alimentacion y fortalecer su sistema inmunolégico.

Claramente, esta experiencia mostraba la porosidad de un limite que juridicamente separa el

castigo penal de la condicion de libertad. El castigo, lejos de acabar con la finalizacion de la
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pena, puede materializarse en la imposibilidad de acceso a derechos fundamentales como la

salud, la alimentacion y el trabajo.

No es solo el caso de Analia; ésta es la situacion de cientos de personas excarceladas que
habitan en condiciones de precariedad, agudizadas por el contexto de la pandemia.?® Su
cuerpo refleja la historia de muchas y muchos otros sujetos empobrecidos que sortean este
contexto padecientes de alguna condicidn cronica o terminal. Cuerpos historicos, situados y
sitiados por el entramado de relaciones de castigo y abandono legitimadas por las
instituciones publicas. Territorios que superan el confinamiento individual y dan cuenta de los
engranajes multiescalares desde donde se puede analizar la desposesion (Gago 2019, 91;
Marchese 2019).

2. Lacondena médicay la institucionalizacion del sufrimiento
En plena pandemia, las clinicas comenzaron a desabastecerse. Lasy los pacientes no solo
tenian que comprar sus medicinas, sino que ahora debian realizarse pruebas de COVID-19 de
manera quincenal como requisito para poder asistir a sus dialisis. Cada prueba costaba
aproximadamente veinte délares, de manera que, al mes, cada paciente debia gasta 40 dolares
adicionales a los gastos corrientes que supone el tratamiento. Eran tiempos de escasez. Para
muchos, comprar la prueba era imposible, pero si no lo hacian, la alternativa que ofrecia la
clinica era trasladarle a un horario en el que solo se atendian las personas con sospecha de

haber sido contagiadas (Diario de campo, julio 2020).

La desarticulacion institucional era evidente. Del Ministerio de Salud Publica no se planteaba
ninguna medida que facilitara el acceso de las y los pacientes de las clinicas de dialisis a
pruebas rapidas gratuitas; la Unica opcion era moverse a los hospitales de tercer nivel donde

semanalmente se instalaban toldos especiales para esto, en medio del constante entrar y salir

% Durante este periodo, la organizacién Mujeres de Frente consolid6 una red de cuidado, acompafiamiento y
redistribucion de recursos conformadas por 60 mujeres atenazadas por el ejercicio del control punitivo del
estado. En ese momento yo formaba parte de la asamblea de gestion y por mas de siete meses pudimos
acompafiar las distintas situaciones de emergencia que surgieron a lo interno de esta red, todas asociadas a los
efectos de exclusién, castigo y abandono estatal de los sectores populares, empobrecidos y racializados (Diario
de campo, 2020). Esta experiencia nutre una reflexion de larga data en torno a los dispositivos de control y las
practicas que despliega histéricamente el estado ecuatoriano como parte del gobierno de la pobreza (Aguirre
2019, 2016; Gago y Cavallero 2019; Goetschel 2019; Coba 2004; Torres 2008)). Esta informacion se
complementa con los datos presentados por el Observatorio Social de Ecuador, en su articulo "El acceso
geografico desigual a la salud en Ecuador”(Velasco, Hurtado, y Tapia 2020b).
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de camillas con pacientes enfermos. EI modelo de tercerizacion develaba sus falencias en un
contexto de emergencia en el que, resultaba fundamental, que los grupos de atencion
prioritaria por padecimientos catastroficos contaran con la atencion requerida en salud. Desde
finales del 2019, la prensa publicé una nota sobre la deuda del estado a las clinicas que
atienden a los pacientes con enfermedad renal. Diecinueve centros reclamaban un pago

pendiente por diez millones de dolares:

Los kits de dialisis son sumamente costosos. Por cada sesion son USD 112. Un filtro, por
ejemplo, esta valorado en USD 40. Ademaés, hay que sumar los examenes como radiografias y
ecografias que también son parte del tratamiento (Testimonio andnimo de la duefia de un

centro de didlisis en: Paucar junio 2019).

El atraso en los pagos del estado a los centros de didlisis se utilizaba como justificante para
sortear las crecientes denuncias de pacientes y sus familiares respecto del deterioro de los
servicios brindados (Ponce 2020; Sotomayor 2020). Se sumaban a ellos los y las trabajadoras
de las clinicas a las cuales se les adeudaba parte de su salario: “Exigimos el pago de los 180
millones de dolares que se nos adeuda a 85 centros de diélisis a nivel nacional que damos
atencion a mas de 14.500 pacientes con Insuficiencia Renal Cronica”, afirmé una de las
representantes de la asociacion de clinicas de dialisis para el diario Expresso (Sotomayor
2020).

Los costos de la enfermedad aumentaban en un contexto de aislamiento, crisis econémicay
colapso del sistema publico de salud. ¢ A quién se le reclama? - preguntaba Analia, "vas a
reclamar a la clinica y te dicen que ellos son responsables pero que sin recursos no pueden
hacer nada, que si quiero respuestas vaya al Ministerio de Salud y de paso les pida que les
paguen. Cuando voy, ahi me dicen que esto lo tengo que solucionar con la clinica” (Silva,

diario de campo, setiembre 2020).

Se trataba de una problematica estructural que ponia a debatir el rumbo de la politica social y
sanitaria del pais. Nuevamente, la pregunta de a quiénes proteger, y a quiénes se les dejaba a
su suerte, direccionaba la gestién estatal de la vida y la muerte de la gente. La falta de
recursos se habia convertido en una excusa para librar de responsabilidad a los centros

privados, fiscalizados por el estado. Asi, se demarcaba una zona difusa de cooperacion
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publico-privada en la que ninguna de las partes parecia tener capacidad inmediata de

respuesta.

Por su parte, las clinicas aducian que se hacian cargo de lo que estaba en sus capacidades.
Los protocolos de prevencion se habian vuelto mas rigurosos. Cada vez que Analia llegaba,
lo primero que debia hacer era pasar por el proceso de desinfeccion establecido por el
Ministerio de Salud. De ahi era llevada al segundo piso, en donde normalmente espera el
turno junto al resto de pacientes. Ya en la sala de tratamiento, le realizaban las evaluaciones
de peso y composicion sanguinea previo al inicio de la terapia. Posteriormente, se conectaba

a la maquina que limpiaba su sangre por cuatro horas. Durante este proceso:

La sangre pasa a través de un tubo hasta un rifion artificial o filtro. El filtro, llamado
dializador, se divide en 2 partes separadas por una pared delgada. A medida que la sangre pasa
a través de una parte del filtro, un liquido especial en la otra parte extrae los residuos de la
sangre. La sangre luego regresa al cuerpo a través de un tubo. EI médico creara un acceso
donde se conecta el tubo. Por lo regular, un acceso estard en un vaso sanguineo en el brazo
(Revista Medicine Plus 2020, 8).

Las venas de Analia se habian debilitado. Cada vez era mas complicado asegurar la
colocacion de su catéter que comenzaba a dafiarse de manera recurrente. Cada catéter era un
pinchazo, un hueco mas en su cuerpo; una cicatriz que quedaria por meses hasta que se fuera
borrando entre la oscuridad de su piel. La posibilidad de cambiar a otra forma de dialisis
parecia inviable, pues el tratamiento a nivel peritonial implicaba una inversién monetaria que
la paciente debia asumir (Testimonio del médico tratante en diario de campo, agosto 2020).28
Mientras sus venas le permitieran seguirse dializando en el centro, Analia debia aguantar el

dolor y continuar su terapia de esta forma.

Cuando una entra a la sala de terapia, se encuentra varias maquinas, una cerca de la otra.
Debido a que es una terapia larga y recurrente, es habitual que las y los pacientes conversen y
entablen relaciones de confianza en medio de la rutina del traslado, la espera y la realizacion
de la dialisis (Testimonio de un médico de la clinica, diario de campo setiembre 2019). El

% Ya habia terminado la fase de trabajo de campo, pero continuaba comunicada con Analia, cuando se gestiond
el paso al tratamiento peritonial y el cambio de clinica de atencidn de didlisis.
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miércoles 15 de junio, a Analia le cambiaron el turno y tuvo que asistir al de las diez de la
mafana. Al salir, llamé para contarme que en la clinica ya reportaban veintiun muertes por

COVID-19 y que, minutos antes, habia visto morir a una compafiera:

Yo estaba conectada a la maguina de dialisis con los compafieros que siempre van a esa hora.
De repente, la sefiora de enfrente levantd la mano como llamando a alguien y comenzé a
temblar y como que se desmayd. Y a mi me comenzé un temblor y un susto de pensar que
algo estaba pasando que solo comencé a llamar a un enfermero, alguien que viniera a ayudar a
la sefiora. jNadie venia! Al rato lleg6 uno, se quedd mirando, sali6. Luego regreso con otro, y
con el doctor. Hicieron la maniobra de resucitacion y de ultimo vino la sefiora de la
administracion. Me dio mucho miedo y comencé a llorar. Fue muy impactante. Tuvieron que
darme medicina y parar la dialisis antes. Yo no sé de qué murid, pero ya dicen que hay 21 que
han muertos infectados. No quiero volver, no sé si yo soy la siguiente (Silva en comunicacion

con la autora, 14 de junio 2020).

Desde que se decreto el aislamiento, las conversaciones entre los pacientes de la clinica han
girado en torno a la enfermedad y la muerte. Durante esos encuentros, es habitual que entre
las y los comparieros se filtre el dato de las personas que han enfermado de coronavirus en
ese centro. Muchos vienen de Chillogallo, una de las comunidades con mayor indice de

contagios reportados desde el inicio de la pandemia (Ministerio de Salud Publica 2020).

De acuerdo con Analia, esos datos siguen creciendo, “al inicio yo no queria creer que fuera
cierto. Pero después de ver morir a una compafiera en frente mio, ahora si creo que a todos
los que estamos aca nos puede pasar eso en cualquier momento™ (Silva, diario de campo,
junio 2020). Aquella compariera no habia muerto por COVID-19, sino mas bien, producto de

un paro cardiaco que resulté fulminante (Diario de campo, junio 2020).

Lo que resultaba claro de aquellas reflexiones producidas en conjunto por Analiay sus
compafieros, es que la muerte era una condicién posible, cada vez mas cercana a sus vidas.
En la ciudad de Guayaquil, se habia reportado un contagio masivo; mas de cien pacientes,
incluyendo a uno de los médicos tratantes, habian resultado infectados (Redaccion El
Universo 2020c). En las capacitaciones preventivas, se les informaba de estos casos, como

una estrategia para incentivar el “cuidado responsable” de todos los pacientes. Ademas, se les
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recordaba que, a pesar de que se sigan protocolos de prevencion estrictos, los centros
médicos en general se constituyen como importantes focos de contagio.

Como agravante, debian asumir que en caso de enfermar por COVID-19, se enfrentarian con
un sistema de salud colapsado, con unidades de cuidados intensivos (UCI) abarrotadas y
escasas camas disponibles (Heredia 2020; Gonzalez 2020). A eso, se sumaba la fragilizacion
de los servicios ofertados por los centros de dialisis. Segun un reportaje especial realizado por
el medio "Salud con lupa,” “entre marzo y abril del 2020, 650 enfermos renales habian
perdido la vida por no recibir su tratamiento a tiempo (...)" (Borja 2020). Desde que se
decret6 la pandemia, en la ciudad de Guayaquil se reportaron multiples irregularidades en el
servicio que brindaban las clinicas: disminucion de las horas de terapia, incrementos de
emergencias por pacientes contagiados de COVID-19, y colapso de las unidades renales eran
temas recurrentes en la prensa nacional (Borja 2020; Redaccion EI Universo 2020c; Garcia
2019).

El 30 de junio del 2020 Analia tuvo una crisis de salud. Llevaba varios dias sintiéndose débil
y acumulando malestar en la zona del catéter. Tenia fiebre y dolor en todo el cuerpo, sobre

todo en la cabeza. Inicialmente crey6 que podia estar contagiada de coronavirus y decidié no
ir a la dialisis. Dos dias después, tampoco fue porque seguia en cama. Llamamos a la clinica
a solicitar una visita domiciliar por parte de su médico tratante. Del area de trabajo social no

se habian percatado que Analia llevaba dos sesiones de dilisis sin ir.

Al dia siguiente que le contactaron por teléfono, la sugerencia del centro fue la habitual:
dirigirse a un hospital de segundo o tercer nivel para que le revisaran la colocacion del
catéter.?” Esto implicaba asumir el costo del transporte al centro de Quito y exponerse a uno

de los principales focos de propagacion del virus de la ciudad. Solicitamos una referencia para

27 De acuerdo con el Modelo de Atencién Integral en Salud, (2012) el sistema de atencion esta dividido en tres
niveles , el primero esté destinado a fortalecer la salud familiar, comunitaria e intercultural y se consigna en el
conjunto de centros de salud administrados por la direccion zonal correspondiente. Le sigue el segundo nivel de
atencidn, que corresponde a centros de internamiento con capacidad de ofrecer servicios de medicina general,
cirugia basica, maternidad, entre otros, pero sin capacidad de atender tratamientos especializados que se
consignan en el tercer nivel de atencién. Habitualmente, Analia transita entre la clinica de dialisis (ente privado
fiscalizado por el Ministerio de Salud) y un hospital de tercer nivel. Para ella, el hecho de que estos Ultimos sean
centros especializados significa la posibilidad de acceder a un servicio de atencion con calidad y calidez, distinto
al que recibe cotidianamente en la clinica. (Silva, comunicacion personal mayo 2020)
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que fuera internada y recibimos Unicamente la evaluacién técnica mas reciente realizada en el

centro.

Analia se fue con su hijo a hacer la fila para entrar por el area de emergencias del Hospital
Eugenio Espejo y esperd ahi por tres horas hasta que finalmente le atendieron. Llevaba cinco
dias sin dializarse. Se sentia hinchada y con un malestar en la espalda que se le expandia a la
cabezay las articulaciones. El retraso de dos sesiones sin terapia podia ocasionarle un paro
cardiorrespiratorio, de ahi la urgencia por buscar atencion médica, ain y cuando la

emergencia sanitaria inducia a la poblacion a permanecer en casa.

Ella menciona que mientras estuvo internada, fue testigo de la angustia que vivia el personal
de enfermeria mientras buscaba camas disponibles para tramitar los crecientes ingresos de
personas enfermas de coronavirus. Los doctores evitaban permanecer mucho tiempo en las
salas a su cargo y regularmente les llamaban a atender nuevas urgencias.?® Rapidamente le
dieron el alta, le entregaron sus evaluaciones medicas y la dejaron ir. Mantenerla internada
acrecentaba el riesgo de contagio y, sobre todo, impedia la concentracion de recursos

hospitalarios en la atencién general de la pandemia.

A raiz de esta experiencia, Analia y yo discutimos sobre el miedo, la enfermedad y la muerte.
Estas tres palabras habian aparecido de manera reiterada en sus relatos, mucho antes de que se
instalara la amenaza por COVID-19, desde las épocas en que la visitaba en prision. Mientras
estuvo presa, anhelaba salir libre para poder tratar su enfermedad y recuperar la autonomia
que habia perdido durante el tiempo encerrada; la libertad significaba para ella el horizonte

para la sanacion?® (Diario de campo, 12 de abril 2019). Sin embargo, su narracion habia

28 En una de nuestras visitas a emergencias, durante la pandemia, nos toco esperar el ingreso al lado de familias
completas que esperaban por méas de 24 horas noticias de sus familiares enfermos. Segun el personal de
seguridad del hospital, los médicos no paraban de trabajar y habia tantos pacientes ingresando por hora, que les
era imposible sacar el tiempo para salir a dar reportes a las familias de las y los enfermos. Cada vez que
ingresaba alguien con sospecha de COVID- 19 el proceso de triage e ingreso de emergencias se retrasaba al
menos una hora. Luego de que entraban estos pacientes, el hospital debia implementar un proceso de
desinfeccion profundo que impedia proseguir con el protocolo habitual del area de emergencias. De pasar a
controlar exclusivamente el protocolo formal de ingresos, las y los oficiales de seguridad habian adquirido un rol
de acompafiamiento informal a las familias que les pedian constantemente noticias de sus enfermos. (Diario de
campo, mayo 2020)

29 Mientras estuvo encerrada por Gltima vez, trabajo todos los dias con miras a presionar por un indulto o alguna
otra accion legal que le permitiera acogerse a alguna de las reducciones de penas. En el 2007, con el indulto
realizado al inicio de la administracion Correa Delgado, Analia habia logrado salir de presion, a raiz de las
acciones politicas desarrolladas para que esta medida alcanzara a la poblacion reincidente. (Aguirre y Coba
2017) En el 2017, cuando se agudiz6 su enfermedad estando en la carcel de Latacunga, solicit6 de nuevo el
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cambiado en los ultimos meses, conforme se agudizd su padecimiento y se aceleraron los
episodios de crisis. EI contexto también se habia transformado: la memoria de vivir la cércel
enferma habia perdido valor frente a los recuerdos mas recientes en donde ella sefialaba haber

sentido un miedo inminente de morir.

Desde que implementaron los protocolos de prevencion en la clinica, el mensaje institucional
se habia concentrado en incentivar la realizacion de pruebas constantes de los pacientes,

pagadas por ellos mismos ante la falta de recursos:

(...) nos dicen gue si no entregamos la prueba negativa, nos mandan al turno donde atienden a
los que estan contagiados. Ese es el tltimo turno, el de las 9pm, entonces en ese turno tampoco
se tiene derecho al recorrido (transporte de regreso a la casa). Yo no tengo plata para comprar
la prueba, porque cuesta 20 délares, pero tampoco puedo correr el riesgo de que me manden al
turno de los enfermos porgue tengo un nieto que me espera en casa para hacerle comida antes
de dormir. Si lo que me estan diciendo es que tengo que hacerme la prueba para evitar
morirme, ¢qué me queda? Tengo que ver de dénde saco y pagarla (Silva en comunicacién con

la autora, 3 de agosto 2020).

Recientemente, el personal médico habia emitido un informe a la Direccion Zonal donde
indicaba que Analia tenia mal comportamiento, que evitaba sujetarse a los criterios técnicos
del cuerpo médico y que su caracter hacia sentir mal al personal. 3 Esos eran los argumentos
utilizados para eximirse de responsabilidad frente a las denuncias que ella planteaba por
maltrato y falta de atencion especializada en el mantenimiento de su catéter (Silva 'y

Fundacién Rururbana-Mujeres de Frente 2020).

En reuniones anteriores con el equipo médico, se habia reproducido un debate similar en

torno a las condiciones en que ella vivia su padecimiento, y los criterios técnicos del centro

indulto al Presidente Moreno. En ese momento no tuvo éxito, pero si logré posicionar su mensaje en medios de
comunicacion (Moran Susana para Plan V 2018a). Posteriormente, en mayo del 2019, se acogié a la resolucién
judicial que unificaba las penas por microtréafico y le permitia salir libre meses antes de cumplir su condena.
Todas estas acciones fueron apoyadas desde fuera, por familiares y miembras de la organizacién Mujeres de
Frente, sin embargo, en todos los casos fue Analia quien dirigié su rumbo desde dentro de prision.

%0 Este informe fue presentado por el personal técnico de la clinica a pedido de la direccién zonal de salud,
producto de una gestion realizada por Analia para que la trasladaran de clinica(Fundacion Rururbana-Mujeres de
Frente 2020).
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frente a sus conductas. En una ocasidon, uno de los doctores sefial6 que, si bien comprendia la
complejidad de las condiciones de vida de la "Sra. Silva™ (como la llamaban entre los
funcionarios), ellos no podian detenerse a atender la particularidad de cada paciente, pues, en
esa clinica, estos perfiles eran comunes entre los enfermos y era imposible intervenir en el
contexto social y familiar de cada uno (Testimonio de un médico tratante de la clinica, diario
de campo, 20 de diciembre 2019).

En otro encuentro con el equipo, la médica encargada de dar seguimiento al caso de Analia le

dijo:

A ver sefiora, usted sabe que yo estoy aqui para ayudarla. Somos mujeres, y yo le respeto
mucho que usted siempre dice lo que piensa. A mi me interesa mucho que usted nos diga
cuando algo no le parece. Pero le digo que la entiendo porgue somos mujeres, a veces estamos
mas histéricas, otros dias estamos de mejor humor, siempre estamos relacionadas con nuestras
hormonas. Entonces entiendo que a veces se sienta muy enojada. Pero usted no me esta
siguiendo el tratamiento y aqui tengo la muestra de que usted no esta haciendo lo que le
decimos (muestra la pantalla de la computadora donde se ve una con valores en rojo). Sus
niveles de potasio estan altisimos y eso quiere decir mami, que usted no me esta siguiendo la
dieta. ¢ Usted sabe qué pasa cuando suben tanto los niveles de potasio? Que su corazén puede
colapsar en un segundo. Aqui no le insistimos por necedad, es porque si no es muy facil que
nuestros pacientes mueran. Yo no puedo ser un policia que la acompafia a su casa, pero yo me
doy cuenta de todo, porque estos exdmenes no mienten (Testimonio de médico de la clinica

en comunicacién con la autora, 5 de enero 2020).

A pesar de sefialar que no era policia, la doctora reconstruyé en aquella intervencion un
escenario de constante vigilancia. Desde su lugar jerarquico, como responsable técnica del
tratamiento de Analia, configur6 una escena de disciplinamiento dada por argumentos como
“usted no me esta cumpliendo el tratamiento™, “"yo me doy cuenta de todo™, y “usted no esta
haciendo lo que le decimos™. La disputa se asemejaba a las que en multiples ocasiones habia
librado Analia en las audiencias penales solo que el delito paso de ser el comercio autbnomo

de pequefias cantidades de droga, al incumplimiento del régimen médico.

Sin embargo, aquel ejercicio disciplinar, anclado en la relacion vertical médico-paciente, se

difuminaba en medio del tono condescendiente e infantilizador de sus palabras. En ellas se
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reflejaba un intento de acercamiento a la comprensién de la conducta de Analia, desde donde
se buscaba legitimar el control: seguido del “yo la entiendo” se esbozaba la elaboracién moral
de que la forma de responder de la paciente se vinculaba con su género y su comportamiento

hormonal.

No habia forma de ser declarada inocente frente a la mirada especializada que jerarquiza el
conocimiento biomedico por encima de los complejos contextos en donde se reproduce la
enfermedad, mas aun cuando esta interaccion se construye entre alguien que dispone de un
saber técnico y una persona sin acceso a educacién como Analia (Taussig 1980). Esta
jerarquizacion opera en medio de un discurso tutelar que la colocaba en el lugar de la que no
conoce, la mujer pobre, excarcelada y enferma, cuyo cuerpo sobreviviria solo si se sometia al

régimen propuesto.

Al final de aquella reunién, cuando yo salia de la sala, la doctora me pidié que esperara para

poder hablar conmigo:

Yo necesito que usted me le ayude a la sefiora para que entienda que tiene que seguir el
tratamiento. Ella, pobrecita, estd muy sola, y se ve que ha tenido una vida muy dura. Yo sé que
detras de ese caracter es que ella es una mujer muy fragil. Ayudela, expliquele bien para que
entienda que lo que hacemos aqui es por su salud (Testimonio médico de la clinica en

comunicacién con la autora, 7 de enero 2020).

Asi, la salud se convertia en un concepto regido por los criterios técnico-especializados del
entorno médico que dejaban por fuera las sensaciones, sentidos y padecimientos que
sefialaban los pacientes. Analia era aquella mujer pobre, estigmatizada por su historial en
prision, cuyo saber iba a ser siempre deslegitimado por la autoridad médica. A cambio, se le
ofrecia la sujecién a un tratamiento que sin duda “le haria bien”, porque, a pesar de los
pinchazos, y el malestar general que ella sefialaba, “eran los médicos los que sabian qué era lo

mejor” (Silva en diario de campo, enero 2020).

Al analizar su historia clinica unificada, es posible profundizar en torno a esta relacion de
poder. El grueso de este documento es acaparado por los resultados de los examenes fisicos,
y las discusiones técnicas entre los equipos médicos para decidir el rumbo de sus

intervenciones (Caso Maldonado- historia clinica unificada 2019).
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Al margen y de forma aislada, quedaban plasmadas las notas de enfermeria que incorporan al
diagnostico las vivencias y testimonios que Analia les compartia. En el ingreso hospitalario
registrado a finales de junio del 2018, el reporte de triaje sefiala una situacion de urgencia,
nivel 111, producto de un dolor agudo que llevo a la paciente a un estado temporal de coma
(Caso Maldonado- historia clinica unificada 2018).3! Las conclusiones de los examenes
preliminares indican que se trata de “una paciente con un antecedente de enfermedad
poliquistica, ya conocido™ (Caso Maldonado- historia clinica unificada 2018, 4). Prosigue una
larga descripcion de sintomas fisicos, combinada con el analisis preliminar de los médicos al

realizar las primeras evaluaciones.

Varias paginas después, aparece la bitacora del equipo de enfermeria, en medio de los
resultados, analisis y diagnosticos ya emitidos por el &rea de nefrologia y cardiovascular. En
cuatro o cinco lineas, las y los enfermeros registran breves conversaciones con la paciente. Le
preguntan cémo se siente, le consultan por su familia e incluso, recaban informacién sobre su
interés por el pasatiempo del tejido. En la mayoria de las intervenciones, aducen que reza
constantemente para salir del hospital pronto y volver a su casa (Caso Maldonado- historia
clinica unificada 2018). Sugieren brindar apoyo psicoldgico y refieren la necesidad de

atender la evolucion de su estado de animo a lo largo de su periodo en internamiento.

A esta seccion no se le da seguimiento en el historial, contrario al resto de evaluaciones que
presentan nuevas fases y anotaciones por parte del equipo médico. Al revisar el expediente de
la clinica, se reproduce un patrén similar. En cada reporte aparece una seccion destinada a los
resultados en el &mbito psicosocial. Sin embargo, el registro se limita a una entrevista que
dura en promedio, quince minutos, y que se concentra en clasificar, segun categorias
prestablecidas, la evaluacion del contexto personal, psicoldgico y familiar de las y los
pacientes (Silva, en diario de campo febrero 2019).

Segun el testimonio de un funcionario de la clinica, es insostenible el acompafiamiento a
profundidad cuando se cuenta con uno o dos profesionales en el area psico-social. Se trata de

pacientes que, en su mayoria, viven condiciones de alta precariedad y que en muchos casos,

3L El triaje es entendido como el proceso de evaluacion preliminar al momento del ingreso por emergencias en
los hospitales del pais.
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son abandonados por sus familias durante la evolucion del tratamiento: “Resulta imposible
asumir el acompafiamiento técnico de cada caso, con la carga laboral asignada y el horario
semanal disponible. El grueso del presupuesto es asignado a la contratacion de personal
médico, compra de insumos y mantenimiento de los equipos” (Testimonio de un funcionario

de la clinica en comunicacion con la autora, 7 de enero 2020).

En el contexto de la pandemia, la recarga de trabajo se sentia ain mas, puesto que
aumentaban las solicitudes de atencidn psicoldgica, manejo de crisis y seguimiento para las
familias de pacientes que morian o habian sido contagiados. También lo requerian otros que,
como Analia, enfrentaban episodios recurrentes de ansiedad. No habia capacidad de atencion
a este nivel en un momento en que ni siquiera podian asegurarse los insumos basicos para la
realizacion de las dialisis. Lo cierto es que, en medio de la emergencia, aquella dimension de
la salud- afectiva y emocional, quedaba totalmente relegada a la disposicién de personal, y al

criterio técnico para definir el nivel de prioridad en la atencion.

Tanto Analia como sus compafieros de clinica dependian de las decisiones institucionales para

enfrentar su enfermedad en pandemia:

Siento como una cosa aqui dentro, como una tristeza. De no poder irme cuando me maltratan,
de no poder salir corriendo. De tener que aceptar lo que ellos dicen porque al final son los que
estudiaron. De no poder pelear porque no se puede salir porque si salgo me puedo enfermar y
morir. Ya qué, para qué pelear mas. Que pelee el rico que puede pagar un buen abogado, yo
soy pobre, ¢yo qué gano? Ni siquiera justicia. Cuando tienen tu vida en sus manos, les

perteneces (Silva en comunicacion con la autora, 4 de setiembre 2020).

3. De lasujecion a la resistencia: El cuerpo como territorio de lucha
Antes de que se declarara la emergencia sanitaria, acomparfié a Analia al hospital a recoger un
documento que le solicitaban en la clinica para valorar el estado de su enfermedad y la
eventual continuidad del tratamiento. Mientras esperabamos el turno, me pidié que le tomara
una fotografia que captara el ennegrecimiento de su piel, producto de la agudizacion de su
enfermedad. Tomé una foto de sus 0jos, y otras dos, de las cicatrices que se le acumulan en la

zona del pecho, producto de los movimientos del catéter.

90



Fotografia 3.1 Las secuelas de la enfermedad renal en el cuerpo de Analia
Fuente: Foto de Analia Silva, tomada el 19 de noviembre del 2019

“Yo0 no era tan negra antes. Era mas joven, mas fuerte, una tipa guapa. La enfermedad me ha
ennegrecido, mira los o0jos. ¢Cuando antes iba a tener yo estas bolsas negras de mapache? ~
(Silva en comunicacion con la autora, 1 noviembre del 2019). Analia no queria oscurecerse.
Su piel era “un tejido del color del sufrimiento” (Silva, diario de campo, noviembre del 2019),
una marca fisica que reflejaba el historial de pobreza y discriminacion que habia padecido
desde que era joven, cuando escap0 de su casa por primera vez para buscar trabajo e intentar

ayudar a su familia:

Yo me fui oscureciendo con los afios, pero no te voy a decir que no era negra antes. "Negra,”
me decia mama, siempre enojada pidiéndome que le ayudara mientras ella salia a buscar algo
de comida para nosotros. Esa “negra” salio corriendo apenas pudo porque queria una mejor
vida que la que le habia tocado. Desde chiquita me puse a trabajar en la calle para salir de esa
miseria que nos tocé en mi familia. Pero yo era una negra guapa, no me puedo quejar. Veras
que en la cércel tenia fama de ser bonita, tenia mis curvas... Es ahora que la vejez y la
enfermedad me han puesto mas negra, mas débil, mas fea” (Silva en comunicacion con la
autora, 14 de diciembre 2019).

Su rechazo a la idea de que la enfermedad opaque su rostro se asienta sobre la idea de que las
personas negras estan destinadas a sufrir. A lo largo de su vida, el tono de su piel le ha
generado reflexiones encontradas: por un lado, reconoce que este color la hace una mujer
fuerte, segura, que no se deja doblegar ante los abusos de poder (Silva, diario de campo,

febrero 2020). Por otro, sefiala que ha sido victima de constantes practicas racistas en la calle,
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en la prision y ahora también, en los espacios de atencién médica (Silva, diario de campo,
febrero 2020).

Esto me confrontaba continuamente con las preconcepciones del racismo y la resistencia que
yo como investigadora también traia. En algin momento imaginé que Analia reproducia un
discurso permanentemente coherente con la lucha en contra de las violencias de estado, vistas
a la luz de la clinica, la prision y su relacion cotidiana con las instituciones publicas. Sin
embargo, si algo trasversalizaba este proceso de acompafiamiento, era el hecho de que la
manera en como se plasmaban las acciones de politizacion, eran distintas a la manera en como
yo las imaginaba: en muchos casos, como el de la interaccidn cotidiana con la clinica, Analia
se movia entre la negociaciéon permanente con la autoridad y el posicionamiento de denuncias.
Otras veces, entre la construccién de un discurso politico beligerante en contra de los abusos
de la autoridad, y uno que aceptaba la sujecion a estas violencias como la mejor estrategia
para sobrevivir. Muchas veces me detuve a conversar con ella sobre esto que venia
descubriendo, y sus respuestas me resultaban sorpresivas: “el cuerpo aprende como vivir. Si
estoy sola, no me la puedo jugar, hay que aprender a ser estratégica” (Silva, diario de campo
noviembre 2019).

La memoria se activa cada vez que toca las cicatrices del brazo y la base del cuello. Analia
reconstruye con detalle el origen de cada una, y cierra su relato contdndome como resiste el
impacto constante de las agujas. Le preocupa que su cuerpo se haya debilitado y no sea capaz
de enfrentar el coronavirus, en caso de ser contagiada. Sus venas estan cada vez mas delgadas,
eso explica por qué cada vez la incision para el ingreso del catéter requiere de mayor nivel de
especializacion (Testimonio de un meédico de la clinica, 17 de enero 2020). En estos
momentos, ella recuerda que “es negra” y que por eso es capaz de resistir una intervencion

médica mas.

Asi, su cuerpo se convierte en su lugar de enunciacion politica. Ha denunciado varias veces
que en los centros de dialisis la discriminan por su historial penal y el color de su piel (Moran
Susana para Plan V 2018ay Silva, diario de campo 28 de setiembre 2019). En los textos,
Analia reafirma su negritud y condicion de clase como territorios de disputa desde donde

cuestiona la violencia que recibe por parte de las instituciones estatales de las cuales depende.
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La céarcel, la calle y la clinica son espacios que han moldeado su capacidad de reproducir un
discurso en el que estratégicamente se coloca como victima (Meyers 2019), al mismo tiempo
que produce un relato beligerante, critico, que lejos de ubicarla en una posicion de sujecion
pasiva, la coloca en un lugar de resistencia. Calcula sus posturas y prevee escenarios de
conflicto con la precision de quien lleva afios de moverse en la esfera del debate publico.
Comprende que el estado racializa y empobrece, porque desde que era nifia lo ha
experimentado con el cuerpo. También, porque desde su militancia politica antipenitenciaria
ha nutrido una critica a la violencia de estado que se normaliza en los espacios médicos y

penitenciarios.

Sin embargo, esta critica no es lineal, mucho menos cerrada a la contradiccién. No olvidemos
que la violencia produce sujetos que tienen la posibilidad de discutir las estructuras de
dominacién que también internalizan. De ahi que, al mismo tiempo que Analia potencia su
negritud como nucleo de politizacion, también rechaza y siente vergiienza del

ennegrecimiento de su piel.

El 4 de octubre de 2019, en media jornada de movilizaciones por el Paro Nacional, ingresé de
emergencias al hospital. Estuvo internada cinco dias en el &rea de nefrologia, justo al lado de
los ventanales que dan a la calle, desde donde se podia ver, aquella gran protesta social.
Escuchaba los cantos de las y los manifestantes, los gritos, las sirenas de ambulancia que
ingresaban con personas heridas, las motos de la policia, el tanque militar que amedrentaba a

la gente mientras les lanzaba gases y agua, los disparos de las bombas lacrimogenas. .. 3

Eran momentos de alta convulsion politica en el pais. Se disputaba la vida, la justicia y la
redistribucion de recursos en un contexto econémico de mayor concentracion de riqueza y
profundizacién de la desigualdad social (Edicion Wambra medio digital 2019; Mujeres
Amazonicas 2019). Se debatia sobre el modelo de desarrollo, el acceso de los bienes

32 En octubre del 2019, estallé una de las mas grandes protestas sociales en la historia reciente del Ecuador. La
movilizacién se detoné a raiz de las medidas econdmicas anunciadas por el Presidente Lenin Moreno, en el
contexto de la crisis econdmica y los acuerdos firmados con el Fondo Monetario Internacional (FMI). El
epicentro del paro nacional fue en la ciudad de Quito, en los alrededores del parque del Arbolito, cerca del
Hospital Eugenio Espejo y frente al edificio del Congreso, donde se congregaron cientos de manifestantes por 17
dias. Las calles se convirtieron en un campo de guerra que albergd a miembros de los pueblos indigenas,
estudiantes, docentes, trabajadores y trabajadoras, poblacion afro, migrantes y miembros de organizaciones
sociales que enfrentaban a las fuerzas policiales y militares del gobierno.
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comunes, las garantias constitucionales; se discutia sobre privilegios de clase y de los efectos
historicos del racismo en el Ecuador. Se hablaba también de la privatizacion de la salud y de
las implicaciones que los recortes presupuestarios tendrian en los distintos niveles de

atencion.

El dia que logré entrar a verle, se registro el mayor nimero de muertes y personas heridas
producto de la represion policial (Defensoria del Pueblo del Ecuador 2019b). EI gas que se
lanzaba en las calles penetro el terreno del hospital y alcanzé los primeros niveles. Juntas,
miramos la escena desde la ventana; "no puedo creer que Quito esté ardiendo y yo no esté ahi
afuera luchando con ustedes, “ me dijo (Silva, diario de campo, octubre 2019).

Una semana antes, habiamos marchado juntas por las calles del centro histérico como parte de
las acciones publicas de cierre del Primer Encuentro Feminista Latinoamericano sobre
Justicia (llevado a cabo entre el 26 y 28 de setiembre, 2019). Analia habia participado como
ponente de esta actividad, en una mesa de discusion que abordd la critica del estado punitivo
desde las experiencias de mujeres vinculadas a la prision. Habl6 desde su experiencia,
articulando las vivencias de la céarcel con los episodios de violencia en centros médicos y
hospitales. Coloc6 sobre la mesa del debate el problema de la justicia, aduciendo que, segun

codmo se ejerza resulta en una larga cadena de desigualdad:

Yo no hablo de justicia, yo hablo de (in)justicia, porque todo lo que hace el estado en nombre
de la justicia, a nosotros los pobres nos termina castigando. Es solo justicia cuando eres del
norte de Quito, eres blanco o mestizo y tienes dinero para pagar un buen abogado o un buen
hospital donde te aseguran atencion buena. A los demas esa justicia solo nos deja mas pobres

y mas débiles (Silva en comunicacién con la autora, 27 de septiembre 2019).

Mientras estuvimos juntas en el hospital, recordamos las reflexiones de este encuentro. Por
fuera, las movilizaciones continuaban, disputando aquel significado de justicia que Analia
también compartia (Diario de campo, octubre 2019). En los Gltimos quince afios, ella ha
planteado denuncias publicas al sistema penitenciario, participado en congresos nacionales e
internacionales, coproducido articulos y enviado cartas escritas a mano a las autoridades de

gobierno para exigir la garantia de sus derechos (Moran Susana para Plan V 2018b; Mujeres
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de Frente 2006). No sabe leer y escribir de manera fluida, pero cuenta con redes de

compafieras militantes, amigas y familiares que le apoyan en el proceso.

En el 2018, desde la prision, organizd con otras compafieras un movimiento para denunciar,
ante el Presidente Lenin Moreno, la situacion de las prisiones del pais. Tal y como se observa
en la fotografia 3.2 las autoras sefialaban que la céarcel no era un centro de rehabilitacion
social; era un espacio para la tortura de los cuerpos que habian sido privados de libertad en
nombre de la justicia de estado. La denuncia apelaba a la necesidad de investigar lo que
sucedia en los “pabellones de la regional, * habitualmente invisibilizado ante la mirada de las
autoridades. Reconocia que la condena penal no justificaba el abuso sobre el cuerpo de la

poblacién recluida, y que, aun en condicidn de encierro, las personas seguian teniendo

derechos.
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Fotografia 3.2 Carta de denuncia enviada al Presidente Moreno de parte de las internas del CRS
Cotopaxi
Fuente: Colectivo de mujeres de la seccion femenina del CRS Cotopaxi (2018)

33 En el 2006, coescribi6 un articulo sobre la justicia, acompafiada por compafieras de Mujeres de Frente, en el
marco de una de las ediciones de la Revista Sitiadas: "Escribo esto para todos los que lean, que sepan que los que
estamos en la carcel, no somos nosotras las que deberiamos estar ahi, son ellos, los que abusan del poder, los que
roban, los que matan (...)Si tienes plata te vas, si no te quedas. Aqui solo importa el delito de no tener dinero para
comprar la libertad “(Mujeres de Frente 2006).
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Cuando Analia me entregd esta carta, me comentd que se trataba de un trabajo en equipo. Ella
hablo con varias de sus compafieras de pabellon, conversaron entre todas durante las tardes,
una vez que las encerraban en las celdas. Como en ese momento nos veniamos conociendo,
me conto con detalle la historia de las otras denuncias que ella habia organizado en prisién
(gran parte de ellas, alimentaban la historia de la organizacién antipenitenciaria que ella
cofundd, en el 2004). Me dio el documento para entregarlo “a las chicas de Mujeres de Frente”

para que ellas lo hicieran llegar al presidente (Diario de campo, octubre 2018).

Un afio y medio después, durante la pandemia, Analia organizé una accion similar, solo que
esta vez, pensada en funcion de las condiciones en las que las y los pacientes vivian la
dialisis. En las sesiones de terapia, ella hablaba con sus compafieros para recopilar
testimonios que fortalecieran la denuncia. Su objetivo era generar una accion colectiva que
trascendiera su voz individual y diera cuenta de un problema que superaba su propia

experiencia (Diario de campo, mayo 2020).

Si hubiera podido estudiar, hubiera sido abogada de derechos humanos, decia Analia. ¢Y qué
temas te gustarian? - le pregunté. "Defenderia a los pobres que van a la cércel, y también
defenderia a los enfermos™ (Silva en comunicacion con la autora, 7 de octubre 2019). Queria
ser abogada para pelear contra el estado que monopolizaba el ejercicio de la justicia, no solo
en términos del delito sino también, en torno al acceso de la salud. Eran momentos de
pandemia. De enero a agosto del 2020, Analia escribid dos cartas de denuncia a la clinica
donde recibe su didlisis, y publicé una crénica junto con Mujeres de Frente, denunciando las
condiciones desiguales en las que la poblacion atraviesa la emergencia sanitaria (ver recuadro
1).

Cada una de esas acciones era producida a la luz de algin evento previo que le habia generado
dolor: la mala colocacién del catéter, la suspension arbitraria del servicio de transporte en
pleno toque de queda, el traslado de horarios de didlisis, la exigencia de pruebas de COVID-
19 que ella no podia pagar, y la falta de acceso a informacion sobre su estado de salud eran

los detonadores de sus demandas (Silva y Fundacion Rururbana-Mujeres de Frente 2020;
Mujeres de Frente 2020) (Diario de campo, enero-julio 2020).
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Recuadro 1. Extracto del texto escrito por Analia para la revista Sitiadas 3

La méquina nueva y yo no nos conocemos. Yo no la conozco suficiente. Me capacitaron dos dias y
me dijeron: “Qué inteligente, ;ve?, ya puede usar la maquina usted solita”. Claro: “Como es
inteligente entonces vaya a morirse a la casa que aqui nos molesta”, asi piensan ahi: “Ya aprenda para
que se vaya, Como ya no tiene accesos en las venas mejor se va a su casa y se hace la didlisis con esta
maquina”. Asi no se tienen que hacer cargo de mi, pero si de las ganancias que yo genero por ser
tratada en su clinica.

Me ponen entre la espada y la pared. O aceptas el cambio de didlisis, o te mueres. Obligadamente
tengo que escoger algo que yo no pedi. Yo no deseo eso. Tampoco deseé que me pincharan, que me
huequearan el cuerpo. En un afio y tres meses me han hecho tres huecos. ¢ Otro hueco mas? Mi panza
esta llena de liquido. Me duelen los masculos y las piernas. No tengo tranquilidad, desde lo mas
profundo de mi cuerpo me salen suspiros porgue estoy sufriendo.

Toda la vida he luchado por una vida digna que yo no sé como se ve, no sé como es vivir completa.
Ellos dicen que los huecos se cierran, quizas si. Pero eso no es. Es el dolor, la molestia que causa, los
moretones, el miedo. A todas nos han dicho que ellos estan para curarnos, pero seguimos enfermas,
maltratadas, seguimos ganandole a la muerte todos los dias. En una semana murié dofia Matuti y
también murio6 la Susy, dos compafieras que iban a la clinica conmigo. Somos fragiles ante ellos
porque somos pobres y Amigas que se dan la mano en el Centro de Rehabilitacion Social Femenino
de Guayaquil. Fotografia: Norma Galan y Abigail Garcia, 2018. si morimos, seran muertes impunes.
Ellos son los médicos, nosotras las pobres. Son como los abogados, ellos tienen el poder y nosotras
solo seguimos siendo pobres.

¢Para qué pelear mas? Ellos han estudiado mas que yo. Creen que el pobre es tonto y se aprovechan.
Se van llevando la comida, la salud, la vida en sacos y te van dejando en la ruina. No importa si eres
negro, indio, futbolista, no les importa cuando hay plata de por medio.

¢Por qué me duele tanto? Porque soy pobre, o porque me ven sola, no sé, no sé si es porque no esta
presente mi familia, porque siempre esta ausente. Ellos saben que yo no tengo familia, que soy yo 'y
el nifio. Todos se van, todos se han ido. Y de eso se aprovechan. No estoy abandonada y estoy
abandonada. Tener familia no es estar acompafiada, si no pueden ir seguido conmigo a la clinica y
estar pendientes.

Mi familia son ustedes. Las amigas, con las que peleo para tener al menos un poco de esa dignidad
de la que hablo y no conozco bien. Con las que sigo luchando. ;Como voy a dejar de luchar si es mi
cuerpo? A veces como que te rindes, como que le haces caso a lo que te dicen los doctores y dices:
“Ya estoy cansada”. Pero luego también ves a la gente que quieres, a mi nieto el Martin, a ustedes
comparieras, y te levantas. No por la vida que tienes sino por la que quieres.

Fuente: Silva en Sitiadas 3, Mujeres de Frente 2020.

Todas sus quejas iban dirigidas al Ministerio de Salud, como cartera estatal responsable de
dirigir el tratamiento de su enfermedad. Aun y cuando en la practica el estado parecia ausente,
ella reconocia su presencia en medio del abandono:
Ya no podemos andar denunciando solo con la clinica diciéndoles que lo estan haciendo mal.
Hay que acudir al estado, a la defensoria o al Ministerio de Salud. Ellos tienen que hacerse

responsables. Es que al final es el estado el que tiene que hacerse responsable, pero es
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perverso. Te quieren hacer creer que no estan, que desaparecen, pero ahi esta el estado, en el
momento en que me deja abandonada en esta clinica, o cuando me negd el bono, ahi esta

(Silva en comunicacion con la autora, 31 de agosto 2020).

La relacidn de presencia-ausencia del estado la dirige a un lugar de permanente inseguridad.
Desconfiaba de las instituciones publicas, porque desde muy joven habia estado sujeta a ellas
y su régimen de control. Sin embargo, conforme empeoraba su condicién de salud, las
alternativas se redujeron a la necesaria vinculacién con el estado como Unica posibilidad que

para disputar condiciones de vida mas dignas:

Desde que estoy enferma, pienso en la muerte todos los dias. La clinica me recuerda que
estoy cerca de morir. También voy a decir que me da miedo el reloj, porque es el tiempo, que
te dice que estas envejeciendo y que ya pronto te vas a morir y vas a dejar a los tuyos. Me da
miedo estar enferma, ir al hospital, envejecer, me da miedo y me da eso, inseguridad. Me
siento insegura porgue ya te he dicho, soy pobre. A veces el estado te ayuda, pero la mayoria
de las veces te quita todo. No sabes cuando hara una cosa o cuando haré la otra. Antes yo
decia que no queria morir pobre y ahora digo que solo no quiero morir con dolor (Silva, en

comunicacién con la autora, 20 de marzo2020).

Ya van seis meses desde que se decretd el aislamiento social por el coronavirus, siguen
reportandose contagios y muertes todos los dias en la ciudad de Quito. La gente, poco a poco,
ha vuelto a trabajar a las calles, pero Analia permanece en su casa, temerosa de que al salir
enferme. La relacion con la clinica es cada vez mas tensa, después de que le presentaran la

alternativa del cambio de tratamiento como Unica opcion para sostener su sistema renal.

Al aceptar, se realizara la dialisis en casa, sin necesidad de constante supervision médica. Eso
implicard un mayor nivel de responsabilidad de la paciente con su propio tratamiento, pues, el
riesgo de infeccion o contaminacion al momento de realizar la terapia dependera de la asepsia
que ella misma pueda gestionar. Implica, ademas, comprar pintura, adecuar un lavabo
especifico en la sala en la que se realizara el tratamiento y recibir una capacitacion técnica en
la clinica. Analia siente temor, pues, luego de meses de pelear contra el centro de dialisis
siente que ya no tiene mas opciones y debe aceptar. En este punto, afirma, le queda solo

“tomar la mano de Dios™ (Silva en diario de campo, setiembre 2020).
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4. Conclusion
En este capitulo concentré la mirada en la evolucion del padecimiento de Analia analizar
coémo, en una dimensidn tan concreta como el cuerpo de esta mujer, se expresa el poder del
estado penal. Cuando reconstruiamos juntas su historial de salud y de internamiento penal,
identificamos que su enfermedad comenz6 a producirse mucho antes de que llegara el
diagndstico, y, que a pesar de que los medicos sefialaran como incierto el origen de esta
condicion, existian multiples factores para argumentar que su padecimiento era sintoma de un

legado de despojo y violencia que atravesaba su vida.

Lo que para los médicos se reducia a una condicién fisica de anclaje genético, emergia como
un sintoma de condiciones de vida mas complejas. Nos parecid, tanto a Analia como a mi, que
hablar de "somatizacion de la injusticia era lo adecuado™, porque lo que veiamos en cada marca
corporal; cada cicatriz, cada zona amoratada, era la expresion de episodios de negligencia
meédica, de emergencias que pudieron ser contenidas si hubieran sido tratadas a tiempo; era el
colapso de un rifién que no pudo resistir a la precarizacion. Hablar de la enfermedad como un
sintoma, nos permitia indagar en la dimension social, y colectiva de su padecimiento; ponerle

historia y dejar de verla como un asunto de responsabilidad individual.

En su cuerpo se materializaba la interseccién de multiples violencias: historicas, estructurales,
simbolicas... a veces previstas y otras, brotando de manera inesperada. Colocar el cuerpo-
territorio como centro del acompafiamiento, era tomar una posicion politica sobre lo que
expresaba su padecimiento y lo que las instituciones a las que habia estado sujetada intentaban

silenciar.

Analiticamente, era reconocer que habia un vinculo entre la expresion del dolor fisico y la
desesperacion que le producia la falta de dinero para costear sus medicinas. Era visibilizar
cdémo y por qué, al mismo tiempo que se reconocia como grupo de atencidn prioritaria por el
estado y poblacién en condicién de vulnerabilidad, a Analia se le habia excluido
sistematicamente de la posibilidad de acceder a un bono solidario, que le permitiera costear la
dieta especializada que debia seguir. Era también, develar los efectos encarnados del
desfinanciamiento publico, de los programas de atencion de una enfermedad clasificada como

la cuarta causa de muerte en el Ecuador, por encima del cancer y la diabetes. Una condicién
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de salud que nuevamente, golpeaba con especial crudeza los mismos grupos que ya eran

castigados por el discurso securitario del estado.

Esta fue la fase més desafiante del trabajo de investigacion. Primero, porque en el transcurso
del acompafiamiento, creamos un vinculo de mediado por el carifio, que me hizo dificil
distanciarme de la furia que me generaban las practicas de violencia que se ejercian contra su
cuerpo. Me costaba leer por fuera del enojo, que me brotaba de escuchar a su médico decir
que, por ser mujer, se entendia su mal comportamiento. Me costaba leer por fuera de la
angustia de dejarla en un hospital sin diagnéstico, en medio de un pico de contagios que
abarrotaba los centros de salud de la ciudad.

Tal y como lo apunta LaCapra (2006), las experiencias estan mediadas por las relaciones
sociales que las producen y en ese sentido, asumir mi lugar como parte de ese conjunto
relacional fue un desafio. Implicé confrontar, por un lado, mis propias categorias de anélisis a
la luz de los datos empiricos que iba recopilando; por otro, implico reconocer las
desigualdades internas de mi relacién con Analia y desde ahi tratar de reconstruir lo que para

cada una significaba el poder y el estado.

La parcialidad de las experiencias analizadas se imbricaba con un terreno ambivalente en lo
politico, que transitaba por el rechazo de la violencia y la jerarquizacion biomédica por parte
de Analia, asi como por la negociacion permanente para poder obtener algun beneficio o un
mejor trato de parte de las instituciones con las cuales se relacionaba. Ciertamente, la
complejidad de sentidos que se producian en torno al estado impedia que fuera posible
definirlo de una sola forma, sobre todo porque lo que iba significando dependia de la posicion

que ella ocupara en relacién con “eso” que podia hombrarse como estado.

Lo que si era evidente, es que el estado no solo se percibia como una externalidad, sino (y
sobre todo), también se mostraba encarnado en su cuerpo y sus practicas cotidianas. Lo podia
notar en el significado contradictorio que adquiria la negritud en Analia, a veces como
simbolo de resistencia y otras, como condicidn de sujecion aceptada. Lo percibia en los largos
recorridos burocraticos que ella seguia para esperar una de las ayudas estatales ofrecidas,
aduciendo que “era entendible la espera, porque se trataba de fondos publicos”, aun y cuando

ella fuera un grupo de atencidn prioritaria dictaminado por ley. Lo registré también, en cada
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fotografia en que Analia explicaba la relacion entre una cicatriz, y una intervencién medica de
emergencia. Entonces, lo que inicialmente me produjo la sensacion de no saber coémo definir,
luego, fue adquiriendo més un sentido de complejidad; expresado en el desafio de poder

captar la maxima cantidad de dimensiones en las que el discurso sobre el estado se encarnaba.

Al ahondar en la historia de la enfermedad de Analia, y profundizar en el anlisis de esta
condicion desde otras disciplinas (concretamente, desde los estudios epidemiolégicos y de la
gestion de la salud publica), pude comprender (1) que los procesos de padecimiento fisico
estan informados de las condiciones sociales en los que se producen y por lo tanto, al verlos
desde esta perspectiva, discuten la division cartesiana del cuerpo, reproducida desde el
lenguaje médico hegemonico y (2) que en los procesos de tratamiento de estas condiciones-
clasificadas por el lenguaje técnico como “catastroficas,” se reproducen légicas dominacion
que atraviesan las relaciones de desigualdad entre el equipo médico y las y los pacientes. Esta
dominacion se nutre, no solo de la interaccion concreta en los consultorios de salud, sino
también, de los significados socialmente construidos en torno a la figura del doctor-a y la de

los sujetos padecientes de una condicion cronica-terminal.

Analia no es un caso aislado; los datos epidemioldgicos muestran que el grueso de la
poblacién con dafio renal pertenece a grupos empobrecidos, con falta de acceso a educacion,
vivienda y empleo. Tal y como se mostro en el capitulo anterior, la gestién gubernamental de
la emergencia sanitaria devel6 las grietas estructurales de un modelo de atencion en salud que
desde hace quince afios, se ha orientado al fortalecimiento de las alianzas publico-privadas y
la tercerizacion de servicios. El desfinanciamiento del sector, la desarticulacion institucional y
la fragilizacion de la medicina preventiva profundizaron el acceso geografico desigual al

derecho a la salud.

En el cuerpo de Analia se imprimen estas desigualdades, asi como los efectos de la relacion
entre el control y el abandono estatal como estrategia de inmunizacion de ciertas poblaciones.
Estrategia que se produce como continuidad de la exclusién en los juzgados, la carcel, la
clinicay la calle. En cada espacio, su materializacion es distinta. En el caso del contexto
médico, la construccion de un lenguaje técnico, biologicista, opera como herramienta para
naturalizar las desigualdades estructurales y desde ahi, legitimar la violencia sobre los cuerpos

de las personas padecientes.
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El hecho de que la mayoria de la poblacion enferma renal pertenezca a los sectores mas
empobrecidos, con bajos niveles de educacion y acceso al mercado de trabajo asalariado,
repercute en la reproduccion de una jerarquia de conocimiento que impone el poder-saber
médico por encima de las experiencias nombradas por las y los pacientes. Esto se visibiliza en
las historias clinicas de Analia, sus testimonios y la interaccién con el equipo de médicos de
clinicas y hospitales en momentos de emergencia. Desde el ejercicio de la autoridad
especializada, se legitima una continua intervencion corporal que ella lee como abuso de
poder y ejercicio de la violencia. Lo entiende asi, desde el hecho de que estas intervenciones
no necesariamente son consentidas, y al ser discutidas por ella, siempre recibe el criterio de la

autoridad clinica como justificante.

A través de las experiencias que dan cuenta del deterioro de su sistema renal, pude
comprender como el espacio médico se asemeja con el contexto carcelario por el que Analia'y
muchas otras personas, han transitado. La continuidad es historica, y se revela en términos de
la construccidn de subjetividades controlables y punibles, sobre las cuales el estado, desde la
gestidn de la salud y el castigo, ha legitimado su (des)responsabilizacién. De ahi que, para
Analia, la clinica ha significado, al igual que la cércel, un espacio de control e invasion de su
cuerpo, que escenifica la violencia con la cual el estado ha invadido su territorio ya sea desde
la intervencion tutelar, o el abandono en momentos de crisis. Tal y como afirma Analia “la

sanacion es para los que pueden pagar” (Silva, comunicacién personal 13 de agosto 2020).

Aun en contextos de movilidad y aparente desarraigo, es posible analizar los procesos de
lucha que se disputan desde el cuerpo-territorio. Cuando construimos la cronologia que dio
vida a este capitulo, Analia y yo nos dimos que cuenta que, a pesar de moverse
constantemente entre espacios regidos por el control estatal de los cuerpos, ella habia
producido un sentido de pertenencia a su propio cuerpo como raiz; como el lugar central de
donde emergen todas sus luchas. En ese sentido, el arraigo se construye a través de las
relaciones que ella produce con su cuerpo y las instituciones con las cuales se va vinculando a

lo largo de su vida.

En el contexto de medicalizacion su cuerpo es atendido por la mirada especialista como una
mercancia (Taussig 1980) sobre la cual se juega el financiamiento de las clinicas privadas que

atienden a los pacientes renales de la ciudad de Quito, amparadas bajo un modelo de
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tercerizacion de servicios de salud que da cuenta de un modelo estatal imbrica cada vez con
mayor intensidad, la dimension publica con la empresa privada. (Ministerio de Salud Pablica
del Ecuador 2015) Siguiendo a Taussig (1980; 1984), el cuerpo es objeto de intervencion
como organismo biolégico al que se le extrae su contexto social, econdémico, historico y

cultural, puesto al servicio de la mercantilizacion encubierta por el discurso técnico-médico.

La politizacion del padecimiento se despliega ahi donde el poder del estado y el saber médico
confluyen en la cristalizacion de relaciones que buscan sostener el estatus de subordinacion de
aquellas poblaciones situadas en los margenes de la ciudadania. La manera en como Analia
construye una critica de la justicia a partir de su propia experiencia, que resulta de un proceso
colectivo que supera su individualidad y la pone en didlogo con otras personas con quienes
discute, piensa e interpela a las instituciones con las que se relaciona. Su trayectoria como
militante, cofundadora de la organizacion Mujeres de Frente es clave al momento de analizar
cémo ella resignifica su lugar de opresion en términos politicos, y como hace uso de este
conocimiento para disputar la autonomia sobre su cuerpo, tanto en el espacio carcelario como
en el clinico. Estas luchas siempre ha buscado articularlas de manera colectiva, posicionando

sus demandas como problematicas estructurales mas que como asuntos individuales.

En este conjunto de experiencias se producen las condiciones de posibilidad para “transformar
el dolor, en un saber” (Aranguren-Romero 2010). La suma de escenarios de abuso, violencia,
maltrato y abandono institucional son reconfigurados como nucleos de un discurso politico
situado en las multiples condiciones de desigualdad que atraviesan su vida y desde donde
despliega la resistencia por la autonomia de su cuerpo-territorio. Esta resistencia se nutre, no
solo de la practica politico-militante de Analia, sino también, de su practica religiosa, desde
donde encuentra una forma de comprender la justicia en la que no es excluida por su
condicidn de clase ni por el color de su piel. La busqueda de sanacién la encuentra en lo
divino, ante el abandono sistematico del estado.

En este encadenamiento de experiencias, Analia transita entre el control estatal de su cuerpo,
y el abandono al que es dejado cuando sus condiciones de vida se ponen en juego. Sus
dolores y padecimientos dan cuenta de esta historia y permiten entrever, no solo las cicatrices
del poder punitivo sobre su cuerpo, sino también, las posibilidades que emergen de este

proceso para interpelar concretamente, la manera en cdmo se entiende y se gestiona la salud,
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ya no solo desde el estado, sino también, desde el tejido social comunitario, lastimado por el
desfinanciamiento de la salud publica, y la profundizacion de un modelo securitario que

acentla la criminalizacion de la pobreza en nombre de la seguridad ciudadana.
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Capitulo 4
Acompaniar la salud para resistir la enfermedad

El 3 de junio del 2020, se decreto la transicion hacia la reapertura economica y el fin del
confinamiento en la ciudad de Quito. El cambio de seméaforo rojo a semaforo amarillo se
anunciaba como el inicio de una “nueva normalidad™ en la que la prevencién del contagio por
COVID-19 pasaba a ser un asunto de responsabilidad individual. Asi, el “yo me cuido™ fue la
frase con la que el Ministerio de Salud Publica inaugurd la campafia de prevencion que
acompariaba la apertura comercial hacia el fin de la declaratoria de emergencia sanitaria
(Redaccion EI Comercio 2020d, 2020a).

En medio de este contexto Analia se movilizaba dia de por medio al centro de dialisis. De
camino a la clinica veia llegar las patrullas de la policia municipal a confiscar la mercaderia
de las personas que vendian por las calles de la Marta Bucaram- su barrio de residencia: ~
iCudl reactivacion econdémica! Es la apertura de los grandes centros, los del norte, de las
empresas de los ricos. Porque a esta gente, a los que somos mas pobres, a los que trabajan
duro, a esos les siguen castigando por salir a ganarse la vida™ (Silva, diario de campo, agosto
2020).

Desde que inicio el confinamiento, se habia exacerbado la accion policial para reprender la
actividad econdmica popular en el centro y el sur de Quito (Bravo 2020a). No es casualidad
que, en este periodo, las noticias expusieran recurrentemente los rostros de quienes retomaban
las calles en busca de trabajo y alimento como amenazas a la seguridad ciudadana. "Recuperar
el control de la seguridad ciudadana,” “limpiar los mercados de los desobedientes,” “castigar a
aquellos que violentaban las medidas sanitarias™ eran algunos titulares que se reproducian
regularmente en los medios de prensa (Ortiz 2020b). Frente a la fragilidad de la red
hospitalaria y la continuidad en el crecimiento de los casos positivos, el control securitario se

produjo como referente de la respuesta estatal a la pandemia.

En las primeras semanas de transicion hacia la reapertura, las calles del Centro Histérico y el
sur de Quito daban cuenta de la necesidad urgente de trabajo, la profundizacion del
empobrecimiento y el crecimiento notable de las actividades comerciales informales (Bravo

2020Db). A pesar del discurso institucional dirigido hacia el fomento del consumo, el escenario

105



urbano- callejero de los barrios populares reflejaba la continuidad de la politica de vigilancia
y castigo de cierto tipo de actividades econémicas tradicionalmente criminalizadas bajo la
nocion de “informalidad,” tradicionalmente asociadas a la ruptura del orden moral que rige el

comportamiento ciudadano deseado (Aguirre 2019).

Los cuerpos de las mujeres trabajadoras sexuales, trabajadoras domésticas, comerciantes
autonomas de la calle, recicladoras, migrantes, estudiantes, familiares y amigas de personas
en prision, mujeres excarceladas y encarceladas, vivian con particular intensidad el impacto
de aquel dispositivo de control gubernamental. Con el castigo de sus cuerpos se castigaba a
grupos familiares extensos, sostenidos por ellas al asumir los cuidados y la generacion de
recursos para la manutencion colectiva (Aguirre y Coba 2017; Coba Mejia 2015; Aguirre
2016; Hernandez 2015). La exclusion de su presencia en el espacio pablico no solo
representaba la supresion forzada de su acceso al trabajo, sino que también suponia un
esfuerzo por cercenar las relaciones de intercambio, cooperacion y cuidado creadas como

estrategia colectiva y subalterna para sobrevivir.

Muchas de estas mujeres se exponian al contagio sin el acceso a informacion adecuada para
poder cuidarse. En sus barrios, se reclamaba la presencia del Ministerio de Salud para realizar
pruebas rapidas, y dar seguimiento a los contagios que crecian conforme la economia nacional
se reactivaba (Teleamazonas Ecuador 2020). Como lo afirma Analia “a los barrios del Sur no

llega la salud, solo la policia ” (Silva, diario de campo julio 2020).

Para ese momento, Mujeres de Frente se habia configurado como una red de cuidado y
acompariamiento entre mujeres en la desigualdad. Yo participaba de su asamblea de gestién
desde el 2019 y con la llegada de la pandemia, entre todas las que conformabamos este
espacio vimos como las compafieras de la organizacion resistian el impacto diferenciado de la
emergencia sanitaria. Analia formaba parte de esta red, asi como también formaban parte
Ana, Margarita, Jeanneth, Yolanda, Erika, Gloria, Heidy, Tyfen... todas sobrevivientes en
mayor 0 menor medida del abandono selectivo del estado durante la emergencia sanitaria. De
la red de acompafiamiento que se conformo en la organizacion, muchas perdieron su trabajo,
otras, fueron presionadas por sus arrendatarios a salir de sus casas por falta de pago, y la
mayoria, vivié el contagio por COVID-19 en carne propia o desde la experiencia de

enfermedad de algun familiar.
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Frente al colapso del sistema pablico de salud, la falta de alimentos y el aislamiento social,
compafieras del movimiento feminista se articularon con MDF para construir un proceso de
formacion y promocion en salud comunitaria. Lo que inicié como un proyecto concreto en
medio de la emergencia, evoluciono en la institucionalizacion de la red como eje central de la
organizacion, a partir del principio de que, cada una de nosotras acompafia y es acompafiada
por otra.

En este capitulo retomo la idea de que, bajo el mandato de aislamiento durante la pandemia,
se reprodujeron estrategias de control social que homologaron la atencion de la emergencia
sanitaria con el despliegue de practicas de vigilancia y castigo en las calles, con un efecto
diferenciado sobre los sectores populares, histricamente empobrecidos y racializados. La
“proteccion del pueblo,” se constituyé como un nucleo discursivo clave para legitimar el
control policial generalizado y la atencion selectiva de un sistema de salud debilitado por la
penetracion de los intereses del mercado en la administracion publica (Davalos 2016; Arteaga,
Cuvi, y Maldonado 2017).

Profundizo en el argumento de que el sostenimiento de un tejido comunitario urbano, situado
en la desigualdad, la precarizacion y el desarraigo, se constituye como una estrategia de
resistencia subalterna a la politica de cercamiento, expropiacion y muerte que caracteriza la
administracion estatal de la vida en momentos de pandemia. La promocion de la salud,
pensada desde abajo y en colectivo, supone la recuperacion de un cuerpo territorio
comunitario, sostenido por las mujeres y los cuerpos feminizados desde el cuidado y la

cooperacion.

Nuevamente, la categoria cuerpo-territorio(Marchese 2019; Cabnal 2010; Gago 2019) me
permite analizar la experiencia de construccién de la red de promocion de la salud como una
posibilidad para la politizacion en contexto de emergencia sanitaria. Es desde el
reconocimiento de nuestros cuerpos como espacios de disputa, que fue posible tejer este
proceso, deconstruyendo los significados hegeménicos de salud y enfermedad al mismo
tiempo que proponiamos nuevas formas de cuidarnos colectivamente en el contexto de

abandono y colapso del sistema de salud.
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En cuanto a la estructura del texto, inicio con una seccién en donde abordo el proceso de
policializacion de la salud en contexto de emergencia sanitaria. Seguidamente analizo la
construccién de una red de cuidados y acompafiamiento en la desigualdad desde la
organizacion Mujeres de Frente y luego, los materiales utilizados para el desarrollo de los
talleres. En la ultima seccion, antes de las conclusiones parciales, ahondo en las reflexiones de

las participantes del taller sobre la salud y la enfermedad.

Mientras escribia este capitulo, me preguntaba como articular las reflexiones que habia
registrado sobre las experiencias personales de Analia, con lo que vivia desde mi
participacion en Mujeres de Frente. Al contrastar las grabaciones de las clases del curso de
formacion en salud, con el discurso que se reproducia en las cadenas nacionales de television,
la prensa y los perfiles oficiales de representantes del gobierno, dimensioné la importancia de
registrar lo que estdbamos haciendo como parte de un proceso de politizacion construido

justamente, desde la articulacion de nuestras vivencias personales.

La experiencia de Analia no representaba un caso aislado. Por el contrario, lo que veiamos
tejerse en las sesiones de formacién y promocién de salud era el producto de multiples puntos
de encuentro entre historias de vida de mujeres que, desde distintos lugares de enunciacion,
habian sobrevivido esta doble relacion de control y abandono selectivo del estado. En este
sentido, el analisis documental de noticias de prensa, y los discursos gubernamentales que se
reprodujeron durante la fase transicion econdémica, los combiné con la observacién
participante del proceso de formacién y promocién en salud del que me formé parte, tanto
como estudiante, acompafiante de un grupo de comparieras de la organizacidén y como parte

del nucleo de gestion de la organizacion.

Combino la escritura en primera persona singular y plural, porque para esta etapa del proceso
de investigacion mi lugar transitaba entre la reflexion que iba nutriendo estos capitulos, y el
accionar cotidiano que conlleva participar de la gestion en una organizacion que trabaja
intensamente por el sostenimiento de la vida en la diferencia y la desigualdad. Coincidié que,
para el momento en que pensaba este texto, una compafiera de la organizacion, Typhaine
Léon, también se encontraba trabajando sobre el tema de los cuidados y el sostenimiento de la

vida en comun, a la luz del proceso de formacidn y promocion en salud que llevabamos a
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cabo desde Mujeres de Frente. De ahi que este capitulo en particular, refleje los dialogos

constantes y las reflexiones comunes que construimos para el abordaje de nuestros trabajos.

1. La policializacién de la salud y la fragilizacion del tejido urbano-comunitario
El 23 de agosto del 2020, el medio de comunicacion Primicias publico una nota que alertaba
sobre el incremento sostenido de los contagios por COVID-19 en el Distrito Metropolitano de
Quito, en la provincia del Pichincha (Redaccion Primicias 2020b). La lista de parroquias méas
golpeadas era encabezada por comunidades urbanas- Chillogallo, Cotocollao, Belisario

Quevedo, Guamani, Centro Histérico y Chimbacalle.

Segun el Observatorio Social del Ecuador (2020b), el comportamiento de la tasa de
mortalidad y contagio de coronavirus en el pais da cuenta de que el acceso a la salud es
diferenciado y desigual segun el territorio. Asi como se alertaba de un crecimiento de
contagios en las zonas rurales menos preparadas para atender la emergencia, también se
develaba la incapacidad del sistema nacional de salud de sostener la atencion de los casos que

crecian en las comunidades mas populosas de la ciudad.

No solo habian colapsado los hospitales sino también, los centros de salud que componen el
ya fragilizado primer nivel de atencion. En los dltimos diez afios, el crecimiento de la
infraestructura hospitalaria carecia de un correlato en el fortalecimiento de la promocion de la
salud comunitaria (Maldonado, comunicacién personal 15 de agosto 2020). Lo establecido
por el Modelo de Atencién Integral en Salud (MAIS)- promulgado en el contexto de la
Revolucion Ciudadana, no se correspondia con el escenario nacional: los datos de muertes por
COVID- 19 en el DM Quito estaban lejos de reflejar el mandato politico-constitucional de la
salud publica como un derecho para toda la poblacion, que debia ser gestionado por el estado
desde una politica territorialmente situada, multicultural y respetuosa de las garantias
fundamentales del ser humano (Ministerio de Salud Publica del Ecuador 2012).

En los medios de comunicacion se reproducia la idea de que la vigilancia comunitaria era una
medida certera para que cada uno se protegiera a si mismo y a su familia de la enfermedad. Se
instalaron las “brigadas barriales” como estrategia para la deteccion y el aislamiento de la

mayor cantidad de casos posibles en las comunidades urbanas mas golpeadas por el virus:
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Para que la vigilancia comunitaria funcione en este barrio de 12.000 habitantes, cada vigilante
comunitario tiene bajo su responsabilidad unas 600 personas que estan en constante
observacion. La intencion es identificar la mayor cantidad posible de casos de Covid-19 para
gue sean aislados de manera temprana y que no contagien a otras personas, explica el
coordinador de la Zona 9 del Ministerio de Salud Pablica (MSP), Luis Mufioz” (Redaccion
Primicias 2020f, 5).

“Detectar a tiempo para proteger a la comunidad™- esa era la propuesta del Ministerio de Salud
para integrar los esfuerzos institucionales con la colaboracion ciudadana. Lejos de constituirse
como una estrategia aglutinadora de proteccion y cuidado, la nocion de vigilancia del
contagio se tradujo en practicas de exclusion de los cuerpos que enfermaban o tenian

sospechas de haber sido contagiados con el virus.

“Si yo llego a contagiarme no quiero que nadie se dé cuenta” decia Analia, “la gente te mira
feo, te cortan la palabra, incluso hay lugares en donde los duefios de las casas han echado a
sus inquilinos cuando se dan cuenta que enfermaron” (Silva en diario de campo, agosto 2020).
De las compafieras que componen la red de acompafiamiento de Mujeres de Frente, varias
mujeres concordaban en que la vigilancia barrial de la pandemia se traducia en un aumento de
la discriminacién comunitaria para quienes permanecian padecientes en sus casas (Diario de
campo, junio 2020). Se fraguo asi un escenario de control que trascendia la ya evidente
presencia policial y se instalaba en la cotidianidad de los espacios populares de la ciudad.
Desde el discurso estatal, el temor de la enfermedad fue redirigido hacia el fortalecimiento de
la vigilancia como estrategia sustitutiva del cuidado y la promocién comunitaria de la salud.®*
Frente a la carencia de recursos institucionales para la gestion integral de la emergencia, se
optaba por la resignificacion de la enfermedad como un asunto de amenaza colectiva. Asi, se
profundizaba el mensaje gubernamental del aislamiento al mismo tiempo que se producian las

condiciones para securitizar alin mas ciertos territorios de la ciudad.

En una de las publicaciones realizadas desde el Ministerio de Gobierno sobresalia la imagen
de dos mujeres indigenas acorraladas por mas de diez funcionarios de la policia municipal en

los alrededores del Mercado Mayorista, en el centro de Quito. El mensaje que acompariaba la

3% Tal y como lo sefiala el médico de la Asociacién Latinoamericana de Medicina Social, Xavier Maldonado, la
red territorial de promotores de salud habia practicamente desaparecido y lo Unico que quedaba era la
infraestructura de atencion hospitalaria- ya saturada (Maldonado, comunicacién personal 15 de agosto 2020).
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imagen sefialaba que: "No se resuelve nada cerrando los mercados porque las personas buscan
y adaptan (peores) lugares. Es un desafio de organizacion, organizacion, y disciplina.
i Tenemos que lograrlo! El trabajo de los alcaldes y los vecinos jes clave! * (Romo,

publicacion en perfil de Twitter, 3 de abril del 2020).

Otras noticias similares se reproducian de forma viral por las redes sociales de Ministros-as,
Alcaldes, funcionarios de la policia municipal y medios de comunicacion. Le hablaban a la
ciudadania ecuatoriana como un llamado de atencion a la indisciplina por incumplir el
mandato institucional del aislamiento. Los escenarios recurrentes en estas notas eran los
pasajes del Centro Histdrico, los mercados principales que abastecen la ciudad y las veredas
de los barrios del sur en las que se amontonaban las ventas informales. “Autoridades Ilaman al
cuidado sanitario tras incidentes en el Mercado Mayorista de Quito,” “"En Quito, los
vendedores agreden a los funcionarios que buscan cumplir su labor,” y "La mayoria de las
aglomeraciones en Quito se registran en el centro y sur de la ciudad™ seguian siendo titulares

de prensa ( Redaccién Primicias 2020c; Redaccién Cero Latitud 2020).

La mirada del ojo publico se focalizaba en el comportamiento de barrios como La Ferroviaria,
La Ecuatoriana, Guamani, Chillogallo, La Argelia, Zolanda- todos ellos lugares habitados por
los sectores mas empobrecidos de la capital. Las herramientas de geolocalizacion, y "mapas
de calor” permitian a las autoridades intervenir los espacios que presentaran riesgo de
contagio por aglomeracion. En las fotografias de estos operativos, sobresalian los grupos de
mujeres cargando costales de alimento, vendiendo implementos para la prevencion del virus,
golosinas, mascarillas, frutas y verduras. Rostros de mujeres con rasgos indigenas,
campesinas, afroecuatorianas, todas ellas trabajando o comprando en las calles la comida para
alimentar a su familia. Hombres transportando cargas de arroz, frijoles, quinua y avena; otros;
comerciando bebidas, productos de limpieza y mas alimentos. Familias completas que tenian

que salir a la calle a pesar del mandato de confinamiento.

Todos ellos eran amenaza por “indisciplina y mal comportamiento”. Segun las autoridades del
estado no existia justificacion posible para legitimar la violacion de las medidas sanitarias en
aquella magnitud. Distintas organizaciones, gubernamentales y no gubernamentales,

distribuian cientos de kits de alimentos por los barrios del centro y sur de Quito que debian
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ser suficientes para evitar que estas familias retomaran las calles para sus actividades

comerciales de subsistencia.

En una ocasion, la red de Mujeres de Frente recibio una donacion de estos Kits para
redistribuir entre las familias que componen la organizacion, todas ellas provenientes de los
barrios sitiados como focos de contagio. Analia fue una de las beneficiarias de estos paquetes
de alimentos. EI kit que recibid contenia alimentos procesados altos en azlcar (Diario de
campo, mayo 2020).%° Con esto debia alimentarse ella y su nieto por al menos una semana.
Por su condicién de salud tuvo que redistribuir muchos de estos alimentos entre sus vecinas
que aprovecharian las golosinas para entretener a los y las nifias del barrio mientras
permanecian en casa. Otras comparieras de la red que recibieron la donacion afirmaron

sentirse ofendidas por la calidad de los productos:

Esto no es alimenticio, ¢,co6mo nos mandan esto si se supone gque deberiamos estar comiendo
bien para no enfermarnos? Si yo quiero cuidar la salud de mi familia igual voy a tener que
salir a ver qué consigo para alimentarlos. No sé, un poco de avena, quinua, un poco de fruta
del mercado, ¢por qué no nos mandan de eso? (Testimonio de Yolanda al recibir el kit de

alimentos en comunicacion con la autora, 14 de junio 2020).

Desde el Municipio, en alianza con el Ministerio de Inclusién Econdmica y Social se
distribuian también otro tipo de kits que decian cubrir el 95% de las necesidades nutricionales
de una familia (Redaccion Primicias 2020a). Aunado a esta iniciativa se habia girado un
presupuesto extraordinario para otorgar bonos de apoyo econdémico a las familias en mayores
condiciones de vulnerabilidad. Todos estos esfuerzos iban a dirigidos a garantizar un mejor
cumplimiento de la fase de aislamiento social por parte de los sectores méas controlados por el

despliegue policial (Redaccion The World News 2020; Jacome 2020).

“Quito reacciona’” era el reclamo generalizado de los vecinos y vecinas del barrio de San Blas,
en el centro de la capital, por una mejor distribucion de los apoyos alimenticios y econémicos
que brindaban las autoridades de gobierno (Redaccion Ecuador en la Mira 2020). Uno de los

vecinos entrevistados sefialaba que en su comunidad nunca habia llegado ni un solo paquete

% En la ciudad de Guayaquil se registraban denuncias también por la calidad de los alimentos que componian los
kits entregados por la Alcaldia. Ver: (Testimonio de vecino de Guayaquil 2020; Redaccion Ecuador Tv 2020a)
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de ayuda. Otro, afirmaba que su familia no tenia nada qué comer y habia aplicado al bono del
MIES sin obtener aun, una respuesta. (Redaccion Ecuador en la Mira 2020).

La entrega de kits de alimentos no suavizaba la crudeza del empobrecimiento en la capital.
Lo que se leia desde la desobediencia civil era producto de una necesidad primaria de

sobrevivencia en el contexto de la crisis humanitaria que desencadend la pandemia:

Quito tiene la tasa mas alta de pobreza del pais. Las cifras de la Encuesta Nacional de Empleo,
Desempleo y Subempleo del Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INEC) indica que 8
de cada 100 quitefios estan en el desempleo, casi el doble de la cifra nacional, que es de cinco
por cada 100 personas (...)Jorge Yunda, alcalde de Quito, ha sefialado que la ciudad tiene un
registro de 22.000 vendedores autdnomos, quienes durante la emergencia sanitaria por el
Covid-19, no pueden usar la Licencia Unica de Actividades Econémicas (LUAE), para que asi
se mantengan en aislamiento domiciliario, una de las medidas que las autoridades insisten en

gue evita la propagacion del virus (Redaccion La Hora 2020 parrafo 7).

Analia recuerda que, durante las primeras semanas de encierro, las calles de su barrio, "Marta
Bucaram’, parecian desiertas. Nadie podia salir porque habia presencia policial para
resguardar los espacios publicos de las aglomeraciones. Asi, muchas familias que viven en su
comunidad se quedaron sin opcion de trabajar. Al principio, era mas facil mantener el orden
porque a nivel interno de los grupos familiares se lograban redistribuir los recursos.
Conforme aumentaba la escasez, las actividades comerciales informales volvieron a tomar las

calles (Silva, diario de campo 15 de junio 2020).

Las y los vendedores salian con temor de que les confiscaran la mercaderia, les detuvieran o
les sometieran a una humillacion publica legitimada en el marco del estado de excepcidn
vigente. Jeanneth, una compafiera de la organizacion, fue victima de la represion policial en
un contexto similar a éste. Una vez que salio con sus hijos e hijas a buscar comida para la
familia fue duramente reprendida por la policia municipal que obligo a las y los nifios que le
acompariaban comerse los alimentos crudos que habian recogido al salir (Mujeres de Frente
2020d).

Cuando conversé sobre este incidente con Analia y otras compafieras, Analia describio un par
de episodios similares que se llevaron a cabo en el barrio donde vive: “los tratan como
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delincuentes, como si no fueran pueblo igual que ellos (los policias). Como si salieran para
hacer una maldad, no se dan cuenta que es gente pobre, que lo que quiere es salvarse porque
si uno no busca salvarse nadie lo va a ayudar” (Silva en comunicacién con la autora, 15 de
junio 2020).

Era claro que las autoridades locales hacian uso de la coyuntura para retomar el discurso de
limpieza de la ciudad y profundizar el alcance de los cuerpos de vigilancia publica.®® En las
conferencias de prensa, el micréfono lo compartian el Ministro de Salud Publica y la Ministra
del Interior (Ministerio de Salud Publica del Ecuador 2020a). Los datos sobre los contagios y
muertes por COVID- 19 se presentaban en el marco de un discurso centrado en el control
estatal ya no solo de los espacios publicos sino también de los espacios domesticos, en donde

también penetraba este dispositivo de vigilancia gubernamental:

Ecuatorianos, hoy mas que nunca, no salgan de casa, jla disciplina es vital! (...) No todos, no
todos, no todos estan haciendo bien las cosas. No todos estan siendo responsables con la
familia y con la sociedad. Gracias a las herramientas tecnoldgicas el gobierno dispone de un
gran ecosistema digital (...) podemos confirmar, incluso mirar que hay personas inconscientes
e irresponsables que a pesar de haber dado positivo o ser sospechosos de tener coronavirus
salen a las calles, dejando una estela de muerte. Amenazan a sus familiares, a sus vecinos,
amenazan a todos. Ellos son la amenaza, jno salgan de casa! (Cadena Nacional de television
20 de junio 2020).

“Afuera” circulaba aquello de lo que todas y todos queriamos protegernos. El afuera era un
territorio concreto constituido por la presencia de aquellas subjetividades amenazantes que
cargaban el riesgo de contagiar al resto de la poblacidon. El “otro™ llevaba inscrito en el cuerpo
la posibilidad de estar enfermo y contagiar al resto. En ese sentido, las personas que
constantemente circulaban en los espacios publicos eran, desde el lenguaje de estado, los

culpables del crecimiento desmedido de la enfermedad. El llamado era contra las personas

% Desde finales del 2019, se habia fortalecido la presencia de policias municipales en las calles del Centro
Histdrico con el objetivo de “limpiar la ciudad de los comerciantes informales.” Asi, fueron recurrentes los
operativos para confiscar mercaderia, multar a las personas que vendian en la calle y detener a quienes en ese
proceso, mostraran algun tipo de resistencia. Estos controles se exacerbaron cuando desde el Municipio se
anuncio el intento de “reubicar” el comercio informal para sacarlo de las calles, las plazas y pasajes del centro de
la capital (Redaccion Ecuador Tv 2019; Bravo y Jacome 2019).
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portadoras que continuaban circulando, aunque también se extendia a las personas

“sospechosas de portar el virus™ de los cuales también habia que protegerse.

No es arbitrario que aquellos cuerpos sobre los cuales impacto el discurso securitario de la
pandemia fueron los mismos que histéricamente han sido sitiados por el control policial bajo
la premisa de la seguridad ciudadana. Eran los cuerpos de las compafieras de la organizacion,
sus hijos e hijas, sus amigos, vecinos, sus comparieros afectivos. Pero también, eran los
cuerpos de todos y todas aquellas trabajadoras que no entraban en los criterios estipulados
por el gobierno central y el Ministerio de Trabajo para realizar sus actividades laborales en
casa: trabajadores de salud, de cadenas de distribucion y comercio de alimentos, trabajadores
de industrias y servicios bancarios, y trabajadores y trabajadoras publicas en la provisién de
servicios basicos eran al mismo tiempo, expuestos al contagio y a condiciones laborales de

explotacion (Velasco, Tapia, y Hurtado 2020b).

Se trataba, ciertamente, de una masa de trabajadoras y trabajadores sin opcion de permanecer
en casa. Un amplio sector de la poblacién, distinto y desigual entre si, que enfrentaba dia con
dia el riesgo de contagio sin el equipo de proteccion adecuado, y en muchos casos, con poco
acceso a la informacién relacionada con el cuidado y la prevencién de salud. En este
escenario de precarizacién general de la vida, desde Mujeres de Frente identificamos los
efectos diferenciados de la pandemia para las mujeres que integran la organizacion:
sobrecarga de trabajo productivo y reproductivo, desproteccion frente al contagio, falta de
acceso a la informacién, condiciones previas de enfermedad y la continuidad del abandono
estatal, nos hicieron repensarnos y redirigir esfuerzos colectivos por el sostenimiento de la

vida y la reproduccion social.

2. Una red de acompafamiento entre mujeres
Habian pasado siete meses desde que me incorporé al trabajo de gestion en Mujeres de
Frente, cuando se decretd el confinamiento nacional obligatorio. Antes de la emergencia
sanitaria, soliamos reunirnos semanalmente para discutir los proyectos en curso, las
propuestas a futuro, los temas de contabilidad y administracion y el balance periddico que
cada una de nosotras presentaba sobre las actividades a su cargo. Mujeres de Frente sostenia
un espacio fisico en el Centro Historico de la ciudad, donde confluiamos en un comedor

popular, un espacio ludico y de acompafiamiento escolar para nifios y nifias, talleres de arte
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feminista, reuniones de formacion politica popular y desde donde desarrolldbamos también
procesos de acompafiamiento legal. Por mas de quince afios, esta organizacion se ha
constituido como una comunidad de cuidado y cooperacidn que se sostiene en la desigualdad

y la diferencia.

Al establecerse el estado de excepcion nos vimos obligadas a cerrar temporalmente el espacio
y reorganizarnos en un nuevo territorio virtual.*” A partir de ese momento, el colectivo se
reconfiguré como un espacio de trabajo y reflexion sobre las intersecciones entre la
enfermedad, el funcionamiento y efectos del estado punitivo y la precarizacion de la vida, a la
luz de nuestras propias experiencias y de las mujeres que acompafidbamos en la organizacion

(Diario de campo, marzo 2020).

Bajo la premisa de que se trataria de un contexto temporal, realizamos nuestra primera
asamblea virtual el 22 de marzo 2020. En este primer intento de reorganizar la gestion,
buscamos contactar a todas las compafieras que conforman la red para conocer su situacion

frente a la emergencia sanitaria:

Nos dimos entonces el trabajo de buscar contactar a cada mujer que acudia regularmente a la
organizacion, perteneciente a ella, cercana a ella, madres y cuidadoras de los nifios, nifias y
adolescentes del espacio de redistribucion de cuidados. Este trabajo involucr6 entonces
maultiples llamadas y la busqueda de las compafieras a sus puestos de trabajo en las calles, eso
para conformar un documento compartido para el acompafiamiento singular de cada una de
nosotras (Leon 2020, 44-45).

En términos generales, la transicidn hacia un sistema de acompafiamiento y redistribucion de
recursos, asentado en el terreno de lo virtual, era motivado por una larga trayectoria de
trabajo militante de base, en el espacio de lo urbano popular, entre las zonas difusas de lo
ilegal y lo paralegal, entre el castigo y el estigma de la experiencia del encierro penal y de las

maultiples violencias de estado que producen poblaciones protegibles, y poblaciones

37 Utilizamos la plataforma virtual zoom como base para sostener al menos una reunién de gestion semanal y
posteriormente, desde ahi desarrollar el proceso de formacion y promocion de la salud comunitaria. Esta segunda
fase implico una fase preparatoria en la que nos capacitamos en aspectos técnicos y logisticos para poder
desarrollar las dos etapas del proyecto sobre salud y asegurar que todas las compafieras pudieran participar en
todas las sesiones.

116



explotables al limite de la vida (Esposito 2009; Mujeres de Frente sitio web oficial 2020). Era
un intento por rescatar aquellas redes de cooperacion que, desde las economias populares,
subsisten el empobrecimiento extremo al que conduce el neoliberalismo politico y
econdémico (Gago y Quiroga 2014; Gago y Cavallero 2019; Segato 2016; Aguirre 2019; Coba
Mejia 2015).

De las veintiocho mujeres que inicialmente conformaban la organizacion, hasta agosto del
2020, nueve habian quedado en condicion de desempleo. El resto se distribuia en los
siguientes oficios, todos llevados a cabo en contextos de sobrexplotacion laboral: comercio
autonomo en la calle, ayuda en comercio familia, reciclaje, empleo doméstico, limpieza de
hospitales y oficinas, costura, trabajo en mercados con puestos regulados, ayudante de
cocina, trabajo sexual y tejido (Leon 2020, 45). En la figura 4.1, se muestra la

reconfiguracion de la organizacion en medio del contexto de pandemia.

Armamos una camparia de donacion que nos permitid sostener por dos meses, transferencias
semanales de veinte ddlares por cada una de las veintiocho familias. La redistribucion de los
aportes nos permitio apoyar a mujeres como Analia, Gloria y Jeanneth, que subitamente
habian perdido sus fuentes oficiales de ingreso. Nos permitié extender el alcance de lared a
otras comparieras, vecinas y familiares de las que ya formabamos parte, que se sumaron al
sistema de organizacién, donacion y redistribucién de recursos buscando fuentes de
donacidn, y redirigiendo los apoyos puntuales que llegaban hacia otros miembros y miembras
de sus barrios y comunidades.
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Grafico 4.1 Estructura organizativa de Mujeres de Frente

Qué somos?

Somos unared de mujeres, tejida en la diversidad y la desigualdad. En ella, cada una de nosotras acompafia y es acompafiada por otra,
organizadas en una estructura de nodos o nicleos que se juntan en nuestra asamblea general.

Somos comerciantes autonomas, estudiantes universitarias, profesoras, trabajadoras domésticas, trabajadoras sexuales, mujeres vinculadas
al contexto carcelario, amenazadas por los poderes punitivos del estado.
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Cada una de las mujeres acompaiiantes se
comunica de manera telefonica cada 2-3 dias
con sus acompafiadas y mantiene una
bitacora actualizada que se socializa con el
primer nivel de acompafiamiento que es el
nucleo de gestion.

Fuente: Mujeres de Frente 2020

A lo interno de la organizacién nos preguntabamos como habiamos logrado crecer en un
contexto de tal aislamiento y precarizacion de nuestras condiciones de vida. Dentro del
nacleo de gestidn, trabajdbamos casi cuatro horas diarias en tareas como la formulacion de
proyectos, el seguimiento del sistema de acompafiamiento, analisis contable, atencion a
situaciones de emergencia y coordinacion logistica y administrativa de los proyectos en

curso. De acuerdo con Andrea Aguirre:

El sentido de supervivencia es un sentido siper practico, [que] fue tramando la red (...) Yo no
siento autoria, como si las mujeres de la asamblea de gestion fuéramos las autoras plenamente
voluntariosas de esto, sino que [...] que las cosas se fueron dando y que permitimos que
suceda, y fomentamos que sucedan, y organizamos que sigan sucediendo (Aguirre, en

comunicacion con la autora, 19 de agosto 2020).
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La consolidacion de este sistema de acompafiamiento facilitd el sequimiento del caso de
Analia durante las emergencias médicas que experimento en contexto de pandemia. Fue desde
el tejido organizativo- ahora expresado en el terreno de lo virtual, que pudimos contactar con
personal especializado dentro del Hospital Eugenio Espejo para facilitar su ingreso en un
momento en el que los casos de COVID-19 abarrotaban este centro de salud. Fue a traves de
esta red que logramos gestionar los recursos para sostener una manutencion minima que le
permitiera sobrevivir el impacto de la pandemia en las condiciones de confinamiento y

desposesion en las que vivio esta coyuntura.

Conforme avanzé el crecimiento del contagio en Quito y la permanencia de una politica de
aislamiento que impedia trabajar a nuestras compafieras, identificamos lo que Navarro
(2019) elabora como la multiplicidad de la desposesion, cristalizado en la experiencia de las
mujeres que integran la red. Recordemos que, tal y como lo han analizado Aguirre (2019,
2010) y Coba (2015; 2010; 2017), las economias urbanas populares en Quito son sostenidas
por mujeres, jefas de hogar de grupos familiares extensos, sobre las cuales recae no solo la
sobreexplotacion del trabajo precarizado (remunerado y no remunerado) sino también, la
desposesion de condiciones minimas para el sostenimiento de la vida (Gago y Quiroga 2014;
Segato 2016; Goetschel 2019; Aguirre 2016).

3. Los talleres de salud
En medio de esta diversidad de contextos, desde el nicleo de gestion de la organizacion
decidimos abrir un espacio de comunicacion permanente por WhatsApp, en el cual se
incluyera a todas las comparieras que conformamos la red. A través de este espacio fue
posible sostener una via de comunicacion comun por la cual intercambiabamos informacion
sobre las situaciones especificas que atravesaba cada familia. Fue asi como detectamos la
urgencia por trascender la distribucion semanal de recursos e idear un proceso de formacion y
promocion de la salud a través del cual desarrollaramos mas y mejores herramientas de

cuidado y prevencion de la enfermedad, desde nuestras muy diversas realidades.
Cristina Vega, miembra del movimiento feminista de Quito, amiga y colaboradora de la

organizacion, liderd la construccion colectiva de una cartilla que explicaba de manera

sencilla, pero detallada, cbmo enfrentar, prevenir y detectar el contagio. La siguiente imagen
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muestra el resultado de esta construccidn en la que participaron comparfieras del movimiento

feminista quitefio, y profesionales de la salud de distintas partes del mundo.

Gréfico 4.2 Cartilla de salud utilizada en el proceso de formacion y promocion de la salud
comunitaria

CONSEJOS PARA

EL CUIDADO DE

LA COMUNIDAD
ANTE EL COVID-19

“porque la distancia fisica no es distancia social”
n :Qué es el CORONAVIRUS? (Img 1)

ilia de virus que normalmente afecta a los animales, pero que
e
le un resfriado comin hasta
r. £1 80% de los casos presen

" <y
R 7

Fuente: Creacion colectiva de la cartilla de promocién de la salud, 2020

Con iméagenes, graficos y textos cortos, la cartilla se estructura en cinco secciones que
abordan (1) qué es el coronavirus, (2) qué peligros tiene para la salud individual, familiar y
comunitaria, (3) qué podemos hacer para prevenirlo, (4) cuales son las sefiales de alarma 'y
qué hacer cuando aparecen, (5) y cdmo cuidar a una persona enferma en casa. Sobre esta base
se construy6 un curriculo formativo de 5 semanas en las que los miércoles y viernes nos

reuniamos para discutir los temas desarrollados en la cartilla.

Los temas propuestos en el curriculo del curso suponian una adaptacién de las medidas de
prevencion y cuidado contra la enfermedad, a los contextos especificos de estas familias.
Sabiamos que muchas de ellas vivian en condiciones de hacinamiento, que nuestras
compafieras tendrian que salir a trabajar eventualmente y que deberian poder hacerlo
tomando las precauciones minimas para evitar el contagio. Gracias al sostenimiento de la
comunicacion constante entre nosotras, teniamos conocimiento de cuales eran sus preguntas,

temores y preocupaciones en torno a lo que se vivia en el pais.

Frente a nosotras se expandia la emergencia sanitaria por un virus del que se conocia muy
poco. La informacion era difusa y conforme avanzaba la pandemia surgian algunas hipétesis
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sobre el comportamiento y prevencion de la enfermedad. El discurso del gobierno se
enfrascaba en la idea del confinamiento y la distancia, medidas que, como ya mencione,
resultaban improbables para muchas de nosotras. Fue asi como optamos por reconocer
nuestros contextos como un primer paso para la ejecucion de un proceso de formacion en
salud desde las necesidades de las mujeres. Algunas de las medidas propuestas en la cartilla

sefialaban que:

Mejor no salir con los guaguas (a no ser que sea inseguro dejarlos)”, “sal con un envase de
agua clorada (tipo spray) y utilizalo con frecuencia”, “desinfecta los guantes a menudo y
cuando se tocan cosas (fundas, por ejemplo)”, “evita llevar la piel descubierta y el cabello
suelto”, “si se puede usa gafas 0 méascara de plastico sobre la mascarilla para proteger 0jos y

cara”, “bebe agua (botella propia) (Moran Susana para Plan V 2020).

Cada una de las que conformamos el nucleo de gestion de la organizacion, se encargd de
acompafar a un aproximado de cinco compafieras en el proceso de aprendizaje y capacitacion
del uso de la plataforma virtual Zoom. La logistica preparatoria implicé asegurar que cada
una de las participantes tuviera acceso a un teléfono o una computadora con capacidad de
conectarse a internet en los horarios de clase. En este proceso, fue fundamental la capacidad
de liderazgo y organizacion que demostraron las veintiocho compafieras, que, junto con
vecinos y familiares lograron tener acceso a las herramientas tecnoldgicas del curso a tiempo

para el inicio de la formacién (Diario de campo, mayo 2020).

Para Analia, aprender a usar el Zoom fue uno de los retos mas complejos en todo el proceso.
Con ayuda de su nieto pequefio fuimos orientandola por teléfono para que instalara la
aplicacion y supiera cdmo ingresar a las sesiones el dia de la primera clase. En este proceso
colabor6 su otro nieto, su vecina, su nueray su hijo, quienes también aprendieron cémo
utilizar la aplicacion. De repente, el proceso de formacion en el que estaba inscrita Analia, se

convirtié en un evento colaborativo del cual participaba su familia recurrentemente.

Asi, lo que comenz6 como un proyecto en el que participan veintiocho mujeres evolucioné a
una segunda fase en la que cada una de ellas incluyd a una mujer mas en la red,
constituyendo un segundo nivel de acompafiamiento. Las que iniciaron, pasaron a la fase de

promocion en salud, mientras que las que recién entraban hicieron el curso de formacion.
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Para agosto del 2020, la red de Mujeres de Frente se conformaba por sesenta mujeres
distribuidas en ndcleos de acompafiamiento mutuo.

Semana a semana nos conectabamos mas de treinta mujeres a conversar sobre la salud, la
enfermedad, el trabajo y los cuidados de nosotras y nuestras familias. En la figura 12 se

muestra una captura de pantalla de lo que fueron las clases.

Fotografia 4.1 Sesiones virtuales del curso de formacién en salud
Fuente: Mujeres de Frente 2020

La desigualdad que articulaba la red fue potencia para facilitar estos espacios y asegurar que
todas pudiéramos formar parte. Heidy, una compafiera del nicleo de gestion, encargada de la

logistica de recargas de Internet y organizacion técnica de las sesiones de formacidn recuerda:

Y cuando terminé de hacer las recargas, llegué y las vi a todas y me dio una ilusion, que yo no
sabia que en realidad las extrafiaba tanto, o sea de no verlas, no sé por qué cada vez que lo
digo me da ganas de llorar pero es verdad, era una cosa asi muy muy hermosa de verlas a
todas, y me acuerdo de este momento tanto creo que nunca me voy a olvidar en mi vida,
porque era como una gran reunion, habia muchisimo ruido, o sea era imposible hablar [...]
(Mieles en Leon 2020, 51).

Al finalizar la presentacion introductoria sobre el coronavirus, las mujeres pidieron la palabra
para resolver sus dudas y consultarle al facilitador sobre sus experiencias particulares de
enfermedad. En ese momento, dimensionamos la importancia que tendria este espacio de
encuentro para atender las necesidades practicas de las mujeres que, hasta el momento, no
habian logrado el acceso a la informacion preventiva, ni a atencion medica por parte del
sistema de salud publico.
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El desafio en la facilitacion de las clases implico, no solo la traduccion a un lenguaje sencillo
de informacion técnica- especializada, sino también, complementar este proceso con un
espacio de dialogo en donde las mujeres pudiesen resolver sus preguntas. De ahi que, de
manera paralela al desarrollo de los talleres, se constituy6 una red de telemedicina que
apuntaba a brindar apoyo personalizado a las mujeres de la red, sus familias y entornos
barriales, en cuanto emergia una situacion de contagio y enfermedad. Tal y como lo sostiene

el facilitador Xavier Maldonado, entrevistado por Leon (2020) :

Si bien al inicio fue poco, cada vez con mas confianza, empezaron a tener confianza para llamar
0 mandar mensajes por temas puntuales de salud. Al inicio del curso mas o menos hubo un
evento asi como medio tenaz, se quemo la hija de Marianita, tuvo una quemadura medio fea en
la cara, habia que tener precaucién, entonces yo cuando hablé, le recomendé que vaya al

hospital porque si me daba miedo que ella vaya a quedar una cicatriz. Me dijo ‘Sabe qué, no voy
a ir al hospital, tengo panico de contagiarme, o me ayuda por teléfono, o me curo sola’. ‘jBueno,
empecemos!” Entonces fue una cuestion, creo que cada dia o pasando un dia, el compromiso era
que ella me mandaba fotos, de como estaba la cara y luego hablabamos. A ver, ves esta
partecita que esta ahi, clrala aqui, ponle acd, limpiele aqui, comprale esto, ponle esto,
lalalalala’, y practicamente hicimos el tratamiento asi el primer mes, hasta que quedé bastante
bien, bastante bien, no quedd ninguna cicatriz, y habia una zona muy complicada porque tocaba
el borde del labio que es una zona que puede quedar con algo de cicatriz, que es algo medio
complicado. Claro Marianita y su hija fueron super cuidadosas y todo, y, se logré (Maldonado
citado en Leon 2020, 70).

Los vinculos de confianza que se construyeron entre Emily Salamea, Xavier Maldonado-
facilitadores del espacio, y el resto de la red que participaba de las clases, fueron
fundamentales para integrar el sistema de telemedicina al desarrollo de las sesiones
formativas virtuales. Entre las presentaciones en Power Point, los trabajos en pequefios grupos
y las exposiciones magistrales, se intercalaban constantes intervenciones de las comparfieras

que exponian sus propias emergencias.

También, conforme avanzo el curso hacia la primera fase de promocion en salud, estas
intervenciones se mezclaron con preguntas en torno a los mecanismos de proteccion que ya

comenzabamos a implementar en nuestras casas: la calidad de los desinfectantes, el uso
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correcto de la mascarilla, y las preguntas sobre la alimentacion méas beneficiosa para
fortalecer las defensas. El espacio que mejor se aprovechaba en las clases era aquel en que se
dejaba de compartir la pantalla y nos veiamos las caras al momento de participar.

El observar la diversidad de contextos que se plasmaban en la imagen del Zoom nos
recordaba las diferencias internas que conforman la red, y sin duda, las condiciones de
desigualdad que también nos atraviesan. Al encender la pantalla, todas dejdbamos entrar al
resto en nuestros espacios domeésticos, expuestos ahora a la mirada colectiva: veiamos a los
nifios y nifias correr detras del rostro de las madres que gritaban por silencio para poder poner
atencion a la clase; percibiamos la condicion de hacinamiento en la cual muchas de nuestras
compafieras vivian el encierro, las podiamos ver y escuchar mientras cocinaban al mismo
tiempo que estaban en la clase, lidiando con multiples tareas simultaneas. Aun asi, en medio
de la emergencia, todas las comparfieras del primer grupo del proyecto lograron concluir el

proceso de formacion.

En la segunda fase, se incluyd una nueva generacion de estudiantes mientras que, las mas
antiguas, emprendieron la etapa de promocién de los conocimientos adquiridos en sus
entornos familiares y comunitarios. Durante este periodo experimentamos lo que significa
acompariar y ser acompafadas como un criterio central en el desarrollo de las sesiones: cada
una tenia a su cargo un grupo de comparfieras a quienes daba seguimiento semanal. Asimismo,
el ingreso de la nueva generacién de estudiantes implicé que aquellas que pasaban a ser
promotoras eran también acompafiantes de las mas nuevas. Asi, fuimos tejiendo una red de
cuidados que integraban una dimension mas técnica- especializada (a través de la red de
telemedicina) y una de caracter mas interpersonal, que subsistia a través de los mensajes y

Ilamadas que realizdbamos entre nosotras.

Eramos multitud dentro un contexto de cercamiento generalizado. Muchas no nos conociamos
fisicamente, pero manteniamos un contacto virtual y telefénico que permiti6 que las que
enfermaban fueran sostenidas por sus acompafantes; que quienes enfrentaban la pérdida de

sus trabajos o de su vivienda tuviesen un espacio adonde expresar su situacion.

En plena emergencia sanitaria, se consolidaba una red de mujeres que persistio en el
encuentro como estrategia colectiva de sobrevivencia. En esta red, descubrimos como la salud

y la enfermedad eran temas politicos que sin duda nos ocupaban, pues se relacionaban

124



directamente con otros problemas estructurales como la precarizacién del trabajo, y la
sobrecarga de trabajo pago y no pago que recaia sobre muchas de las mujeres que conforman
el colectivo. Desde sus experiencias, testimonios y reflexiones, fuimos construyendo un
lenguaje comun sobre lo que considerabamos como salud, al margen de las definiciones
aprendidas desde pequefias. En la siguiente seccion ahondo en la construccion de este
intercambio y sobre todo, como se transformaron estos significados a lo largo del proceso.

4. “Lasalud es poder vivir la vida que queremos”
El viernes 25 de setiembre conversamos sobre los significados de la salud y su promocién
comunitaria con las mujeres del segundo nivel de la red, que habian ingresado recientemente
a la organizacion. En esta sesion les preguntamos a las comparieras qué entendian ellas por la
“salud™ y si este significado se habia transformado en el contexto de la pandemia. Transito
pidio la palabra y sefial6 que para ella “la salud es la vida. Poder vivir la vida que queremos”
(Testimonio de Trénsito, clase de promocion de la salud, 25 de setiembre 2020). Magdalena
intervino después y sefialé que “la promocion de la salud nos permite cuidarnos entre
nosotras, gracias al intercambio de informacién y el dialogo que generamos en las clases”

(Testimonio de Magdalena, clase de promocién de la salud, 25 de setiembre 2020).

Ambas comparieras pertenecian al segundo grupo con el que emprendiamos el proceso de
promocion de la salud. Algunas de ellas habian escogido como proyecto del curso, elaborar y
distribuir mascarillas en sus barrios, mientras que otras optaron por la promocién puerta a
puerta con base en el contenido de la cartilla que todas habiamos estudiado. Habian pasado
cuatro meses desde que arrancamos con esta iniciativa y el contexto de emergencia sanitaria

persistia, a pesar de que la ciudad cambiara de seméforo rojo a seméaforo amarillo.®

La opcidn de elaborar mascarillas y generar procesos de promocién de salud entre vecinas

era la respuesta que habiamos ideado frente a la politica estatal individualizante del "yo me

38 En Ecuador, como en otros paises de la region, se utilizo el sistema de semaforizacion para indicar el nivel de
riesgo vy el tipo de protocolos de prevencién y seguridad que se implementarian en las distintas ciudades. El paso
de seméaforo rojo a amarillo y luego verde suponia la flexibilizacion de las medidas de confinamiento, restriccion
vehicular, cierre de negocios y presencia policial en las calles. Especificamente en Quito, este cambio se
enmarcé en el contexto de la reactivacion economica desarrollada en medio del crecimiento de casos positivos
por COVID-19 en la ciudad.
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cuido” con la que el Ministerio de Salud promocionaba la reactivacién econdmica de la
ciudad en medio de la pandemia:

El Gobierno Nacional, a través de la Secretaria General de Comunicacion de la Presidencia de
la Republica, presentd la campafia “Yo Me Cuido”, este miércoles 26 de agosto. La iniciativa
tiene como objetivo concientizar a la ciudadania sobre la importancia de asumir un
compromiso personal en el cuidado y prevencion de la pandemia del COVID-19 (...)
Necesitamos gque cada uno tome la responsabilidad en homenaje a los médicos, enfermeras,
personal médico y a esa gente que se ha jugado la vida en estos momentos. Eso es lo que

gueremos lograr en Yo Me Cuido” (Ministerio de Salud Publica del Ecuador 2020b).

El mensaje del gobierno era una continuidad del discurso que se habia plasmado en fases
anteriores de la pandemia, legitimado a través del cuido individual como estrategia de
proteccién de la “comunidad nacional. “ Para comparieras como Transito, Magdalena y
Analia, el "yo me cuido” era imposible pensarlo de forma individual. Las tres dependian de
redes de apoyo y sostenimiento familiar y-o comunitario para sobrevivir, ya sea por su
condicion de salud (como en el caso de Transito y Analia que se realizan dilisis) o por las

condiciones de extrema pobreza en las que habitan.

De ahi que resultaba importante organizar un tejido de informacion y proteccion colectiva
que respondiera a la particularidad de contextos que habitamos las participantes de la red.
Luego de llevar el curso de formacion, para Magdalena resultaba claro que no podia
defenderse la salud de manera individual: “si los vecinos no saben y no tienen como cuidarse,
el problema de la enfermedad sigue ahi. Es una cosa que tenemos que defender en conjunto”
(Testimonio de Magdalena, clase de promocién de la salud, 25 de setiembre 2020).

La mayoria que participaban del proceso de formacion tenian a su cargo el cuidado de otros

familiares. Tal y como lo analiza Typhaine Leon, compafiera de Mujeres de Frente:

Si la construccion colectiva de conocimientos para la prevencion y contencion de la
enfermedad fue lo que sustent6 el proceso de formacion y de promocion, las numerosas
preguntas de las mujeres contribuyeron a dar un tinte particular a los encuentros virtuales. A
medida que iba avanzando la formacion, se formularon cada vez méas preguntas en torno a los

riesgos de contraer el COVID-19 para personas con enfermedades. Los encuentros se
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volvieron un espacio inesperado para consultas de cuidados de personas con enfermedades

graves, catastréficas y/o cronicas, sus riesgos de cara al contagio (Leon 2020, 67).

No habiamos previsto que el espacio de encuentro entre mujeres y profesionales de salud era
una necesidad apremiante mas alla del contexto concreto de la pandemia. La enfermedad
recorria sus vidas cotidianas y esto se exacerbaba conforme crecian los contagios a lo interno
de la red. Las preguntas sobre casos puntuales en el proceso de formacion eran recurrentes,
muchas de ellas, vinculadas a padecimientos de familiares y amigos que generaban temor

entre nuestras comparieras (Diario de campo, setiembre 2020).

En muchos casos, los temores expuestos a la enfermedad se relacionaban con la posibilidad
de no poder cuidar mas de las personas que estas mujeres tenian a su cargo.>® En otros, los
temores se relacionaban con la necesidad de informarse y conocer estrategias de cuidado
propio (familiar y comunitario) que les permitiera evitar salir a la calle y asistir a los centros
de salud, ya colapsados por la atencion de casos positivos de COVID-19. La presencia de un
médico, Xavier Maldonado, y una salubrista feminista, Emily Salamea, como facilitadores del
proceso constituyd un pilar fundamental para la participacion activa de las mujeres en el
proceso de formacion. La red de telemedicina que articulamos de manera paralela a este
proyecto dio como resultado un estrechamiento de vinculos de cuidado y acompafiamiento a

nivel interno de la organizacion.

Paula, afirmaba que con el acompafiamiento de la red su miedo a enfermar habia disminuido.
Parte de la angustia que sentia antes de entrar a este espacio de formacion virtual era que la
pandemia habia provocado el cierre del mercado donde ella trabajaba, y el aislamiento habia
tensado las relaciones familiares. La situacion en casa se habia traducido en un aumento de
sintomas fisicos similares a los que se sienten cuando se esta contagiada de COVID- 19, pero

las pruebas que se realizaba seguian saliendo negativas:

Sefiorita Vanessa, yo no sé que me pasa. Es tanto el estrés que siento que a veces me siento

como si estuviera contagiada. Me falta el aire. Pero no tengo el virus. Solo que siento tanta

) dentificamos estas relaciones entre el cuidado y la enfermedad a través de las sesiones del curso y las
reflexiones que semanalmente teniamos en la asamblea de gestion. Sobre este tema, la compafiera Typhaine
Léon profundiza en su investigacion sobre los cuidados y el proceso de formacion y promocién de la salud
comunitaria desarrollado desde Mujeres de Frente (Leon 2020).
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tensidn porque no tengo trabajo, (...)porque tengo que cuidar a los nifios y ya no sé qué darles
de comer. Y lo peor de todo, es que si no hablo con ustedes yo no tengo con quién hablar. Yo
le pregunto al sefior Xavier y a la sefiora Emi y les pregunto si estoy enferma pero me dicen

gue no, que no es coronavirus. Y si no es eso entonces es el estrés sefiorita Vanessa (Paula en

comunicacién con la autora, 5 de julio 2020).

Una situacion similar sucedia con Analia. El acompafiamiento telefonico regular se habia
convertido en un espacio complementario al proceso de formacion que servia para el
intercambio de experiencias, para escucharnos y dar seguimiento a nuestra salud: “Ya me han
quitado tanto, me han privado tantas veces de la salud que ahora parece que solo queda para
mi la enfermedad. Solo cuando estoy con ustedes en eso de la salud, o conversando por
teléfono es que siento que hay algo mas que la enfermedad para mi” (Silva en comunicacion

con la autora, 20 de setiembre 2020).

El acompafiamiento se habia transformado en un sinénimo de bienestar para nosotras y, sobre
todo, para las comparfieras que atravesaban contextos de padecimiento. Analia reconoce que
en los momentos en que se sentia sola, su cuerpo le arrojaba sefiales fisicas de alarma "me
siento débil, fragil, vulnerable en la enfermedad™- decia (Silva, conversacion telefdnica, 20 de
setiembre 2020). Habia dias buenos y dias malos, momentos en que las conversaciones
giraban en torno a los afectos, la salud y la risa, y otros, en donde la incertidumbre, la

enfermedad y el dolor acumulado se manifestaban con mas fuerza.

En una de las clases del proceso de formacién discutimos sobre nuestras nociones de la salud.
Ya Transito nos habia aclarado que para ella esto se relacionaba con la posibilidad de vivir la
vida que queriamos, otras compafieras afirmaban que se trataba de “sentirse bien” “sin
enfermedad” (Diario de campo, setiembre 2020). Los didlogos sobre el significado de la salud
transitaban entre los conocimientos aprendidos y las experiencias de vida. Para algunas, la
pandemia habia llegado a recordarnos la condicion de vulnerabilidad en la que nos
encontrabamos; no habia opcién para la salud “completa” en un contexto de vida atravesado

por la desposesion y la violencia.

Sus experiencias develaban los limites de la nocién hegemdnica de la salud, vigente en la
normativa nacional e internacional aprendida por muchas de nosotras como un sentido

comun: "La salud es un estado de completo bienestar fisico, mental y social, y no solamente la
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ausencia de afecciones o enfermedades”(Organizacion de las Naciones Unidas 1948). Al
entender la salud como un estado, tendiamos a ver nuestras condiciones de vida siempre a
través de la carencia, de la falta de acceso a este estado ideal de bienestar (Maldonado,
comunicacion personal 15 de agosto 2020). Los testimonios de Analia, Paula, Transito y
Magdalena daban cuenta de un sinndmero de vivencias que discutian esta definicion, sobre
todo las que se producian durante la pandemia, conforme ellas y sus familiares habian

enfermado.

En el nombre de esta definicion de salud, se habia desplegado una campafia de promocién de
medicamentos y productos de cuidado contra el COVID-19 en las cadenas de farmacias del
pais. En los primeros meses, muchos comercios se desasbastecieron de paracetamol y
mascarillas, luego, subieron los precios de estos productos y se multiplicaron las ofertas de
kits completos contra el contagio (Diario de campo junio 2020). Alcohol en gel, vitaminas,
desinfectante, cloroquina, eran algunos de los productos mas vendidos.

En las primeras clases del curso de formacion, era comun escuchar preguntas sobre métodos
alternativos de cuidado mas afines a las condiciones de acceso de nuestras compafieras.
Previendo este escenario, tanto Emi como Xavier- facilitadores del proceso, retomaron la
seccidn de la cartilla en donde se sefialaban algunas recomendaciones para adaptar estas
estrategias de prevencion a la realidad de la red. Se retomaron elementos provenientes de la
medicina ancestral, muy conocidos por nuestras compafieras; se incentivo el proceso de

aprender a hacer nuestro propio equipo de proteccion.
A partir de esta experiencia desarrollamos un taller posterior para aprender a hacer mascarillas

(ver fotografia 4.3). Cada una de las comparieras que escogié este proyecto hizo al menos

cinco por semana (durante cinco semanas) para repartir entre sus familiares y vecinos.
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Fotografia 4.2 Mascarillas construidas por Magdalena para el proceso de promocién de la salud
Fuente: Fotografia tomada por Magdalena en el proceso de promocion de la salud comunitaria

Al inicio, el proceso de distribucién de mascarillas en las comunidades no fue facil. Segun

cuenta Angela:

Era muy dificil acercarse a las personas que una no conoce y ofrecerles una mascarilla asi no
maés. La gente no confia, siempre cree que uno busca otra cosa o que al final se las va a vender.
A mi me daba vergiienza, pero ya ahora me siento mas comoda haciendo esto. Es que es muy
importante. Me siento orgullosa (Testimonio de Angela, proceso de formacion, 25 de
setiembre 2020).

Algo similar le sucedio a Paulina, nuera de Analia, quien también se sumé al proyecto bajo la
iniciativa de promocion “puerta a puerta. " En una conversacion telefonica que tuvimos las
tres, Paulina sefial6 que al inicio le costd mucho “quitarse la vergiienza™y conversar con la
gente de su barrio sobre estrategias de prevencion contra el coronavirus. Analia intervino en
ese momento de la conversacién para decirle a Paulina que “como le habian ensefiado en el
curso, no tenia que tener verglienza porque ella era ahora una maestra y tenia conocimiento

sobre lo que hablaba™ (Diario de campo, setiembre 2020).

Habian pasado tres meses desde que iniciamos el proyecto de formacion. Los encuentros
virtuales semanales habian facilitado estrategias colectivas de cuidado que nos permitian
sobrellevar el contexto de pandemia, y al mismo tiempo, como lo sefialaba Analia, nos habian
hecho sentir “maestras™ en nuestras comunidades. En una ocasion, Analia nos contaba que
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gracias a lo aprendido en estas sesiones, habia logrado desmentir algunos mitos sobre el virus
que se reproducian entre sus compafieros de dialisis: " ellos decian que el virus también
entraba por la piel, y que se podia transmitir por el sudor. Yo les dije que eso no funcionaba
asi y les explique, asi como nos explicaba el doctorcito Xavier” (Diario de campo, setiembre
2020).

Hablamos de nuestros cuerpos situados en nuestras experiencias de vida y localizamos puntos
de encuentro entre nuestras vivencias y las de algunas comparfieras. En una de las sesiones,
Analia interrumpio la clase para contarnos de la situacion que vivia en la clinicay la
necesidad que tenia de buscar otro centro donde hacerse la dialisis. Nos conto lo que habia
vivido en la clinica ese dia y nos mostré como sus parpados seguian ennegreciendo. En
cuanto termino de hablar, Yolanda y Margarita abrieron su micréfono para saludarla y decirle
que tenia que recordar que “no estaba sola” y que nosotras todas estdbamos acompafiandola en

este proceso.

Paula, otra compariera de la red, me contacto al final de la clase para preguntarme como
seguia Analia. Asi, cada vez que alguna contaba que habia enfermado o que estaba a cargo de
algun familiar enfermo, el resto escribia mensajes de apoyo por chat o preguntaban a sus
acompariantes después de clase por el estado de las otras (Diario de campo, setiembre 2020).
En las interacciones cotidianas tejiamos salud y acompafiamiento. Desde aquel territorio
virtual nos habiamos acercado a trabajar como una red organizativa que poco a poco crecia, a
través del ingreso de nuevas compaferas- vecinas o familiares de las que habian ingresado al
inicio de la pandemia. Esa era nuestra trinchera, como bien lo sefiala “Gloria D."- una
compafiera de la red “somos esas mujeres, humildes, pero guerreras, sosteniendo al mundo”

(Testimonio Gloria D en diario de campo, setiembre 2020).

5. Conclusion
Si la coyuntura de pandemia habia servido para profundizar las ldgicas de inmunizacion en
contra de las poblaciones encarceladas, lo que muestro en este capitulo es que también sirvid
para su reproduccion fuera de las prisiones, como continuidad de la politica de limpieza social
que por afios ha penetrado los espacios publicos donde se gestan las economias populares de

sobrevivencia. La criminalizacion de las actividades econdmicas callejeras, se reprodujo
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como un sentido comdn sustentado en la idea de que el control de la emergencia sanitaria era

un asunto de seguridad ciudadana.

Las economias de sobrevivencia fueron reinterpretadas como faltas al orden publico, de una
manera que presentaba como asunto de seguridad, el problema estructural de las
desigualdades sociales en el Ecuador. Asi, muchas de nuestras comparfieras en la organizacion
sufrieron la represion policial cuando salian a la calle en busca de alimento. De ahi que, como
lo sostiene Analia, “la salud que debe ser un derecho ahora es un privilegio de clase” (Silva,

diario de campo, setiembre 2020).

La criminalizacion iba mas alla de la persecucién policial en la calle. Se expresaba también en
la imposibilidad del sistema de salud publica por atender el crecimiento de los contagios en
los barrios populares de la ciudad. Se materializaba, ademas, en el despojo de medios de vida,
y en el tratamiento asistencial por parte del estado, que entendia como “atencion de los grupos
prioritarios” el hecho de entregar kits de alimentos que contenian mayoritariamente, productos
procesados y altos en azucar. Incluso, se reflejaba en la falta de acceso que tenia gran parte de
la poblacion a informacidn clara sobre como prevenir y tratar el contagio, adecuada a la
particularidad de sus contextos. Paralelamente, el “yo me cuido” como eslogan gubernamental
en la fase de apertura econémica, operé como un legitimador de la nocién neoliberal de que
cada uno se labra su propio destino en medio de una pandemia que obligaba a pensar politicas

de cuidado desde las comunidades.

Nuevamente, el contexto mostraba la materializacion de lo que Navarro (2019) elabora como
“desposesion multiple,” que daba cuenta de las alianzas entre el estado y la reproduccion de un
orden econdmico que se sostiene de la desigualdad y la expropiacion violenta de recursos,
territorios, derechos y condiciones para una vida digna. Bajo la categoria de un ilusorio “bien
comun™ el estado legitim6 una politica individualizante del cuidado que no hacia méas que
profundizar la ruptura de los tejidos comunitarios que aun sobreviven en las ciudades. El
“cuidado” habia sido reducido por el estado a la proteccion de las esferas privadas y

domeésticas que terminaba traduciéndose en una logica de “salvese quien pueda’.

Construir condiciones de posibilidad para sostener la vida de los cuerpos-territorios excluidos

del acceso a la salud publica fue la reaccién de Mujeres de Frente; posible gracias a la
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conjuncién de las multiples y diversas experiencias de compafieras que, como Analia,
sobreviven a través de la constante disputa por la autonomia sobre su cuerpo y su salud. Nos
encontramos en un territorio virtual desde donde pudimos intercambiar historias, didlogos y
saberes sobre cOmo protegernos- juntas, no solo de la enfermedad, sino también, de la

violencia de estado.

Esto fue posible, gracias a la articulacion de varias iniciativas feministas de la ciudad que
supieron identificar los efectos diferenciados de la pandemia para las mujeres, familias y
entornos barriales de los sectores mas empobrecidos, en los que la enfermedad se reproducia
masivamente, al margen de una politica de cuidado y prevencion estatal.*° Pero sobre todo,
fue posible gracias a una trayectoria de trabajo en desigualdad que mantenia vivo un tejido
organizativo que pudo recomponerse en pandemia y adaptarse a un contexto virtual que,
gracias a los afectos, los cuidados y el acompafiamiento cotidiano, pudo sostenerse por meses.
Dia con dia, nos dimos cuenta de que las alianzas eran lo que nos permitirian enfrentar el
contexto que viviamos. Asi fue como consolidamos una red de mas de cincuenta familias
lideradas por las compafieras de la organizacion sostenida por meses a través del
acompafiamiento “una a una, y el cuidado cooperativo entre todas. A pesar de la securitizacion
de la ciudad, el trabajo cotidiano de la organizacion daba cuenta de la persistencia de un tejido
urbano comunitario que sobrevive a la criminalizacion historica de los sectores populares.

En este sentido fue que, discusiones gque estaban pensadas para abordar los efectos inmediatos
de la pandemia, se expandieran a espacios de encuentro y reflexion sobre la violencia de
estado que se ejerce a través de la gestion publica de la salud y la enfermedad. De ahi que,
para gran parte de las compafieras, no fuera posible entender la salud al margen de la
autonomia; de la capacidad de escoger y poder “vivir la vida que una quiere vivir'- como lo

dijo Tréansito.

En sus palabras se cristalizan las multiples luchas que han librado compafieras en las carceles,
en las calles, en los hospitales, los centros médicos, las clinicas de dialisis, los parques y sus
propias casas. Se sintetiza también la trayectoria de vida de Analia y su incesante lucha por

decidir sobre su cuerpo. A pesar de que constantemente repetimos que la salud era- en

40 Este proceso, como ya sefialé en el texto del capitulo, fue posible gracias a la articulacion con varias
organizaciones feministas de Quito y otros paises que se sumaron para dar vida al proyecto de la cartilla de salud
comunitaria liderado por Cristina Vega.
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principio, un estado de ausencia de enfermedad, con el pasar de las sesiones fuimos
encontrandole otro sentido, semejante a un proceso dindmico y plural que nos movilizaba
hacia la organizacion colectiva como estrategia de sobrevivencia. Asi, estratégicamente,
reclamamos al estado el acceso a la salud, al mismo tiempo que buscamos agenciarnos la

salud entre nosotras.
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Conclusiones

La lucha colectiva por la dignificacion de la vida

Sali del Ecuador a mediados de julio del 2020, cuando el contexto sanitario permitié la
apertura de fronteras aéreas y se abri6 la posibilidad de regresar en un vuelo humanitario a
Costa Rica. Fue hasta ese momento que pude dimensionar el complejo camino recorrido y las
transformaciones estructurales que habia tenido este trabajo, desde aquel primer momento en
que conversamos sobre la necesidad de indagar en la gestion estatal de la salud en los

contextos penitenciarios.

No fue sino a través del vinculo politico-afectivo, construido con Analia y Mujeres de Frente,
gue me di cuenta que, al preguntarme por las experiencias de padecimiento de una mujer
afroecuatoriana en contextos de encierro, planteaba, necesariamente, una pregunta por la
manera en que el estado gestiona de manera diferenciada el control y abandono de la vida de
las poblaciones. No fue sino a través de la reflexidn constante y colectiva, que también me di
cuenta de que ahi, en medio del despliegue exacerbado del control social- en la prision, en las

calles y en la clinica, se gestionaban territorios de politizacion.

La pandemia resultd ser un contexto privilegiado para visibilizar el engranaje historico entre
la administracion estatal de la salud y los procesos de desposesion y empobrecimiento de los
sectores populares que sostienen la gestion neoliberal de las desigualdades sociales. Durante
la emergencia sanitaria, la relacion entre enfermedad y criminalizacion cobré un nuevo
sentido, visible en el contagio masivo de las poblaciones méas desposeidas, y la traduccion
estatal de la prevencién en términos de persecucion de los sectores populares- construidos

como enemigos internos de la comunidad nacional.

Nueve meses después de que se decretara el confinamiento obligatorio, los limites entre la
crisis sanitaria, econdémica y humanitaria se difuminan en el cuerpo de las mujeres que, como
Analia, hacen lo posible por resistir la penalidad estatal en medio de la emergencia. Ahi
mismao, en el territorio corporal como espacio de vivencia y memoria, se tejen estrategias de
contestacion a las practicas de expropiacion expansiva que caracteriza el régimen de

securitizacion de la vida.
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A través de las experiencias de enfermedad y confinamiento de esta mujer afroecuatoriana,
compafiera de Mujeres de Frente pude comprender (1) como bajo la idea de la excepcién, el
estado legitima la explotacidn, el abandono selectivo y la violencia de ciertas poblaciones que
son excluidas de la idea de comunidad nacional y que agrietan, desde la prision, los espacios
de atencion médico y las experiencias organizativas populares, la politica de inmunizacion a
la que son sometidas, (2) como el cuerpo se torna sintoma de la desposesion multiple que
atraviesa la historia de Analiay como en medio de ese contexto, ella encuentra un lenguaje
politico de disputa por la salud y la dignidad y (3) cdmo en medio del despliegue estatal de un
discurso que homologaba la salud con la seguridad ciudadana y la criminalizacion de los
tejidos populares de sobrevivencia, se sostienen experiencias de cuidado y acompafiamiento

que evocan la salud comunitaria y la defensa de un cuerpo- territorio popular y colectivo.

Sobre la base de estos argumentos, cobré sentido la idea de que el estado penal se expresa
mas alla de las instituciones histéricamente vinculadas al castigo y al control social, y se
expande hacia las esferas que administran lo social, emblemas de los estados del bienestar, y
en el caso particular del Ecuador, del “Socialismo del siglo XXI". Al analizar la trayectoria de
investigacién- accion de Mujeres de Frente y el trabajo que, desde la antropologia politica, se
ha preguntado por los procesos de formacién de estado en América Latina, cobro relevancia la
idea de no dar por sentado el sentido que adquiere lo estatal en las experiencias analizadas,

sino mas bien, reconstruirlo a partir de ellas.

Desde esta l6gica de analisis es que emergio, como hallazgo, que efectivamente el estado
adquiere un sentido ambivalente con el que, no solo se discute, sino también se negocia.
También, que la manera en que se relaciona Analia con el estado, es distinta a las formas y
experiencias que podia producir yo u otras compafieras de la organizacién. Abrir la categoria
de lo estatal a la pregunta constante, la tension y la contradiccidn, se convirtié en un desafio
analitico, pero también politico. Implico reconocer que, lejos de ser una externalidad contra la
cual se disputa la vida, lo estatal estaba inscrito en nuestras practicas y relaciones con
instituciones, grupos y personas. Esa inscripcion se plasmaba de manera distinta entre
nosotras, aln y cuando partiéramos del consenso de que nuestro lugar es disputar la

autonomia frente a las violencias organizadas por el estado.
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Tal y como lo presenté en el capitulo 2, el silencio estatal sobre la realidad penitenciaria en
contexto de emergencia dejo claro el consenso social que ve en la construccion de escenarios
de castigo, la produccién de condiciones para la inmunizacion de lo que el estado nombra
“comunidad nacional”. Las experiencias de Analia en relacion con la institucionalidad penal,

mucho antes de decretarse la pandemia, daban cuenta de este consenso.

En las carceles, regia un modelo de gestion penitenciaria que se engrandecia del principio
rehabilitador, asentado en una promesa de mejorar el acceso a la salud, que nunca lleg6. Por el
contrario, el discurso juridico progresista que amparaba este modelo de gestion se tradujo en
una especie de cortina de humo frente a las practicas cotidianas que se reproducian en las
carceles, mucho antes de la pandemia por COVID-19. El discurso institucional se reproducia
distante de la realidad del sistema, tomando como bases indicadores que reducian la nocién de
salud a una ausencia de enfermedad fisica, 0 de acceso a recursos para el tratamiento de
padecimientos. Sobre esa base, se legitimaba un régimen disciplinar que valoraba

positivamente acciones como la de suprimir las visitas en nombre de la salud.

Los vinculos que se sostienen a pesar de este régimen, no solo con quienes permanecen fuera
de prisién, sino también dentro, rompen la escision entre el adentro y el afuera porque
subsisten a través de redes de cooperacion que juntan barrios, comunidades y grupos
familiares de los cuales ellas siguen cuidando aun en la condicién de aislamiento desplegada
en las carceles durante la pandemia.*! Esta cooperacion se plasma en practicas lenguajes y
temporalidades diversas, especificas segun el contexto, y dan cuenta de las posibilidades de
agencia que se despliegan en medio de contextos como los analizados, donde el poder del

estado pareciera incontestable.

Esto, lo constaté en el capitulo 3, donde expuse la relacion entre las précticas de violencia que
se reproducen en los espacios médicos y la politizacion de la experiencia de enfermedad de
Analia en el contexto de la emergencia sanitaria por COVID-19. A través del seguimiento

etnografico de su rifion y la terapia de dialisis, pude dar cuenta que, asi como no hay espacio

41 Esta idea sostiene los hallazgos encontrados por otras autoras que han trabajado ya por afios en estos
contextos. Hago énfasis en aquellos que han sido realizados por quienes forman parte de la red organizativa
Mujeres de Frente, desde donde se articula una larga trayectoria de investigacién-accion feminista (Aguirre
2016; Aguirre y Coba 2017; Coba 2010; Aguirre, Ledn, y Ribadeneira 2020).
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de su cuerpo exento de la intervencion institucional, tampoco existen pausas en su disputa

contra la violencia médica que se ejerce contra ella bajo la excusa de mantenerla con vida.

Desde el reconocimiento de si misma como sujeta del racismo y exclusion social, Analia
discute la justicia de estado y nombra la salud como un privilegio de clase. Reproduce el
lenguaje estatal, a veces para criticarlo, otras veces para negociar con él y en otras ocasiones,
tambien lo hace como efecto de las estructuras internalizadas de dominacion. En esta
dindmica, el estado va adquiriendo distintos significados que exponen (1) la multiescalaridad
con la que se reproduce el poder estatal tanto en el plano de lo simbélico como de lo material,
(2) que en medio de esta complejidad, las formas de relacionamiento con ese poder pueden
estar atravesadas de tensiones y contradicciones y (3) que en medio de ellas, pueden

gestionarse condiciones de politizacion.

Comprender la dimension colectiva de este proceso, fue posible al momento de abordar el
ultimo objetivo de investigacion, dedicado al analisis de la dimension politica del proceso de
formacion y promocion en salud comunitaria dirigido a la red organizativa de Mujeres de
Frente como estrategia de sobrevivencia colectiva en contexto de pandemia. A través de la
observacion participante de este proceso, puede comprobar que las relaciones de sujecion que
se producen en espacios como la prisién y los centros de atencion médica no lo han cercenado
todo; que queda siempre terreno para el encuentro y la puesta en marcha de una politica para

la vida que resista la gestion de la muerte desplegada sobre estas poblaciones.

Fue a través del acompafiamiento cercano y cotidiano que sostuvimos por dos afios, que
Analia y yo llegamos a la conclusion de que su cuerpo es un espacio abierto de la memoria
que recorre cada cicatriz que le ha dejado la intervencién estatal a lo largo de su vida. Lo
nombra en sus cicatrices, en la cadena de recuerdos que emergen cuando habla del hambre, el
empobrecimiento y de lo que implica ennegrecerse conforme evoluciona su enfermedad. Pero,
contrario al impulso inmovilizador del estado, Analia da cuenta de una tendencia vital de
movimiento, de resistencia politica llevada a la accidn pablica. Es en el ejercicio de esta
fuerza en contra de la dominacion, que emerge una critica que resignifica las categorias de
subordinacion en términos de estrategia para la sobrevivencia.

Es por esta razon que concluyo que la trayectoria de vida de Analia, devela un proceso que

tensiona la idea de que en contextos de sujecion, exclusiony violencia no existe espacio para
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la subjetivacion politica. ;Como resignifica Analia Silva sus experiencias de enfermedad y
confinamiento como territorios de politizacion de la violencia de estado en contexto de
pandemia? - fue la interrogante que finalmente dio vida a esta investigacion. No hay duda de
que las reflexiones en torno a esta pregunta fueron transformandose a la luz de un contexto
que nos empujo al limite de la emergencia y la permanente incertidumbre. Sin embargo,
reconozco que gran parte de esta transformacion se lleva a cabo en la medida en que los
afectos tejidos con Analia y el resto de las compafieras de Mujeres de Frente se tradujeron en
un pensar- actuar politico que resignifico el limite en términos de posibilidad y la crisis en
escenario para el encuentro comun, entre quienes en ese momento participamos de este

espacio.

Sobre la base de ese encuentro fue que, en medio del proceso de investigacion, me vinculé
personalmente con el quehacer organizativo. La idea del acompafiamiento cobré un sentido
que iba més alla de una aproximacion metodolégica en el vinculo inicial con Analia e implico
la construccidn de relaciones politicas tejidas desde el afecto y el reconocimiento de las
compafieras que forman parte de esta red. Como lo dije al inicio de este trabajo, son ellas,
quienes sostienen cotidianamente la vida en colectivo, a quienes les debo, no solo la
posibilidad de haber concluido esta investigacién, sino también, de haberlo hecho

acompariada.

En la trayectoria histdrica de Mujeres de Frente encontré caminos para sortear los desafios
metodoldgicos que emergen del trabajo en la diferencia y la desigualdad. Pero estos caminos,
los encontré, sobre todo, en la dimension del hacer, sobre la cual descubri que también era
posible el pensar. En esta relacion es que logré comprender como en medio de la adversidad
germina la accidn colectiva, como, en un contexto regido por el cercamiento y la
reindividualizacion de las relaciones sociales, juntarse con otras mujeres resulta en un acto

politico de reivindicacion de la vida.

Insisto en que emprender este camino fue un ejercicio profundamente transformador, en lo
académico, lo politico y lo personal. Supuso la confrontacion permanente entre un saber
colectivo forjado por afios de trabajo, y lo que fui descubriendo al ponerlo en dialogo con mi
propio camino de reflexion. ;Cémo sostener un proceso de reflexion y accion politica cuando

venimos de lugares tan distintos, cuando nos reconocemos diferentes y sobre todo,
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desiguales?, ;cOmo es que podemos juntarnos a trabajar en colectivo cuando cargamos en el
cuerpo dolores tan diversos? — son algunas de las preguntas que surgieron durante el
desarrollo este proceso, y que adquirieron una importancia central al momento de vincular la

investigacion con el trabajo en la organizacion.

Al volver a estas preguntas me doy cuenta de que esta tesis no solo refleja el proceso de
reflexion empirica y conceptual en torno a la pregunta de investigacion, sino que también, es
espejo de los aprendizajes que conlleva el acompafiar. Pensar el acompafiamiento como
camino metodoldgico, apuesta politica, y espacio de reflexion y accion feminista, fue el motor
central de la construccion de este texto. Habia identificado una necesidad por profundizar en
los alcances y limitaciones de esta forma de aproximarse a la investigacion, pero también,

queria plasmar los multiples aprendizajes que acufié en el desarrollo de este proceso.

De mdltiples maneras, investigar es poner el propio cuerpo a dialogar con otros. Tal y como
lo sostiene Ahmed (2015), en la materialidad del cuerpo se abren nuevas dimensiones para
comprender la complejidad de lo social. Esto en si mismo, supone la discusion de la jerarquia
de saberes legitimos en el desarrollo de nuestros estudios, pues recupera la dimension de los
afectos, los sentidos y la experiencia encarnada como objetos de anélisis fundamentales. Lo
que viene a romper la idea de investigar- acompafiando es la nocion de que quien investiga es
externo a las condiciones contextuales que analiza. Esto es un principio que discute la
aproximacion etnografica en general y la apuesta de la investigacion accidn feminista, en

particular.

Para Donna Haraway (1995) el proceso de investigacidn feminista se caracteriza por su
capacidad de producir y comunicar historias, que pueden ser compartidas entre muchas y
muchos; cuyo rigor cientifico no es excluyente, sino méas bien dado, por su caracter parcial y
localizado. En este proceso, muchas que vinieron antes que nosotras, y otras que cultivaron
con sus memorias y conocimientos este trabajo, intentamos traer al centro la subjetividad, la
particularidad y el compromiso politico critico en aras de producir un conocimiento que

pudiera sacudir, en algo, el status quo.

Es un ejercicio de apariencia titanica, porque implica reconocer las relaciones de desigualdad

gue atraviesan nuestros vinculos y trascender las tensiones que emergen de ellas para poder
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politizarlas. Se trata de construir espacios para la comunicacién que nos exigen escucharnos
entre nosotras y poner en juego nuestras historias, con el objetivo de poder construir un
proyecto colectivo que vaya mas alla de la suma de nuestras diferencias. En esa construccion,
tensionante y muchas veces atravesada por la contradiccion, brotan las posibilidades de
transformacion; lo que Raquel Gutiérrez Ilama la “ruptura en medio de la continuidad del
despojo” (Gutiérrez 2016).

Esta ruptura, pasa por la posibilidad de encontrar lenguajes organizativos que discuten la
homogeneidad con la que tradicionalmente se han entendido los procesos de politizacion, o
incluso, con la que se presentan las categorias de estado y ciudadania. En ese sentido, el
encuentro en la desigualdad como entrada organizativa permite el encuentro de quienes
histéricamente hemos sido separadas, producto del mandato patriarcal, colonial y capitalista
que se sostiene de la resignificacion de la diferencia en términos de la posibilidad de

explotacion.

Al encontrarnos, reconocemos la posibilidad de explorar esos otros escenarios desde donde
continuamente se construyen tejidos de resistencia a la implacabilidad del gobierno estatal
sobre la vida y muerte de las poblaciones: en las prisiones, en los espacios de atencion
médica, en las calles, los barrios populares, las plazas y los mercados encontramos espacio
para discutir las estrategias de inmunizacion que se ejercen como continuidad de la violencia

de estado.

En ese sentido, quedan abiertos multiples espacios para seguir sosteniendo procesos de
investigacidn-accién, comprometidos con la recuperacion de esos “otros” escenarios en donde
la cotidianidad se vuelve espacio de lucha; desde donde podemos evidenciar que el
capitalismo, el patriarcado y el legado colonial que atraviesa nuestras sociedades no lo han
roto todo. Es pertinente seguir adentrandonos en aquellos espacios no mapeados por la
estadistica, los informes oficiales y la politica nacional de gestion de la vida. A nivel
metodoldgico esto representa un desafio, pues supone ingresar a los intersticios de un
contexto controlado casi por completo por el estado. Es ahi donde el recurso de los méetodos
cualitativos, la etnografia, la observacion participante cobran relevancia, siempre y cuando, se
desarrollen a la luz de reflexiones éticas y politicas en las que participen las personas con

quienes nos planteamos las preguntas de investigacion.

141



Tal y como lo evidencia la experiencia de la red organizativa de Mujeres de Frente, es posible
crear una opcién politica trazada desde abajo y al margen de las l6gicas liberales que reducen
la idea de transformacion al terreno de lo partidario-electoral. En las trayectorias de vida de
Analia 'y las mujeres con las que me encontré a lo largo de ese proceso, identifiqué un vinculo
entre politizacion y sobrevivencia. Para ellas, discutir la dominacion que se ejerce sobre sus
CUerpos no es una opcion, es necesidad. Como bien sefiala Analia: "¢ Como voy a dejar de

luchar si es mi cuerpo?” (Mujeres de Frente 2020b, 45).

¢ Es posible sostener un proceso de politizacion en contextos de violencia y vulnerabilidad?
Dos afios después de haber iniciado este intenso recorrido puedo responder que si, que lo ha
sido histéricamente cada vez que recuperamos la voz para nombrar las estructuras de
dominacidn que se ejercen sobre nuestros cuerpos y que, al mismo tiempo que resistimos,
también internalizamos. Ha sido posible en la desigualdad, en medio del despojo y el

padecimiento, en contextos de aparente normalidad pero también, en periodos de excepcion.

No tuve la capacidad de profundizar en muchos caminos que se abrieron a lo largo de la
investigacion por las limitaciones de tiempo y la tensién politica, econdémica y personal que se
fue acrecentando con la emergencia. No pude, tampoco, cumplir la promesa inicial de entrar a
prision y sostener un trabajo con mujeres que estuvieran privadas de libertad y fueran
diagnosticadas con alguna condicién similar a la de Analia. En ambos casos, fueron
decisiones riesgosas, tomadas como medida de autocuidado y también, como reaccién a la

imposibilidad de acceder a algunos datos por las condiciones del estado de excepcion.

Opté por asumir los limites en el alcance de los datos que si habia podido construir, recopilar
y analizar, y dejar abierta la posibilidad para que, en una nueva investigacién, pudiera
continuar abordandolos. Tomar esa decisién no fue fécil, sobre todo porque muchos hemos
normalizado la idea de que un proyecto esta completo, hasta que hemos tenido acceso a toda
la informacion posible para responder a nuestra pregunta inicial. Consideré que tenia datos
suficientes para plantear reflexiones abiertas y dispuestas a la critica, y, sobre todo, que valia
la pena compartir con el resto, los hallazgos a los que habiamos llegado en este proceso.
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Transitar entre la escritura en primera persona singular y plural, era reconocer el didlogo entre
lo que veces produciamos como consenso Yy o que en otras ocasiones, yo registraba como un
analisis personal. Poner en papel que a veces los desacuerdos impedian la concrecién de un
argumento, fue un ejercicio complejo, porque supuso reflexionar sobre esas zonas grises que
se generan entre el didlogo con los otros, el vinculo colaborativo, las propias preconcepciones
y el criterio de rigurosidad.

Llevar este debate al espacio académico supone un nuevo desafio, porque arroja preguntas
importantes sobre la manera en cdmo producimos conocimiento social y como pensamos la
rigurosidad, la ética y la objetividad en la investigacion. Pero también, porque en su limitado
alcance, pregunta por el lugar que ocupamos como investigadores en los procesos que
analizamos, las voces que reconocemos como legitimas y las estructuras de dominacion que
se transparentan en ese proceso. Esa fue la apuesta con la que nos comprometimos todas las
personas que pusieron el cuerpo para darle vida a este estudio, ponerle el limite y dejarlo

abierto a otros que vengan mas adelante.
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