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Resumen  

 

Esta es una investigación que se pregunta por la experiencia encarnada del estado penal, a la 

luz de las trayectorias de enfermedad y confinamiento de Analía Silva, una mujer 

afroecuatoriana, cofundadora de la organización feminista y antipenitenciaria Mujeres de 

Frente (MDF), criminalizada en múltiples ocasiones por el microtráfico de sustancias ilícitas 

y diagnosticada en el 2017, con una insuficiencia renal crónico-terminal.  En el debilitamiento 

de sus riñones, se expresan años de lucha contra la mala vida que conlleva la cárcel y la 

condena extendida que se plasma fuera de los muros de prisión, como expresión y efecto de 

un régimen securitario que desborda la institución penitenciaria y se expande en la 

cotidianidad de las calles, en los espacios de atención médica- públicos y privados y en las 

oficinas que brindan servicios de seguridad social.  

 

Me centro en el análisis de la coyuntura de pandemia por COVID-19 para responder a la 

pregunta; ¿Cómo politiza Analía Silva las experiencias encarnadas de enfermedad y 

confinamiento en el contexto de pandemia?  Retomando la noción de cuerpo-territorio, 

propongo el argumento de que, entre el desarraigo y el padecimiento, ella, y muchas mujeres 

más criminalizadas por el discurso securitario del estado, han producido una postura política a 

partir del reconocimiento de sí mismas como sujetas de la exclusión.  Sus experiencias de 

politización se anclan en el cuerpo como territorio de lucha por la dignidad, la salud y la 

autonomía en medio de la sujeción.  Recurro a la etnografía multisituada y el método 

biográfico como estrategias metodológicas centrales para el abordaje del problema de 

investigación. 
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Introducción  

Entre la enfermedad crónica y la condena estatal permanente   

 

Cuando vives enferma en la cárcel, es una tortura. El 

maltrato, la injustica, eso es lo que te va matando por 

dentro, rompiéndote el alma sin compasión. En 

libertad, a veces es peor, ya no le importa al estado lo 

que te pase, más si eres mujer, negra, pobre, y 

enferma (Silva en: diario de campo agosto 2019). 

 

Esta es una investigación que se pregunta por la experiencia encarnada del estado penal, a la 

luz de las trayectorias de enfermedad y confinamiento de Analía Silva, una mujer 

afroecuatoriana, cofundadora de la organización feminista y antipenitenciaria Mujeres de 

Frente (MDF), criminalizada en múltiples ocasiones por el microtráfico de sustancias ilícitas 

y diagnosticada en el 2017, con una insuficiencia renal crónico-terminal.  En el debilitamiento 

de sus riñones, se expresan años de lucha contra la mala vida que conlleva la cárcel y la 

condena extendida que se plasma fuera de los muros de prisión, como expresión y efecto de 

un régimen securitario que desborda la institución penitenciaria y se expande en la 

cotidianidad de las calles, en los espacios de atención médica- públicos y privados y en las 

oficinas que brindan servicios de seguridad social.  

 

A lo largo del texto, argumento que, es en la intersección de sus experiencias de enfermedad y 

castigo penal, donde se encarnan los vínculos que unen la cárcel, la clínica y la calle como 

contextos expresivos de la reproducción social de la enfermedad y el acceso desigual a la 

salud. Parto de que, entre el ejercicio del poder y la resistencia, entre el control estatal 

absoluto y las experiencias narradas por muchas mujeres que nos muestran las fracturas de 

este ejercicio del poder, se abre una posibilidad de reflexión, y, sobre todo, un territorio 

esperanzador de lucha política por el que debemos seguir poniendo el cuerpo y la palabra a 

trabajar.  

 

Conocí a Analía en noviembre del 2018, cuando la visité por primera vez en lo que 

popularmente se conoce como la Casa de Confianza de Chillogallo.1 En aquel momento yo 

 
1 Lo que nombramos como ¨la Casa de Confianza de Chillogallo,¨ según el Servicio Nacional de Atención 

Integral de Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI), es denominado como 
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iniciaba mis estudios de maestría y me había acercado a una de las profesoras con el interés de 

vincularme al trabajo en contextos penitenciarios. Ella me sugirió realizar aquella primera 

visita, como parte de una investigación que indagaba en la gestión de la salud y la enfermedad 

en las prisiones ecuatorianas. De aquel primer encuentro, emergió la posibilidad de conducir 

esta iniciativa a la investigación de tesis, sustentada en la continuidad del acompañamiento y 

reflexión junto con todas las compañeras de MDF, con quienes me vinculé meses después, en 

la asamblea de gestión. Lo que comenzó como una serie de visitas a la prisión, se transformó 

en una relación de afecto y cercanía que, por casi dos años, transitó entre la cárcel, las clínicas 

de diálisis y los hospitales del centro y sur de Quito.  

 

En marzo del 2020, cuando entraba en la fase final del trabajo de campo, nos sorprendió la 

pandemia. El Decreto Presidencial No. 1017, establecía el confinamiento indefinido, al 

mismo tiempo que legitimaba el aumento de la presencia policial y militar en las calles, para 

controlar el cumplimiento ciudadano de las medidas de protección al contagio. Atestigüé 

cómo rápidamente colapsó el sistema público de salud, ya fragilizado por las políticas de 

austeridad económica de la administración de turno y el efecto social de las alianzas público-

privadas que han caracterizado la transformación del sistema sanitario nacional en los últimos 

diez años (Arteaga, Cuvi y Maldonado 2017; Dávalos 2016). Si antes de la emergencia 

sanitaria, exigir el acceso pleno a la salud era, para Analía, un sinónimo de excusas 

institucionales y largas cadenas burocráticas, con la pandemia, aquella lucha se tradujo en la 

resistencia a una violencia exacerbada por la escasez de recursos, el maltrato médico y la falta 

de presupuesto asignado a las clínicas que atienden el daño renal.  

 

La desatención de los contextos penitenciarios se articuló con la agudización del control 

securitario en las calles y un discurso de protección al contagio que homologaba el cuidado de 

la comunidad nacional, con la seguridad ciudadana. Desde afuera de la prisión, Analía vivía 

esta situación en una nueva dimensión del confinamiento, aislada en su casa como medida de 

protección al contagio, sin acceso al trabajo y a la posibilidad de comprar los alimentos y 

medicinas requeridas para la gestión de su tratamiento.  

 

 
¨Centro de Atención Prioritaria Femenino de Quito¨ que alberga a mujeres privadas de libertad embarazadas y-o 

con hijos de menos de 3 años y casos especiales como el de Analía, que por su condición de salud y una medida 

de protección interpuesta meses antes de conocerla, descontó parte de su condena ahí. Yo utilizaré el nombre 

¨Casa de Confianza¨, como popularmente se le conoce.  
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Lo que presencié en la clínica, lo veía también en las publicaciones del Diario El Comercio 

que denunciaban la crisis humanitaria que vivía el Ecuador, en medio de la pandemia. Lo veía 

en los discursos del Presidente y en los indicadores sociales de salud, pobreza y desempleo 

urbanos (Velasco, Hurtado, y Tapia 2020a; Defensoría del Pueblo del Ecuador 2019a). Eran 

las imágenes de la policía confiscando la mercadería de los comerciantes urbanos, los relatos 

de las compañeras que narraban la violencia policial en las detenciones masivas, la 

instauración de ¨brigadas de seguridad comunitaria¨ para que, entre vecinos, se vigilara el 

cumplimiento de las medidas ya promulgadas. ¨Recuperar el control de la seguridad¨,¨limpiar 

los mercados de los desobedientes,¨ ¨castigar a aquellos que violentaban las medidas 

sanitarias¨  eran algunos titulares que se reproducían regularmente en los medios de prensa 

(Ortiz para Diario El Comercio 2020; Redacción TVC 2020).   

 

Esta tesis se sitúa ahí, en medio de la emergencia. A partir de un acercamiento desde la 

etnografía multilocal (Marcus 2001), seguí las trayectorias de Analía, entre la prisión, la 

clínica y el espacio organizativo de MDF. Su testimonio, fue mi ruta de ingreso a un contexto 

complejo, marcado por las violencias de estado, la profundización de las desigualdades 

sociales, el desarraigo y el confinamiento. En el camino, me topé con otras mujeres que, 

desde distintas experiencias, compartían una lucha política enraizada en el reconocimiento 

político de la exclusión social, el racismo, y la criminalización de la pobreza como 

condiciones constitutivas de su proceso de politización. Esto me permitió interpretar en su 

riqueza y complejidad, el proceso que estaba analizando, transparentando los desafíos 

reflexivos y metodológicos que devienen de un trabajo colaborativo que ingresa por las 

trayectorias de vida de una mujer, para comprender colectivamente procesos sociales y 

políticos de más larga data.  

 

Fue a través del acompañamiento como camino metodológico, como posibilidad política y 

como núcleo articulador de la reflexión en clave de acción feminista que esta investigación 

fue posible. Desde el reconocimiento de los vínculos afectivos que atravesaron este proceso, 

me planteé la pregunta: ¿Cómo politiza Analía Silva las experiencias de enfermedad y 

confinamiento en el contexto de pandemia? 

 

Tomé como punto de partida las discusiones de los feminismos comunitarios del Abya- Yala 

(Gago 2019; Cabnal 2010) para abordar la producción del cuerpo- territorio que, en las 
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trayectorias de Analía, refleja procesos históricos y políticos de disputa por la vida, en medio 

de contextos marcados por la sujeción y la enfermedad. A lo largo de esta tesis, muestro cómo 

esta categoría fue útil no solo analíticamente sino también, como un método para develar el 

engranaje entre las nociones de experiencia politizada, padecimiento y enfermedad.2 Fue a 

través de las reflexiones que surgieron en torno a esta categoría que pude además, discutir la 

manera en cómo Analía, el resto de mujeres que integran la organización de MDF y yo 

misma,  comprendíamos el estado penal (Wacquant 2010a, 2010b), y, sobre todo, cómo en 

medio de esta pluralidad de este diálogo, discutíamos la idea del estado como un aparato de 

dominación total y homogéneo; aun en contextos de excepción.  

 

Sin duda, era mucho. Mucha enfermedad, mucha violencia, y un exceso de dolor colectivo 

frente al crecimiento de los contagios y la impotencia de no poder hacer suficiente frente a 

una crisis humanitaria multidimensional. Pude escribir sobre ello, gracias a la lectura 

acompañada, la reflexión colectiva y el trabajo organizativo del cual MDF me permitió ser 

parte.  Situada en este nuevo territorio de encuentro colectivo, emergen condiciones de 

posibilidad para abordar el proceso de producción de conocimiento, como un esfuerzo 

colectivo que potencia el surgimiento de un ¨investigar juntas¨, que llega a ser posible en 

medio de la tensión, la pregunta, y la porosidad de una relación colaborativa tejida en la 

diferencia (Haraway 1995).  

 

Son ellas, quienes iniciaron este camino de militancia feminista, mis referentes directos, a 

quienes les debo la posibilidad de realizar este trabajo, con la generosidad y el cariño con el 

cual me abrieron sus puertas desde el primer momento. Analía, compañera del colectivo y 

amiga muy querida, es el motor reflexivo de estas páginas, en las que intento plasmar los 

relatos, sensaciones, recuerdos e imágenes que emergen de sus experiencias de enfermedad y 

confinamiento.  

 

Analía Silva: Tejedora de resistencia contra el estado penal del Ecuador  

Como en todo proceso de investigación, la construcción de la pregunta que dirigiría esta tesis 

se fue transformando a la luz del contexto que analizaba. Al inicio, había optado por 

 
2 Esta discusión, elaborada con profundidad en el capítulo teórico, se nutre de la antropología médica (Taussig 

1980; Scheper-Hughes y Wacquant 2002) y de otras reflexiones teóricas que se vinculan a la noción de experiencia, 

con especial énfasis en el trabajo de Joan Scott ( 1990). 



5 

 

reconstruir las trayectorias de politización de Analía, entre el adentro y el afuera de prisión. 

Si bien aquellas trayectorias fueron redirigiéndose hacia el análisis de sus experiencias de 

enfermedad y confinamiento en el periodo de pandemia, resultó fundamental la recopilación 

de datos anterior, que registraba algunos elementos clave de su proceso de politización, en 

función de tres hitos importantes de su historia de vida. A pesar de que los eventos 

destacados son nombrados de manera cronológica, es importante destacar que la forma en 

cómo atraviesan la politización de Analía no siempre es lineal, ni mucho menos homogénea.  

Considero que es importante señalarlos, pues a través de estas prematuras reflexiones, pude 

abordar con mayor precisión, la manera en que se articula su historia de vida con la 

construcción de un pensamiento político crítico- objeto del análisis que fuimos desarrollando 

en conjunto.   

 

a. Breves apuntes biográficos  

Analía nació en 1962. Su llegada fue amortiguada por los matorrales del camino que 

conectaba la ciudad de Ibarra con la comunidad del Quinche y por la fuerza implacable de una 

madre que parió sola, en los márgenes de la ruta que recorría año tras año con fe de que la 

virgen local le proveyera una vivienda digna, comida y trabajo (Diario de campo, junio 2019). 

Así narra Analía su nacimiento: como una metáfora de resistencia que se hace cuerpo no solo 

en ella, sino también en la decisión de Rosa, su madre, de no dejarse morir:   

 

Yo siempre he sido pobre. Pero mi madre nunca fue dejada y la verdad yo tampoco. No me 

gusta lo sucio, no me gusta no comer, ni eso de no tener casa. Ella se vino a Quito porque aquí 

prometían trabajo, pero eso nunca llegó. Siempre fuimos igual de pobres. Por eso salí 

corriendo de esa cárcel [así describía su hogar de niña], a trabajar en la calle desde que tenía 

ocho años. Limpié casas, cuidé guaguas, y anduve por las calles de Quito muchas noches (…) 

Yo quería tener dinero para mí y para mi familia; ¿A quién le gusta vivir en la pobreza? En esa 

época sufrí mucho, pero tenía mucha fuerza todavía, era joven, fuerte y hermosa, tenía unas 

piernas torneadas muy bonitas (…)  

La cosa se comenzó a poner más dura conforme pasaron los años, yo ya era guambra. Ya en la 

calle no te sentías libre, ya no te ibas a la calle a escapar de los patrones que manoseaban, de la 

madre que te pegaba; ahora la calle era insegura porque cada tanto habían batidas policiales: 

cuando llegaban, se llevaban a todos, no preguntaban, si te veían en la calle de noche eras 

delincuente (Analía Silva, cofundadora Mujeres de Frente, en entrevista con la autora 12 de 

agosto 2019).  
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Era la época del ajuste estructural,  reproducido en América Latina como receta del progreso,  

de la mano con el discurso norteamericano de defensa de la democracia y guerra contra el 

narcotráfico (Coba 2015). Lejos de ser un fenómeno separado de los cambios económicos 

estructurales, el giro del discurso penal hacia la criminalización de las redes de narcotráfico, 

se tradujo, concretamente, en una criminalización de aquellos sectores empobrecidos 

reclutados por las economías ilegales, en los que las mujeres como Analía jugaban un rol 

estratégico: la distribución de pequeñas cantidades de drogas en el ámbito local y 

comunitario, con pocas posibilidades de ascenso dentro de la cadena de producción  y 

ocupando la posición de mayor vulnerabilidad frente al control policial (Aguirre 2016; 

Pontón y Torres 2007; Coba 2010; Lagarde 2003; Darke y Karam 2017; Almeida 2017). 

 

En ese contexto, Analía ingresó a prisión por primera vez, bajo la tutela de las hermanas del 

Buen Pastor.3 Poco después conoció la cárcel del Inca, en la que descontó varias veces una 

condena por el mismo delito: la reincidencia por microtráfico de sustancias drogas. Fue ahí, 

en el escenario que transita por el adentro y el afuera de prisión, que fue construyendo un 

discurso político: ¨yo no me formé en la academia como ustedes, yo me fui haciendo en la 

vida, en la misma injusticia¨, señala cuando le pregunto acerca de su trayectoria como 

activista (Silva en diario de campo, setiembre 2018). Al revisar sus cartas, sus intervenciones 

en medios de comunicación, y los escritos que ha producido desde la cárcel, resulta claro que 

la crítica que ella le hace al ¨estado de injusticia¨ (como ella lo nombra), no se construye 

entre libros de texto, seminarios, o clases en la universidad. Por el contrario, entre la sencillez 

de su lenguaje, la claridad de sus ideas y la caligrafía temblorosa, se muestra un argumento 

cuya fuerza proviene de lo concreto y lo cotidiano.  

 

b. Un primer hito: el motín del 2004  

Luego del 2004, de muchas formas, las ¨otras¨ comenzaron a cobrar rostro: estudiantes, 

docentes, artistas, trabajadoras autónomas y todas las que conforman la comunidad diversa de 

Mujeres de Frente, con quienes emprendió formalmente el sueño de un activismo 

antipunitivista, entre el adentro y el afuera de la cárcel. Con ellas, ha tejido por años, un 

idioma común de resistencia, entre afectos, cuidados y procesos de acompañamiento. Por más 

de quince años han trabajado juntas por la reconstitución del tejido social urbano, ya 

 
3 Sobre la historia del sistema penitenciario en Ecuador como parte de un dispositivo de control social más 

amplio, pueden revisarse los trabajos de Andrea Aguirre (2016) y Ana María Goetschel (2019). 
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lastimado por un orden de seguridad que permanentemente castiga a quienes persisten en 

sobrevivir la exclusión y el empobrecimiento, a través de redes populares que configuran las 

economías autónomas callejeras- legales e ilegales (Aguirre 2019; Coba 2015; Pontón y 

Torres 2007). 

 

De este colectivo es cofundadora y eso lo deja claro cada vez que se presenta en público 

como parte de la organización.  Reclama su lugar como protagonista de su origen, señalando 

que, en aquel primer encuentro del 2004, entre ¨las de afuera¨ y ¨las de adentro¨ de la cárcel 

del Inca, ella tuvo un papel fundamental:  

 

Habíamos organizado un motín adentro para pelear por las condiciones que teníamos y 

porque afuera nadie estaba hablando de los abusos que se daban. Tomamos a los periodistas 

de rehenes, unas hicieron huelga de hambre, y desde afuera las muchachas comenzaron a 

apoyar, nos conocimos a raíz de eso [Analía llama ¨las muchachas¨ a las compañeras de la 

organización que apoyaron los motines desde fuera de la prisión]¨ (Analía Silva, 

cofundadora Mujeres de Frente, en entrevista con la autora 12 de agosto 2019).  

 

Lo que inició como una acción de apoyo concreto a la situación de las prisiones, se 

transformó en una visita regular entre mujeres. Juntas, reflexionaron críticamente sobre la 

experiencia de la prisión, escribieron textos, dialogaron sobre la salud, los cuidados, el 

sostenimiento de las redes familiares, el racismo y la criminalización de la pobreza. 4 La 

relación entre las compañeras iba más allá de una división utilitaria entre quienes aportan 

desde la experiencia vivida (desde adentro de la prisión), y quienes lo hacen desde la 

experiencia académica (desde fuera). En la articulación de la diferencia, se fue tejiendo una 

reflexión que abonaba a la comprensión del castigo penal situada a la luz de un contexto que 

engranaba el despliegue del control social con la liberalización de la economía y de los 

servicios públicos.  

 

 
4 En los trabajos de Andrea Aguirre (2017; 2019, 2010) y Lisset Coba (2010, 2004; 2015) se narra el primer 

encuentro de lo que posteriormente se cristalizó como MDF y las experiencias de trabajo político  con las 

compañeras de la cárcel de Inca. Tal y como lo narran estas autoras, MDF se ha dirigido desde su nacimiento, 

por los principios de la investigación-acción popular y feminista, la formación política, el trabajo cooperativo, y 

el principio de reciprocidad y redistribución que articulan su crítica del estado penal. Entre el 2004 y el 2006, 

parte de los frutos de esta relación de cooperación, fue la publicación de las primeras dos ediciones de la revista 

Sitiadas.  
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Estos aprendizajes, Analía los plasmaba en las cartas que escribía desde prisión, para exigir el 

mejoramiento de sus condiciones de vida:  

 

Me acuerdo de que estábamos produciendo la revista, creo que era la primera edición. Y 

hablamos de la reincidencia. Yo les decía a las chicas que yo no entendía por qué las que 

éramos reincidentes no teníamos acceso a los beneficios, como si le debiéramos algo al estado 

siempre, cuando en realidad esto es como un banco, entras a la cárcel con una deuda, y la 

cumples. Una vez que ya no tienes la deuda, no debería el banco de seguirte cobrando por lo 

que ya pagaste (Analía Silva, cofundadora Mujeres de Frente, en entrevista con la autora 4 de 

enero 2019).  

 

Esta reflexión había surgido en los talleres que las compañeras desarrollaron dentro para la 

escritura de una primera edición de la revista Sitiadas, bajo la premisa de que aquel texto era 

producto del trabajo de ¨mujeres que están hartas de su situación¨ (Mujeres de Frente 2004). 

En las primeras ediciones de la revista, se plasman los primeros trabajos de co-escritura y 

formación política que fueron claves para ir dándole forma al lenguaje organizativo:  

 

Juntas hemos ido pariendo ideas. Buscamos ¨nuestro tema¨ en los sucesos del día a día, 

empezamos a preguntarnos, a callar y a pensar sobre los complicadísimos ensayos de la vida 

encerrada, a leer, a escribir, a hablar y a acompañarnos… construimos acuerdos y al final la 

discusión queda siempre abierta. Sitiadas es un trabajo de mujeres en situación (de castigo) 

que saben de lo que hablan cuando asaltan irreverentes la plaza pública con su palabra 

aprendida y sentida, ambigua como la vida misma (Editorial Sitiadas 1, Mujeres de Frente 

2004, 1).   

 

 

Otras actividades, además de los talleres de escritura y discusión política fueron desarrollados 

dentro de la cárcel del Inca como parte de aquella comunidad en formación que era MDF. 

Para Analía, la principal fue el acompañamiento sostenido y cotidiano que permitió ir 

creando un lazo de confianza y afecto más allá del ejercicio concreto de pensar el castigo y 

las desigualdades sociales. Escribir sobre las propias fragilidades y repensarlas en términos 

de denuncia política, fue posible gracias a este vínculo que se sostenía en las visitas, porque, 

en palabras de Analía ¨uno adentro aprende que la confianza se gana, y que la vida uno solo 

se la confía a quien se la merece¨ (Silva, diario de campo, enero 2019).  
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c. Un segundo hito: el indulto y la Organización de Reincidentes 

¿Qué pasó después de aquellas primeras ediciones de la revista?; ¿Cómo se sostuvo aquel 

colectivo cuya apuesta fue, desde un inicio, el trabajo político en la desigualdad? No fue fácil 

identificar un segundo hito, entre tantos relatos de tantas compañeras. Sin embargo, decidí 

seguir la propuesta inicial de varias compañeras de MDF, y plantear como segundo momento, 

el contexto del indulto y la Organización de Reincidentes (OR).5  

 

Era el año 2007, y MDF llevaba al menos tres años de trabajo político militante. 

Recientemente se había elegido a Rafael Correa como presidente, y dentro de su propuesta de 

una Revolución Ciudadana, la producción de una nueva constitución política era clave; una 

que apostara por la garantía de los derechos humanos y el respeto de los principios del buen 

vivir como pilar de la plurinacionalidad ecuatoriana. En el marco de ese proceso, el 

presidente propuso el indulto humanitario de las ¨mulas¨ por narcotráfico, como parte de un 

discurso inicial del líder político, en el que se comprometía con la situación del sistema 

penitenciario nacional y específicamente, con la de las mujeres presas por transportar droga. 

Fuera de aquella propuesta, quedaban las que, como Analía, habían sido condenadas, varias 

veces por el mismo delito.  

 

Para ese momento, se había configurado en la cárcel del Inca una organización de 

reincidentes, en cuya formación Analía fue fundamental.6 Analía coincide en la 

heterogeneidad de aquella iniciativa, que activó el carácter político de ¨las reincidentes del 

Inca¨ de la mano con el trabajo que se venía realizando con Mujeres de Frente a lo interno de 

la prisión. Esto coincide con lo establecido por Coba (2010) que afirma que: ¨aunque no 

todas hablábamos al unísono y algunas consideraban que la cárcel era un castigo del cielo, 

para las compañeras encarcelas el castigo se volvía común, su necesidad fundamental era la 

justicia inmediata: salir de la asfixia que provoca el encierro¨ (Coba 2010, 178).  

 

El anhelo de la pronta libertad era algo que Analía veía posible, luego de una campaña 

electoral en la que ¨aquel hombre justo, bueno y guapo¨ (refiriéndose a Rafael Correa) (Silva 

 
5 Tomo como punto de partida el trabajo de Coba (2010) para reconstruir este momento y lo articulo con las 

notas de campo en las que registré las menciones de Analía sobre este periodo. 
6 Coba (2010) registró el origen de la Organización de Reincidentes, como parte de una propuesta que emerge de 

la comprensión de Analía de su situación y del reclamo de la libertad ganada como un derecho. No era la única, 

señala la autora, pues las reincidentes formaban parte de la historia del Inca, eran una de las expresiones de un 

estado cada vez más policial (Coba 2010, 177). 
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en diario de campo, diciembre 2018), había prometido atender, desde una perspectiva de 

derechos humanos, la gestión de la justicia. En ese contexto, consideraron que era 

fundamental intervenir en la Asamblea y posicionar sus casos. Lo hicieron en función de una 

iniciativa que surgió en el seno de MDF, a través de cartas, recortes de expedientes y 

fotografías, todas expuestas frente a la Asamblea Constituyente, con la consigna por la 

despenalización de la pobreza y la responsabilización del estado por lo que ocurría a estas 

compañeras que entraban una y otra vez a la prisión. Producto de aquella intervención, la OR, 

y el Comité de Internas compartieron con MDF muchas más cartas que fueron organizadas en 

una rueda de prensa convocada por el colectivo (Coba 2010, 194). De aquel acto político, se 

desencadenó una serie de acciones que dieron como resultado la aprobación del indulto, eso 

sí, exceptuando los casos de reincidencia.  

 

A pesar de que, frente a este desenlace, el primer impulso fue la decepción, Analía recuerda 

la fuerza de todo el proceso y lo consigna como una expresión clara de politicidad, de 

recuperación de la voz y de potentes alianzas transformadoras (Silva, en diario de campo 

diciembre 2019; Coba 2010). Que la discusión no alcanzara a la condición de reincidencia no 

desmerecía la riqueza del proceso de planificación y acción política previo. Por el contrario, 

Analía y el resto de las compañeras del colectivo, detallan con orgullo cada tarea 

desarrollada, cada momento de la discusión, cada avance de lo que para ellas significó 

posicionar en el debate público, un tema que históricamente se ha relegado a la privacidad de 

la prisión.  

 

d. El tercer hito: los traslados  

Un último evento de los tantos que marcan la trayectoria política de Analía es el traslado 

masivo de personas privadas de libertad hacia los megacomplejos penales, construidos en la 

segunda etapa de la Revolución Ciudadana. La historia se remonta al año 2014 ¨cuando la 

población femenina hacinada en la cárcel de mujeres de Quito fue trasladada a la inmensa 

Regional Cotopaxi, recién construida en la sierra centro del país¨ (Aguirre y Coba 2017, 73). 

Decenas de hombres y mujeres fueron movilizados en horas de la noche hacia Latacunga, una 

ciudad ubicada aproximadamente a noventa kilómetros de la capital. En el discurso 

institucional, se colocó la idea de que aquel traslado se realizaba como medida para 

descongestionar el sistema penitenciario, al mismo tiempo que aseguraba el resguardo de 

garantías fundamentales de la población penalizada, en seguimiento a la reforma 



11 

 

penitenciaria recién aprobada. En términos prácticos, implicó la separación abrupta y 

arbitraria de redes comunitarias que se sostenían en la proximidad de aquellas prisiones 

abarrotadas (Diario de campo, diciembre 2018 y Aguirre y Coba, 2017). 

 

En ese momento Analía estaba fuera de prisión, aunque seguía vinculada con MDF. Frente a 

aquel evento, participó de la organización del ¨Comité de familiares, amigos y amigas de 

gente en prisión¨ como plataforma de denuncia de la deshumanización del sistema 

penitenciario en el país¨(Aguirre y Coba 2017, 83). Ocuparon las calles, escribieron notas de 

denuncia contra un régimen de castigo que, en palabras de Analía ¨les arrancaba la 

humanidad¨ (Diario de campo, diciembre 2019). No solo se había expulsado a muchos 

hombres y mujeres de la cercanía de sus familias y sus entornos comunitarios, también se 

había legitimado, con el traslado, un régimen de securitización del castigo en el que se 

regularizaron prácticas de violencia, no solo contra la población privada de libertad, sino 

también contra quienes asistían a las visitas. 

  

En aquel tiempo, el compañero de Analía estaba preso. Fue uno de los que trasladaron. Ella 

cuenta que salió a la calle por él, por la falta de infraestructura para garantizar los derechos y 

porque en algún momento, sabía que podía ser ella la que estuviera ahí dentro ¨ (Silva en 

diario de campo, enero 2019). Efectivamente, tiempo después, fue apresada nuevamente, y 

ordenada a descontar parte de su condena en aquel megacomplejo. Desde adentro, articuló 

algunas acciones para denunciar la falta de agua potable, la mala alimentación y la violación 

sistemática de derechos humanos por parte de los y las funcionarias (Morán Susana para Plan 

V 2018a).  

 

En estas intervenciones se notaba la amplia trayectoria de reflexión política que venía detrás: 

Analía mencionaba uno a uno los derechos que le eran violentados caracterizaban al estado 

de injusticia y argumentaba por qué era pertinente cuestionar el nuevo régimen. No hacía 

falta estar adentro para entender lo que estaba en juego; ella lo había visto venir y 

comprendía lo que significaba vivir la amenaza de vivir el encierro lejos de los seres queridos 

(Diario de campo, noviembre 2018 y enero 2019). Pero, nuevamente, aunque su relato 

estuviera atravesado por su papel individual en este proceso, lo cierto es que la organización 

de la protesta y la conformación del comité de familiares y amigos era producto de un tejido 

colectivo que le había dado forma con años de trabajo.  
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Mujeres de Frente se había transformado; con el indulto, muchas compañeras se habían 

alejado de la organización y otras se habían acercado. La dinámica era de tránsito; de gestión 

constante de la emergencia. Comprender estas temporalidades y maneras de abordar la 

militancia era desafiante, justamente porque respondían a su propia constitución diversa y 

desigual. De igual manera, plasmar algunos elementos preliminares que abonan al proceso de 

politización que atraviesa Analía, en conjunto con la organización, es un reto, sobre todo 

porque la producción de esta experiencia ha escapado siempre de la linealidad. En ese 

sentido, esta investigación busca profundizar en la trama de relaciones, narrativas y memoria 

que van articulando esta experiencia, en un contexto específico como el de la pandemia, pero 

reconociendo que lo que sucede en este periodo no se comprende sino en su vínculo con el 

contexto histórico personal, social, y organizativo, que le antecede.   

 

Objetivos de la investigación  

Objetivo general 

Analizar la politización de las experiencias de enfermedad y confinamiento de Analía Silva en 

contexto de pandemia. 

 

Objetivos específicos  

1. Reconstruir la gestión estatal de la salud en las cárceles del país durante la pandemia. 

2. Caracterizar la politización de la experiencia de enfermedad de Analía en el contexto 

de la emergencia sanitaria por COVID-19.  

3. Analizar la dimensión política del proceso de formación y promoción en salud 

comunitaria dirigido a la red organizativa de Mujeres de Frente. 

 

El encuentro entre nosotras y su potencia radical: Reflexión ética y metodológica  

No tenía consciencia de la complejidad ética y metodológica del proyecto que emprendía con 

Analía, más aún, cuando este proceso se vio interrumpido por mi salida repentina de Ecuador, 

y la llegada de ¨la virtualidad¨ como espacio de contacto en medio de la emergencia sanitaria. 

Fue en ese momento, cuando las distancias pesan y se reconstruye lo vivido, que caí en cuenta 

que, en medio de ese acompañamiento intenso que sostuvimos por dos años, yo también me 

había transformado.  
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La reconstrucción de este proceso transparentó el carácter poroso, frágil y contradictorio que 

tienen las investigaciones cuando nos colocamos en relación con las otras, con quienes 

construimos cercanías, afectos y tensiones. No es fácil construir un nosotras cuando ponemos 

a dialogar una diferencia que ha sido situada en clave de desigualdad. No es sencillo 

confrontar la relación de poder que a priori atraviesa ese primer encuentro y es quizás, hasta 

que se reconocen esos lugares, que se pueden traspasar las dinámicas de idealización o 

extractivismo académico, que tanto se critican desde la investigación comprometida en clave 

feminista (Rappaport 2007; Hernández 2018).  

 

Haraway (1995) y Rappaport (2007) nos provocan a volver sobre ello y no invisibilizar 

aquellas distancias que enriquecen la colaboración:  

 

La alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, localizables y críticos, que 

admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la política y conversaciones 

compartidas en la epistemología [...] El relativismo es el perfecto espejo gemelo de la 

totalización, ambos son “trucos divinos” que prometen, al mismo tiempo y en su totalidad, la 

visión desde todas las posiciones y desde ningún lugar, mitos comunes en la retórica que rodea 

a la ciencia. Pero es precisamente en la política y en la epistemología de las perspectivas 

parciales donde se encuentra la posibilidad de una búsqueda objetiva, sostenida y racional 

(Haraway 1994 citado en Hernández 2018, 115). 

 

Aída Hernández (2018) profundiza en esa línea y plantea que ¨el pensamiento crítico no está 

reñido con la rigurosidad académica, y construir una agenda de investigación en diálogo con 

los actores sociales con quienes trabajamos, más que desvirtuar el conocimiento 

antropológico, permite trascender el limitado mundo de la academia¨ ( Hernández 2018, 83). 

Si a través del diálogo en la diferencia se potencian procesos de reflexión crítica y politizada; 

¿Cómo plantear los límites que bordean esa colaboración para sortear la idealización de ese 

encuentro y poder así trascender la reproducción de las estructuras jerárquicas que intentamos 

problematizar?  

 

Al inicio, Analía y yo discutimos varias veces cuáles eran las expectativas que cada una 

depositaba en lo que, en ese momento llamábamos, ¨el proyecto¨. Nombrar mis intenciones de 

investigar-acompañándonos fue un desafío enorme, porque implicó reconocer que, a pesar de 

que mi intención era construir un vínculo de confianza y horizontalidad, mi mirada iba a ser 
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siempre distinta; la de quien sigue y acompaña, al mismo tiempo que analiza las experiencias 

que se producen en el campo.   

 

Emprender este proceso fue asumir el hecho de que mi mirada iba a ser confrontada por 

otra(s) cuyos intereses debían ser parte del diálogo que estábamos entablando; con las mujeres 

de la organización, con Analía y también con los y las funcionarias públicas con las que 

conversé. Ciertamente, las tensiones que podían emerger de ese encuentro de miradas, no se 

disolvían en una promesa de acompañamiento comprometido, transparente y horizontal.7 No 

era posible, justamente porque eran expresión y efecto de aquellos procesos históricos que 

también discutíamos, desde donde se ha legitimado la jerarquía de saberes y el imaginario 

colonizador de que, quien investiga, escucha, sigue y analiza a sujetos desposeídos de 

autonomía, recursos y-o conciencia de su lugar en el mundo (Hernández 2018 ; Agudo en 

Castro-Neira 2019).  

 

En los primeros meses de trabajo, esta relación se reprodujo de una manera particular. Antes 

de que saliera de prisión, en el 2019, yo la visitaba para reconstruir su trayectoria de 

enfermedad y confinamiento. En aquellos encuentros, bastaba que yo me sentara, y ella 

comenzaba a hablar por horas, sin que yo hiciera alguna pregunta inicial, o le propusiera un 

tema de conversación. Su crítica al estado era permanente, coherente con lo que iba 

elaborando sobre la injusticia y la prisión. Sabía qué decirme, en qué momento, con qué tono, 

y en qué orden, como si supiera con detalle qué era aquello que yo estaba buscando.  

 

Yo llegaba a mi casa y sentía que no tenía nada; que no estaban surgiendo datos nuevos. 

Semanas después, Analía me confesó que cuando nos conocimos, me estaba ¨poniendo a 

prueba¨. Quería saber quién era yo, cuáles eran mis intenciones, y ¨qué era lo que quería de 

ella¨ (Diario de campo noviembre 2018). Al explicarme, reconocía que era difícil pensar una 

estrategia de cooperación con alguien que a penas conocía, sobre todo, porque lo que ella veía 

 
7 En una ocasión, cuando discutíamos el consentimiento informado, Analía me cuestionó cuál podía ser el 

beneficio de participar ¨en esto¨, ¿Me haría millonaria a costa de su historia?; ¿Publicaría libros y los vendería 

sin que ella se diera cuenta?, ¨yo no quiero que le demos nuestra vida a la gente, y que luego se vayan, mientras 

nosotras seguimos igual de jodidas¨- cuestionó (Silva, diario de campo febrero 2020). Esta experiencia marcó el 

rumbo de la colaboración, y posibilitó la construcción de una alianza que trascendió el momento de recopilación 

y análisis de datos.  
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en mí era a una estudiante privilegiada, joven, extranjera, y con poco conocimiento sobre las 

dinámicas internas de la prisión.  

 

No fue sino hasta después, cuando los encuentros se hicieron regulares y comenzamos a 

trabajar en proyectos políticos paralelos a la investigación, que el planteamiento de una 

propuesta colaborativa se vislumbró como posibilidad real. La regularidad se tradujo en un 

proceso de diálogo mediado por la escucha, en el que pasé de prestar atención exclusivamente 

lo que ella tenía que decir, a colocar también mi propia voz.  En la conversación, fue que 

encontramos las condiciones de posibilidad para reconocer nuestros propios sesgos, las 

preconcepciones que traía cada una al encuentro y las distancias estructurales que debíamos 

reconocer, más que invisibilizar.  

 

Entre el extrañamiento y el desconocimiento inicial de los contextos médicos, penitenciarios y 

organizativos (lo que denominé territorios de análisis) me percaté de lo parcial que era aquella 

postura de privilegio con la que tradicionalmente embestimos a quienes llegan como 

investigadores al campo. Lidiar con la emergencia, en todos sus niveles, fue una condición 

que vino a discutir los límites de aquella jerarquía, no solo porque exigía la resolución 

conjunta de las situaciones imprevistas que comenzaban a brotar, sino porque en medio de ese 

contexto, la fragilidad y el temor eran sentimientos compartidos por todas las que confluíamos 

en MDF.  

 

Abrazar las preguntas que quedaban sin contestar, y los cuidados que debíamos anteponer en 

plena pandemia, fueron claves para producir una cercanía genuina, a contrapelo de las 

experiencias que se iban desplegando en el acompañamiento. Cuando decíamos ¨investigar en 

la emergencia¨ nos referíamos a que cada vez más, los eventos imprevistos, desbordaban lo 

planeado. Más aún, cuando en lo personal, había decidido aferrarme al acompañamiento como 

ingreso metodológico en y a pesar del estado de excepción.  

  

Para poder hacerlo, hay que disponerse a lidiar con la permanente tensión que supone el 

diálogo en diversidad, donde las relaciones históricas de poder y desigualdad también se 

encarnan. En lugar de silenciarlo y homogeneizar el vínculo, MDF me enseñó a nombrarlo 

punto de partida para un proceso de politización. Así, lo que al inicio creí que era una 

investigación sobre una historia de ¨otras¨, se transformó en la posibilidad de involucrarme 
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como parte de esas experiencias, mirándome a mí misma al lado de esta red de 

acompañamientos que atraviesan el vínculo con Analía.  

 

Las reflexiones sobre la violencia que ella relataba y que también atestigüé, se materializaron 

en un conjunto de experiencias profundamente dolorosas difíciles de narrar. De acuerdo con 

Ahmed (2015) estas experiencias nos impulsan a traer al terreno de la acción política los 

dolores que no podemos hacer nuestros, pero que, en el proceso de reflexión, nos conecta con 

quienes los encarnan. Sin lugar a duda, esto fue quizás el reto más difícil cuando ocupé el 

lugar del acompañamiento como un punto de partida para construir una reflexión 

colaborativa.  

 

Esto ciertamente presentaba un desafío; ¿Cómo se sostiene la vigilancia teórica y 

metodológica cuando una es sujeta de su propio análisis? Yo también sentía furia cuando los 

médicos legitimaban un abuso contra ella a través de una explicación técnica. Sentía enojo 

cuando la doctora a cargo increpaba la condición de género de Analía para explicar su 

indisciplina, o cuando la despedía en el hospital, con el temor de no saber qué tenía y cuánto 

tiempo la iban a estar ingresada (Diario de campo, 2020). Me sentí vulnerable en cada visita a 

la cárcel, cuando el cuerpo queda expuesto a un sistema de vigilancia que ordena el cacheo a 

partir de un criterio de sospecha fundado en la apariencia física. Y también me sentí 

contrariada, cuando por mi condición de estudiante extranjera, me perdonaron el haber 

ingresado a la cárcel con unas monedas que el escáner no pudo detectar.  

 

El diálogo con otras compañeras, la lectura permanente de investigaciones, y el regreso 

constante a la teoría, fueron algunos de los canales que utilicé para regular ese torbellino de 

afectos desbordados. Intenté aferrarme a los datos para ver a través de ellos y no solo a través 

de las emociones que provoca el contacto directo con las estructuras de poder que tanta 

violencia ejercen. Me concentré en identificar cómo esas estructuras de dominación también 

habían recaído sobre mi cuerpo, develando que aquella jerarquía que nos colocaba a Analía y 

a mí en lugares distintos.  Indagué en mi propia historia, identificando cómo a ambas nos 

pasaba por el cuerpo los efectos del sistema clasista, racista y patriarcal en el que estábamos 

inmersas. Al hacerlo, descubrí que, en la pregunta sobre los cómo, más que en los qué o en los 

por qué, encontraba un terreno fértil para sostener el diálogo y comprender mejor ese vínculo 

que íbamos produciendo.  
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El método etnográfico (Rappaport 2007; Marcus 2001), me permitió dar cuenta del territorio 

corporal como un espacio enriquecedor para interrogar procesos históricos amplios como la 

criminalización diferenciada de las mujeres vinculadas a las economías ilegales, las relaciones 

de dominación que se ejercen desde los espacios de atención médica y los límites de la 

frontera entre el adentro y el afuera de la prisión. Desde una aproximación participante, 

políticamente situada, pude encontrar un espacio de reflexión sobre la complejidad del estado 

penal, y la manera en cómo se plasmaba en contextos como el de la gestión de la salud 

pública- una dimensión que históricamente se ha asociado al brazo social del estado; más que 

a su dimensión represiva.  

 

El registro sistemático de anotaciones, testimonios clave, relatos personales y datos que iba 

recopilando, fue vital al momento de vincular la historia de vida de Analía, con el de otras 

mujeres que habían experimentado el estado penal de maneras similares y a veces, distintas a 

las que venía registrando (Rappaport 2007). El ¨diario¨ que cargaba conmigo estaba 

constituido por apuntes, recortes, fotos y cartas que clasifiqué en dos direcciones: una que 

describía las actividades de investigación desarrolladas, y otra que en la que las analizaba a la 

luz d mi experiencia de participación, u observación de estos procesos. Este ejercicio me 

permitió articular los capítulos en función de los objetivos propuestos y enriquecer la 

discusión de resultados no solo en relación con la teoría sino también con mi proceso de 

transformación a lo largo de la investigación.  

 

Durante dos años, el proceso de acompañamiento consistió en un seguimiento cercano a 

través de encuentros semanales, visitas a la prisión (durante la primera fase), a las clínicas de 

diálisis y hospitales a los que asistió Analía en este periodo y, en contexto de pandemia, al 

contacto cotidiano a través de llamadas telefónicas y mensajes de WhatsApp. El estar cerca, la 

una con la otra, fortaleció un vínculo de afecto y confianza que sin duda facilitó la 

comprensión de las experiencias narradas por ella. Junto con otras compañeras cercanas de 

MDF este acompañamiento se tradujo también en escribir juntas  (Mujeres de Frente 2020c, 

2020b) y apoyar procesos puntuales de denuncia a las condiciones de violencia médica que 

Analía experimentó en pleno desarrollo de esta investigación. 
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Estrategia metodológica  

A continuación, expongo la estrategia metodológica utilizada en el abordaje de cada uno de 

los objetivos específicos, correspondientes a los capítulos de esta investigación.  

 

Objetivo específico 1: Para reconstruir la gestión estatal de la pandemia en las cárceles del 

país recurrí a las siguientes fuentes de información: Las notas registradas en el diario de 

campo sobre la evolución de la emergencia sanitaria, los discursos gubernamentales 

reproducidos en las distintas fases de la pandemia (incluidos los decretos presidenciales, las 

intervenciones del Presidente Moreno Garcés en las cadenas televisivas, la publicaciones en 

redes sociales como Twitter y Facebook de los ministros de salud y del interior) los 

testimonios de Analía en medio de la pandemia, los mapas corporales elaborados con mujeres 

privadas de libertad en la cárcel de Latacunga durante el taller realizado el 11 de marzo del 

2020, los protocolos de prevención al contagio dispuestos por el Servicio Nacional de 

Atención Integral a la Población Privada de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI), el 

modelo de gestión penitenciaria vigente y los informes que periódicamente publicaban 

organizaciones de derechos humanos como Fundación Dignidad, y el Observatorio Social del 

Ecuador. Además, revisé las noticias publicadas por el Diario El Comercio y Tv Amazonas 

durante las primeras semanas de confinamiento.  

 

La revisión y análisis de estas fuentes fueron guiadas por las siguientes categorías: Estrategias 

de inmunización, significados de la enfermedad en contexto carcelario, auto representación 

corporal de las mujeres presas, proceso de politización ¨desde dentro¨. Al mismo tiempo que 

analizaba los documentos ya mencionados, acompañaba a Analía vía telefónica y mantenía 

reuniones regulares con la asamblea de gestión de Mujeres de Frente desde donde 

organizamos, entre muchas otras actividades, la construcción de un manifiesto por la 

excarcelación en contexto de emergencia sanitaria, acuerpado por organizaciones aliadas de 

derechos humanos.  

 

Objetivo específico 2: Para caracterizar la relación entre las prácticas de violencia que se 

reproducen en los espacios médicos y la politización de la experiencia de enfermedad de 

Analía en el contexto de la emergencia sanitaria por COVID-19, mantuve la revisión de las 

publicaciones en prensa del Diario El Comercio, sobre todo, aquellas relacionadas con los 

centros de diálisis y su vínculo con el Ministerio de Salud Pública. Asimismo, retomé las 
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notas del diario de campo, en el que plasmaba los hallazgos del proceso etnográfico 

desarrollado en la clínica de diálisis a la que asistía Analía, así como citas, frases y otros 

materiales que surgieron de las visitas a su casa para aprender a tejer, el acompañamiento en 

dos episodios de emergencia médica en el Hospital Eugenio Espejo y las conversaciones 

telefónicas en el marco del acompañamiento que sostuvimos las dos por varios meses.  

Articulé el análisis de estas fuentes con el de los historiales clínicos y de internamiento penal 

de Analía, así como con los reportes del Observatorio Social del Ecuador y otras 

investigaciones que abordaban los procesos de desfinanciamiento del sistema público de 

salud. Para ello utilicé las categorías: Violencia médica, significados del cuerpo, la 

enfermedad y la diálisis, y proceso de politización.  

 

Objetivo específico 3: Para analizar la dimensión política del proceso de formación y 

promoción en salud comunitaria dirigido a la red organizativa de Mujeres de Frente, tomé 

como punto de partida las notas del diario de campo en el que iba registrando la evolución del 

proceso, y la discusión de los significados en torno a la salud y la enfermedad que emergían 

en cada sesión. En ese momento, Typhaine Léon, compañera de la organización, desarrollaba 

su tesis de maestría que se concentraba en este mismo proceso formativo por lo el que, en 

diálogo con ella, ambas fuimos nutriendo reflexiones colectivas y particulares.  

 

Complementé las notas de campo con la realización de entrevistas a compañeras de la 

asamblea de gestión de Mujeres de Frente, y a Xavier Maldonado, médico facilitador de este 

proceso junto con la salubrista Emily Salamea y el seguimiento de notas de prensa sobre la 

reactivación económica en la ciudad de Quito, y el control policial de los espacios públicos. 

Todo este material lo combiné con los testimonios de Analía que continué recopilando 

conforme avanzaba el proceso de formación y promoción de la salud. Para ello utilicé las 

categorías: Acompañamiento en la desigualdad, significados de la salud y la enfermedad, 

estrategias sociales de inmunización. 

 

Estructura capitular  

El capítulo 1, titulado ¨ Reflexión teórica: estado penal, biopolítica y la politización del 

cuerpo-territorio¨ pongo en diálogo la tradición reflexiva sobre la biopolítica y las estrategias 

de inmunización de las poblaciones con la noción de cuerpo-territorio desarrollada desde los 

feminismos comunitarios de Abya-Yala, ajustada al contexto urbano, donde la desposesión ha 
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dejado una marca tan profunda que se ha llegado a internalizar la sensación de no tener 

derecho un cuerpo-territorio político y autónomo (Navarro 2019). 

 

El capítulo 2, lo titulo ¨ ´No es lo mismo ser enferma libre que enferma presa´: La política 

sobre la vida en contextos de excepción¨. En este capítulo contextualizo el funcionamiento del 

dispositivo biopolítico que caracteriza la gestión estatal de la salud durante la emergencia 

sanitaria por el COVID-19 en el contexto carcelario. Propongo que, bajo la idea de protección 

de la ¨comunidad nacional¨ frente al contagio, se exacerbó la relación de control-abandono del 

estado con las poblaciones recluidas, que además de ser excluidas del discurso de protección 

nacional, fueron explotadas al límite de la vida en plena pandemia. Recurro al análisis de 

prensa, y de informes presentados por distintas organizaciones estatales y no estatales, que 

contrasto con los relatos de Analía y las experiencias de encierro de otras mujeres con las que 

compartí un taller de auto representación corporal en la cárcel de Latacunga, en marzo del 

2020. 

 

Con respecto al capítulo 3, este lleva el título de ¨ La diálisis y la politización de la catástrofe¨.  

A través del seguimiento etnográfico de la rutina de diálisis a la que se somete Analía, situada 

en el riñón como anclaje de la experiencia de enfermedad, propongo el argumento de que, 

desde la experiencia de padecimiento de una enfermedad catastrófica en estado terminal, es 

posible problematizar la continuidad de las prácticas de criminalización que atraviesan su 

historia de vida, tanto dentro como fuera de prisión. En la articulación de los espacios 

penitenciarios y de atención médica, visibilizamos que la gestión de la salud es un territorio 

más, en donde se disputa el gobierno sobre la vida de las poblaciones, enmarcado en un 

proceso acelerado de mercantilización de la salud pública. En este contexto, tradicionalmente 

entendido desde la subordinación, Analía resignifica el dolor y la enfermedad como núcleos 

de politización.  

 

Por último, presento el capítulo final de resultados ¨ Acompañar la salud para resistir la 

enfermedad¨.  Aquí presento los resultados del análisis del proceso de formación y promoción 

de la salud comunitaria, desarrollado virtualmente por las integrantes de la red organizativa 

Mujeres de Frente, como estrategia de sobrevivencia frente a la emergencia sanitaria por 

COVID-19. A partir de un ejercicio de observación participante, articulado con los 

testimonios de compañeras de la organización, el acompañamiento de Analía en su 
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participación como estudiante de este proceso, y el análisis de la cartilla utilizada como guía 

curricular de las sesiones, propongo que desde el sostenimiento de un tejido comunitario  

situado en la desigualdad, se produce una politización del cuerpo-territorio en contexto de 

pandemia.  
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Capítulo 1  

Reflexión teórica: estado penal, biopolítica y la politización del cuerpo-territorio 

 

Este capítulo surge de la necesidad por construir una serie de herramientas teóricas para 

abordar las experiencias politizadas de enfermedad y confinamiento de una mujer cuyas 

trayectorias de vida circulan entre instituciones de control estatal. Las reflexiones aquí 

planteadas se inscriben en la apuesta latinoamericana que se pregunta sobre la producción de 

subjetividades políticas, la experiencia y el estado penal, interconectando el conocimiento 

académico con el que emerge del pensar-hacer colectivo de las militancias feminista y 

populares.  

 

Tomo como punto de partida la amplia trayectoria de pensamiento que se ha desarrollado en 

América Latina alrededor de los procesos de criminalización de la pobreza (Paladines 2016; 

Pontón 2007; Aguirre 2019; Aguirre, León, y Ribadeneira 2020;  Hernández 2015; Constant 

2016; Almeda 2017) y los pongo a dialogar con la noción de estado penal- propuesta por Loic 

Wacquant (2010a, 2010b). Me pregunto por los significados que adquiere el estado en 

contextos como los que atraviesan esta investigación, partiendo de una pregunta estratégica 

por las experiencias diferenciadas de las personas que participaron en el desarrollo de este 

trabajo. 

 

Parto de la tesis de que, al identificar al estado como una pregunta, como un problema abierto 

a la discusión, podemos acercarnos a la complejidad de relaciones de poder que unen los 

espacios de control penal y penitenciario, con aquellos de atención de salud y seguridad 

social. Podemos, además, identificar cómo operan los dispositivos de gobierno sobre la vida 

de las poblaciones, captando sus lenguajes, formas y efectos desde el territorio analítico de la 

cotidianidad, donde también se legitima la producción de vidas protegibles y vidas castigables 

por el estado (Esposito 2012, 2009; Foucault 2006).  

 

¿Cómo se gobierna la vida en los marcos del estado penal?; y, al mismo tiempo; ¿Qué 

posibilidades de discutir el poder del estado emergen en el seno de este contexto de control y 

abandono selectivo? Sobre estas preguntas construyo una reflexión que articula la literatura 

científica con la propuesta política de Mujeres de Frente, espacio organizativo donde el debate 



23 

 

sobre el castigo, la salud, el trabajo y la autonomía han sido constantes desde hace más de 

quince años.  

 

Sostengo que, en la narrativa de lo vivido, lo recordado, y lo sentido, se materializan las 

relaciones políticas que dan significado al estado penal, visto desde abajo y situado en el 

ámbito de la experiencia. Partiendo del cuerpo enfermo, como clave de ingreso analítico, 

muestro la expresión y efectos de la guerra que se libra contra quienes se nombran enemigos 

del orden público, históricamente excluidos de la posibilidad de reconocerse a sí mismos 

como ciudadanos, sujetos de cuidado y protección púbica.  

 

Es el cuerpo marginalizado que encarna los procesos históricos de la desposesión, el racismo 

y la desigualdad social, que da cuenta de la vida que se sostiene en contra y al margen de las 

complejas relaciones que se engranan en la categoría de estado (Gago 2019; Cabnal 2010). 

Me pregunto por la construcción de la experiencia que va produciendo este cuerpo, en medio 

de contextos mediados por el trauma, el sufrimiento y la vulnerabilidad. Me nutro de las 

propuestas de Scott (1990) y LaCapra (2006), para problematizar los desafíos que emergen 

del análisis de experiencias producidas en contextos de violencia, sobre todo cuando el 

proceso pone en juego subjetividades que encarnan las mismas estructuras de dominación que 

se intentan discutir.  

 

En cuanto a la estructura del capítulo, inicio con una reflexión alrededor de la noción de 

estado penal desde las discusiones que propone la antropología y la sociología política. 

Continúo con el abordaje de los gobiernos sobre la vida, la salud y la enfermedad para 

concluir con la sección sobre la politización de las violencias desde el cuerpo-territorio.  

 

1. La pregunta por el estado penal  

Al analizar la gestión clínica de la enfermedad de Analía, su paso por la institución carcelaria 

y su vinculación con el espacio organizativo de Mujeres de Frente (MDF), me encontré con la 

dificultad de abordar el vínculo que ella iba construyendo con ¨el estado¨, sobre todo, porque 

conforme avanzaba la investigación, estas relaciones cobraban formas de expresión distintas. 

No solo en su experiencia sino también, en la de todas las mujeres que confluíamos en el 

espacio organizativo de MDF, podía notar que esa categoría (¨el estado¨), a la que 

constantemente recurríamos para situar la desigualdad, la opresión y las violencias que se 
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ejercían contra nosotras se materializaba de manera desigual entre quienes conformábamos el 

colectivo. En la singularidad de esas historias podía entrever tanto los distanciamientos como 

los puntos de encuentro que daban sentido a estas reflexiones y, sobre todo, la matriz de poder 

que visibiliza justamente, los mecanismos políticos que operan en esta diferenciación.   

 

Ciertamente, mucho conocimiento se ha producido, discutido y reformulado desde las 

ciencias sociales en torno a la noción de estado. Ya sea que se privilegie el análisis de sus 

funciones institucionales, sus efectos, y-o la manera en que se plasma en el espacio de lo 

cotidiano, lo cierto es que se trata de un problema de discusión que está lejos de superarse y 

que más bien, continúa abriendo nuevas preguntas, enfoques y líneas de análisis (Agudo y 

Estrada 2014). Aun y cuando delimitemos esta discusión al ámbito de la gestión penal, las 

preguntas en torno al estado continuarán apareciendo, sobre todo, si nos comprometemos con 

el desafío teórico y metodológico de no darlo por sentado, y adentrarnos justamente en las 

múltiples experiencias, prácticas y discursos que, entre lo histórico y lo cotidiano, y lo 

material y lo simbólico, van otorgándole significados. 

 

a. El estado como un problema  

 Barragán señala que, desde la antropología del estado, ¨ se plantean algunos caminos para 

dejar de considerar al estado como un conjunto de instituciones predeterminadas, con 

funciones específicas, observando que se produce en prácticas cotidianas, en encuentros, en 

representaciones y performances culturales¨ (Barragán y Wanderley 2009, 22). Sin embargo:  

 

A pesar de la des-reificación del Estado, a pesar de dejar de considerarlo como un aparato 

todopoderoso, a pesar de la visión sobre la hegemonía en constante reacomodo, a pesar de 

considerarlo en su cotidianidad; frecuentemente, permanece explícita o implícita la visión de 

dos entidades separadas: el Estado versus la sociedad. Esto es, el poder que se impone versus 

la sociedad que se resiste, la dominación versus los dominados y, en general, el enorme poder 

del Estado (Barragán y Wanderley 2009, 22). 

 

Enfrentar esta dicotomía no implica dejar de lado los efectos de esta separación, sino, por el 

contrario, abordarlos como parte de la propia producción de estado y dar cuenta de los cómos 

y los por qués de esta aparente distancia (Abrams, 1977). En ese sentido, Timothy Mitchell 

señala que “debemos entender al estado no como una estructura, sino como los efectos 
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poderosos y metafísicos de ciertas prácticas que hacen que esa estructura aparente existir”, y 

atender a lo que estos efectos develan y ocultan en aras de escrudiñar lo que se va 

produciendo como estado (Mitchell 2015).  

 

Por esta razón,  partir de lo concreto de las experiencias, los discursos  y las prácticas 

cotidianas que despliegan los sujetos en relación con eso que ellos mismos van definiendo 

como estado, no solo se discute la idea de estado como una especie de objeto homogéneo, 

ajeno y omnipresente, sino que también, se traslucen formas de convivir-resistir y discutir la 

dimensión estatal que de otra forma no sería posible observar. En otras palabras, si la 

construcción  liberal del estado, como un aparato de dominación indiscutible, externo a la 

sociedad, se ha sostenido de su permanente homogenización, abordarlo como un problema de 

investigación, supone sacarlo del anonimato; ponerle cuerpo e historia  según contextos 

parciales y localizados.  

 

Desde Mujeres de Frente, estas preguntas han sido centrales en el desarrollo de procesos de 

investigación-acción feminista y antipunitivista. Como punto de partida, la referencia a lo 

estatal cobra sentido como elemento de análisis fundamental para comprender la historia de 

desposesión y violencia que se inscribe en el cuerpo de los sectores urbano-populares, como 

marca de la política penal y social del estado. Este marcaje se mueve entre la historia misma 

de la formación del estado, la gestión presente del control social y la ilusión del bienestar con 

la que se distribuyen bonos de vivienda, kits de alimentos y servicios médicos.  

 

¿Quiénes son estas personas?, es una pregunta importante porque le da nombre a un 

fenómeno que intencionalmente homogeniza las poblaciones castigadas bajo las etiquetas de 

¨criminal¨ y delincuente¨. En Goetschel (2019)  y Aguirre (2016) se encuentra, en perspectiva 

histórica, cómo la gestión del crimen y la seguridad se ha utilizado como insumo para la 

producción excluyente de ciudadanías protegibles y desechables. En sus trabajos, reconocen 

el engranaje patriarcal que se refleja en la administración del delito en Ecuador que, como lo 

sostiene Goetschel (2019) informa de la complejidad del proceso de construcción del estado-

nación. Así, lo que hoy investigamos a la luz del neoliberalismo penal, afirman las autoras, es 

la evolución de una práctica política de control punitivo de larga data que atraviesa la historia 

de las sociedades latinoamericanas.  
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Otras autoras han asumido la tarea de indagar en este fenómeno para países como México 

(Azaola Garrido y Yacamán José 1996; Azaola Garrido 2013; Hernández y Fregoso 2017), 

Perú (Boutron y Constant 2020) Chile y Venezuela (Antony 1998, 2000). Como rasgo común, 

emerge el análisis del legado racista y colonial que atraviesa la construcción social del delito 

en América Latina, que opera en relación con un dispositivo moral que castiga a las mujeres 

infractoras con particular dureza. De ahí que, a la luz de estos hallazgos, resulta claro que las 

cárceles en la región no solo tienen color- como indica Rita Segato (2007), sino que también 

están producidas como espacios atravesados por las desigualdades de género y clase (Segato 

2007; Goetschel 2019).  

 

Estos trabajos tienen la particularidad de que, desde las distintas perspectivas que utilizan para 

comprender los mecanismos históricos de control social en la región, abordan también el 

problema  y la pregunta por la producción del estado. Sea que se pregunten por la 

construcción de ciudadanía, o por los mecanismos de poder que operan en la reproducción de 

las desigualdades sociales, todos discuten la tradición analítica que piensa el estado como 

institución abstracta y separada de la sociedad. Mirando desde abajo, elaboran una reflexión 

en torno a la construcción estatal del castigo como herramienta básica para perpetuar la 

jerarquización social, y las violencias que se ejercen sobre quienes ocupan las bases de esta 

estructura organizativa. Desde esta dimensión, es posible, como lo señalan las autoras 

mencionadas, escrudiñar la plasticidad que adquiere la figura del estado penal en nuestros 

contextos latinoamericanos.  

 

 b. La obsesión penal del estado y la gestión de la pobreza 

Desde México, Centroamérica y la región andina, se han producido importantes trabajos que 

dan cuenta del vínculo entre la penetración del orden económico neoliberal y la construcción 

social de un escenario de guerra contra los tejidos populares  urbanos que sobreviven los 

efectos históricos del modelo de  acumulación por despojo (Hernández 2015; Segato 2007; 

Fleetwood 2010; Torres 2008; Pontón 2007; Aguirre 2016; Coba 2010; Ribadeneira 2018; 

Aguirre, León, y Ribadeneira 2020). Todos estos estudios proponen la necesidad de analizar 

la profundización del discurso de la seguridad ciudadana, a la luz de su impacto sobre los 

cuerpos de las mujeres, sus redes familiares, barriales y comunitarias.  
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Tal y como lo señala Wacquant (2010b), con la crisis de los modelos de bienestar y el giro 

neoliberal en las dinámicas globales de acumulación, se reproducen mecanismos estilizados 

de control social basados en la segregación racial y la criminalización de la pobreza. Se 

fortalece el aparato represor del estado, anclado en el problema de la (in)seguridad como un 

asunto central de la administración pública y a la reproducción del sistema de explotación 

capitalista que impacta de manera diferenciada a los barrios marginalizados por la atención 

pública y la protección social. 

 

Los trabajos de Aguirre (2010, 2016), Coba (2010), Pontón (2007) y Torres (2008),dan cuenta 

de estos efectos en el Ecuador, particularmente en la narrativa penal que se expandió en el 

país en las décadas de 1970 y 1980 como resultado del llamado internacional hacia una  

guerra contra las drogas.8 El impacto de esta configuración del poder se materializó en el 

cuerpo de aquellas mujeres- afro, indígenas y  mestizas, que habían encontrado en el tráfico 

ilegal de pequeñas cantidades de droga, una opción para el sostenimiento de sus familias en 

medio de condiciones de escasez y callejización.  

 

No es casualidad que, en Ecuador, según el registro oficial del SNAI para junio del 2020, 

cinco de cada diez mujeres privadas de libertad, lo están por delitos de tráfico de drogas 

ilegales. Tal y como lo sostienen Torres (2008) y Almeida (2017), en América Latina,  la 

mayoría de la población condenada por el tráfico de pequeñas cantidades de drogas, son  

mujeres jóvenes, muchas de ellas madres solteras y jefas de hogar que irrumpen en el terreno 

de la ilegalidad ante la falta de acceso a trabajos en condiciones dignas.  

 

Sobre ellas cae un múltiple castigo que encierra la ruptura de un orden moral de género que 

sostiene la producción de ciudadanía; aquellas que entran en la categoría de ¨buenas 

ciudadanas¨, y aquellas que deben ser reprendidas por romper el mandato social histórico de 

la sumisión. Tal y como lo establecen Aguirre (2010; 2017; 2016), Coba (2015; 2010, 2006), 

Leon (2020) y Ribadeneira (2018), el castigo penal de las mujeres vinculadas al tráfico ilícito 

de drogas es necesariamente, un castigo que en el cuerpo de las mujeres deja inscrita la 

 
8 El trabajo de (2005) aborda también esta temática no solo en población de mujeres sino en términos del 

aumento de la población penitenciaria en el Ecuador producto de estas medidas. Tal y como lo demuestran los 

estudios de Almeida (2017) y Darke y Karam(2017), son ellas las que, en la cadena de producción y distribución 

de la droga, ocupan los últimos eslabones, están más expuestas a ser capturadas y obtienen las mínimas 

ganancias del negocio. 



28 

 

penalización a redes familiares extensas y tejidos comunitarios que se sostienen en medio del 

desarraigo.  

 

En esta dirección, la producción de conocimiento en torno a los efectos de la Revolución 

Ciudadana en el Ecuador sobre el régimen penitenciario, da cuenta de que el neoliberalismo 

penal se instala aún en gobiernos autodenominados como progresistas y representantes del 

¨Socialismo del Siglo XXI.¨9 Aquí cobran especial importancia los trabajos de investigación-

acción desarrollados desde Mujeres de Frente (Aguirre 2010, 2019; Aguirre, León, y 

Ribadeneira 2020; Coba 2004; Aguirre y Coba 2017; Coba 2006, 2008; Ribadeneira 2018), 

así como también los que se realizaron en formato de informes institucionales (Paladines 

2016; Andrade 1990), e investigaciones elaboradas a título personal (Nuñez 2005).  

 

Lo que estas trayectorias de investigación evidencian es que, al momento de analizar ¨lo 

penitenciario¨ y ¨lo penal, ¨ debemos colocar nuestra mirada analítica no solo en el espacio 

concreto de la prisión, sino también ser capaces de captar los tránsitos, las rupturas y las 

continuidades del castigo como parte de un dispositivo de control social que trasciende los 

muros de la cárcel. Este desafío, nos permite discutir las tramas de dominación que se 

reproducen en los discursos dominantes sobre el castigo y, también, identificar cómo estos 

van acoplándose coyunturalmente según las condiciones políticas, sociales y económicas.  

 

Retomo esta producción bibliográfica al momento de resituar el estudio de las prisiones en 

Ecuador desde el contexto de la pandemia, y la luz de la experiencia de vida de Analía, desde 

donde se reflejan y se discuten los estudios ya mencionados. Para efectos de este trabajo, tuve 

que complementar la revisión de literatura sobre el estado penal y sus implicaciones en el 

contexto latinoamericano, con los trabajos producidos en torno a la dimensión de la salud, la 

enfermedad y el confinamiento. Esta tarea no fue fácil, pues la mayoría de las investigaciones 

encontradas para el caso ecuatoriano carecen de un enfoque que interseque estos tres ámbitos 

y, si bien sugieren la pertinencia de abordar estas intersecciones, se concentran en analizar por 

aparte cada dimensión.  

 

 
9 Esto lo analizo a profundidad en el capítulo 2.  
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Así, sobresalen los trabajos que visibilizan el deterioro del sistema de atención público de 

salud en el país, de los cuales aquellos que abordan el contexto de la Revolución Ciudadana 

resultaron particularmente útiles como antecedentes de lo que se materializó en el país durante 

la pandemia (Arteaga, Cuvi, y Maldonado 2017; Dávalos 2016). Desde el análisis a escala 

nacional, estos estudios aportan a la comprensión de las relaciones público-privadas y su rol 

en el proceso de fragilización del sentido público, del sistema nacional de salud. El impacto 

de esta transición en el contexto penitenciario casi no ha sido trabajado excepto por un par de 

estudios que se enfocan en la perspectiva de derechos humanos de la población privada de 

libertad (Cornejo 2008; Molima- Coloma 2019). 

 

Amalgamar estos ejes temáticos en el proceso de reflexión implicó un ejercicio de búsqueda 

por encontrar las claves de ingreso adecuadas al estudio de la producción social del 

confinamiento y la enfermedad en el contexto de la emergencia sanitaria decretada por el 

COVID-19. La revisión de estas investigaciones, en su complejidad y diversidad teórica y 

metodológica, me permitió identificar que los efectos de la criminalización y la violencia de 

estado no se concentran en una sola dimensión del castigo, ni mucho menos, en un solo 

espacio de control social. Es en la intersección de espacios de control y vigilancia social, en 

las trayectorias y las experiencias de criminalización que se encarnan en las historias de vida 

de aquellos con quienes trabajamos, que subyace un terreno fértil para la discusión feminista 

y antipunitivista sobre la justicia de estado.  

 

2. La gestión estatal de la vida, la salud y la enfermedad  

Para comprender cómo se expresa la estatalidad penal más allá del contexto disciplinar de la 

prisión, propongo iniciar con una breve reflexión en torno a las transformaciones 

genealógicas del poder, y su vínculo con los procesos históricos de formación de los estados 

modernos.  Para ello, es fundamental revisar la propuesta foucaultiana ( Foucault 2003, 2007) 

que interpreta el poder como  una red de relaciones que se ejercen de manera flexible, 

multidireccional y dinámica. Para el autor, su ejercicio del poder excede el espacio de lo 

estatal y se despliega en diversas escalas de manera simultánea, a través de discursos y 

prácticas regulatorias de los cuerpos y de la vida (Foucault, 2003). Se trata de un compendio 

de relaciones de fuerza que atraviesan la producción misma de los sujetos.  Esta noción, nos 

permite comprender que (1) el poder opera en red y no puede ser fijado como una fuerza 

localizable y estática y (2) que tiene una capacidad productora que regula y norma individuos, 
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entendiendo que estos devienen sujetos en conexión con una dimensión histórica, social-

relacional. 

 

Durante años, Foucault se dedicó a estudiar este fenómeno, preguntándose cómo era que esta 

compleja trama de relaciones se articulaba con las formas de estado moderno, y el orden 

político liberal. ¿Qué había cambiado con la llegada del liberalismo político?– La reflexión en 

torno a esta pregunta le llevaron a escrudiñar las transformaciones del poder y el nacimiento 

de un paradigma opuesto al del poder soberano, que regía la organización política, económica 

y territorial anterior.  La oposición se traduce en el cambio ¨del viejo derecho del hacer morir, 

al ejercicio del poder del hacer vivir¨ (Foucault 1978, en Castro- Gómez 2010, 56).  

 

Recordemos que el momento de quiebre identificado por Foucault, se caracteriza, no solo por 

ser la fase de histórica de los procesos de formación de los estados modernos, sino también 

del capitalismo como núcleo de organización social y económica. Así, cobra sentido el hecho 

de que la ¨obsesión¨ del soberano (que ahora se expresa en la compleja trama de relaciones 

que dan vida al estado), deje de ser la muerte y la sustracción de la vida y más bien, devenga 

en la administración multiescalar de aquella en términos de productividad y regulación.   

 

¿Cómo se engrana la administración de la vida con la dimensión estatal del castigo?; ¿Qué 

significados adquiere el control del estado en clave biopolítica?; son algunas preguntas 

generadoras para orientar la discusión.  Retomo algunos argumentos expuestos en el acápite 

anterior y los presento a la luz de la propuesta foucaultiana sobre el estado y el poder, en los 

que se indaga en los mecanismos que operan para sostener una falsa separación entre 

economía y política y-o estado y sociedad.  

 

a. Dispositivos de seguridad, ciudadanía e inmunización  

La gestión vital de las poblaciones es entendida por Foucault, como parte de un dispositivo 

cuya racionalidad se asienta en la idea de seguridad. El autor señala que:  

 

(…) un dispositivo es un conjunto decididamente heterogéneo que comprende discursos, 

instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas (…) 

que resuenan, en su heterogeneidad, como partes funcionales de una racionalidad particular 

(Foucault 1991 en Castro-Gómez 2010, 128).  
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Abordar el fenómeno del crimen a la luz de los dispositivos biopolíticos de seguridad, implica 

trascender la lógica disciplinar y evidenciar cómo, a través de una serie de elementos diversos 

que constituyen el dispositivo, se reproducen riesgos, cálculos y estadísticas. En otras 

palabras, la racionalidad biopolítica difumina el monopolio del poder disciplinar en las 

instituciones de castigo, y lo reproduce en la articulación de escalas individuales, grupales y 

colectivas; al punto de que deja de ser visible el origen de ese poder, y se comienza a 

reproducir también en la conducta del cuerpo social.10 

 

Leyes, reglamentos, prácticas y símbolos, son todos parte de este engranaje de sentido, 

mediado ahora por la gestión del riesgo y el anhelo permanente de seguridad. Autores como 

Giorgio Agamben (2005, 1995) y Robert Espósito (2009, 2010) retoman estas reflexiones 

para cuestionar cómo  estos dispositivos van produciendo una dinámica selectiva de control y 

abandono estatal de las poblaciones, pero sobre todo, cómo a partir de estas dinámicas, se van 

legitimando formas de violencia que terminan por traducirse en el despojo del fuero político 

de ciertas vidas y su relegación a una condición desnuda- carente de derechos (Agamben 

1995).11  

 

Es ahí donde las categorías de comunidad nacional y ciudadanía juegan un rol fundamental. 

Tal y como lo señala Espósito (2010), bajo este principio, se reproducen instituciones, 

prácticas, y valores que reflejan la producción de alteridad como mecanismo aglutinador del 

estado-nación. La noción de ciudadanía se vuelve grilla de inteligibilidad de este proceso. Es 

a través de esta categoría que se materializa la construcción simbólica de comunidad nacional. 

Su administración está mediada por la construcción permanente de la idea de seguridad, que 

ha dejado de ser dirigida exclusivamente hacia la defensa externa del estado, para encontrar 

un nuevo sentido en la gestión de la ciudadanía. Bajo este principio, se reproduce este 

dispositivo dado por la administración selectiva de grupos declarados como amenaza interna 

en términos de riesgo y probabilidad.  

 
10 Para Foucault, el concepto clave para comprender la cuestión de los dispositivos de seguridad, es el de 

gubernamentalidad, que refiere a la conducción estatal de la conducta del cuerpo social. Lo hace a través de una 

combinación de escalas que trasciende la esfera de lo individual y se expande también por la colectiva. En esta 

lógica es que se manifiesta la administración política del biopoder, como parte de un dispositivo de seguridad 

(Castro-Gómez, 2010).  
11 Si bien no utilizo la propuesta agambeniana del homo sácer, esta categoría podría explorarse en futuras 

investigaciones para comprender el funcionamiento de los mecanismos selectivos de abandono estatal, tan 

presentes en la noción de estado penal que elaboro en este trabajo.  
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La producción de condiciones para que estos grupos sean legítimamente desprotegidos, aún y 

cuando gocen de un entramado jurídico que les protege como sujetos de derecho, es lo que 

Espósito (2009) elabora a través del concepto de inmunización. Su desciudadanización 

justifica su consecuente deshumanización y así, la continuidad de un castigo que ha pasado de 

ser entendido como mero capricho del soberano (refiriéndose al antiguo paradigma del poder 

disciplinar) a justificarse socialmente como una exención de responsabilidad frente a la 

amenaza. Recurriendo a la semántica médica y jurídica, el autor plantea que:  

 

(…) si la comunidad determina las fracturas de las barreras protección de la identidad 

individual, la inmunidad constituye el intento de reconstruirla en una forma defensiva y 

ofensiva contra todo elemento externo capaz de amenazarla. Esto puede valer para los 

individuos singulares, pero también para las mismas comunidades, tomadas en este caso en su 

dimensión particular, inmunizadas respecto a todo elemento extraño que pareciera 

amenazarlas desde el exterior. De ahí el doble nudo implícito en la dinámica inmunitaria –ya 

típico de la modernidad y hoy cada vez más extendido en todos los ámbitos de la experiencia 

individual y colectiva, real e imaginaria (Espósito 2012, 104). 

 

 

Este mecanismo de selección está mediado por las violencias, que transitan entre expresiones 

más o menos visibles. Si nos preguntamos, contra quiénes se inmuniza la comunidad nacional 

en los contextos contemporáneos, encontraremos en Wacquant (2010a) y  la larga trayectoria 

de estudios latinoamericanos sobre el neoliberalismo penal, una reflexión importante, que 

retrata, cómo los sectores urbano-populares son reconfigurados en clave de peligrosidad. Lo 

¨popular¨ se vuelve sinónimo de excedente, y desde ahí, se asienta la idea de su 

prescindibilidad. 

 

 b. La política del cuerpo 

Para efectos de esta investigación, vale la pena indagar cómo la dinámica de estas vidas 

administradas (Reyes 2016) se encarna no solo en el control penitenciario y del espacio 

público, sino también en  el territorio médico, donde confluye la dimensión individual del 

control diciplinar y la gestión biopolítica de las poblaciones. Al preguntarnos por la vida, la 

salud y la enfermedad, estamos dirigiendo la atención hacia la escala analítica de lo corporal, 

ese lugar, entidad y condición en la cual el poder se hace efectivo, en el individuo y a través 

de él, en la sociedad (Cardona y Pedraza 2015).   
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Bajo este criterio se legitiman múltiples violencias que toman el cuerpo como blanco 

predilecto de la actividad de los saberes y las ciencias. Para comprender el campo de poder 

privilegiado que se articula en la arena de lo corporal, recupero una cita de Coba(2016): 

 

El cuerpo es materialidad, simbolismo, gozo y sufrimiento. Entender la vida con el cuerpo es 

hacer carne a la forma en que vivimos, incorporar el mundo, recrear constantemente el sentido 

de la existencia. Por ello, es necesario comprender que los medios de vida, aquello que 

llamamos ‘naturaleza’ y sus significados son posibles solo en su relación histórica con el 

cuerpo, producto de la inteligencia y la sensibilidad humanas. Característica, fundamental, de la 

expansión del capitalismo es la producción de espacios de despojo desde los cuales emerge el 

padecimiento de cuerpos sexuados y racializados (Coba 2016, 67). 

 

Si bien destino una sección completa de este capítulo a la reflexión sobre el cuerpo, el poder y 

el territorio (siguiente acápite), no es posible desengranar la concepción de los dispositivos 

biopolíticos y disciplinares que operan en la atención de la enfermedad, sin antes exponer que 

cómo el cuerpo se configura como un territorio base de disputa por el poder político. Es ahí, 

en esta materialidad y simbolismo a las que alude Coba,  que se van articulando las 

expresiones históricas de dominación y resistencia, o, como bien lo señalan los principales 

teóricos de la biopolítica, donde se va gestando la subjetividad que busca y-o resiste a ser 

gobernada (Foucault 2006; Castro-Gómez 2010; Esposito 2009).  

 

El cuerpo, que ha sido objeto de investigación por décadas, se traduce en un texto en el que se 

inscriben prácticas sociales e institucionales, ¨cartografía corporal, atravesada por lo 

instituido, donde las ideologías escriben su historia y encuentran su límite¨ (Arias 2013). Pero 

recordemos que, si bien el poder disciplinar, cuyo blanco perfecto se sitúa en el cuerpo 

individual, no ha dejado de ejercerse, la biopolítica nos habla de un cuerpo que trasciende esta 

esfera de singularidad y se expande en lo social como sujeto colectivo.  

 

Tal y como lo señalan Cardona y Pedraza:  

 

Estos dispositivos, originalmente situados por Michel Foucault en el siglo XVIII, se prolongan 

hasta la actualidad, y en la medida en que la propia definición de la vida ha desbordado el 

alcance semántico que le confieren las ciencias biológicas y médicas en su decir técnico, el 

ejercicio biopolítico, sobre todo bajo la dimensión de la gubernamentalidad, actúa hasta el 
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presente mediante saberes habilitados para regular y proveer bienestar a la sociedad (…) En 

América Latina ha habido un especial interés en vincular la comprensión del cuerpo al ejercicio 

del poder sobre la vida (…) En otros aspectos, encontramos que tanto experiencias como 

representaciones aparecen asociadas a los procesos mediante los cuales los estados nacionales 

forjaron vínculos con las poblaciones (Cardona y Pedraza 2015, 4). 

 

Señalan estos autores que a través de la reproducción de saberes científicos, se propulsa un 

ejercicio de gobierno, materializado en la preocupación central sobre la dietética, la salud, la 

intervención médica, la enfermedad y la anormalidad ¨siempre conservadas en la salmuera de 

la diferencia y la urgencia de actualizar el fundamento legítimo para la jerarquía, la 

subordinación, el dominio, la sujeción y el control¨(Cardona y Pedraza 2015, 19). 

 

Al adentrarnos en la esfera de atención médica, percibimos con mayor claridad lo que ya 

venía diciéndonos Foucault en sus primeras reflexiones sobre la biopolítica y el poder 

disciplinar (Foucault 2006; Castro-Gómez 2010). No se trata de que un paradigma suspenda 

al otro, o, en otras palabras, que el gobierno sobre la población irrumpa por encima de las 

prácticas disciplinares que tienen por objeto el cuerpo individual. Por el contrario, al hablar de 

engranaje, estamos atendiendo a la interrelación entre escalas, que, a la luz de las 

instituciones sanitarias, van adquiriendo sentido en preguntas como; ¿Por qué los y las 

pacientes reproducen la misma jerarquía que les coloca en relación de subordinación frente al 

médico?; ¿Cómo se relacionan los procesos históricos, políticos y económicos más amplios 

con las formas cotidianas de interacción del poder en el consultorio?; y ¿Cómo se enlaza este 

ejercicio de dominación sobre la dimensión individual y colectiva y del cuerpo? 

 

Desde la antropología médica, Michael Taussig ha elaborado una compleja reflexión teórica 

en torno al fundamento de estos mecanismos de sujeción, instalados en los espacios de 

atención de la salud. Se concentra en el terreno analítico de lo cotidiano, para mostrar cómo 

estas prácticas, saberes y significados van cobrando vida en la interacción entre médicos y 

pacientes. A través del análisis de la experiencia de padecimiento de una mujer enferma de 

poliomelitis (Taussig 1980), el autor evidencia la relación entre los procesos de 

mercantilización y cosificación de la vida, con la reproducción de un poder-saber especialista 

reproductor de violencia. El campo médico, como lo sostiene Taussig (1980), se constituye un 

terreno desde donde se sostiene esta continuidad del control legitimado en el marco de un 

lenguaje que prioriza la interpretación técnica, de la experiencia del paciente.  
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En esa dirección, resulta de particular interés explorar los significados en torno al síntoma, 

como elemento de control que no solo expresa el funcionamiento fisiológico del cuerpo, sino 

que también refleja los efectos de un sistema de acumulación que transforma las experiencias 

humanas en objetos sobre las cuales se juegan las relaciones económicas. Lo que el espacio 

médico define como enfermedad, Taussig lo explora como una clave de comprensión de 

procesos sociales más amplios que atraviesan la expresión física del padecimiento. Al hacerlo, 

interpela no solo este modelo de comprensión biofísico, sino que también devela parte del 

funcionamiento del proceso de mercantilización de la salud.  

 

Retoma el concepto de cosificación, planteado inicialmente por Lukács, para proponer esta 

reflexión, que ingresa por la descripción de escenarios de interacción médico-paciente, y el 

análisis de expedientes clínicos para plantear que, desde la posición de poder que ocupan las 

personas especialistas, se produce un conocimiento que se muestra incuestionable, y que 

separa el cuerpo físico, de las condiciones sociales, políticas e históricas dentro de las cuales 

se produce la experiencia (Taussig 1980). 

 

El discurso médico, a través de su pretendida objetividad, incentiva la producción de la 

enfermedad y la salud en términos exclusivamente fisiológicos autónomos de las condiciones 

sobre las cuales se sostiene la vida (Scheper-Hughes 1987). Esta separación anula la 

posibilidad de reconocimiento y agencia del sujeto padeciente con respecto a su condición, 

pues, le incentiva a creer que su enfermedad se produce de manera aislada y en el peor de los 

casos, que esta producción del padecimiento es una responsabilidad individual del paciente.  

 

Su especialización deviene de su lugar como parte de un dispositivo complejo que, si bien se 

expresa en experiencias tan concretas como la que explora Taussig, debe comprenderse en su 

carácter relacional, que vincula lo que sucede ¨dentro del consultorio¨ con las condiciones 

contextuales que enmarcan ese momento. En términos analíticos, estas relaciones dan cuenta 

del engranaje de prácticas políticas e institucionales que día con día van produciendo el 

sentido del poder biomédico sobre la vida de los y las pacientes; un poder que se muestra en 

un lenguaje exclusivamente fisiológico pero que, al detenernos sobre él, nos percatamos que 

también está atravesado por un orden moral que media la gestión estatal del cuerpo social 

(Foucault 2007, 2006; Esposito 2012) 
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3. Experiencia y el cuerpo-territorio  

A lo largo de la investigación, busco indagar en estas relaciones que, como lo muestro en los 

capítulos siguientes, se inscriben en la experiencia corporal de Analía. Al afirmar que tomo el 

cuerpo enfermo como clave de ingreso a este análisis, sitúo el foco de atención en la manera 

en que el poder se encarna en los procesos de subjetivación. Retomo las categorías de 

experiencia y cuerpo-territorio para profundizar en este argumento, y transparentar los límites, 

tensiones y desafíos que representa el estudio desde la dimensión experiencial. En un intento 

de engranar la parte analítica con la metodológica, propongo que en estas categorías se 

asientan las bases para pensar el proceso de politización de la enfermedad y confinamiento, a 

través del caso de Analía.  

 

Hasta ahora, me he centrado en caracterizar el funcionamiento de los dispositivos biopolíticos 

a la luz del fortalecimiento del aparato punitivo de los estados latinoamericanos y de las 

estrategias de gestión de la vida que develan el legado histórico patriarcal y racista del 

funcionamiento de nuestras sociedades. Este control, como ya mencioné, se inscribe en el 

cuerpo, se encarna, se internaliza y se disputa como condición simbólica y material de la 

existencia. La experiencia del cuerpo es el camino que sigo para identificar tanto el 

funcionamiento de estos dispositivos, como las posibilidades de agencia para, colectivamente, 

politizarlo. Es en esa arena movediza que se ancla en el relato, el sentir y la memoria que 

brota, a veces de manera más clara que en otras, la expresión del poder punitivo del estado y 

su correspondiente resistencia.  

 

a. Experiencia  

Dominik LaCapra (2006) hace un llamado a detenernos frente a la noción de experiencia, y 

analizar el uso que desde distintas disciplinas se le ha dado a este término. De acuerdo con el 

autor, ¨este concepto puede convertirse en una especie de caja negra, un concepto utilizado 

con ligereza que omitimos discutir porque asumimos que no hay nadie que no haya tenido una 

experiencia¨ (LaCapra 2006, 229). Así, hemos llegado a utilizarla para explicar fenómenos 

complejos a través de ella, sin que antes podamos si quiera discutirla ontológicamente, 

presentando también los límites analíticos y metodológicos que su abordaje requiere.  

 

Para LaCapra, uno de los principales desafíos del abordaje experiencial tiene que ver con el 

reconocimiento de su producción en clave de proceso, y su carácter relacional. Es decir, que 
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debemos partir del hecho de que toda experiencia se produce conforme a lo vivido, lo narrado 

y lo vuelto a narrar, y que en esa producción se interrelaciona con los sujetos median este 

proceso (LaCapra 2006, 2001). Resaltar esta característica supone aceptar que incluso cuando 

nos abocamos al trabajo sobre la memoria, estamos acercándonos a un terreno inacabado, de 

donde emergen distintas formas de relatar eso que buscamos analizar.  

 

Para ilustrar mejor este argumento, tomo como referencia una cita del trabajo de Joan Scott 

(1990), retomada en la discusión propuesta por LaCapra: ¨La experiencia es, a la vez, siempre 

una interpretación y requiere una interpretación. Lo que cuenta como experiencia no es ni 

evidente ni claro y directo: está siempre en disputa, y por lo tanto siempre es político ¨ (Scott 

en LaCapra 2006). Esto, induce necesariamente a la pregunta por cómo nos acercamos a 

conocer la experiencia: si sus rasgos indisolubles son la consciencia, la capacidad de acción y 

un carácter epistemocéntrico –en tanto que se orienta a la producción de conocimiento 

(LaCapra 2006, 87); ¿Cómo media el carácter interpretativo de la persona analista esta 

producción de experiencia?; ¿Cómo lidiar con la amenaza de reificación o idealizamos al 

momento de analizarlas?  

 

Desde el psicoanálisis, la historia y la antropología médica, se han elaborado distintas 

reflexiones en esta dirección, atendiendo al carácter central que ocupa el lenguaje y la 

narración cuando abordamos el terreno de la experiencia (Kleinman 1988; Scott 1990; 

LaCapra 2006). En tanto nos aboquemos a delimitar el acceso a través del proceso de 

producción del relato, tenemos que estar conscientes que hay una zona opaca de la 

experiencia que no será nombrada y a la cual, a través de la palabra narrada no será posible 

acceder (Scott 1990). En ese sentido, reconstruir las relaciones que median lo que 

efectivamente es narrado, puede ser una salida útil al momento de comprender de manera más 

precisa, la complejidad de la experiencia. Reconocer la multiplicidad de lenguajes desde 

donde se puede reconstruir, y abrirse a la posibilidad de constante movilización de la 

narración experiencial, son claves al momento de abordar este campo.  

 

Si nos interesa visibilizar su carácter político, valdría la pena preguntarse si, tan importante es 

captar la experiencia como si fuera una especie de esencia en sí misma, como reconstruir la 

red de relaciones sociales que la producen. En esta dirección, Aranguren (2010) retoma a 

Pollak para señalar que ¨se vuelve significativo el considerar cómo los relatos se anclan de 
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manera importante en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable y que tales 

condiciones cambian con el tiempo y con el lugar en donde se originan¨(Aranguren 2010, 4).  

 

Esto también lo indica Scott  (1990) cuando elabora su reflexión en torno a la experiencia 

como terreno político. Propone la autora que, desde la dimensión de la subjetividad, ¨las 

personas permanentemente se construyen a sí mismas en función de los contextos que habitan 

y les son habitados¨. En esta dirección, se abren posibilidades de agencia política, aun en 

contextos de sujeción.  

 

De acuerdo con Meyers (2019),  históricamente la creación de ¨víctimas¨ se ha anclado a una 

imagen de inocencia y pasividad que conlleva la reproducción de estereotipos de género 

vistos a la luz de la feminización de esta condición. Profundizar en las experiencias de 

aquellas que son producidas como mártires, al mismo tiempo que como trasgresoras de un 

orden político-moral, permiten recabar las capacidades de agencia y autonomía relacional que 

pueden construirse en contextos de pasaje entre el control total del estado y el abandono de 

los cuerpos.  

 

Como lo mencioné anteriormente, mi interés principal en torno a las experiencias politizadas 

de Analía era el de ingresar desde ahí a una reflexión más amplia sobre el estado penal, y su 

materialización tanto en instituciones médicas como penitenciarias. En ese sentido, intercalar 

el relato que emergía de nuestras conversaciones, con el que se producía en los dibujos que 

ella construía, y las reflexiones en torno a sus expedientes clínicos y penales, fueron los 

caminos que tomé para plantear los límites de esto que entendería por experiencia. Para ello, 

recurrí a las discusiones sobre el cuerpo-territorio, no solo en su dimensión teórica sino 

también, como método para enriquecer las vías de reconstrucción de las experiencias 

politizadas.  

 

 b. Politizar las violencias desde el cuerpo-territorio  

Al pensar el cuerpo y territorio juntos, afirman Zaragocín y Caretta (2020) se abre un 

repertorio de posibilidades para estudiar la personificación del mundo social, que da cuenta de 

la importancia de la dimensión subjetiva, sensorial y sensible del territorio encarnado. Es 

difícil pensar la noción del territorio sin asociarlo a la producción de raíces y el anclaje sobre 

un espacio físico. Con la modernidad, se ha instaurado el vínculo entre el arraigo al territorio 
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y la producción de subjetividad como creadores de identidad y sentidos de pertenencia. ¿Qué 

sucede entonces cuando se ha sido despojado del arraigo, de la autonomía y de la tierra? 

 

Tradicionalmente, esta línea de investigación ha servido para politizar procesos de defensa 

comunitaria de los territorios que pretenden ser expropiados por proyectos extractivistas y en 

general, por la lógica sistémica del proyecto económico de acumulación por desposesión 

(Cabnal 2010; Marchese 2019; Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 

2017; Zaragocín 2019; Navarro 2019). Es decir, que la relación intrínseca entre cuerpo y 

espacio se traduce en una calidad de arraigo desde donde se posibilita la acción política de 

defensa de la tierra-cuerpo-territorio.  

 

Al pensar la relación entre el cuerpo-el territorio y el desarraigo a la luz de este método, 

sostengo que es posible abordar procesos de desposesión a partir de él, tomando en cuenta que 

el cuerpo es un territorio base de conquista, espacio histórico abierto a los vínculos y a la 

memoria, que se encarna no solo espacio, sino la pérdida de autonomía sobre él. El cuerpo-

territorio nos permite comprender entonces, cómo se encarna la desposesión de los medios de 

vida, y la experiencia del padecimiento como un reflejo de ello. Nos permite comprender la 

complejidad de las experiencias en relación con las violencias, sobre todo porque devela su 

carácter de encadenamiento (Bourdieu 1999a, 1999b) y expresividad en múltiples espacios 

simultáneos. 

 

Tal y como lo elabora Lorena Cabnal (2010), es fundamental discutir la escisión entre el 

cuerpo y el territorio como elementos separados que producen y son producidos por las 

relaciones sociales. Esa separación, aduce Cabnal (2010),  llega a ocultar el carácter situado, 

colectivo e históricamente construido del cuerpo como lugar de producción de significado. 

Así como el territorio, el cuerpo se consigna como un lugar de enunciación, resignificación y 

conflicto atravesado por relaciones sociales de poder (Ares y Risler 2013; Cabnal 2010; 

Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 2017; Cruz 2018; Espinosa 

Miñoso 2012).  

 

La conjunción de cuerpo-territorio, como lo explica Verónica Gago (2019) pretende develar la 

relación entre los procesos de domestificación y colonización que comparte la historia de 

explotación de los territorios y la subordinación de la mano de obra, haciendo especial énfasis 
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en su impacto contra las mujeres y cuerpos feminizados. La idea fuerza cuerpo-territorio da 

la posibilidad de comprender la manera en cómo se actualizan y se reformulan las lógicas 

extractivas de recursos, al mismo tiempo que devela las trayectorias de resistencia que desde 

las comunidades se han reproducido- lideradas principalmente por mujeres (Gago 2019, 90). 

 

La riqueza del concepto subyace en la recuperación que realiza de la idea de que la 

explotación de los territorios comunes implica violentar el cuerpo de cada uno y el cuerpo 

colectivo por medio del despojo. Como lo dije anteriormente, esta idea rompe con la noción 

liberal e individualizada del cuerpo para presentarlo como una ¨continuidad política, 

productiva y epistémica del cuerpo en tanto territorio¨ (Gago 2019, 91). No hay nadie que 

carezca de cuerpo ni de territorio, afirma Verónica Gago (2019); el punto de partida no es la 

carencia sino más bien la desposesión- individual y colectiva.  

 

Desposeer-quitar- expropiar-arrancar, todos son ejercicios de poder que conllevan el uso de la 

violencia para sostenerse. Violencias que, tal y como lo atiende Navarro (2019), se vuelven 

vehículo necesario del neoliberalismo para intervenir, por la fuerza, los tejidos vitales que 

históricamente se sostienen en común.  

 

Los contextos urbanos dan cuenta de la reproducción y los efectos del rompimiento histórico 

del tejido social, en relación con los territorios y lo común. La desposesión de la que dan 

cuenta las luchas por la tierra, el agua, y la naturaleza también se expresa en la ciudad, donde 

la violencia se instaura tanto como lógica de reproducción del régimen económico como 

también, relación multiescalar de sobrevivencia. Tal y como lo establecen Bourgois y Scheper 

-Hughes (2004) la violencia es un concepto escurridizo y de difícil definición, sobre todo 

porque es prácticamente imposible distinguir la diferencia entre su origen y su reproducción. 

El desafío analítico, pero también político, reside en lograr identificar las tramas de poder que 

atraviesan su ejercicio, pues, la mera descripción del despojo, la agresión y la agonía pueden 

terminar reduciendo la complejidad a sus efectos y consecuentemente, a la inacción. 

 

En estos contextos, la violencia cobra un sentido de relación, más que de objeto. En esa 

relación, vale la pena preguntarse por el dolor y la desesperanza que provoca la sujeción 

indefinida y la constante sensación de falta y pérdida de la libertad propia sobre el cuerpo-

territorio. Atender a la experiencia del dolor, sus narrativas y significados permiten descender 
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a la comprensión de cómo se imbrica la acción violenta como detonadora de la separación de 

la comunidad política (Das 1965, 2008). Así, Veena Das propone que más que definir el 

concepto de violencia se trata de penetrar en sus efectos a través del análisis de los 

imaginarios, narrativas y testimonios de quienes la han experimentado.  Las formas, los 

cómos y los por qué, lejos de construir una receta de métodos y técnicas desconectadas entre 

sí, se reconfiguran como pilares esenciales del proceso de producción de conocimiento desde 

una postura política crítica y feminista.  

 

Es desde esta posición que emergen las condiciones de posibilidad para ir más allá del relato 

descriptivo del ejercicio del poder. Politizar, en este caso, lo comprendo cómo ese proceso de 

conciencia y acción colectiva que va más allá de esta descripción para configurar escenarios 

de potencia política: una reivindicación de los límites de lo posible a través de un pensar 

situado en la secuencia de luchas, de memoria producida al calor de los contextos singulares y 

colectivos, y, sobre todo, de recuperación de la voces presentes e históricas articuladas (Gago 

2019). 

 

Estas reflexiones resultan centrales, sobre todo, porque se materializaron en el proceso de 

construcción y análisis de los hallazgos que componen este trabajo. También, porque al 

pensar la violencia como relación, puedo reconocer mi propio lugar en el proceso de reflexión 

en relación con los contextos que analizo. Finalmente, los capítulos siguientes buscan llevar 

estas discusiones al ámbito del campo; uno en el que la emergencia, la enfermedad y el 

gobierno sobre la vida se reprodujo como territorio de análisis, pero también, de experiencia.  
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Capítulo 2 

No es lo mismo ser enferma libre que enferma presa: La política sobre la vida en 

contextos de excepción 

 

Eran tiempos de emergencia en Ecuador. El 29 de febrero del 2020, se había confirmado en 

Guayaquil el primer caso de COVID-19, una enfermedad que estaba llevando al límite los 

sistemas de salud públicos a nivel global y que se expandió rápidamente en el resto de las 

provincias del país.  Se trataba de un virus altamente contagioso, que ingresaba al cuerpo a 

través del contacto cercano con personas infectadas.  Una vez que se presentaban los 

síntomas, el recorrido de la enfermedad era incierto. Aunque en la mayoría de los casos los 

pacientes se recuperaban en casa, en muchas ocasiones, los síntomas empeoraban al punto de 

requerir la intervención de emergencia en unidades de cuidados intensivos.12 

 

El país recibió la pandemia con un sistema hospitalario debilitado, una red de vigilancia 

epidemiológica recientemente desintegrada, y un nivel primario de atención médica en el que 

se había dejado de invertir durante la última década (Dávalos 2016; Maldonado 2020; 

Velasco, Hurtado, y Tapia 2020b). El gobierno optó por decretar el aislamiento social 

indefinido, haciendo eco del mensaje emitido por la Organización Mundial de la Salud (en 

adelante, OMS) en torno a la necesidad de controlar los focos de contagio y aplanar la curva 

de crecimiento de los casos positivos confirmados.   

 

El mensaje estatal fue contundente: frente a la crisis sanitaria, la consigna era la seguridad de 

la población. Fue sobre este discurso que se sustentó el endurecimiento del control social en 

las calles y el llamado de las autoridades a proteger la vida de la comunidad nacional: ¨la 

unidad de todos es la mejor garantía de vida”, adujo el presidente en una de las primeras 

cadenas nacionales emitidas durante la emergencia sanitaria.  

 

En seguimiento a estas medidas, el Servicio Nacional de Atención Integral a Personas Adultas 

Privadas de la Libertad y Adolescentes Infractores (en adelante, SNAI) generó una serie de 

 
12 Según la Organización Mundial de la Salud, el principal desafío que arroja la pandemia es en torno a la gestión 

del incremento de casos que llegan a ser hospitalizados en unidades de cuidados intensivos. Es el colapso de 

estos centros lo que dificulta la supervivencia de los pacientes una vez que sus síntomas evolucionan a este nivel 

de gravedad. Por ese motivo, el mensaje central de las organizaciones sanitarias internacionales se fijó en 

promulgar las políticas de aislamiento y distanciamiento social.  
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protocolos preventivos que debían ser implementados en todo el sistema de rehabilitación 

social. Por las condiciones de hacinamiento en las que se encuentra la mayoría de los centros 

penales, resultaba urgente mitigar el ingreso del virus a las prisiones del país.  

 

Dentro de las principales medidas que establecía este protocolo se encontraban: la compra de 

mascarillas, el monitoreo médico en todo el sistema de rehabilitación social y la eliminación 

temporal de las visitas  ( Sistema Nacional de Atención Integral a Personas Adultas Privadas 

de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b). Desde afuera, familiares y amigos de 

la gente en prisión sostuvieron protestas para visibilizar las condiciones de riesgo en que se 

encontraban las personas presas. Las noticias de medios digitales y los testimonios de 

compañeras de organizaciones feministas y de derechos humanos vinculadas al contexto 

carcelario se convirtieron en mi fuente de información. Entre el hermetismo institucional y la 

falta de datos oficiales sobre la situación del sistema penitenciario, las denuncias por las 

condiciones de (in)acceso a la salud en momentos de pandemia se multiplicaron en todo el 

país: en las prisiones de Ambato, Turi, El Inca y Latacunga se organizaron amotinamientos y 

huelgas de hambre (Redacción Pichincha Comunicaciones 2020; Redacción El Universo 

2020e; Maisanche 2020).  

 

A mitad del mes de marzo, Ecuador apuntalaba la lista de países con mayores índices de 

mortalidad y contagio del COVID-19 (Organización Panamericana de la Salud 2020). Era el 

segundo país más pequeño de América del Sur y el segundo con más casos confirmados de la 

enfermedad. En este escenario, la política del ¨quédate en casa¨ fue resguardada con la 

declaratoria del estado de excepción, toque de queda y cierre de fronteras marítimas, aéreas y 

terrestres por el tiempo que durara la ¨cuarentena¨. Bajo el Decreto No. 1017, el presidente 

Moreno estableció la restricción de movilidad y la prohibición explícita de reuniones sociales.  

 

Analía llevaba un año de estar en libertad cuando se decretó la emergencia. Durante setenta y 

ocho días se mantuvo encerrada y salía exclusivamente para recibir el tratamiento de diálisis 

al que se somete regularmente. En medio del temor a la enfermedad, a la muerte y la falta de 

ingresos, logramos sostener un proceso de mutuo acompañamiento por el tiempo que duró el 

confinamiento obligatorio. Con ella, reflexioné sobre la continuidad de la enfermedad y la 

condición de encierro que ella sentía aun cuando, paradójicamente, estaba en libertad. Pero, 

sobre todo, fue a través de su testimonio que pude reconstruir la manera en cómo el estado 
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produce las condiciones de posibilidad para que la enfermedad se viva como un castigo 

agravado para aquellas poblaciones que se relacionan con los entornos penitenciarios.  

 

Inicialmente, este texto buscaba reconstruir los discursos estatales sobre la salud y la 

enfermedad en contextos carcelarios. Sin embargo, la experiencia de vivir de cerca la crisis 

sanitaria por el COVID-19 incidió en su redirección hacia el análisis de la política sobre la 

vida que rige para los sectores empobrecidos y racializados del Ecuador, materializada con 

especial agudeza en las prisiones, durante el contexto de aislamiento social.  

 

A través del concepto de inmunización (Esposito 2012) planteo la tesis de que en la 

¨cuarentena¨ decretada por el estado,13 se legitima la posibilidad de separar aquellos cuerpos 

que merecen ser protegidos de aquellos que son explotados al límite de la vida misma. El 

retorno a la individualidad y el cercamiento como medida de protección frente al contagio, 

agudiza la exclusión de los sectores populares que sobreviven a través del contacto directo 

con las y los otros, entre el afuera y el adentro de la prisión.  

 

Es contra esa población que el estado defiende una comunidad nacional que se representa a sí 

misma de manera antagónica a esos otros cuerpos que habitan las calles, los mercados, las 

esquinas y los barrios del sur de la ciudad, tradicionalmente vinculados con los entornos 

carcelarios. Esta relación de oposición da sentido al funcionamiento de un dispositivo 

securitario que se sostiene del control y el abandono selectivo de ciertas poblaciones, 

construidas socialmente como enemigas del orden.  

 

Propongo el argumento de que este dispositivo de seguridad trasciende el ámbito de la 

vigilancia policial y se materializa también en la gestión estatal de la salud que se despliega 

en Ecuador a lo largo de los últimos quince años. De tal manera que, lo que analizo dentro del 

contexto carcelario, no puede ser entendido al margen del contexto político y económico del 

país y que más bien, desde este territorio, es posible informar de los efectos concretos  y 

materiales de lo que Wacquant (2010b, 2010a) denomina el gobierno de la pobreza en el 

marco del estado penal.  

 

 
13 Popularmente se utilizó el nombre ¨cuarentena¨ para nombrar el periodo de aislamiento decretado por el 

gobierno, que tuvo una duración de aproximadamente 78 días en la ciudad de Quito.  
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En ese sentido, parto de que la coyuntura de pandemia por COVID- 19 es privilegiada para 

analizar (1) las prácticas de control y abandono estatal de los cuerpos de la prisión a partir del 

orden penitenciario nacional y los protocolos de prevención del coronavirus aplicados a las 

cárceles del Ecuador, (2) la importancia del vínculo con el afuera en el sostenimiento de la 

salud y la vida dentro de la prisión desde una perspectiva de género, recuperando la voz de 

mujeres privadas de libertad y (3) las prácticas de resistencia y reivindicación de la vida por 

parte de la población penal, frente a la política de inmunización que impacta las prisiones del 

país. 

 

Los resultados los organizo en función de los núcleos de análisis que propuse a partir de los 

conceptos teóricos ya mencionados y la sistematización de información empírica. El primer 

núcleo gira en torno a las prácticas y discursos del estado en torno a la salud y la enfermedad 

dentro de los contextos penitenciarios y en un periodo de excepción como lo fue la pandemia 

por COVID-19. El segundo, se centra en los significados que se reproducen en los 

amotinamientos organizados dentro las prisiones, como forma de protesta frente a las 

condiciones de salud. Finalmente, el tercer núcleo de análisis versa sobre la relación entre las 

prácticas estatales sobre salud y enfermedad dentro de la cárcel y el significado del cuerpo-

territorio para las mujeres criminalizadas por delitos de microtráfico, privadas de libertad en 

la cárcel de Latacunga. 

 

En cuanto a la estructura del texto, inicio con una sección de contexto donde reconstruyo la 

coyuntura analizada desde la gestión del COVID-19 dentro de las prisiones del Ecuador.  

Seguidamente, planteo los resultados encontrados según cada núcleo analítico. 

Posteriormente, planteo una sección de reflexiones parciales donde integro los hallazgos 

encontrados a la luz de las categorías de cuerpo-territorio, inmunización, y estado penal 

(Cabnal 2010; Marchese 2019; Esposito 2009; Wacquant 2010a). 

 

1. Entre la salud, la enfermedad y el confinamiento: Contexto de análisis  

Las cárceles de Ecuador permanecen en condición de hacinamiento, abarrotadas por personas 

castigadas penalmente por su condición de pobreza (Darke y Karam 2017). A pesar de 

representar solo el 7,2% de la población penitenciaria total (Sistema Nacional de Atención 

Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2019), la 

mayoría de mujeres presas sostienen la vida de grupos familiares extensos sumidos en 
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condición de precariedad (Almeida 2017; Coba 2010; Aguirre 2019; Pontón 2007). Son ellas 

las que constantemente son reclutadas por las economías ilegales para la distribución local y 

trasnacional de sustancias ilícitas. Las mujeres criminalizadas por el microtráfico de drogas 

conforman actualmente el 28,31% de la población femenina privada de libertad en Ecuador, 

seguidas por el 26,63% que, al 2019, se encuentra descontando su condena por delitos contra 

la propiedad (Sistema Nacional de Atención Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad 

y Adolescentes Infractores (SNAI) 2019). 

 

Analía es una de ellas, una ¨bruja¨ más, enemiga interna de un estado que penaliza el 

rompimiento del orden moral de lo que implica ser una ciudadana civilizada (Mujeres de 

Frente 2020a; Aguirre 2019; Pontón y Torres 2007). Su cuerpo ha estado tutelado por el 

estado desde los siete años -momento en que huyó de la precariedad en la que vivía, y hasta la 

actualidad, cuando depende de la prestación del servicio de diálisis en una clínica privada 

subcontratada por el gobierno. A pesar de gozar del estatus formal de ciudadana en libertad, 

continúa cargando en su cuerpo el estigma del castigo estatal que se le ha impuesto, por ser 

una mujer que encontró en el tráfico de pequeñas cantidades de droga, una oportunidad para 

poder sostener a su familia.   

 

¨No es lo mismo ser enfermo rico que enfermo pobre¨, me comentó un día que 

conversábamos sobre el coronavirus y su acelerada expansión en el país (Silva, diario de 

campo, abril 2020). Aún y cuando era una frase que explicaba con precisión el panorama 

social del Ecuador en plena pandemia, era una idea que Analía venía construyendo desde 

antes, a partir de su contacto directo con la gestión de la salud pública.  

 

De acuerdo con Dávalos (2016), Arteaga, Cuvi y Maldonado (Arteaga, Cuvi, y Maldonado 

2017), la fragilización del sistema de salud que percibimos hoy, es producto de más de una 

década de políticas estatales al servicio de los intereses del mercado.14 Lo que en el discurso 

progresista se presentó como un avance en términos de alcance, acceso e inversión pública, 

 
14 Dávalos realiza un análisis histórico que evidencia la penetración de la política de gobernanza, promulgada por 

el Banco Mundial, en la administración pública de la salud. Tal y como explica Laurell, citado por Dávalos 

(2016, 27) ¨ en este planteamiento sólo le corresponde al gobierno hacerse cargo de: la producción de los bienes 

públicos en sentido restrictivo; algunas acciones dirigidas al individuo con grandes externalidades, o sea, que 

implican beneficios colectivos más allá del individuo atendido; medidas regulatorias y de información para 

contrarrestar las imperfecciones del mercado; Estas responsabilidades corresponden estrictamente a aquello que 

es justificable dentro de la doctrina neoliberal ya que son tareas que los privados no pueden o quieren asumir” 
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terminó fortaleciendo un modelo de gestión estrechamente vinculado a la tercerización de 

servicios y el debilitamiento de los niveles de promoción y prevención comunitaria  a cambio 

de la construcción de grandes centros hospitalarios que concentraban la atención de tercer 

nivel.  

 

En los últimos tres años, la tendencia se ha trasladado hacia el desfinanciamiento. Por 

ejemplo, en el gráfico 2.1, se muestra el recorte en la inversión del estado en salud entre el 

2018 y el 2019 (Báez 2020). Esta disminución es de aproximadamente 66 millones de dólares 

(equivalente a un 36%), materializados en el recorte de personal médico (general y 

especialista), la disminución en la compra de equipos y material de atención y de forma 

inminente, el deterioro en la calidad de los servicios destinados a los grupos de atención 

estatal prioritaria (dentro de los cuales destaca la población discapacitada y privada de 

libertad) (Maldonado 2020). 

 

Gráfico 2.1 Consolidado Plan Anual de Inversiones Sector Salud en Ecuador 2017-2019 

 

 

Fuente: Báez 2020 con base en los datos del Ministerio de Economía y Finanzas Subsecretaría de 

Presupuesto 
 

Al estallar la tasa de contagios por coronavirus, los efectos de esta forma de gestionar la salud 

se tradujeron en el colapso acelerado del sistema de atención hospitalaria (Maldonado 2020). 

Los grupos empobrecidos abarrotaron los centros médicos en espera de la atención eficiente, 

con calidad y calidez, a la que constitucionalmente tienen derecho. 

 

La respuesta gubernamental se concentró en la construcción de hospitales de emergencia, el 

endurecimiento del control policial en las calles y la aprobación de medidas económicas que, 

en lugar de acrecentar el gasto en esta materia, profundizaban el recorte (Redacción El 
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Universo 2020b).15 Tal y como lo demuestran los datos presentados por el Observatorio 

Social, las respuestas institucionales no hicieron más que visibilizar el acceso geográfico 

desigual al derecho a la salud (Velasco, Hurtado, y Tapia 2020b). De ahí que el impacto de la 

pandemia fuese diferenciado para las poblaciones pertenecientes a los barrios marginalizados 

de la ciudad y a los territorios rurales ubicados en la periferia del país:  

 

Cuatro de las nueve provincias con mayor prevalencia del virus rebasan el promedio nacional 

de pobreza (18%): Esmeraldas registra la situación más grave, el 35% de su población –casi el 

doble del promedio nacional– es pobre de acuerdo con los ingresos que percibe. Por su parte, 

entre el 21% y el 23% de la población de Santa Elena, Manabí, y Los Ríos es pobre. Mientras 

que en las otras cinco provincias se registran porcentajes de pobreza por ingresos menores al 

promedio nacional: Santo Domingo de los Tsáchilas (15%), Guayas (13%), El Oro (13%) 

Azuay (12%), y Pichincha (10%).¨ (Velasco, Hurtado, y Tapia 2020a, 5) 

 

En términos absolutos, las dos provincias con mayor concentración de población- Guayas y 

Pichincha, son las dos más afectadas por el  virus y las que juntas, registran alrededor de 

800000 personas en condición de vulnerabilidad por pobreza extrema (Velasco, Tapia, y 

Hurtado 2020a).  Tomemos en cuenta que la condición de pobreza se refleja en las 

posibilidades de acceso a la educación y, por ende, incide en el tipo de actividades laborales 

que se realizan como estrategia para la subsistencia.  

 

Esto resulta fundamental al momento de comprender la intersección de la salud, el 

padecimiento y el castigo penal en el contexto de análisis. La pandemia, lejos de entenderse 

como un fenómeno exclusivamente sanitario, revela los efectos sociales de desigualdades 

históricas. La fragilización de las condiciones de vida y muerte de ciertas poblaciones, se 

comprende, no solo desde los obstáculos que enfrentan- y han enfrentado, al momento de 

 
15 En este contexto, frente al aumento de los contagios y los casos positivos confirmados en todo el país, la 

administración Moreno Garcés optó por dirigir parte de los recursos disponibles al pago de la deuda externa del 

país, mientras que crecían las denuncias por la deuda a médicos posgradistas que atendían la emergencia 

sanitaria y el recorte de personal administrativo del Ministerio de Salud, encargado de gestionar gran parte de los 

programas de salud con enfoque territorial (Maldonado, comunicación personal 15 de agosto 2020). Esto se 

complementa con lo establecido por el informe del Observatorio Social que establece que: A esto se suma que 

durante los años 2018 y 2019, de acuerdo con la denuncia realizada por gremios y sindicatos de profesionales de 

la salud, entre 2,500 y 3,000 funcionarios del Ministerio de Salud fueron despedidos; sumados a otros 2,279 

despedidos durante la pandemia, estos últimos en su mayoría cargos administrativos. (Velasco, Hurtado, y Tapia 

2020b) 
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acceder a los servicios básicos de salud, vivienda, y educación, sino también, porque en este 

contexto se acentúan los mecanismos de castigo y abandono sobre sus cuerpos, en el marco 

del discurso securitario con el cual los últimos gobiernos han respondido a problemas sociales 

de carácter estructural (Aguirre, León, y Ribadeneira 2020; Ribadeneira 2018; Arteaga, Cuvi, 

y Maldonado 2017; Coba Mejía 2015; Paladines 2016). 

 

En la figura 2.1 se muestran los principales eventos que atravesaron el periodo de estudio, que 

va de finales del mes de febrero 2020, hasta el 8 de junio del mismo año, cuando se pasa del 

aislamiento al distanciamiento social.  

 

Gráfico 2.2 Cronología de la pandemia 

 

 

Fuente: Datos de la investigación 

 

Desde el momento en que se decretó el primer caso de COVID-19 en Ecuador, el SNAI 

constituyó una comisión interinstitucional para generar protocolos preventivos del manejo del 

virus en el sistema penitenciario. Durante las primeras semanas, el foco de atención mediática 

se concentró en la evolución de la enfermedad afuera de las prisiones, aunque, en el ámbito 

internacional, organismos como las Naciones Unidas y la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos hacían un llamado para que los gobiernos tomaran medidas para garantizar la salud 

de la gente en prisión, tomando en cuenta las condiciones generalizadas de hacinamiento de 

las cárceles (Bachelet 2020). 
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Ante el silencio institucional, se articuló un conjunto de protestas sostenidas desde dentro y 

fuera de los centros penales. Justo antes de que se detectara el primer caso en el sistema 

penitenciario, algunas organizaciones de derechos humanos- dentro de las cuales destacaba la 

participación de Mujeres de Frente, construyeron una campaña mediática para presionar por la 

liberación de población en condición de riesgo, bajo el eslogan ¨Es Justo Liberarles¨.16 Esta 

acción política vino acompañada de un conjunto de acciones legales que eventualmente 

fueron rechazadas por el Poder Judicial. Días después, se instaló una huelga de hambre en la 

cárcel del Inca, cuatro días antes de que se filtrara en medios de comunicación que en otro 

centro- la prisión de Ambato, 420 de las 600 personas privadas de libertad, estaban infectadas 

( Redacción Radio La Calle 2020). 

 

Los picos de la primera ola de contagios en la ciudad de Quito (con corte al 15 de abril del 

2020) se reportaban justo en estos momentos. El gobierno aducía que el crecimiento de 

infectados se debía a la desobediencia civil frente a las medidas de restricción de movilidad  

(Del Rincón 2020). Sin embargo, el discurso institucional era inconsistente, pues, aun cuando 

el crecimiento de los casos se mantenía, se impulsó una transición hacia la apertura de 

restricciones y reactivación económica.17 Conforme se transitaba hacia la fase de 

distanciamiento social, se reportó un amotinamiento en la cárcel del Turi (Redacción El 

Universo 2020d) que vino a constatar que incluso en momentos de emergencia sanitaria, las 

prisiones quedaban en los márgenes de la protección estatal.  

 

2. La gestión del encierro durante la pandemia: consolidar el aislamiento desde la 

higienización de la cárcel 

Analía está convencida de que su enfermedad se agudizó durante su tiempo en prisión, que 

fue mucho antes de que llegara la pandemia al Ecuador. El aislamiento, la falta de acceso a 

agua potable, la mala alimentación y el maltrato por parte de los funcionarios de la cárcel de 

Latacunga, son algunos de los factores que nombra para explicar esta idea (Morán para Plan 

V 2018a). Lo ha hecho desde que le diagnosticaron su enfermedad, poco tiempo después de 

 
16 La acción de medidas cautelares propuesta en este sentido buscaba la pronta liberación de: mujeres 

embarazadas, mujeres con hijos e hijas de menos de tres años, mujeres con enfermedades catastróficas y adultas 

mayores (Mujeres de Frente et. al 2020). 
17 La constante renuncia de personal político clave en la gestión de la pandemia, sumado a la apertura de diversas 

investigaciones por corrupción en el manejo de las compras de insumos médicos, no pago a personal de primera 

línea y descoordinación institucional aumentaron la sensación de temor y enojo de la población del país (Rosero 

2020; Del Rincón 2020; Redacción El Universo 2020a). 
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que recién se inaugurara el nuevo conjunto de megacomplejos penales de la Revolución 

Ciudadana.18  

 

Ella se quejaba de la mala alimentación porque su condición de salud exigía una dieta 

particular: ¨a mí me daban siempre lo mismo que a todos. Poca fruta, mucho arroz, y una 

sopa que siempre venía fría. Decían que con eso me tenía que bastar¨ (Silva, diario de campo, 

abril 2019). Para finales del 2019, el SNAI buscaba un nuevo proveedor de alimentación con 

capacidad de atender las necesidades particulares de personas con problemas de salud 

(Redacción Primicias 2020e). A pesar de que en los objetivos de la contratación se buscaba 

cubrir una dieta balanceada para la prevención de la obesidad, la diabetes y otras condiciones 

de riesgo como la hipertensión, lo cierto es que, para inicios del 2020, las quejas de las y los 

internos en cuanto a la comida seguían reproduciéndose: ¨Aquí nos dan pura harina para que 

nos llenemos, aunque no nos alimente nada. A veces la sopa viene fría, y nos dan muy 

poquita cantidad¨ (Testimonio de Azucena, taller de mapeo corporal, enero 2020).  

 

La mala alimentación en condiciones de hacinamiento (40,19% es el porcentaje de 

hacinamiento del sistema penitenciario para el año 2019), facilita la transmisión de 

enfermedades entre la población. Esto, sumado al desabastecimiento de agua potable en el 

caso del CRS Cotopaxi, incrementa la posibilidad de que se desaten epidemias por falta de 

protocolos básicos de higiene.   

 

El personal es limitado y en la mayoría de los casos, insuficiente para atender a los amplios 

grupos de personas que están bajo la custodia del estado en los centros penales:  

 

Los criterios para definir la cantidad y tipo de personal que atiende cada centro la dictan el 

Ministerio, y es dada bajo los criterios de tamaño de población del centro. Es por eso que un 

centro de atención prioritaria a mujeres, como lo es la Casa de Confianza, no haya si quiera un 

 

18 Al instaurarse la Revolución Ciudadana en el 2007, la esperanza de una transformación en el discurso sobre el 

castigo penal se reprodujo en los pabellones de las prisiones del país. Se hablaba del reconocimiento de las 

condiciones estructurales que conlleva la vinculación de las mujeres con el microtráfico, se hablaba de indultos, 

de reconocimiento de derechos y de justicia penitenciaria. (Aguirre 2016; Aguirre, León, y Ribadeneira 2020; 

Paladines 2016). Lo cierto es que conforme se consolida el socialismo del siglo XXI en el Ecuador se 

reconfigura un modelo de gestión penal y penitenciaria que profundiza las estrategias de control y castigo sobre 

los cuerpos de las mujeres que, como Analía, reingresaban al sistema de rehabilitación social una y otra vez. 
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médico en ginecología o pediatría. Rotamos cada seis meses para no generar vínculos con los 

¨PPL¨ (persona privada de libertad) y a diario nos tenemos que enfrentar con la falta de 

medicinas y abastecimiento de equipo que pasa por la gestión burocrática de la zonal (Proaño, 

en entrevista con la autora  18 de enero 2020). 

 

El modelo vigente de gestión penitenciaria se había difundido con un programa de acciones 

políticas que, dentro de sus fortalezas, dirigían mayores recursos y apoyo interinstitucional al 

ámbito de la salud (Jácome, comunicación personal 12 de enero 2020). Se trasladó la gestión 

de este tema al Ministerio de Salud Pública, desde donde se distribuían los apoyos médicos, 

según el criterio de población de cada uno de los centros del Sistema Nacional de 

Rehabilitación Social (Ministerio de Salud Pública 2013). Sin embargo, la manera en cómo 

se gestionó la pandemia durante el periodo de estudio evidencia las grietas estructurales de 

este aparente fortalecimiento institucional, agravado por las condiciones estructurales de 

desfinanciamiento de la salud en el país.  

 

El protocolo de atención de personas enfermas de COVID-19 dentro del sistema 

penitenciario, establecía una hoja de ruta para la prevención del ingreso de personas enfermas 

y el procedimiento de aislamiento de aquellas y aquellos pacientes confirmados (Sistema 

Nacional de Atención Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes 

Infractores (SNAI) 2020b). Constante monitoreo médico, aislamiento en espacios particulares 

y protocolo de traslado a centros especializados (en caso de requerirlo) reunían las principales 

medidas tomadas por la administración carcelaria (Sistema Nacional de Atención Integral a 

Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 11). 

Además de los procesos de reducción de penas establecidos de oficio en periodos de 

normalidad, no se dio trámite a ninguna medida específica dirigida a disminuir el 

hacinamiento carcelario durante la fase de aislamiento.19 

 

Según datos del observatorio de prisiones de la Fundación Dignidad (2020), para junio del 

2020, se reportaba una brecha significativa entre los casos reportados desde el SNAI y el 

Ministerio de Salud Pública, y aquellos que emergían de los testimonios de privadas y 

 
19 El 20 de abril del 2020, la Comisión de Participación de la Asamblea Nacional aprobó la resolución para 

solicitar al Presidente Moreno ejecutar las medidas necesarias para salvaguardar la salud de las personas privadas 

de libertad. (Comisión de Participación de la Asamblea Nacional del Ecuador 2020) Sin embargo, al 18 de junio 

del 2020 no se conocían medidas específicas tomadas a partir de la aprobación de esta resolución. 
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privados de libertad: En la prisión de Ambato, se reportaba oficialmente una cifra de 420 

infectados (de 638 personas) mientras que la recopilación de datos por denuncias aumentaba 

a 500. Algo similar sucedía en el Turi, donde se registraba oficialmente un total de once 

casos (de 2484 de población total) y desde el registro no oficial, aumentaba a veinte. En el 

CRS Cotopaxi, los registros por denuncia también aducían la presencia de veinte personas 

infectadas que no eran visibilizadas ni en los registros del SNAI ni los del Ministerio de 

Salud Pública. En términos generales, había una diferencia de 142 casos reportados entre la 

oficialidad del discurso estatal y los datos recogidos por el observatorio de prisiones 

(Fundación Dignidad 2020). 

 

Mientras las autoridades se preocupaban por buscar recursos, en los centros de privación de 

libertad, las y los internos se dedicaban a hacer los ataúdes que eran donados para las familias 

sin recursos cuyos seres queridos morían a causa del COVID-19 (Redacción El Comercio 

2020c). Lo hacían con la mínima protección de salud, como trabajo no remunerado, al 

servicio de un estado para el cual su vida era útil en la medida en que produjese un beneficio 

para la sociedad de la cual, paradójicamente, habían sido separados (Foucault 2006; Mbembé 

y Meintjes 2017). En ese momento cobró sentido la idea de que, más allá del ¨dejar morir¨, se 

trataba de un conjunto de medidas que inducían la explotación consciente de los cuerpos 

prisioneros con el único límite de la vida. Más que dejarse morir; se harían morir. 

 

Al ver las imágenes de Guayaquil y escuchar los testimonios de nuestras compañeras en 

Quito, la reflexión me condujo a reconocer la marca racial, de género y de clase que ha 

distinguido históricamente la representación de los cuerpos que pertenecen legítimamente a la 

nación (Goetschel 2019; Segato 2007). Aquellos que por ley eran clasificados como 

población vulnerable y de atención prioritaria estaban en mayor riesgo de contagio, pues se 

trataba de los sectores empobrecidos que tradicionalmente habitan en condiciones de 

hacinamiento, y altos niveles de precarización. 

 

Esa población, se sostiene a partir de vínculos que se gestionan de manera cotidiana entre el 

afuera y el adentro de la cárcel, institucionalizados a través del sistema de visitas en el que, 

semanalmente, la población penal se encuentra con familiares y amigos (Aguirre y Coba 

2017; Coba Mejía 2015). Esto cobra especial importancia al momento de analizar la 
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dimensión integral de la salud (que integra la dimensión física, psicológica y social) y su 

relación directa con el ejercicio del poder sobre los cuerpos de la prisión.  

 

De acuerdo con el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura, ¨El Código Integral 

Penal establece que las personas privadas de libertad tienen derecho a un régimen de visitas 

familiares e íntimas. De esta manera se logra garantizar el respeto estricto a los derechos 

humanos de esta población¨ (Defensoría del Pueblo del Ecuador 2017, 9). A pesar de que el 

Sistema Nacional de Rehabilitación Social establece un régimen ordinario de visita, en la 

práctica, este derecho ha sido sistemáticamente violentado incluso antes de declararse la 

emergencia sanitaria. Desde que se implementó el modelo de gestión carcelaria vigente 

(2013), la interrupción de este derecho se ha utilizado como uno de los principales 

mecanismos de control institucional para la mitigación de amotinamientos en escenarios de 

excepción (Redacción El Universo 2019; Comité Permanente por la defensa de los derechos 

humanos 2019). 

 

La ruptura abrupta del vínculo con el afuera, supone una medida efectiva para materializar el 

contexto de sujeción en el que habitan los cuerpos de la prisión. Ha sido ampliamente 

investigado el hecho de que en estos encuentros con familiares y amigos, se recompone, en 

alguna medida, el tejido social destruido por la separación de quienes han sido ya condenados 

y condenadas (Aguirre, León, y Ribadeneira 2020; Aguirre y Coba 2017; Martínez 2017; 

Almeida 2017). De hecho, la imposibilidad de sostener las visitas para muchas familias que 

ya no pueden costear los traslados interprovinciales- desde Quito a Cotopaxi (donde fue 

construida la cárcel de Latacunga), constituye una de las críticas más duras a la reforma 

penitenciaria implementada en la segunda fase de la Revolución Ciudadana (Aguirre, León, y 

Ribadeneira 2020; Paladines 2016). Fragilizar este derecho, implica la violación a una 

garantía fundamental que sostiene a muchos y muchas resistiendo el confinamiento penal.20 

 

Durante el 2019, cuando se decretó el estado de excepción en el sistema penitenciario por el 

aumento súbito de amotinamientos, una de las primeras medidas tomadas por la 

 
20 En el taller sobre cuerpo-territorio que desarrollamos con compañeras presas en el CRS Cotopaxi, la visita 

emergió varias veces como un evento de soporte frente a la sensación recurrente de fatiga y aislamiento que 

aparece en el encierro. Cuando consultamos sobre las motivaciones que les permiten mantenerse activas dentro 

de la cárcel, las 7 mujeres participantes hicieron referencia a la importancia de la visita ¨como descanso¨, ¨como 

un alivio y ¨como un recordatorio de que esto (la cárcel) es temporal¨ (Diario de campo, marzo, 2020). 
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administración fue la supresión de los encuentros semanales con amigos y familiares, en los 

principales centros de rehabilitación social (Comité Permanente por la defensa de los 

derechos humanos 2019). La razón era argumentada en términos del riesgo que supone 

mantener el vínculo con el afuera en contextos de violencia como los que en ese momento se 

desataron de forma generalizada en todo el sistema (Redacción El Comercio 2019).  

 

En marzo del 2020, nueve meses después de que recién se habían reinstalado las visitas en las 

cárceles del país, se volvieron a suspender por motivo de la emergencia sanitaria. Según lo 

establece el protocolo de prevención del SNAI: 

 

 El ingreso de visitas familiares para las personas privadas de libertad está temporalmente 

restringido en todos los Centros de Privación de Libertad y Centros de Adolescentes 

Infractores hasta que la emergencia sanitaria termine, únicamente se permitirá el ingreso 

de abogados bajo las estrictas medidas de prevención al contagio de COVID-19, quienes 

incumplan con las medidas de prevención no ingresarán al centro (Sistema Nacional de 

Atención Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores 

(SNAI) 2020a, 22). 

 

Inmediatamente después, el protocolo establece que una vez que pase la crisis, la dirección de 

los centros se encargará de informarle a las familias que pueden retomar los encuentros 

semanales de manera paulatina y progresiva (Sistema Nacional de Atención Integral a 

Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 22). La 

justificación de la medida giraba en torno al argumento de que, a través del aislamiento, las 

personas privadas de libertad podrían ser protegidas del contagio por COVID-19. No 

obstante, para el 20 de junio del 2020, el diario El Comercio anunció que, según reportes 

oficiales, 618 personas presas padecían la enfermedad y diez habían muerto por ella (Ortiz 

2020). Sus familiares esperaban por noticias desde el afuera, sin ningún contacto o 

información, más allá de la que pudiera emerger de los celulares que circulaban dentro de la 

cárcel. Se sabía que adentro las personas habitaban en condiciones que no les facilitarían una 

pronta recuperación, sin acceso a medicinas y atención médica de calidad (Ortiz 2020a; 

Fundación Dignidad 2020). 

 

Nuevamente, se hacía uso del lenguaje de la seguridad y la protección para legitimar una 

medida que en lo inmediato, representaba una condición agravada del castigo(Comisión 
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Ecuménica de Derechos Humanos et al. 2020; Redacción Radio La Calle 2020). En la Casa 

de Confianza de Chillogallo, permanecían privadas de libertad mujeres que, en la gran 

mayoría de los casos, sostienen grupos familiares extensos fuera de prisión. Tal y como lo 

establece el estudio de Almeida (2017), muchas de estas mujeres ocupan la jefatura de sus 

hogares, con hijos e hijas pequeñas que son cuidados temporalmente por vecinas o familiares, 

o bien, que permanecen con ellas en caso de tener menos de tres años. Interrumpir de manera 

abrupta y reiterada el contacto con estas redes, supone para ellas la imposibilidad de 

mantener contacto con aquellas y aquellos bajo su cargo.  

 

¿Qué significado tiene la interrupción de las visitas para la población interna, sus familiares y 

amigos? De acuerdo con Analía, el contacto con los seres queridos que permanecen en 

libertad alivia la sensación de encierro y reconstruye la idea de que el castigo penal es una 

condición temporal (Silva, diario de campo,15 de junio 2020). ¨La visita es recordar por qué 

estamos vivas, por quiénes seguimos luchando, ¨ (Silva, diario de campo, 15 de junio 2020) 

me dijo cuando conversamos sobre la decisión tomada desde el SNAI por suprimir este 

derecho dentro del sistema. ¨Cuando te quitan ese derecho, te torturan, porque ya no sabes 

qué está pasando afuera, cómo están los tuyos¨ (Silva, diario de campo, 15 de junio 2020).  

 

Los efectos de esta interrupción se plasman directamente en el cuerpo, como síntomas de la 

política de aislamiento y abandono que se reproduce en la cárcel en periodos de normalidad y 

que se agrava durante los momentos de excepción. Esta dimensión de la salud quedó 

invisibilizada por el endurecimiento de un discurso securitario que justificaba el aislamiento 

con protección, tal cual se reproducía fuera de prisión con la política del ¨quédate en casa,¨ 

dirigida al control de la ciudadanía ecuatoriana. Aquella ¨comunidad¨ ciudadana a la que se 

direccionaban los discursos del gobierno, excluía a la gente en prisión. Las cárceles seguían 

sobrepobladas y sin condiciones para afrontar el ingreso del virus dentro del sistema.  

 

Paradójicamente, este discurso de protección que legitima la profundización del aislamiento 

representa la ruptura de uno de los principios centrales del modelo de rehabilitación que rige 

la gestión penitenciaria actual: la vinculación con las redes familiares y vecinales como pilar 
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central para la ¨reinserción social¨.21  Esta discusión no fue colocada en la opinión pública, 

sino hasta que organizaciones de derechos humanos se manifestaron y dieron seguimiento a 

esta situación (Mujeres de Frente et. al 2020; Comité Permanente por la defensa de los 

derechos humanos 2019). Fue hasta ese momento que se problematizaron, desde la sociedad 

civil, las condiciones sociales diferenciadas en las que se inducía el aislamiento social.  

Al interpelar a las autoridades del SNAI, las respuestas se concentraban en enfatizar las 

estrategias de prevención que se implementaban para frenar el aumento de población 

enferma. No se hablaba de los efectos psicosociales de las medidas tomadas, mucho menos 

de la manera en cómo se vivía esta situación desde la cárcel, sin contacto con el afuera 

(Sistema Nacional de Atención Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y 

Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 2020a). Se había generalizado un lenguaje técnico-

médico que medía el tipo de intervención institucional en términos de los síntomas físicos 

estrictamente relacionados a la enfermedad del coronavirus, mientras que por fuera quedaba 

el debate sobre la defensa y garantía de la salud integral de la población.  

A lo interno de las prisiones se articuló un conjunto de acciones políticas que demandaban el 

reconocimiento de sus voces clamando por el derecho a la salud. En un contexto de 

aislamiento e interrupciónn de garantías fundamentales, se configuraron escenarios de 

resistencia articulados en la reivindicación de la vida y la disputa del cuerpo como territorio 

legítimo de enunciación.  

 

3. Amotinamientos por el derecho a la vida 

El 20 de junio, el Diario El Comercio difundió las declaraciones de varios privados de 

libertad que denunciaban las condiciones en las que se vivía el aislamiento en los distintos 

centros del país: ¨Soy Marco, tengo 70 años, soy diabético e hipertenso, no hay medicinas¨ 

(Testimonio anónimo en: Ortiz 2020).  El testimonio de ¨Marco¨ se suma al del resto de sus 

compañeros de pabellón, que participaron en el video difundido en redes sociales, filmado 

desde el CRS Cotopaxi. De acuerdo con el diario que reprodujo este material:  

 

Javier, otro interno, denuncia la falta de diagnóstico por parte de las autoridades carcelarias. 

En un video difundido en redes sociales, cuenta que el 26 de mayo salió del CRS Cotopaxi, 

 
21 El concepto de ¨reinserción social¨ es utilizado por el discurso institucional, desde donde se define una falsa 

separación entre el adentro y el afuera de la prisión. Aunque personalmente soy crítica de este concepto, lo 

utilizo para referenciar la forma en que se nombra desde la institucionalidad pública.  
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que se hizo una prueba particular y que dos días después le informaron que estaba contagiado. 

Señala que no recibió mascarilla ni fue identificado como portador de la enfermedad (Ortiz 

2020, 1). 

 

A la fecha, en el CRS Cotopaxi no se reportaban amotinamientos, únicamente aquellos 

videos, fotografías, cartas y mensajes que se filtraban por las redes sociales, o en medios de 

comunicación, gracias al apoyo de familiares y amigos que permanecían afuera (Diario de 

campo, 21 de junio 2020). Sin embargo, en la prisión del Turi, en Cuenca, se registró un 

motín unos días antes (8 de junio). Lo mismo había sucedido en la cárcel de Ambato- el 

centro que reportaba más contagios, durante el mes de abril, días después de que iniciara la 

huelga de hambre en la cárcel del Inca. El gobierno reiteraba en sus mensajes semanales la 

necesidad de quedarse en casa para evitar las aglomeraciones que facilitaban el contagio, 

pero nunca se refirió a las políticas de gestión de la pandemia en un contexto de hacinamiento 

tan evidente como el que atravesaba el sistema penitenciario.  

 

Según lo establecido por el protocolo de prevención del SNAI, el equipo técnico de cada 

centro coordinaría con cada representante de pabellón las actividades culturales y deportivas 

que iban a mantenerse para asegurar ¨la salud mental de la población¨ en el contexto de 

aislamiento social (Sistema Nacional de Atención Integral a Personas Adultas Privadas de 

Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 2020b, 20). Por otro lado, el mensaje 

institucional reforzaba la idea de resguardar el orden y evitar que se generaran episodios de 

violencia que pudieran poner en riesgo la seguridad interna de los centros penales: como 

parte de las directrices, se establecía ¨cuidar que no se den noticias falsas, no reproducirlas y 

bloquearlas, guardando la seguridad necesaria por orden regular de los responsables (…) 

evitar la psicosis colectiva, prevenir desmanes y amotinamientos¨ (Sistema Nacional de 

Atención Integral a Personas Adultas Privadas de Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) 

2020c, 21). 

 

En la cárcel del Inca se organizó una huelga de hambre como medida de denuncia contra la 

violación de derechos que acontecía en el contexto de la emergencia: ¨Sin derechos no hay 

justicia¨, ¨No tengo ni cartas, ni llamadas ni contacto con la realidad. ¡Salud y vida!,¨ 

¨Queremos nuestra libertad para morir en casa¨, fueron algunos de los mensajes escritos en las 

pancartas difundidas por los medios de comunicación nacional (Redacción Radio La Calle 

2020; Vite 2020). Desde afuera leíamos las noticias y acuerpábamos sus consignas, al mismo 
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tiempo que lidiábamos con la incertidumbre de lo que sería el futuro de aquellas y aquellos 

que buscaban su libertad, sin acceso a fuentes de empleo, y despojados del acceso a derechos 

como la salud, la alimentación y la vivienda digna.  

 

Era evidente que a pesar de ser aislados a lo interno de la cárcel permanecían redes familiares 

y vecinales presentes, apoyando la difusión de estas acciones. Esta articulación, construida 

desde la comunicación clandestina entre el afuera y el adentro de prisión, resultó clave para 

colocar el tema en el ámbito de debate público. Al mismo tiempo, evidenciaba el 

funcionamiento de una política penitenciaria que, en contextos de emergencia, recurría a la 

ruptura de vínculos y profundización del aislamiento como mecanismo de control social. El 

no tener contacto ¨con la realidad,¨ como se señalaba en una de las pancartas reproducidas 

durante la huelga de hambre en El Inca, era una de las demandas reproducidas con mayor 

fuerza durante los amotinamientos.  

 

¨Buscar la libertad para morir en casa, ¨ fue una frase que se reprodujo en las acciones de 

protesta de la cárcel del Inca y también en Ambato. La consigna dibujaba un reclamo por el 

derecho a condiciones de vida y muerte dignas y, consecuentemente, una demanda por el 

reconocimiento de la condición de humanidad que se difumina bajo el estigma de la 

delincuencia. 

 

Los amotinamientos cubiertos por los medios de comunicación tenían un rostro masculino. 

De la situación de las mujeres en prisión, no se encontraban datos ni en medios, ni en las 

fuentes oficiales del gobierno. Sin embargo, en el proceso de construir una acción de medidas 

cautelares, presentada ante el Consejo de la Judicatura, fue posible recabar algunos de los 

testimonios de mujeres madres que permanecían internas en el centro ubicado en Chillogallo:  

 

(…) este no es un lugar para los niños, claro que nosotras cometemos errores y todo eso, pero 

nuestros hijos no tienen que pagar las consecuencias de nosotros. Con todo esto que está 

pasando nos sentimos un poco mal, con los problemas que están sucediendo en las otras 

cárceles que ya hay contagiados con el Coronavirus, entonces si nos tiene un poquito mal, al 

igual que estamos mal porque tenemos nuestros familiares en la calle, tenemos hijos en la calle 

también por todo eso estamos así todas (Testimonio anónimo en: Comisión Ecuménica de 

Derechos Humanos et al. 2020, 3). 
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Ni la emergencia sanitaria, ni la declaratoria de excepción, había logrado agrietar el ejercicio 

del cuidado de sus entornos familiares y comunitarios. Desde dentro, seguían buscando la 

manera de saber cómo estaban sus seres queridos. Desde fuera, eran ellas las que se 

organizaron para hacer una solicitud de cambio de medidas para sus parejas, hermanos, 

amigos y  vecinas que permanecían encerrados (Redacción El Universo 2020e). 

 

Algo similar había sucedido en el año 2014, cuando fueron las mujeres, actoras centrales en 

la conformación del ¨Comité de Familiares y Amigos de Gente en Prisión¨ para protestar 

contra los súbitos traslados de población penal al recién construido CRS Cotopaxi. Analía 

estuvo presente en ese evento y recuerda la efectividad que tuvo la red entre el adentro y el 

afuera de la cárcel, para visibilizar en el ámbito público, las violaciones de derechos que se 

mantenían escondidas dentro del centro (Diario de campo, mayo 2020). Incluso, ella relata 

que su primera vinculación con la organización MDF, durante un amotinamiento en el que 

ella participó durante el año 2004, en la cárcel del Inca, protestando por la violación de 

derechos a lo interno de la prisión (Silva, diario de campo, octubre 2018). Esa ha sido una de 

las principales motivaciones de las acciones de protesta que emergen desde dentro: frente a 

un régimen de incomunicación con el afuera, se reproducen estrategias colectivas para poder 

llevar a lo público, aquello que permanece en lo privado. 

 

En el 2019, durante la crisis penitenciaria nacional, se multiplicaron los amotinamientos en 

los centros penales de Cotopaxi, Guayaquil y Cuenca (Comité Permanente por la Defensa de 

los Derechos Humanos 2019). La reacción inmediata de las autoridades fue el control 

inmediato de la seguridad, a través de medidas orientadas al uso de la fuerza policial y militar 

como estrategia de mitigación de la violencia. Meses después, cuando volvieron a desatarse, 

se utilizó el mismo mecanismo de control.  

 

El lenguaje de protesta se había instalado en el cuerpo, llevándolo al espacio público, 

exponiéndolo al hambre como medida de presión, fotografiándolo con pancartas que 

reclamaban que ¨no hay justicia sin derechos¨ (Testimonio anónimo en: Vite 2020). Era este 

territorio corporal el que permanecía expuesto al contagio de un virus que registraba más de 

5000 muertes en Ecuador (Redacción El Comercio 2020b).   
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Se trataba de una resistencia a la estrategia de inmunización que, tal y como lo establece 

Esposito (2012) se presentaba como la exención legítima de responsabilidad sobre los ¨otros¨ 

en nombre de la protección de los ¨unos¨- los y las ciudadanas del país. Esta resistencia se 

desplegó de manera colectiva, en aquella escala material y simbólica que supone el cuerpo 

(Marchese 2019; Cabnal 2010). 

 

4. La negación estratégica del dolor  

La reivindicación de la vida es la consigna que sostienen los hombres y mujeres que encarnan 

el modelo de gestión de las prisiones en Ecuador a lo largo de su recorrido por el sistema 

penitenciario. En este sentido, las experiencias que acumulan las mujeres y los cuerpos 

feminizados adquieren significados particulares a partir de cómo viven ellas el encierro, tanto 

en periodos de excepción, como en tiempos ordinarios. Al analizar estos significados cobran 

vida estrategias de resistencia que ellas mismas reproducen sistemáticamente para dar lugar a 

una resignificación del castigo y la enfermedad.  

 

A través del proceso de acompañamiento a Analía fui testigo de cómo la experiencia de la 

prisión se carga en el cuerpo, más aún, cuando se padece una enfermedad crónica-terminal. 

Con el objetivo de profundizar en esta relación, coordiné – junto con el SNAI, un encuentro 

con siete mujeres que se encontraran descontando su condena en el CRS Cotopaxi, lugar 

donde Analía había vivido el inicio y agudización de su condición médica. Además de 

conocer la manera en cómo se vive el encierro y la enfermedad, esta actividad visibilizó algo 

que venía aprendiendo desde que comencé mis visitas recurrentes a la prisión: ¨en la cárcel, la 

vida se juega con el cuerpo¨ (Silva, diario de campo, enero 2019). 

 

Retomando los aportes del feminismo comunitario y la geografía feminista latinoamericana, 

utilicé el concepto de cuerpo-territorio plantear un trabajo en dos vías: la primera, enfocada en 

la construcción de mapas del espacio dibujados por Analía, donde íbamos construyendo las 

relaciones entre el espacio y el cuerpo. La segunda, fue la creación colectiva de mapas 

corporales con las mujeres, trabajados en relación con su vínculo con la prisión, la salud y la 

enfermedad.  
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De la cárcel como refugio a la cárcel como tortura  

Con Analía, conversamos varias veces sobre los efectos que tuvo para ella, ingresar por al 

CRS Cotopaxi- el centro que encarnaba el nuevo modelo de gestión penitenciaria. En uno de 

nuestros encuentros, hicimos el ejercicio de reconstruir, a través de los recuerdos y la 

memoria, los principales espacios de este lugar:  

 

Desde que entras a la cárcel por el pasillo de la requisa, violan tu cuerpo: porque te desnudan, 

te tocan, te dan órdenes una y otra vez. Desde que te ingresan, tu cuerpo es de ellos, ya no es 

tuyo. Es un lugar frío, donde no hay agua, la comida siempre es mala y poquita… y así, te 

obligan a levantarte temprano y cumplir con unas rutinas de cosas que a mí nunca me dieron 

ganas de hacer (Silva, en entrevista con la autora, 13 de febrero 2020). 

 

Recordar las visitas al médico de la cárcel, los días sin agua potable, las luchas por una 

alimentación adecuada y un mejor trato por parte de las y los funcionarios hacen que para ella, 

¨Latacunga¨ sea sinónimo de tortura. Antes- relata, llegar a la cárcel era arribar a un lugar 

seguro, donde sobrevivían redes de cuidado que, en estrecho contacto con el afuera, hacían 

que el tiempo en prisión se volviera más llevadero (Diario de campo, 13 de febrero 2020). Era 

un tiempo sin dolor- dice Analía, cuando estaba más joven, con más fuerza y mejor salud 

(Silva, diario de campo 13 de febrero 2020). La cárcel significaba una separación relativa de 

lo que se construía socialmente como ¨el afuera, ¨ y esa separación sin duda era dolorosa.  

Esto se contrapone con la sensación de refugio que ella percibía en la cárcel del Inca- 

representativa del antiguo régimen, pues, tal y como ella lo explicó en uno de nuestros 

encuentros, desde ahí era posible tender puentes de cooperación, y acompañamiento que la 

hacían sentir protegida dentro y fuera de prisión (Diario de campo, noviembre 2019).   

 

El cambio de régimen penitenciario coincidió con el momento en que se le diagnosticó su 

insuficiencia renal. Enfrentar la evolución de la enfermedad en un espacio alejado de su 

familia, con falta de acceso a agua potable y una política de control corporal asociada al 

cumplimiento de un estricto horario de actividades (Aguirre, León, y Ribadeneira 2020) 

acentúa la sensación de despojo que Analía rememora de sus días en el CRS Cotopaxi.  

 

Es una sensación que reaparece en los relatos de las mujeres participantes del encuentro de 

mapeo corporal, realizado justo el día en que comenzaron a implementarse las medidas 

estatales de confinamiento social por motivo del coronavirus. Realizamos el mismo ejercicio 
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de memoria y registro sensorial sobre los principales espacios de la prisión. Al momento de 

compartir los significados que emergen de cada lugar, fue inevitable no conversar sobre la 

pandemia que acechaba la cárcel y que amenazaba con la interrupción de la visita: más que el 

ingreso del virus, la preocupación de las mujeres giraba en torno a la idea de que, en 

momentos de emergencia, lo primero que se interrumpe en la prisión es el ingreso de las y los 

familiares (Diario de campo, marzo 2020). 

 

Gloria, una de las participantes, señaló que temía no ver a su familia por varias semanas. 

Mencionó que los días de visita son los más esperados porque es cuando la cárcel se llena de 

voces conocidas y deja de ser, por unas horas, un espacio asociado al castigo (Diario de 

campo, 12 de marzo 2020). Azucena, su compañera de pabellón, complementó esta idea al 

aducir que el único día en que sentía que la prisión dejaba de ser violenta, era el día en que 

veía a sus hijas pequeñas entrar a saludarle. 

 

Justo al frente de donde hicimos el taller, estaba la sala de consulta médica. Una de las 

compañeras me llevó a conocerla. Le pregunté por qué estaba vacía, si más bien ellas 

reiteraban que la necesidad de atención médica sobrepasaba la capacidad técnica de 

atenderles. Me comentó que a veces se cansaban de ir al médico porque pocas veces recibían 

la atención que necesitaban. Les daban paracetamol y les insistían en que no les podían dar 

más medicamentos si no había claridad de cuál enfermedad tenían.  

 

Era entonces cuando decidían acudir al área de psicología y trabajo social. Ahí, muchas veces 

tampoco recibían un seguimiento de sus consultas. Según una de las funcionarias del centro, 

la razón es que no dan abasto: una sola persona lleva cientos de casos (Testimonio de 

funcionaria del área de trabajo social, diario de campo marzo 2019). Es entonces cuando las 

mujeres retornan a los pabellones a buscar entre sus compañeras con quién conversar, en 

quién apoyarse para llevar sus síntomas (Testimonio de Azucena, taller de mapeo corporal, 12 

de marzo 2020).  

 

Somos guerreras: Blindar el cuerpo desde el relato sobre el dolor  

La figura 2.2. corresponde a los dibujos construidos y discutidos entre las compañeras que 

asistieron al taller que realizamos días antes de que se decretara el periodo de aislamiento 

social, en la cárcel de Latacunga. La discusión sobre la cual fueron creados estos dibujos se 
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realizó a partir de las preguntas: ¿Cómo nos auto representamos como mujeres en el contexto 

de la prisión?; ¿Dónde ubicamos en nuestro cuerpo, los dolores que cargamos cada una?; 

¿Quiénes nos sostienen y nos apoyan y en qué lugar del cuerpo les ubicamos?  

 

Al inicio, la construcción de los dibujos fue difícil porque ninguna de las compañeras 

participantes tenía ánimos de participar. Algunas se me acercaron a decir que les habían 

obligado a venir al taller, y que solo porque era un requisito para las evaluaciones técnicas se 

habían decidido a participar. En ese momento caí en cuenta que debía redirigir la estrategia de 

mediación de este espacio e intentar trabajar a partir de la conversación cotidiana, sin forzar la 

realización de las actividades inicialmente propuestos. No era lo mismo analizar el tema de las 

violencias, el cuerpo y el acceso a la salud con mujeres hasta ahora desconocidas que, con 

Analía, a la cual ya llevaba un tiempo de conocer.  

 

Opté por transparentar mis propias preguntas en el taller, hicimos un círculo y comenzamos a 

hablar de las actividades preferidas de cada una. Casi todas se sentían muy bien cuando 

bailaban, ya fuera en el grupo de baile oficial, o dentro de los pabellones. A partir de ahí 

comenzamos a hablar de nuestros cuerpos, y de cómo el encierro podía afectar o no las 

posibilidades de movernos y bailar. Conversamos sobre esto unos minutos, hasta que Gloria 

se animó a volver al papel y comenzar su dibujo. Poco a poco se sumó el resto, hasta que, 

minutos después, habíamos completado los autorretratos de todas.  

 

Un rasgo común de todas las ilustraciones es que muestran a mujeres sonrientes, y en casi 

todos los casos, con sus brazos abiertos. Se definen a sí mismas como ¨guerreras¨, ¨muy 

seguras de que van a salir de la cárcel, ¨ y confiadas en que son mujeres fuertes que resistirán 

la experiencia del castigo penal (Diario de campo, 12 de marzo 2020). Al hablar de sus 

dibujos, se concentraron en resaltar la fortaleza y la felicidad con la que se representan a sí 

mismas. 
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Fotografía 2.1 Auto representación corporal de Lucero, Gloria y Azucena 

Fuente: Fotografías tomadas durante el taller de auto representación corporal en CRS Cotopaxi, marzo 

2020. 
 

Una de ellas, ¨Gloria¨, se dibujó desnuda, aduciendo que, en medio del encierro y la soledad, 

sentir su cuerpo desnudo la hacía sentir libre, aunque fuera un momento que durara poco. 

(Testimonio de Gloria, marzo, 2020) ¨Ale¨ dijo que ella busca proyectar buen ánimo frente a 

las compañeras a través de su vínculo con Dios y cultivando su amor propio. (Testimonio de 

Ale, marzo, 2020) ¨Lucero, ¨ al igual que Gloria y Ale, se dibujó sonriente, inspirada en la 

sensación de fortaleza y compañía que siente todas las tardes después de rezar, antes de que 

cierren las celdas y deban marcharse a dormir. El optimismo caracterizó esa primera fase de 

reflexión, cuando compartimos cómo nos veíamos a nosotras mismas en relación con nuestro 

contexto de vida.  

 

En sus dibujos persiste un relato común de fortaleza, construido desde las imágenes, 

sensaciones y emociones que las mujeres desean, pero que no necesariamente representan su 

realidad más inmediata. No es casualidad que, al momento de conversar sobre sus dolores, 

todas concordaran en que no habían pensado en qué parte de su cuerpo los acumulan. Cuando 

se dibujaron, dedicaron la mayor parte del tiempo a describir sus anhelos del futuro, las 

fortalezas que emergen de su cuerpo y cómo éste es nutrido por redes de apoyo que se 

centralizan en la familia y amistades que están fuera de la prisión.  

 

Entre susurros y risas, Azucena mencionó que con sus compañeras de celda ha logrado 

construir un vínculo que le ha permitido mantener la calma en momentos en que la rutina del 
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encierro amenaza su salud mental (Testimonio de Azucena, 12 de marzo, 2020). En el grupo 

de baile, ha encontrado un espacio donde coloca sus angustias, incluso, cuando se siente 

enferma y sabe que el médico le va a negar la atención, recurre a ellas. Según Gloria, se 

conocen poco entre ellas, pero adentro, se apoyan cuando alguna lo necesita: ¨la que tiene 

visita siempre se ofrece a ayudarle a las que no tienen, ayudándoles con el ingreso de 

medicinas, de alguna cosa de aseo que ya no tengan, a veces hasta nos ofrecemos a ponerles 

para el economato.22 Todas sabemos lo que es estar presa como para no ayudarnos¨ 

(Testimonio de Gloria, 12 de marzo, 2020). 

 

Ale interrumpe a Gloria para mostrar su apoyo a lo que está diciendo. Añade que los vínculos 

que construyen duran lo que dura el paso de las mujeres por la prisión, y que en muchos 

casos, no se vuelven a ver cuando salen libres. Sin embargo, a pesar de la brevedad de aquella 

compañía, la relación entre compañeras se construye como posibilidad para un tejido efímero, 

pero de un efecto sanador entre las mujeres. En este sentido, la ¨otra¨ adquiere el significado 

de aquel refugio que, en términos espaciales, se diluyó con la implementación de un orden 

penitenciario regido por la separación y el aislamiento (Diario de campo, 12 de marzo 2020). 

 

Al conversar sobre el sentido de la compañía en prisión, emergieron otros significados en 

torno al dolor que no habían sido posicionados en los mapas corporales. La reflexión les llevó 

a hacer un recuento de experiencias cotidianas que les han hecho recurrir a otras compañeras 

frente a la sensación de angustia, temor y desesperanza. El miedo de morir o enfermar solas, 

sin acceso a atención médica permanente y de calidad, surgió como una idea común en todos 

los testimonios: ¨Si el coronavirus entra, y nos contagiamos, seguramente nos vamos a morir 

y nadie se va a dar cuenta. Dicen que ni siquiera nuestros familiares se van a enterar. Ese es el 

miedo, que si aquí nos enfermamos, no hay cómo salvarnos porque no hay recursos¨ 

(Testimonio de Ale, marzo 2020). 

 

Al hablar del dolor, mencionaban el temor: a enfermar, a la soledad, al aislamiento y no tener 

la certeza de cuándo sería el día en que saldrían en libertad. ¿Dónde se ubica este miedo? - les 

pregunté. Casi todas señalaron la zona del pecho en sus dibujos, pero Ale señaló sus piernas: 

 
22 El economato es el sistema de abastecimiento de víveres y artículos de aseo personal que se utiliza en los 

centros de rehabilitación social. A través de cuentas que se manejan con depósitos de dinero desde el exterior, las 

personas en prisión pueden hacer compras dentro de la cárcel.  
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¨El miedo no nos deja caminar. Y eso sentimos aquí, que no podemos caminar¨. Por esa 

razón, se había dibujado con una pierna más corta de la otra, una, que le permitía avanzar, y 

otra, con la que se sentía frágil y vulnerable (Diario de campo, marzo 2020). Con la que 

avanzaba, se sentía fuerte, porque además, era movida por muchas compañeras con las 

socializaba a diario. En cambio, aquella pierna corta, inmóvil, representaba en conjunto de 

carencias y órdenes institucionales que atravesaban su vida cotidiana. Era la familia, los y las 

amigas, y en general, los vínculos trenzados en el adentro y el afuera, los que les permitían 

gestionar una resistencia sostenida al régimen que gobierna la cárcel. En esta interacción, las 

mujeres identifican una sensación de bienestar que asocian con estados favorables de salud. 

En esta asociación, rompen la dicotomía entre la dimensión física y emocional para integrarla 

en torno a la sensación de bienestar (Diario de campo, 12 de marzo 2020). 

 

5.  Conclusión 

Era la semana seis de aislamiento cuando el Vicepresidente Otto Sonnenholzner reiteró el 

llamado a la unidad nacional como estrategia para vencer al COVID-19 que ya cobraba más 

de 800 personas fallecidas oficialmente por la enfermedad (Ministerio de Salud Pública 

2020). Apelaban a la comunidad como una fuerza colectiva que, con organización y 

disciplina, podría mitigar los efectos del contagio. Era a través de un acuerdo social de mutua 

vigilancia que podían sostenerse las medidas de aislamiento y distanciamiento propuestas por 

las autoridades de salud. El llamado era para que esa comunidad se mantuviera garante de 

que los sujetos que la conforman permanecieran en sus casas, protegiéndose, pero también, 

controlando que los otros miembros del grupo hicieran lo mismo. Aquello era la base de la 

solidaridad a la que apelaban las instancias del gobierno.  

 

En nombre de la comunidad se promulgaba el aislamiento y la individualización de las 

relaciones sociales. La noción de colectivo nacional, anclado en la idea de ciudadanía no 

hacía más que fortalecer un mecanismo de selección de aquello que estaba dentro de la 

unidad y lo que quedaba fuera de ella. El escenario concordaba con aquel que planteaban 

algunos teóricos de la biopolítica (Foucault 2006; Esposito 2009)que habían profundizado la 

línea analítica planteada por Foucault: no había poder externo a la vida, ni vida que fuese 

posible por fuera de las relaciones de poder.  
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Era el rostro más evidente del estado penal; aquel que se muestra a lo interno de las prisiones, 

en la construcción de una forma de relacionamiento que transita entre el control total de los 

cuerpos y su abandono selectivo. Esto, que a partir de los testimonios del taller de mapeo 

corporal, y el acompañamiento de Analía pude identificar, agrava las condiciones de vida de 

la gente en prisión, con un efecto diferencial en los cuerpos de las mujeres que 

tradicionalmente cargan el peso del sostenimiento de la vida en sus -muchas veces extensos, 

grupos familiares.  

 

El contexto de la pandemia no hace más que agravar esta relación, que muestra cómo, a pesar 

de promulgar un discurso normativo favorable a los derechos humanos de la población penal, 

la gestión más cotidiana de la emergencia devela una continuidad de la violencia de estado 

contra estos grupos. Falta de recursos, débil ejecución de los protocolos preventivos, y 

fundamentalmente, el silencio de las autoridades respecto de la necesidad de liberar 

población de riesgo, dan cuenta de que, en la práctica, esta población está lejos de ser un 

grupo de atención prioritaria para el estado.  

 

En este sentido, se visibilizan los efectos de la criminalización, el empobrecimiento y la 

racialización histórica a través de la cual se organiza el gobierno de la pobreza no solo en 

Ecuador, sino en América Latina (Segato 2007). Detrás de la condición de vulnerabilidad a la 

que apela la normativa que les protege, se encarna la producción social de una población 

cuya ciudadanía nunca llega a completarse, y a la cual les son suspendidos sistemáticamente 

sus garantías fundamentales.  

 

La profundización del aislamiento adquiere un nuevo significado durante la emergencia 

sanitaria: la pérdida del contacto con el afuera, en nombre de la prevención, supone la pérdida 

de un vínculo central para el sostenimiento de la vida de grupos familiares completos que, 

por las condiciones históricas- estructurales, se encuentran mayormente expuestos al 

contagio, la enfermedad y la muerte. La suspensión de la visita, bajo el pretexto de la 

excepción, trasciende el significado preventivo con el que originalmente se promulga y se 

materializa en un mecanismo de violencia que profundiza la ruptura del tejido social: de ahí 

que en las protestas que se reprodujeron en las cárceles durante el periodo de análisis, la 

consigna por la justicia, los derechos y el temor de morir en aislamiento fueran los 

principales mensajes. Esto, complementado con la falta de recursos materiales para enfrentar 
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la pandemia, configuran las cárceles como espacios que se vuelcan, ya no solo al gobierno de 

la vida, sino también, a la gestión política de la muerte (Mbembé y Meintjes 2017). 

 

No se trata de una política visible exclusivamente en la dimensión de la salud. Las 

imbricaciones entre la gestión pública de la enfermedad, el modelo económico impulsado por 

el gobierno y la construcción de un discurso político de unidad nacional en medio de la crisis 

son piezas claves del ensamblaje de esta biopolítica latinoamericana que se reproduce 

actualmente en el Ecuador. El relato de austeridad, falta de recursos y crisis general legitima 

la idea de que se debe seleccionar entre a quienes se protege y a quiénes se les desposee de 

esa protección legitimándose en un contexto de aparente temporalidad que termina siendo 

permanente.  Esto, que profundizo en los siguientes capítulos, da cuenta que el brazo penal 

del estado se produce como sentido común ya no solo en las cárceles, sino también, en la 

gestión de los servicios públicos como la salud y la seguridad social.  

 

La prisión, las calles, y todos esos espacios en las que cobran vida las dinámicas paralegales e 

ilegales de subsistencia, se torna lugares privilegiados para el abandono estatal en términos 

de protección y garantía de condiciones dignas para el sostenimiento de la vida. Esto lo 

demostró la reacción de gran parte de la opinión pública cuando planteamos la acción de 

inconstitucionalidad para solicitar la inmediata excarcelación de poblaciones vulnerables en 

el contexto de la pandemia: ¨que el estado no invierta recursos en los delincuentes, ¨ ¨nos 

estamos muriendo, y dejan salir a los mafiosos para que haya más delincuencia. Este país no 

da más¨, eran algunas de las frases que circulaban en las redes sociales (Diario de campo, 26 

de abril 2020).  

 

El nuevo modelo de gestión penitenciaria, que se erige a través de la construcción de los 

megacentros penales y la consolidación de una administración securitaria de la justicia se 

asienta como parte del dispositivo institucional que resguarda la inmunización de la 

ciudadanía a través del confinamiento de los otros que, amparados en el ordenamiento legal, 

merecen ser castigados. En ese sentido, la falta de acceso al derecho a la salud dentro de los 

contextos penitenciarios no hace más que agravar el castigo hasta convertirlo en un 

padecimiento encarnado que profundiza la violencia de estado ejercida sobre estas 

poblaciones. Detrás de esta política, que parece definirse en términos de vida y muerte, se 

gesta la decisión selectiva de cuáles subjetividades son politizables y cuáles no. Quiénes son 
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o no sujetos de derecho, es una decisión que atraviesa la comprensión de todos esos 

territorios difusos que se producen en los márgenes del estado.  

 

Ahí, donde el poder sobre la vida pareciera ser implacable, la voz polifónica de las mujeres 

da cuenta de un proceso de comprensión del dolor que les permite resistir el encierro y el 

abandono estatal. En esta relación, la negación del dolor, el vínculo con la espiritualidad, y el 

anhelo de la libertad se despliegan como estrategias de sobrevivencia que se sostienen de la 

idea de que aquello que resisten es temporal, que la libertad vendrá; aun y cuando fuera de 

prisión, vayan a encontrarse con la continuidad del castigo. Esas son sus estrategias 

cotidianas de resistencia, que poco pasan por la reflexión política, o la producción de un 

lenguaje crítico y beligerante en contra del estado, sino más bien, por el fortalecimiento de las 

relaciones entre ellas que les permiten sostener espacios de ¨de escape¨ donde la espera por la 

libertad se lleva de mejor manera. En ese contexto, la negociación con los guías, y demás 

funcionarios de la prisión, resulta central para mantener funcionando estas actividades de 

dispersión y encuentro colectivo. 

 

En medio del intento inmunizador y la expulsión de estas subjetividades al espacio de lo 

punible, en un contexto de continua exposición a la muerte, las mujeres han logrado construir 

redes de cuidado y cooperación que les permiten resistir al continuo de desigualdad que 

atraviesa su vida. En medio del encierro y el despojo, dentro y fuera de prisión, este tejido 

fragmentado, diverso y contingente, parece sostener a los cuerpos que, desde la razón de 

estado, han sido producidos históricamente como amenaza al orden y al progreso (Aguirre 

2016; Goetschel 2019; Coba 2010). En medio de la violencia legitimada por la excepción, se 

producen diálogos y auto representaciones del cuerpo que visibilizan el hecho de que ahí, 

donde se acumulan los cuerpos desechables, que no son sujetos de la política de estado, se 

gestan condiciones de posibilidad para sostener vínculos (Marchese 2019; Rivera Cusicanqui 

2019). Al situarnos desde sus historias y experiencias, es posible agrietar la unidad con la que 

se presenta aquella comunidad nacional que históricamente ha separado a los sujetos que ella 

misma produce al margen de la política ( Rivera Cusicanqui 2019).  
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Capítulo 3 

La diálisis y la politización de la catástrofe  

 

El riñón comenzó a fallarle mucho antes de que llegara el diagnóstico oficial, en el año 2017. 

Inició como una molestia en su espalda que rápidamente se volvió crónica. Un día, el dolor 

fue tan fuerte que no le permitió levantarse de la cama. Fue entonces cuando acudió al 

encargado del área médica de la cárcel de Cotopaxi y le insistió que necesitaba ser trasladada 

a un centro de atención médica. Llegó en ambulancia al Hospital General de Latacunga, 

donde permaneció internada cuatro días.  

 

Desde ese momento y hasta la actualidad, la vida de Analía depende de una máquina que 

limpia su sangre durante tres sesiones semanales de tres horas y media cada una. Le llaman 

¨terapia de hemodiálisis, ¨ aunque en sus propias palabras, es ¨la tortura a la que se somete 

para mantenerse con vida¨ (Silva, diario de campo, octubre 2019). En los últimos cuatro años, 

ha transitado por hospitales de segundo y tercer nivel, clínicas, y centros de salud que, 

sistemáticamente, intervienen su cuerpo para sostener su sistema renal. Los pinchazos, el 

catéter, los moretones acumulados alrededor de la clavícula y la sensación constante de fatiga 

muscular se inscriben en ella como una trayectoria de vida que pasa por la prisión, la clínica y 

la calle. Ese recorrido llega al presente, en un contexto de pandemia que visibiliza, no solo la 

fragilidad del sistema público de salud sino también, la profundización de las lógicas de 

exclusión que han caracterizado históricamente la gestión estatal de las desigualdades sociales 

(Ver capítulo 2). 

 

La política del ¨quédate en casa¨- decretada por el gobierno ecuatoriano como principal 

medida de protección al contagio por COVID-19, implicó para Analía el encierro indefinido y 

la imposibilidad de trabajar por el tiempo que durara la cuarentena. La falta de atención 

médica efectiva, sumado a las condiciones materiales de precariedad, intensificaron su 

necesidad de persistir en la lucha por asegurar condiciones de vida digna frente a la 

enfermedad, la pobreza extrema y el riesgo de morir por aquel nuevo virus respiratorio. 

Durante este periodo su cuerpo toca un nuevo límite del dolor, que pasa por la experiencia del 

aislamiento social, el temor al contagio, la profundización de la pobreza y el deterioro de su 

condición de salud. 
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En el capítulo anterior, profundicé en las condiciones políticas sobre las que se ensambla el 

estado penal en Ecuador, haciendo especial énfasis en la gestión selectiva de la salud y la 

enfermedad en entornos penitenciarios y especialmente, durante el contexto de emergencia 

sanitaria producto de la pandemia por COVID-19. Comprender la cárcel como un espacio que 

se sostiene de la normalización de la excepción y el ejercicio cotidiano de la violencia, da pie 

a la reflexión sobre cómo el entorno penitenciario produce y reproduce las desigualdades 

históricas de género, raza y clase. Los discursos y prácticas gubernamentales sobre la 

enfermedad en estos espacios suponen la ejecución de una política de cuidado selectivo 

signada bajo la idea de protección estatal de una ¨comunidad¨ nacional que excluye de sí 

misma a los sectores populares, precarizados y empobrecidos (Esposito 2012). 

 

Para la elaboración de este capítulo tomo como clave de ingreso la experiencia de enfermedad 

de Analía y el proceso de politización que emerge de las disputas que ella libra por la 

autonomía de su cuerpo en contextos de sujeción.23 ¨La diálisis¨- esa rutina que llega a 

insertarse en su vida como un espacio más de intervención tutelar, se convierte en un nuevo 

campo de conflicto desde donde ella problematiza la justicia de estado, en estrecha relación 

con su condición de salud. Es además un terreno de análisis desde donde se visualiza la 

porosidad de los límites de la prisión, que superan la noción física del espacio carcelario y se 

expanden socialmente a través del estigma y la criminalización cotidiana de la pobreza.  

 

En contexto de pandemia, esta disputa se recrudece y acentúa la vulnerabilidad de su cuerpo 

frente a la muerte. A través de la categoría cuerpo-territorio abordo esta experiencia como un 

evento que sistemáticamente pone en juego la tensión entre el poder-saber médico y los 

significados sobre la justicia y la enfermedad que reproduce Analía. En esta tensión, se 

cristaliza el funcionamiento del gobierno biopolítico analizado en el capítulo anterior, solo 

que esta vez, visto desde la escala de lo micropolítico, a través del análisis de los expedientes 

médicos, su testimonio y la observación participante que emprendí por seis meses en la 

clínica a la que asiste y que se vio intensificado durante la emergencia sanitaria (marzo-julio 

2020).  

 
23 Entiendo por ¨contextos de sujeción¨ aquellos entornos que atraviesan la experiencia de vida de Analía en los 

que su cuerpo se encuentra sujetado a un determinado régimen tutelar. Escojo la clínica y la cárcel como los dos 

contextos de sujeción centrales que potencian el desarrollo de un pensamiento político crítico de la justicia de 

estado 
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Parto de la reflexión que realiza Gago (2019) sobre el potencial analítico que emerge al 

romper los límites divisorios entre el cuerpo y el territorio, sobre todo, al momento de 

comprender el funcionamiento de procesos históricos de desposesión y violencia:  

 

Cuerpo-territorio compactado como una misma palabra nos obliga a pensar también que no 

hay nadie que carezca ni de cuerpo ni de territorio. No hay falta y eso permite iluminar de otro 

modo los procesos de desposesión. Es el movimiento inverso a la propiedad privada, donde 

siempre se tiene que adquirir lo que no se tiene. Lo que ese movimiento, que parte de la falta, 

oculta, es la expropiación primera que la encubre, y la postula como origen (Gago 2019, 91). 

 

Esa noción de falta que apunta Gago,  es la que justifica el constante castigo moral que 

extiende la  condena penal de Analía fuera del contexto de prisión; castigo que reprende su 

decisión de disputar los sentidos comunes en torno a los roles tradicionales de género, 

asignados  por las estructuras de poder colonial y capitalista que se plasman en el accionar de 

las instituciones estatales del Ecuador (Goetschel 2019; Aguirre 2019; Coba Mejía 2015). 

 

El argumento del texto versa sobre la idea de que, desde la experiencia de padecimiento de 

una enfermedad catastrófica en estado terminal, es posible problematizar la continuidad de las 

prácticas de criminalización que atraviesan su historia de vida, tanto dentro como fuera de 

prisión. En la articulación de los espacios penitenciarios y de atención médica, visibilizamos 

que la gestión de la salud es un territorio más, en donde se disputa el gobierno sobre la vida de 

las poblaciones, enmarcado en un proceso acelerado de mercantilización de la salud pública. 

En este contexto, tradicionalmente entendido desde la subordinación, Analía resignifica el 

dolor y la enfermedad como núcleos de politización.  

 

Al igual que en el capítulo anterior, inicio con una sección de contexto, en la cual indago en 

los principales rasgos de la enfermedad que padece Analía, en relación con el relato que ella 

construye sobre los síntomas y evolución del padecimiento. Seguidamente, elaboro las dos 

secciones de hallazgos del capítulo que profundizan en el análisis de la información 

previamente recopilada. Concluyo con una discusión en la que enlazo estos resultados con el 

debate teórico del cuerpo-territorio en el contexto de medicalización.  
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1. La enfermedad como síntoma de la desposesión  

Antes de tener el diagnóstico, Analía señala que no sabía para qué servían los riñones. Fue 

hasta que se multiplicaron los dolores en el torso, la falta de apetito y el malestar general, que 

comenzó a averiguar entre los pasillos de la cárcel cuál podría ser la causa de sus síntomas:   

 

No sabía lo importante que era el riñón hasta que me comenzó a fallar. Cuando me dijeron que 

el dolor de espalda era por eso y comencé a preguntar, entendí que lo que me estaba fallando 

era el filtro del cuerpo. ¡Imagínate! toda esa suciedad que acumula la sangre necesita 

limpiarse, eso hacen los riñones. A mí ya no me funcionan, y entonces lo que antes hacían 

ellos ahora lo hace esa máquina. Pero esa máquina te va succionando la vida … se lleva todo, 

lo bueno y lo malo de la sangre. Yo nunca hubiera pensado que dolía. Me asustaba el corazón, 

el hígado, pero nunca pensé en esto. Ahora veo que esto me puede llegar a dañar todo el 

cuerpo. Es una muerte lenta y dolorosa. Igual o más dolorosa que la misma cárcel (Silva, en 

comunicación con la autora 12 de junio 2020). 

 

A pesar de que en los expedientes clínicos, el contexto social de la evolución su salud 

quedaba prácticamente invisibilizado, en las memorias sobre su vida, encontré algunas pistas 

para barajar la tesis de que había un vínculo entre el deterioro de su cuerpo y las condiciones 

en las que había vivido desde pequeña: empobrecimiento extremo, callejización temprana, 

falta de acceso a agua potable, alimentación de mala calidad, sobrexplotación laboral, encierro 

penal reiterado y falta de atención médica, se reflejaban en el colapso de sus riñones.  

 

En la ilustración 2, se muestran tres imágenes que ilustran la apariencia del riñón en tres 

niveles distintos de la insuficiencia renal. Los de Analía se asemejan a la ilustración de la 

derecha, pues en este punto, han disminuido su tamaño, tienen una textura corrugada y han 

perdido la capacidad de filtrar la sangre del cuerpo. 
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Gráfico 3.1 Riñón afectado por la insuficiencia renal 

 

 

 

Fuente: Insitituto de Atención Renal Especializada (IAIRE), Quito 2020 

 

¨Enfermedad renal crónica¨(ERC) - como se le llama en el lenguaje técnico, es una patología 

clasificada como catastrófica por sus efectos bio-psicosociales, alta tasa de mortalidad, años 

de discapacidad y costos del tratamiento. Según el Ministerio de Salud Pública del Ecuador, la 

ERC es la cuarta causa de mortalidad ajustada por edad, por encima del cáncer y la diabetes. 

Es reconocida como una de las enfermedades más complejas de tratar por ¨la referencia tardía 

o en estadios avanzados, ausencia de programas de identificación precoz en personas con 

factores de riesgo para ERC, falta de médicos especialistas y limitación de opciones 

terapéuticas¨ (Ministerio de Salud Pública del Ecuador 2018, 18).  

 

Según la normativa médica internacional, esta condición entra en el grupo de padecimientos 

catastróficos. La idea de catástrofe da cuenta de la complejidad de la enfermedad no solo en 

términos físicos e individuales, sino también en relación con los contextos socioeconómicos, 

familiares y psicoafectivos desde donde se produce.24 

 Tal y como lo establece Tobar (2014):  

 

 
24 De acuerdo con el médico e investigador ecuatoriano, Xavier Maldonado (comunicación personal 15 de agosto 

2020), es pertinente aclarar que sobre la categoría de ¨enfermedades catastróficas¨ se puede generar una amplia 

discusión sobre los límites de la gestión pública de la salud, en la medida en que engloba una gran cantidad de 

padecimientos, muy diversos y con alcances diferenciados entre sí. Dicho esto, aclaro que para el caso específico 

de esta investigación, la noción de enfermedad catastrófica que plantea Tobar (2014) resulta útil al momento de 

discutir la economía política de la salud en Ecuador, durante los últimos 15 años, específicamente, desde la 

imbricación de los intereses privados en las políticas de atención de condiciones como la insuficiencia renal 

crónico-terminal.  
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Hay un conjunto limitado de enfermedades que no solo matan o incapacitan a quienes las 

padecen sino que además empobrecen a estas personas y sus familias. La investigación y el 

desarrollo tecnológico se centran en ellas y, hasta el momento, los avances en los tratamientos 

son importantes pero, en general, se limitan a cuidados paliativos que resultan alentadores, 

pero cada vez más caros. Aparece entonces un doble problema: si el paciente no es tratado, se 

priva a un ser humano del acceso a un tratamiento de vanguardia y se lo condena a un 

deterioro progresivo de su salud y de su calidad de vida. Pero si él o su familia deben costear 

este tratamiento, pueden caer en la pobreza. Por eso, las denominadas “enfermedades 

catastróficas” configuran un problema que no es solo médico, ni siquiera solo sanitario, sino 

que configura un complejo desafío económico y social que requiere su consideración y 

tratamiento desde las políticas públicas (Tobar et al. 2014, 13). 

 

De acuerdo con investigaciones realizadas desde la nefrología, para el contexto de países no 

desarrollados, la ERC tiene prevalencia significativa en poblaciones con bajos ingresos 

económicos, bajos niveles de escolaridad y con mayor riesgo de presentarse en grupos 

afrodescendientes (Ludivina y Sabath 2016, 577; Chonata 2012). Según la Sociedad 

Latinoamericana de Nefrología e Hipertensión, la prevalencia de insuficiencia renal en 

América Latina es de 650 pacientes por cada millón de habitantes, con un incremento 

estimado del 10% anual (Ministerio de Salud Pública del Ecuador 2015). Para el 2019, en 

Ecuador se registraba un aproximado de un millón de personas con algún nivel de daño renal 

(García 2019). Entre un 20% y un 35% de esta población se encontraba en un rango de edad 

mayor a los 50 años y un 25% era ubicado entre los 25 y los 39 años (García 2019). 

 

Además del impacto físico en el cuerpo, este padecimiento tiene un efecto directo en las 

economías domésticas y familiares de los sectores populares que concentran el grueso de la 

población enferma (Ministerio de Salud Pública del Ecuador 2015). En promedio, ellas y ellos 

deben gastar un aproximado de veinte dólares semanales en medicinas, y sumar el gasto en 

abastecimiento de frutas, verduras y carnes bajas en grasa. Cuando el nivel de discapacidad 

asciende al 80%, la mayoría pierde la capacidad trabajar y depende en mayor grado, de la 

ayuda social del estado, los apoyos que obtengan de redes familiares y barriales y-o, los 

sistemas de endeudamiento que se generan con los prestamistas informales. Analía, por 

ejemplo, dice haber recurrido a diversas fuentes de financiamiento, legales e ilegales, pues sin 

estos apoyos no sería posible para ella seguir asistiendo a la diálisis (Silva, diario de campo, 

diciembre 2019). 
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Según Tobar (2014), el análisis del comportamiento epidemiológico de los padecimientos 

catastróficos comprueba que existe un vínculo indisoluble entre la gestión de la salud y la 

concentración desigual de recursos: 

 

Desde la salud pública en general y el paradigma que en América Latina recibió el nombre de 

“salud colectiva” en particular, se comprobó y denunció que problemas como la pobreza, la 

exclusión y la desigualdad constituyen poderosos condicionantes de la salud y hacen que la 

salud y la enfermedad se distribuyan dentro de la sociedad de un modo que refuerza los 

patrones de distribución de la riqueza. Es decir que, aunque las conquistas en términos de 

resultados de salud son notables, la distribución dentro de la población se concentra tanto o 

más que la riqueza (Tobar et al. 2014, 15). 

 

Cada paciente le cuesta al estado un aproximado de $112 por sesión de tratamiento. Dada la 

incapacidad del Ministerio de Salud de enfrentar estos costos y satisfacer la demanda 

creciente de esta terapia, se optó por consolidar un modelo de tercerización del servicio de 

diálisis a clínicas privadas fiscalizadas por el estado (Ministerio de Salud Pública del Ecuador 

2015, 3). Así, se cristalizó la transición hacia un modelo de atención médica que mezclaba las 

esferas público-privadas bajo el discurso político de fortalecimiento de la inversión en salud 

en un primer momento (periodizado en el marco de la Revolución Ciudadana) y en un 

segundo momento,  bajo la idea del desfinanciamiento y la austeridad  como medida de 

protección de la salud¨ en un contexto de crisis económica (ubicado en las políticas 

económicas promulgadas por el gobierno de Moreno Garcés) (Dávalos 2016; Ministerio de 

Salud Pública del Ecuador 2015; Arteaga, Cuvi, y Maldonado 2017; Báez 2020). 

 

Mientras estuvo privada de libertad, la tutela de la enfermedad de Analía estuvo a cargo de la 

institucionalidad carcelaria. Tal y como lo establece el modelo de gestión penitenciaria 

(2012), es el Ministerio de Salud quien administra las citas, evaluaciones y seguimiento de los 

pacientes con la intermediación de las autoridades de cada centro penal. Una vez libre, esta 

intermediación se elimina y es la persona interesada la que debe actualizar el protocolo de 

seguimiento de su enfermedad directamente con la dirección zonal y la clínica de diálisis a la 

cual es asignada. Dada la creciente demanda de tratamiento y la incapacidad de esta cartera de 

asumir el aumento de pacientes, la mayoría de estas asignaciones se dirigen a centros de 

atención privados.  
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De acuerdo con la ilustración 3, entre el 2017 y el 2019, Analía circuló entre la prisión de 

Latacunga, la clínica de diálisis de esa ciudad, el Hospital Eugenio Espejo, el Centro de 

Atención Prioritaria Femenino localizado en Chillogallo, de regreso a la prisión de Latacunga 

y finalmente, a la clínica de diálisis privada en Quito, donde retomó su tratamiento una vez 

que salió en libertad, en mayo del 2019 (Consejo de la Judicatura 2019, Historia clínica del 

Hospital Eugenio Espejo 2020). Hasta esa fecha, la evolución de su condición física estuvo 

marcada por la vida en encierro, con breves periodos en los que estuvo fuera de prisión. Entre 

los traslados de cárcel, la sujeción al nuevo régimen de las prisiones, el ingreso al centro penal 

modelo de aquella ¨nueva¨ forma de gestionar el castigo, el encierro, la falta de agua potable, 

la mala alimentación y la perenne condición de aislamiento, los riñones de Analía llegaron a 

colapsar (Morán Susana para Plan V 2018a, 2018b). 

 

Gráfico 3.2 Cronología de la enfermedad 

 

 

 

Fuente: Datos tomados de la investigación  
 

Desde ese momento y hasta ahora, su salud ha sido significativamente debilitada. Se ha 

acelerado la frecuencia con que ingresa al hospital con alguna complicación y su riñón ha 

perdido casi totalmente, la capacidad de respuesta:  

 

 ¿Qué significan los riñones?, Pues, a mí el riñón me habla. Me dice que tengo un cuerpo que 

ha vivido mucha injusticia. Tengo cicatrices pero también tengo recuerdos de todo lo que yo 

quería o tuve y ya no tengo. Porque estoy enferma, porque no tengo plata para llevar bien la 
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enfermedad y poder irme de la clínica cuando me maltratan. Yo no me quedo callada, porque 

me duele. Me duele que crean que uno por ser pobre y haber estado preso tiene menos 

derechos. Te juro que solo quiero escapar. Si yo estuviera sana con un carro me fuera, sin 

rumbo¨ (Silva, comunicación telefónica, 6 de mayo 2020). 

 

Cuando se decretó la emergencia sanitaria por coronavirus su situación empeoró, pues, 

aunado a su discapacidad física, perdió la posibilidad de trabajar y tuvo que resguardarse en 

su casa por más de cuatro meses, cuidándose del contagio. La enfermedad catastrófica con la 

que vivía desde el 2016 se expandió a todas las dimensiones de su vida:  

 

La catástrofe es que esta enfermedad te lo quita todo. Ya no puedo trabajar, y por esto de la 

pandemia tampoco puedo salir a vender mis tejidos. Sé que si salgo y me contagio me puedo 

morir porque mi cuerpo está débil. ¿Cómo no va a estar débil después de tanto pinchazo, 

tanta pobreza, tanto maltrato? (Silva, conversación telefónica, 6 de mayo 2020). 

 

Mientras estuvo privada de libertad, se quejó por no tener los requerimientos nutricionales 

adecuados para mantener regulado el nivel de sodio y potasio en la sangre. La comida era 

poca, pero una vez que mejoró el sistema de abastecimiento dentro del centro, tuvo acceso a 

las porciones de proteína, vegetales y carbohidratos, acordes a la dieta remitida por el 

nefrólogo. Una vez libre, ya no tenía a quién reclamarle por la calidad de su alimentación.  

 

Cuando se decretó el aislamiento social, a inicios del 2020, no tenía cómo comprar la comida 

que necesitaba; no podía salir y, por lo tanto, tampoco podía trabajar. Solicitó varias veces el 

bono solidario que creó el estado para atender a la población de atención prioritaria, pero 

nunca obtuvo respuesta. En un par de ocasiones, recibió una donación de alimentos con la que 

tuvo que sostenerse por al menos dos semanas. Las canastas incluían frituras, dos latas de 

atún, tres paquetes de pasta, dos colas, jugos de fruta azucarados, papas, leches saborizadas y 

golosinas (Diario de campo, 18 de mayo 2020). Todas estas comidas eran altas en azúcares y 

sales y evidentemente iban a afectar el funcionamiento de sus riñones, justo en un contexto 

sanitario que la obligaba a cuidar su alimentación y fortalecer su sistema inmunológico. 

 

Claramente, esta experiencia mostraba la porosidad de un límite que jurídicamente separa el 

castigo penal de la condición de libertad. El castigo, lejos de acabar con la finalización de la 
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pena, puede materializarse en la imposibilidad de acceso a derechos fundamentales como la 

salud, la alimentación y el trabajo.  

 

No es solo el caso de Analía; ésta es la situación de cientos de personas excarceladas que 

habitan en condiciones de precariedad, agudizadas por el contexto de la pandemia.25 Su 

cuerpo refleja la historia de muchas y muchos otros sujetos empobrecidos que sortean este 

contexto padecientes de alguna condición crónica o terminal. Cuerpos históricos, situados y 

sitiados por el entramado de relaciones de castigo y abandono legitimadas por las 

instituciones públicas. Territorios que superan el confinamiento individual y dan cuenta de los 

engranajes multiescalares desde donde se puede analizar la desposesión (Gago 2019, 91; 

Marchese 2019).  

 

2. La condena médica y la institucionalización del sufrimiento  

En plena pandemia, las clínicas comenzaron a desabastecerse.  Las y los pacientes no solo 

tenían que comprar sus medicinas, sino que ahora debían realizarse pruebas de COVID-19 de 

manera quincenal como requisito para poder asistir a sus diálisis. Cada prueba costaba 

aproximadamente veinte dólares, de manera que, al mes, cada paciente debía gasta 40 dólares 

adicionales a los gastos corrientes que supone el tratamiento.  Eran tiempos de escasez. Para 

muchos, comprar la prueba era imposible, pero si no lo hacían, la alternativa que ofrecía la 

clínica era trasladarle a un horario en el que solo se atendían las personas con sospecha de 

haber sido contagiadas (Diario de campo, julio 2020).  

 

La desarticulación institucional era evidente. Del Ministerio de Salud Pública no se planteaba 

ninguna medida que facilitara el acceso de las y los pacientes de las clínicas de diálisis a 

pruebas rápidas gratuitas; la única opción era moverse a los hospitales de tercer nivel donde 

semanalmente se instalaban toldos especiales para esto, en medio del constante entrar y salir 

 
25 Durante este periodo, la organización Mujeres de Frente consolidó una red de cuidado, acompañamiento y 

redistribución de recursos conformadas por 60 mujeres atenazadas por el ejercicio del control punitivo del 

estado. En ese momento yo formaba parte de la asamblea de gestión y por más de siete meses pudimos 

acompañar las distintas situaciones de emergencia que surgieron a lo interno de esta red, todas asociadas a los 

efectos de exclusión, castigo y abandono estatal de los sectores populares, empobrecidos y racializados  (Diario 

de campo, 2020). Esta experiencia nutre una reflexión de larga data en torno a los dispositivos de control y las 

prácticas que despliega históricamente el estado ecuatoriano como parte del gobierno de la pobreza (Aguirre 

2019, 2016; Gago y Cavallero 2019; Goetschel 2019; Coba 2004; Torres 2008)). Esta información se 

complementa con los datos presentados por el Observatorio Social de Ecuador, en su artículo ¨El acceso 

geográfico desigual a la salud en Ecuador¨(Velasco, Hurtado, y Tapia 2020b). 
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de camillas con pacientes enfermos. El modelo de tercerización develaba sus falencias en un 

contexto de emergencia en el que, resultaba fundamental, que los grupos de atención 

prioritaria por padecimientos catastróficos contaran con la atención requerida en salud. Desde 

finales del 2019, la prensa publicó una nota sobre la deuda del estado a las clínicas que 

atienden a los pacientes con enfermedad renal. Diecinueve centros reclamaban un pago 

pendiente por diez millones de dólares:  

 

Los kits de diálisis son sumamente costosos. Por cada sesión son USD 112. Un filtro, por 

ejemplo, está valorado en USD 40. Además, hay que sumar los exámenes como radiografías y 

ecografías que también son parte del tratamiento (Testimonio anónimo de la dueña de un 

centro de diálisis en: Paucar junio 2019).  

 

El atraso en los pagos del estado a los centros de diálisis se utilizaba como justificante para 

sortear las crecientes denuncias de pacientes y sus familiares respecto del deterioro de los 

servicios brindados (Ponce 2020; Sotomayor 2020). Se sumaban a ellos los y las trabajadoras 

de las clínicas a las cuales se les adeudaba parte de su salario: “Exigimos el pago de los 180 

millones de dólares que se nos adeuda a 85 centros de diálisis a nivel nacional que damos 

atención a más de 14.500 pacientes con Insuficiencia Renal Crónica”, afirmó una de las 

representantes de la asociación de clínicas de diálisis para el diario Expresso (Sotomayor 

2020). 

 

Los costos de la enfermedad aumentaban en un contexto de aislamiento, crisis económica y 

colapso del sistema público de salud. ¿A quién se le reclama? - preguntaba Analía, ¨vas a 

reclamar a la clínica y te dicen que ellos son responsables pero que sin recursos no pueden 

hacer nada, que si quiero respuestas vaya al Ministerio de Salud y de paso les pida que les 

paguen. Cuando voy, ahí me dicen que esto lo tengo que solucionar con la clínica¨ (Silva, 

diario de campo, setiembre 2020).  

 

Se trataba de una problemática estructural que ponía a debatir el rumbo de la política social y 

sanitaria del país. Nuevamente, la pregunta de a quiénes proteger, y a quiénes se les dejaba a 

su suerte, direccionaba la gestión estatal de la vida y la muerte de la gente. La falta de 

recursos se había convertido en una excusa para librar de responsabilidad a los centros 

privados, fiscalizados por el estado. Así, se demarcaba una zona difusa de cooperación 
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público-privada en la que ninguna de las partes parecía tener capacidad inmediata de 

respuesta.  

 

Por su parte, las clínicas aducían que se hacían cargo de lo que estaba en sus capacidades. 

Los protocolos de prevención se habían vuelto más rigurosos. Cada vez que Analía llegaba, 

lo primero que debía hacer era pasar por el proceso de desinfección establecido por el 

Ministerio de Salud. De ahí era llevada al segundo piso, en donde normalmente espera el 

turno junto al resto de pacientes. Ya en la sala de tratamiento, le realizaban las evaluaciones 

de peso y composición sanguínea previo al inicio de la terapia. Posteriormente, se conectaba 

a la máquina que limpiaba su sangre por cuatro horas. Durante este proceso: 

 

La sangre pasa a través de un tubo hasta un riñón artificial o filtro. El filtro, llamado 

dializador, se divide en 2 partes separadas por una pared delgada. A medida que la sangre pasa 

a través de una parte del filtro, un líquido especial en la otra parte extrae los residuos de la 

sangre. La sangre luego regresa al cuerpo a través de un tubo. El médico creará un acceso 

donde se conecta el tubo. Por lo regular, un acceso estará en un vaso sanguíneo en el brazo 

(Revista Medicine Plus 2020, 8). 

 

Las venas de Analía se habían debilitado. Cada vez era más complicado asegurar la 

colocación de su catéter que comenzaba a dañarse de manera recurrente. Cada catéter era un 

pinchazo, un hueco más en su cuerpo; una cicatriz que quedaría por meses hasta que se fuera 

borrando entre la oscuridad de su piel. La posibilidad de cambiar a otra forma de diálisis 

parecía inviable, pues el tratamiento a nivel peritonial implicaba una inversión monetaria que 

la paciente debía asumir (Testimonio del médico tratante en diario de campo, agosto 2020).26 

Mientras sus venas le permitieran seguirse dializando en el centro, Analía debía aguantar el 

dolor y continuar su terapia de esta forma.  

 

Cuando una entra a la sala de terapia, se encuentra varias máquinas, una cerca de la otra. 

Debido a que es una terapia larga y recurrente, es habitual que las y los pacientes conversen y 

entablen relaciones de confianza en medio de la rutina del traslado, la espera y la realización 

de la diálisis (Testimonio de un médico de la clínica, diario de campo setiembre 2019). El 

 
26 Ya había terminado la fase de trabajo de campo, pero continuaba comunicada con Analía, cuando se gestionó 

el paso al tratamiento peritonial y el cambio de clínica de atención de diálisis.  
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miércoles 15 de junio, a Analía le cambiaron el turno y tuvo que asistir al de las diez de la 

mañana. Al salir, llamó para contarme que en la clínica ya reportaban veintiun muertes por 

COVID-19 y que, minutos antes, había visto morir a una compañera:  

 

Yo estaba conectada a la máquina de diálisis con los compañeros que siempre van a esa hora. 

De repente, la señora de enfrente levantó la mano como llamando a alguien y comenzó a 

temblar y como que se desmayó. Y a mí me comenzó un temblor y un susto de pensar que 

algo estaba pasando que solo comencé a llamar a un enfermero, alguien que viniera a ayudar a 

la señora. ¡Nadie venía! Al rato llegó uno, se quedó mirando, salió. Luego regresó con otro, y 

con el doctor. Hicieron la maniobra de resucitación y de último vino la señora de la 

administración. Me dio mucho miedo y comencé a llorar. Fue muy impactante. Tuvieron que 

darme medicina y parar la diálisis antes.  Yo no sé de qué murió, pero ya dicen que hay 21 que 

han muertos infectados. No quiero volver, no sé si yo soy la siguiente (Silva en comunicación 

con la autora, 14 de junio 2020). 

 

Desde que se decretó el aislamiento, las conversaciones entre los pacientes de la clínica han 

girado en torno a la enfermedad y la muerte. Durante esos encuentros, es habitual que entre 

las y los compañeros se filtre el dato de las personas que han enfermado de coronavirus en 

ese centro. Muchos vienen de Chillogallo, una de las comunidades con mayor índice de 

contagios reportados desde el inicio de la pandemia (Ministerio de Salud Pública 2020).  

 

De acuerdo con Analía, esos datos siguen creciendo, ¨al inicio yo no quería creer que fuera 

cierto. Pero después de ver morir a una compañera en frente mío, ahora sí creo que a todos 

los que estamos acá nos puede pasar eso en cualquier momento¨ (Silva, diario de campo, 

junio 2020). Aquella compañera no había muerto por COVID-19, sino más bien, producto de 

un paro cardiaco que resultó fulminante (Diario de campo, junio 2020).  

 

Lo que resultaba claro de aquellas reflexiones producidas en conjunto por Analía y sus 

compañeros, es que la muerte era una condición posible, cada vez más cercana a sus vidas. 

En la ciudad de Guayaquil, se había reportado un contagio masivo; más de cien pacientes, 

incluyendo a uno de los médicos tratantes, habían resultado infectados (Redacción El 

Universo 2020c). En las capacitaciones preventivas, se les informaba de estos casos, como 

una estrategia para incentivar el ¨cuidado responsable¨ de todos los pacientes. Además, se les 
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recordaba que, a pesar de que se sigan protocolos de prevención estrictos, los centros 

médicos en general se constituyen como importantes focos de contagio.   

 

Como agravante, debían asumir que en caso de enfermar por COVID-19, se enfrentarían con 

un sistema de salud colapsado, con unidades de cuidados intensivos (UCI) abarrotadas y 

escasas camas disponibles (Heredia 2020; Gonzalez 2020). A eso, se sumaba la fragilización 

de los servicios ofertados por los centros de diálisis. Según un reportaje especial realizado por 

el medio ¨Salud con lupa,¨ ¨entre marzo y abril del 2020, 650 enfermos renales habían 

perdido la vida por no recibir su tratamiento a tiempo (…)¨ (Borja 2020). Desde que se 

decretó la pandemia, en la ciudad de Guayaquil se reportaron múltiples irregularidades en el 

servicio que brindaban las clínicas: disminución de las horas de terapia, incrementos de 

emergencias por pacientes contagiados de COVID-19, y colapso de las unidades renales eran 

temas recurrentes en la prensa nacional (Borja 2020; Redacción El Universo 2020c; García 

2019).  

 

El 30 de junio del 2020 Analía tuvo una crisis de salud. Llevaba varios días sintiéndose débil 

y acumulando malestar en la zona del catéter. Tenía fiebre y dolor en todo el cuerpo, sobre 

todo en la cabeza. Inicialmente creyó que podía estar contagiada de coronavirus y decidió no 

ir a la diálisis. Dos días después, tampoco fue porque seguía en cama. Llamamos a la clínica 

a solicitar una visita domiciliar por parte de su médico tratante. Del área de trabajo social no 

se habían percatado que Analía llevaba dos sesiones de diálisis sin ir.  

 

Al día siguiente que le contactaron por teléfono, la sugerencia del centro fue la habitual: 

dirigirse a un hospital de segundo o tercer nivel para que le revisaran la colocación del 

catéter.27 Esto implicaba asumir el costo del transporte al centro de Quito y exponerse a uno 

de los principales focos de propagación del virus de la ciudad. Solicitamos una referencia para 

 
27 De acuerdo con el Modelo de Atención Integral en Salud, (2012) el sistema de atención está dividido en tres 

niveles , el primero está destinado a fortalecer la salud familiar, comunitaria e intercultural y se consigna en el 

conjunto de centros de salud administrados por la dirección zonal correspondiente. Le sigue el segundo nivel de 

atención, que corresponde a centros de internamiento con capacidad de ofrecer servicios de medicina general, 

cirugía básica, maternidad, entre otros, pero sin capacidad de atender tratamientos especializados que se 

consignan en el tercer nivel de atención.  Habitualmente, Analía transita entre la clínica de diálisis (ente privado 

fiscalizado por el Ministerio de Salud) y un hospital de tercer nivel. Para ella, el hecho de que estos últimos sean 

centros especializados significa la posibilidad de acceder a un servicio de atención con calidad y calidez, distinto 

al que recibe cotidianamente en la clínica. (Silva, comunicación personal mayo 2020) 
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que fuera internada y recibimos únicamente la evaluación técnica más reciente realizada en el 

centro.  

 

Analía se fue con su hijo a hacer la fila para entrar por el área de emergencias del Hospital 

Eugenio Espejo y esperó ahí por tres horas hasta que finalmente le atendieron. Llevaba cinco 

días sin dializarse. Se sentía hinchada y con un malestar en la espalda que se le expandía a la 

cabeza y las articulaciones. El retraso de dos sesiones sin terapia podía ocasionarle un paro 

cardiorrespiratorio, de ahí la urgencia por buscar atención médica, aún y cuando la 

emergencia sanitaria inducía a la población a permanecer en casa. 

 

Ella menciona que mientras estuvo internada, fue testigo de la angustia que vivía el personal 

de enfermería mientras buscaba camas disponibles para tramitar los crecientes ingresos de 

personas enfermas de coronavirus. Los doctores evitaban permanecer mucho tiempo en las 

salas a su cargo y regularmente les llamaban a atender nuevas urgencias.28 Rápidamente le 

dieron el alta, le entregaron sus evaluaciones médicas y la dejaron ir. Mantenerla internada 

acrecentaba el riesgo de contagio y, sobre todo, impedía la concentración de recursos 

hospitalarios en la atención general de la pandemia.  

 

A raíz de esta experiencia, Analía y yo discutimos sobre el miedo, la enfermedad y la muerte. 

Estas tres palabras habían aparecido de manera reiterada en sus relatos, mucho antes de que se 

instalara la amenaza por COVID-19, desde las épocas en que la visitaba en prisión. Mientras 

estuvo presa, anhelaba salir libre para poder tratar su enfermedad y recuperar la autonomía 

que había perdido durante el tiempo encerrada; la libertad significaba para ella el horizonte 

para la sanación29 (Diario de campo, 12 de abril 2019). Sin embargo, su narración había 

 
28 En una de nuestras visitas a emergencias, durante la pandemia, nos tocó esperar el ingreso al lado de familias 

completas que esperaban por más de 24 horas noticias de sus familiares enfermos. Según el personal de 

seguridad del hospital, los médicos no paraban de trabajar y había tantos pacientes ingresando por hora, que les 

era imposible sacar el tiempo para salir a dar reportes a las familias de las y los enfermos. Cada vez que 

ingresaba alguien con sospecha de COVID- 19 el proceso de triage e ingreso de emergencias se retrasaba al 

menos una hora. Luego de que entraban estos pacientes, el hospital debía implementar un proceso de 

desinfección profundo que impedía proseguir con el protocolo habitual del área de emergencias. De pasar a 

controlar exclusivamente el protocolo formal de ingresos, las y los oficiales de seguridad habían adquirido un rol 

de acompañamiento informal a las familias que les pedían constantemente noticias de sus enfermos. (Diario de 

campo, mayo 2020) 
29 Mientras estuvo encerrada por última vez, trabajó todos los días con miras a presionar por un indulto o alguna 

otra acción legal que le permitiera acogerse a alguna de las reducciones de penas. En el 2007, con el indulto 

realizado al inicio de la administración Correa Delgado, Analía había logrado salir de presión, a raíz de las 

acciones políticas desarrolladas para que esta medida alcanzara a la población reincidente. (Aguirre y Coba 

2017) En el 2017, cuando se agudizó su enfermedad estando en la cárcel de Latacunga, solicitó de nuevo el 
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cambiado en los últimos meses, conforme se agudizó su padecimiento y se aceleraron los 

episodios de crisis. El contexto también se había transformado: la memoria de vivir la cárcel 

enferma había perdido valor frente a los recuerdos más recientes en donde ella señalaba haber 

sentido un miedo inminente de morir. 

 

Desde que implementaron los protocolos de prevención en la clínica, el mensaje institucional 

se había concentrado en incentivar la realización de pruebas constantes de los pacientes, 

pagadas por ellos mismos ante la falta de recursos: 

 

(…) nos dicen que si no entregamos la prueba negativa, nos mandan al turno donde atienden a 

los que están contagiados. Ese es el último turno, el de las 9pm, entonces en ese turno tampoco 

se tiene derecho al recorrido (transporte de regreso a la casa). Yo no tengo plata para comprar 

la prueba, porque cuesta 20 dólares, pero tampoco puedo correr el riesgo de que me manden al 

turno de los enfermos porque tengo un nieto que me espera en casa para hacerle comida antes 

de dormir. Si lo que me están diciendo es que tengo que hacerme la prueba para evitar 

morirme, ¿qué me queda? Tengo que ver de dónde saco y pagarla (Silva en comunicación con 

la autora, 3 de agosto 2020).  

 

Recientemente, el personal médico había emitido un informe a la Dirección Zonal donde 

indicaba que Analía tenía mal comportamiento, que evitaba sujetarse a los criterios técnicos 

del cuerpo médico y que su carácter hacía sentir mal al personal. 30 Esos eran los argumentos 

utilizados para eximirse de responsabilidad frente a las denuncias que ella planteaba por 

maltrato y falta de atención especializada en el mantenimiento de su catéter (Silva y 

Fundación Rururbana-Mujeres de Frente 2020).  

 

En reuniones anteriores con el equipo médico, se había reproducido un debate similar en 

torno a las condiciones en que ella vivía su padecimiento, y los criterios técnicos del centro 

 
indulto al Presidente Moreno. En ese momento no tuvo éxito, pero sí logró posicionar su mensaje en medios de 

comunicación (Morán Susana para Plan V 2018a). Posteriormente, en mayo del 2019, se acogió a la resolución 

judicial que unificaba las penas por microtráfico y le permitía salir libre meses antes de cumplir su condena.  

Todas estas acciones fueron apoyadas desde fuera, por familiares y miembras de la organización Mujeres de 

Frente, sin embargo, en todos los casos fue Analía quien dirigió su rumbo desde dentro de prisión.  

30 Este informe fue presentado por el personal técnico de la clínica a pedido de la dirección zonal de salud, 

producto de una gestión realizada por Analía para que la trasladaran de clínica(Fundación Rururbana-Mujeres de 

Frente 2020).  
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frente a sus conductas. En una ocasión, uno de los doctores señaló que, si bien comprendía la 

complejidad de las condiciones de vida de la ¨Sra. Silva¨ (como la llamaban entre los 

funcionarios), ellos no podían detenerse a atender la particularidad de cada paciente, pues, en 

esa clínica, estos perfiles eran comunes entre los enfermos y era imposible intervenir en el 

contexto social y familiar de cada uno (Testimonio de un médico tratante de la clínica, diario 

de campo, 20 de diciembre 2019). 

 

En otro encuentro con el equipo, la médica encargada de dar seguimiento al caso de Analía le 

dijo:  

 

A ver señora, usted sabe que yo estoy aquí para ayudarla. Somos mujeres, y yo le respeto 

mucho que usted siempre dice lo que piensa. A mí me interesa mucho que usted nos diga 

cuando algo no le parece. Pero le digo que la entiendo porque somos mujeres, a veces estamos 

más histéricas, otros días estamos de mejor humor, siempre estamos relacionadas con nuestras 

hormonas. Entonces entiendo que a veces se sienta muy enojada. Pero usted no me está 

siguiendo el tratamiento y aquí tengo la muestra de que usted no está haciendo lo que le 

decimos (muestra la pantalla de la computadora donde se ve una con valores en rojo). Sus 

niveles de potasio están altísimos y eso quiere decir mami, que usted no me está siguiendo la 

dieta. ¿Usted sabe qué pasa cuando suben tanto los niveles de potasio? Que su corazón puede 

colapsar en un segundo. Aquí no le insistimos por necedad, es porque si no es muy fácil que 

nuestros pacientes mueran. Yo no puedo ser un policía que la acompaña a su casa, pero yo me 

doy cuenta de todo, porque estos exámenes no mienten (Testimonio de médico de la clínica 

en comunicación con la autora, 5 de enero 2020). 

 

A pesar de señalar que no era policía, la doctora reconstruyó en aquella intervención un 

escenario de constante vigilancia. Desde su lugar jerárquico, como responsable técnica del 

tratamiento de Analía, configuró una escena de disciplinamiento dada por argumentos como 

¨usted no me está cumpliendo el tratamiento¨, ¨yo me doy cuenta de todo¨, y ¨usted no está 

haciendo lo que le decimos¨. La disputa se asemejaba a las que en múltiples ocasiones había 

librado Analía en las audiencias penales solo que el delito pasó de ser el comercio autónomo 

de pequeñas cantidades de droga, al incumplimiento del régimen médico.  

 

Sin embargo, aquel ejercicio disciplinar, anclado en la relación vertical médico-paciente, se 

difuminaba en medio del tono condescendiente e infantilizador de sus palabras. En ellas se 
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reflejaba un intento de acercamiento a la comprensión de la conducta de Analía, desde donde 

se buscaba legitimar el control: seguido del ¨yo la entiendo¨ se esbozaba la elaboración moral 

de que la forma de responder de la paciente se vinculaba con su género y su comportamiento 

hormonal.  

 

No había forma de ser declarada inocente frente a la mirada especializada que jerarquiza el 

conocimiento biomédico por encima de los complejos contextos en donde se reproduce la 

enfermedad, más aún cuando esta interacción se construye entre alguien que dispone de un 

saber técnico y una persona sin acceso a educación como Analía (Taussig 1980). Esta 

jerarquización opera en medio de un discurso tutelar que la colocaba en el lugar de la que no 

conoce, la mujer pobre, excarcelada y enferma, cuyo cuerpo sobreviviría solo si se sometía al 

régimen propuesto. 

 

Al final de aquella reunión, cuando yo salía de la sala, la doctora me pidió que esperara para 

poder hablar conmigo:  

 

Yo necesito que usted me le ayude a la señora para que entienda que tiene que seguir el 

tratamiento. Ella, pobrecita, está muy sola, y se ve que ha tenido una vida muy dura. Yo sé que 

detrás de ese carácter es que ella es una mujer muy frágil. Ayúdela, explíquele bien para que 

entienda que lo que hacemos aquí es por su salud (Testimonio médico de la clínica en 

comunicación con la autora, 7 de enero 2020).  

 

Así, la salud se convertía en un concepto regido por los criterios técnico-especializados del 

entorno médico que dejaban por fuera las sensaciones, sentidos y padecimientos que 

señalaban los pacientes. Analía era aquella mujer pobre, estigmatizada por su historial en 

prisión, cuyo saber iba a ser siempre deslegitimado por la autoridad médica. A cambio, se le 

ofrecía la sujeción a un tratamiento que sin duda ¨le haría bien¨, porque, a pesar de los 

pinchazos, y el malestar general que ella señalaba, ¨eran los médicos los que sabían qué era lo 

mejor¨ (Silva en diario de campo, enero 2020).  

 

Al analizar su historia clínica unificada, es posible profundizar en torno a esta relación de 

poder. El grueso de este documento es acaparado por los resultados de los exámenes físicos, 

y las discusiones técnicas entre los equipos médicos para decidir el rumbo de sus 

intervenciones (Caso Maldonado- historia clínica unificada 2019).  
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Al margen y de forma aislada, quedaban plasmadas las notas de enfermería que incorporan al 

diagnóstico las vivencias y testimonios que Analía les compartía. En el ingreso hospitalario 

registrado a finales de junio del 2018, el reporte de triaje señala una situación de urgencia, 

nivel III, producto de un dolor agudo que llevó a la paciente a un estado temporal de coma 

(Caso Maldonado- historia clínica unificada 2018).31 Las conclusiones de los exámenes 

preliminares indican que se trata de ¨una paciente con un antecedente de enfermedad 

poliquística, ya conocido¨ (Caso Maldonado- historia clínica unificada 2018, 4). Prosigue una 

larga descripción de síntomas físicos, combinada con el análisis preliminar de los médicos al 

realizar las primeras evaluaciones.  

 

Varias páginas después, aparece la bitácora del equipo de enfermería, en medio de los 

resultados, análisis y diagnósticos ya emitidos por el área de nefrología y cardiovascular. En 

cuatro o cinco líneas, las y los enfermeros registran breves conversaciones con la paciente. Le 

preguntan cómo se siente, le consultan por su familia e incluso, recaban información sobre su 

interés por el pasatiempo del tejido. En la mayoría de las intervenciones, aducen que reza 

constantemente para salir del hospital pronto y volver a su casa (Caso Maldonado- historia 

clínica unificada 2018). Sugieren brindar apoyo psicológico y refieren la necesidad de 

atender la evolución de su estado de ánimo a lo largo de su periodo en internamiento.  

 

A esta sección no se le da seguimiento en el historial, contrario al resto de evaluaciones que 

presentan nuevas fases y anotaciones por parte del equipo médico. Al revisar el expediente de 

la clínica, se reproduce un patrón similar. En cada reporte aparece una sección destinada a los 

resultados en el ámbito psicosocial. Sin embargo, el registro se limita a una entrevista que 

dura en promedio, quince minutos, y que se concentra en clasificar, según categorías 

prestablecidas, la evaluación del contexto personal, psicológico y familiar de las y los 

pacientes (Silva, en diario de campo febrero 2019).  

 

Según el testimonio de un funcionario de la clínica, es insostenible el acompañamiento a 

profundidad cuando se cuenta con uno o dos profesionales en el área psico-social. Se trata de 

pacientes que, en su mayoría, viven condiciones de alta precariedad y que en muchos casos, 

 
31 El triaje es entendido como el proceso de evaluación preliminar al momento del ingreso por emergencias en 

los hospitales del país.  



90 

 

son abandonados por sus familias durante la evolución del tratamiento:  ¨Resulta imposible 

asumir el acompañamiento técnico de cada caso, con la carga laboral asignada y el horario 

semanal disponible. El grueso del presupuesto es asignado a la contratación de personal 

médico, compra de insumos y mantenimiento de los equipos¨ (Testimonio de un funcionario 

de la clínica en comunicación con la autora, 7 de enero 2020). 

 

En el contexto de la pandemia, la recarga de trabajo se sentía aún más, puesto que 

aumentaban las solicitudes de atención psicológica, manejo de crisis y seguimiento para las 

familias de pacientes que morían o habían sido contagiados. También lo requerían otros que, 

como Analía, enfrentaban episodios recurrentes de ansiedad. No había capacidad de atención 

a este nivel en un momento en que ni siquiera podían asegurarse los insumos básicos para la 

realización de las diálisis. Lo cierto es que, en medio de la emergencia, aquella dimensión de 

la salud- afectiva y emocional, quedaba totalmente relegada a la disposición de personal, y al 

criterio técnico para definir el nivel de prioridad en la atención.  

 

Tanto Analía como sus compañeros de clínica dependían de las decisiones institucionales para 

enfrentar su enfermedad en pandemia:  

 

Siento como una cosa aquí dentro, como una tristeza. De no poder irme cuando me maltratan, 

de no poder salir corriendo. De tener que aceptar lo que ellos dicen porque al final son los que 

estudiaron. De no poder pelear porque no se puede salir porque si salgo me puedo enfermar y 

morir. Ya qué, para qué pelear más. Que pelee el rico que puede pagar un buen abogado, yo 

soy pobre, ¿yo qué gano? Ni siquiera justicia. Cuando tienen tu vida en sus manos, les 

perteneces (Silva en comunicación con la autora, 4 de setiembre 2020). 

 

3.  De la sujeción a la resistencia: El cuerpo como territorio de lucha   

Antes de que se declarara la emergencia sanitaria, acompañé a Analía al hospital a recoger un 

documento que le solicitaban en la clínica para valorar el estado de su enfermedad y la 

eventual continuidad del tratamiento. Mientras esperábamos el turno, me pidió que le tomara 

una fotografía que captara el ennegrecimiento de su piel, producto de la agudización de su 

enfermedad. Tomé una foto de sus ojos, y otras dos, de las cicatrices que se le acumulan en la 

zona del pecho, producto de los movimientos del catéter.  
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Fotografía 3.1 Las secuelas de la enfermedad renal en el cuerpo de Analía 

Fuente: Foto de Analía Silva, tomada el 19 de noviembre del 2019 

 

¨Yo no era tan negra antes. Era más joven, más fuerte, una tipa guapa. La enfermedad me ha 

ennegrecido, mira los ojos. ¿Cuándo antes iba a tener yo estas bolsas negras de mapache? ¨ 

(Silva en comunicación con la autora, 1 noviembre del 2019). Analía no quería oscurecerse. 

Su piel era ¨un tejido del color del sufrimiento¨ (Silva, diario de campo, noviembre del 2019), 

una marca física que reflejaba el historial de pobreza y discriminación que había padecido 

desde que era joven, cuando escapó de su casa por primera vez para buscar trabajo e intentar 

ayudar a su familia:  

 

Yo me fui oscureciendo con los años, pero no te voy a decir que no era negra antes. ¨Negra,¨ 

me decía mamá, siempre enojada pidiéndome que le ayudara mientras ella salía a buscar algo 

de comida para nosotros. Esa ¨negra¨ salió corriendo apenas pudo porque quería una mejor 

vida que la que le había tocado. Desde chiquita me puse a trabajar en la calle para salir de esa 

miseria que nos tocó en mi familia. Pero yo era una negra guapa, no me puedo quejar. Verás 

que en la cárcel tenía fama de ser bonita, tenía mis curvas… Es ahora que la vejez y la 

enfermedad me han puesto más negra, más débil, más fea¨ (Silva en comunicación con la 

autora, 14 de diciembre 2019). 

 

Su rechazo a la idea de que la enfermedad opaque su rostro se asienta sobre la idea de que las 

personas negras están destinadas a sufrir. A lo largo de su vida, el tono de su piel le ha 

generado reflexiones encontradas: por un lado, reconoce que este color la hace una mujer 

fuerte, segura, que no se deja doblegar ante los abusos de poder (Silva, diario de campo, 

febrero 2020). Por otro, señala que ha sido víctima de constantes prácticas racistas en la calle, 
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en la prisión y ahora también, en los espacios de atención médica (Silva, diario de campo, 

febrero 2020).  

 

Esto me confrontaba continuamente con las preconcepciones del racismo y la resistencia que 

yo como investigadora también traía. En algún momento imaginé que Analía reproducía un 

discurso permanentemente coherente con la lucha en contra de las violencias de estado, vistas 

a la luz de la clínica, la prisión y su relación cotidiana con las instituciones públicas. Sin 

embargo, si algo trasversalizaba este proceso de acompañamiento, era el hecho de que la 

manera en cómo se plasmaban las acciones de politización, eran distintas a la manera en cómo 

yo las imaginaba: en muchos casos, como el de la interacción cotidiana con la clínica, Analía 

se movía entre la negociación permanente con la autoridad y el posicionamiento de denuncias. 

Otras veces, entre la construcción de un discurso político beligerante en contra de los abusos 

de la autoridad, y uno que aceptaba la sujeción a estas violencias como la mejor estrategia 

para sobrevivir. Muchas veces me detuve a conversar con ella sobre esto que venía 

descubriendo, y sus respuestas me resultaban sorpresivas: ¨el cuerpo aprende cómo vivir. Si 

estoy sola, no me la puedo jugar, hay que aprender a ser estratégica¨ (Silva, diario de campo 

noviembre 2019).   

 

La memoria se activa cada vez que toca las cicatrices del brazo y la base del cuello. Analía 

reconstruye con detalle el origen de cada una, y cierra su relato contándome cómo resiste el 

impacto constante de las agujas. Le preocupa que su cuerpo se haya debilitado y no sea capaz 

de enfrentar el coronavirus, en caso de ser contagiada. Sus venas están cada vez más delgadas, 

eso explica por qué cada vez la incisión para el ingreso del catéter requiere de mayor nivel de 

especialización (Testimonio de un médico de la clínica, 17 de enero 2020). En estos 

momentos, ella recuerda que ¨es negra¨ y que por eso es capaz de resistir una intervención 

médica más.  

 

Así, su cuerpo se convierte en su lugar de enunciación política. Ha denunciado varias veces 

que en los centros de diálisis la discriminan por su historial penal y el color de su piel (Morán 

Susana para Plan V 2018a y Silva, diario de campo 28 de setiembre 2019). En los textos, 

Analía reafirma su negritud y condición de clase como territorios de disputa desde donde 

cuestiona la violencia que recibe por parte de las instituciones estatales de las cuales depende.  
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La cárcel, la calle y la clínica son espacios que han moldeado su capacidad de reproducir un 

discurso en el que estratégicamente se coloca como víctima (Meyers 2019), al mismo tiempo 

que produce un relato beligerante, crítico, que lejos de ubicarla en una posición de sujeción 

pasiva, la coloca en un lugar de resistencia. Calcula sus posturas y prevee escenarios de 

conflicto con la precisión de quien lleva años de moverse en la esfera del debate público. 

Comprende que el estado racializa y empobrece, porque desde que era niña lo ha 

experimentado con el cuerpo. También, porque desde su militancia política antipenitenciaria 

ha nutrido una crítica a la violencia de estado que se normaliza en los espacios médicos y 

penitenciarios.  

 

Sin embargo, esta crítica no es lineal, mucho menos cerrada a la contradicción. No olvidemos 

que la violencia produce sujetos que tienen la posibilidad de discutir las estructuras de 

dominación que también internalizan. De ahí que, al mismo tiempo que Analía potencia su 

negritud como núcleo de politización, también rechaza y siente vergüenza del 

ennegrecimiento de su piel.  

 

El 4 de octubre de 2019, en media jornada de movilizaciones por el Paro Nacional, ingresó de 

emergencias al hospital. Estuvo internada cinco días en el área de nefrología, justo al lado de 

los ventanales que dan a la calle, desde donde se podía ver, aquella gran protesta social. 

Escuchaba los cantos de las y los manifestantes, los gritos, las sirenas de ambulancia que 

ingresaban con personas heridas, las motos de la policía, el tanque militar que amedrentaba a 

la gente mientras les lanzaba gases y agua, los disparos de las bombas lacrimógenas… 32 

 

Eran momentos de alta convulsión política en el país. Se disputaba la vida, la justicia y la 

redistribución de recursos en un contexto económico de mayor concentración de riqueza y 

profundización de la desigualdad social (Edición Wambra medio digital 2019; Mujeres 

Amazónicas 2019). Se debatía sobre el modelo de desarrollo, el acceso de los bienes 

 

32 En octubre del 2019, estalló una de las más grandes protestas sociales en la historia reciente del Ecuador. La 

movilización se detonó a raíz de las medidas económicas anunciadas por el Presidente Lenín Moreno, en el 

contexto de la crisis económica y los acuerdos firmados con el Fondo Monetario Internacional (FMI). El 

epicentro del paro nacional fue en la ciudad de Quito, en los alrededores del parque del Arbolito, cerca del 

Hospital Eugenio Espejo y frente al edificio del Congreso, donde se congregaron cientos de manifestantes por 17 

días. Las calles se convirtieron en un campo de guerra que albergó a miembros de los pueblos indígenas, 

estudiantes, docentes, trabajadores y trabajadoras, población afro, migrantes y miembros de organizaciones 

sociales que enfrentaban a las fuerzas policiales y militares del gobierno.  
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comunes, las garantías constitucionales; se discutía sobre privilegios de clase y de los efectos 

históricos del racismo en el Ecuador. Se hablaba también de la privatización de la salud y de 

las implicaciones que los recortes presupuestarios tendrían en los distintos niveles de 

atención.  

 

El día que logré entrar a verle, se registró el mayor número de muertes y personas heridas 

producto de la represión policial (Defensoría del Pueblo del Ecuador 2019b). El gas que se 

lanzaba en las calles penetró el terreno del hospital y alcanzó los primeros niveles. Juntas, 

miramos la escena desde la ventana; ¨no puedo creer que Quito esté ardiendo y yo no esté ahí 

afuera luchando con ustedes, ¨ me dijo (Silva, diario de campo, octubre 2019).  

 

Una semana antes, habíamos marchado juntas por las calles del centro histórico como parte de 

las acciones públicas de cierre del Primer Encuentro Feminista Latinoamericano sobre 

Justicia (llevado a cabo entre el 26 y 28 de setiembre, 2019). Analía había participado como 

ponente de esta actividad, en una mesa de discusión que abordó la crítica del estado punitivo 

desde las experiencias de mujeres vinculadas a la prisión. Habló desde su experiencia, 

articulando las vivencias de la cárcel con los episodios de violencia en centros médicos y 

hospitales. Colocó sobre la mesa del debate el problema de la justicia, aduciendo que, según 

cómo se ejerza resulta en una larga cadena de desigualdad:  

 

Yo no hablo de justicia, yo hablo de (in)justicia, porque todo lo que hace el estado en nombre 

de la justicia, a nosotros los pobres nos termina castigando. Es solo justicia cuando eres del 

norte de Quito, eres blanco o mestizo y tienes dinero para pagar un buen abogado o un buen 

hospital donde te aseguran atención buena.  A los demás esa justicia solo nos deja más pobres 

y más débiles (Silva en comunicación con la autora, 27 de septiembre 2019). 

 

Mientras estuvimos juntas en el hospital, recordamos las reflexiones de este encuentro. Por 

fuera, las movilizaciones continuaban, disputando aquel significado de justicia que Analía 

también compartía (Diario de campo, octubre 2019). En los últimos quince años, ella ha 

planteado denuncias públicas al sistema penitenciario, participado en congresos nacionales e 

internacionales, coproducido artículos y enviado cartas escritas a mano a las autoridades de 

gobierno para exigir la garantía de sus derechos (Morán Susana para Plan V 2018b; Mujeres 
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de Frente 2006). No sabe leer y escribir de manera fluida, pero cuenta con redes de 

compañeras militantes, amigas y familiares que le apoyan en el proceso. 33 

 

En el 2018, desde la prisión, organizó con otras compañeras un movimiento para denunciar, 

ante el Presidente Lenín Moreno, la situación de las prisiones del país. Tal y como se observa 

en la fotografía 3.2  las autoras señalaban que la cárcel no era un centro de rehabilitación 

social; era un espacio para la tortura de los cuerpos que habían sido privados de libertad en 

nombre de la justicia de estado. La denuncia apelaba a la necesidad de investigar lo que 

sucedía en los ¨pabellones de la regional, ¨ habitualmente invisibilizado ante la mirada de las 

autoridades. Reconocía que la condena penal no justificaba el abuso sobre el cuerpo de la 

población recluida, y que, aun en condición de encierro, las personas seguían teniendo 

derechos.  

 

 

Fotografía 3.2 Carta de denuncia enviada al Presidente Moreno de parte de las internas del CRS 

Cotopaxi 

Fuente: Colectivo de mujeres de la sección femenina del CRS Cotopaxi (2018) 

 

 
33 En el 2006, coescribió un artículo sobre la justicia, acompañada por compañeras de Mujeres de Frente, en el 

marco de una de las ediciones de la Revista Sitiadas: ¨Escribo esto para todos los que lean, que sepan que los que 

estamos en la cárcel, no somos nosotras las que deberíamos estar ahí, son ellos, los que abusan del poder, los que 

roban, los que matan (…)Si tienes plata te vas, si no te quedas. Aquí solo importa el delito de no tener dinero para 

comprar la libertad ¨(Mujeres de Frente 2006). 
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Cuando Analía me entregó esta carta, me comentó que se trataba de un trabajo en equipo. Ella 

habló con varias de sus compañeras de pabellón, conversaron entre todas durante las tardes, 

una vez que las encerraban en las celdas. Como en ese momento nos veníamos conociendo, 

me contó con detalle la historia de las otras denuncias que ella había organizado en prisión 

(gran parte de ellas, alimentaban la historia de la organización antipenitenciaria que ella 

cofundó, en el 2004). Me dio el documento para entregarlo ¨a las chicas de Mujeres de Frente¨ 

para que ellas lo hicieran llegar al presidente (Diario de campo, octubre 2018). 

 

Un año y medio después, durante la pandemia, Analía organizó una acción similar, solo que 

esta vez, pensada en función de las condiciones en las que las y los pacientes vivían la 

diálisis. En las sesiones de terapia, ella hablaba con sus compañeros para recopilar 

testimonios que fortalecieran la denuncia. Su objetivo era generar una acción colectiva que 

trascendiera su voz individual y diera cuenta de un problema que superaba su propia 

experiencia (Diario de campo, mayo 2020).  

 

Si hubiera podido estudiar, hubiera sido abogada de derechos humanos, decía Analía. ¿Y qué 

temas te gustarían? - le pregunté. ¨Defendería a los pobres que van a la cárcel, y también 

defendería a los enfermos¨ (Silva en comunicación con la autora, 7 de octubre 2019). Quería 

ser abogada para pelear contra el estado que monopolizaba el ejercicio de la justicia, no solo 

en términos del delito sino también, en torno al acceso de la salud. Eran momentos de 

pandemia. De enero a agosto del 2020, Analía escribió dos cartas de denuncia a la clínica 

donde recibe su diálisis, y publicó una crónica junto con Mujeres de Frente, denunciando las 

condiciones desiguales en las que la población atraviesa la emergencia sanitaria (ver recuadro 

1). 

 

Cada una de esas acciones era producida a la luz de algún evento previo que le había generado 

dolor: la mala colocación del catéter, la suspensión arbitraria del servicio de transporte en 

pleno toque de queda, el traslado de horarios de diálisis, la exigencia de pruebas de COVID-

19 que ella no podía pagar, y la falta de acceso a información sobre su estado de salud eran 

los detonadores de sus demandas (Silva y Fundación Rururbana-Mujeres de Frente 2020; 

Mujeres de Frente 2020) (Diario de campo, enero-julio 2020).  
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Recuadro 1. Extracto del texto escrito por Analía para la revista Sitiadas 3 

 

Fuente: Silva en Sitiadas 3, Mujeres de Frente 2020. 

 

Todas sus quejas iban dirigidas al Ministerio de Salud, como cartera estatal responsable de 

dirigir el tratamiento de su enfermedad. Aun y cuando en la práctica el estado parecía ausente, 

ella reconocía su presencia en medio del abandono:  

Ya no podemos andar denunciando solo con la clínica diciéndoles que lo están haciendo mal. 

Hay que acudir al estado, a la defensoría o al Ministerio de Salud. Ellos tienen que hacerse 

responsables. Es que al final es el estado el que tiene que hacerse responsable, pero es 

La máquina nueva y yo no nos conocemos. Yo no la conozco suficiente. Me capacitaron dos días y 

me dijeron: “Qué inteligente, ¿ve?, ya puede usar la máquina usted solita”. Claro: “Como es 

inteligente entonces vaya a morirse a la casa que aquí nos molesta”, así piensan ahí: “Ya aprenda para 

que se vaya, como ya no tiene accesos en las venas mejor se va a su casa y se hace la diálisis con esta 

máquina”. Así no se tienen que hacer cargo de mí, pero sí de las ganancias que yo genero por ser 

tratada en su clínica.  

Me ponen entre la espada y la pared. O aceptas el cambio de diálisis, o te mueres. Obligadamente 

tengo que escoger algo que yo no pedí. Yo no deseo eso. Tampoco deseé que me pincharan, que me 

huequearan el cuerpo. En un año y tres meses me han hecho tres huecos. ¿Otro hueco más? Mi panza 

está llena de líquido. Me duelen los músculos y las piernas. No tengo tranquilidad, desde lo más 

profundo de mi cuerpo me salen suspiros porque estoy sufriendo.  

Toda la vida he luchado por una vida digna que yo no sé cómo se ve, no sé cómo es vivir completa. 

Ellos dicen que los huecos se cierran, quizás sí. Pero eso no es. Es el dolor, la molestia que causa, los 

moretones, el miedo. A todas nos han dicho que ellos están para curarnos, pero seguimos enfermas, 

maltratadas, seguimos ganándole a la muerte todos los días. En una semana murió doña Matuti y 

también murió la Susy, dos compañeras que iban a la clínica conmigo. Somos frágiles ante ellos 

porque somos pobres y Amigas que se dan la mano en el Centro de Rehabilitación Social Femenino 

de Guayaquil. Fotografía: Norma Galán y Abigail García, 2018. si morimos, serán muertes impunes. 

Ellos son los médicos, nosotras las pobres. Son como los abogados, ellos tienen el poder y nosotras 

solo seguimos siendo pobres.  

¿Para qué pelear más? Ellos han estudiado más que yo. Creen que el pobre es tonto y se aprovechan. 

Se van llevando la comida, la salud, la vida en sacos y te van dejando en la ruina. No importa si eres 

negro, indio, futbolista, no les importa cuando hay plata de por medio. 

 ¿Por qué me duele tanto? Porque soy pobre, o porque me ven sola, no sé, no sé si es porque no está 

presente mi familia, porque siempre está ausente. Ellos saben que yo no tengo familia, que soy yo y 

el niño. Todos se van, todos se han ido. Y de eso se aprovechan. No estoy abandonada y estoy 

abandonada. Tener familia no es estar acompañada, si no pueden ir seguido conmigo a la clínica y 

estar pendientes.  

Mi familia son ustedes. Las amigas, con las que peleo para tener al menos un poco de esa dignidad 

de la que hablo y no conozco bien. Con las que sigo luchando. ¿Cómo voy a dejar de luchar si es mi 

cuerpo? A veces como que te rindes, como que le haces caso a lo que te dicen los doctores y dices: 

“Ya estoy cansada”. Pero luego también ves a la gente que quieres, a mi nieto el Martín, a ustedes 

compañeras, y te levantas. No por la vida que tienes sino por la que quieres. 
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perverso. Te quieren hacer creer que no están, que desaparecen, pero ahí está el estado, en el 

momento en que me deja abandonada en esta clínica, o cuando me negó el bono, ahí está 

(Silva en comunicación con la autora, 31 de agosto 2020). 

 

La relación de presencia-ausencia del estado la dirige a un lugar de permanente inseguridad. 

Desconfiaba de las instituciones públicas, porque desde muy joven había estado sujeta a ellas 

y su régimen de control. Sin embargo, conforme empeoraba su condición de salud, las 

alternativas se redujeron a la necesaria vinculación con el estado como única posibilidad que 

para disputar condiciones de vida más dignas:  

 

Desde que estoy enferma, pienso en la muerte todos los días. La clínica me recuerda que 

estoy cerca de morir. También voy a decir que me da miedo el reloj, porque es el tiempo, que 

te dice que estás envejeciendo y que ya pronto te vas a morir y vas a dejar a los tuyos. Me da 

miedo estar enferma, ir al hospital, envejecer, me da miedo y me da eso, inseguridad. Me 

siento insegura porque ya te he dicho, soy pobre. A veces el estado te ayuda, pero la mayoría 

de las veces te quita todo. No sabes cuándo hará una cosa o cuando hará la otra. Antes yo 

decía que no quería morir pobre y ahora digo que solo no quiero morir con dolor (Silva, en 

comunicación con la autora, 20 de marzo2020). 

 

Ya van seis meses desde que se decretó el aislamiento social por el coronavirus, siguen 

reportándose contagios y muertes todos los días en la ciudad de Quito. La gente, poco a poco, 

ha vuelto a trabajar a las calles, pero Analía permanece en su casa, temerosa de que al salir 

enferme. La relación con la clínica es cada vez más tensa, después de que le presentaran la 

alternativa del cambio de tratamiento como única opción para sostener su sistema renal.  

 

Al aceptar, se realizará la diálisis en casa, sin necesidad de constante supervisión médica. Eso 

implicará un mayor nivel de responsabilidad de la paciente con su propio tratamiento, pues, el 

riesgo de infección o contaminación al momento de realizar la terapia dependerá de la asepsia 

que ella misma pueda gestionar. Implica, además, comprar pintura, adecuar un lavabo 

específico en la sala en la que se realizará el tratamiento y recibir una capacitación técnica en 

la clínica. Analía siente temor, pues, luego de meses de pelear contra el centro de diálisis 

siente que ya no tiene más opciones y debe aceptar. En este punto, afirma, le queda solo 

¨tomar la mano de Dios¨ (Silva en diario de campo, setiembre 2020).  
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4. Conclusión  

En este capítulo concentré la mirada en la evolución del padecimiento de Analía analizar 

cómo, en una dimensión tan concreta como el cuerpo de esta mujer, se expresa el poder del 

estado penal. Cuando reconstruíamos juntas su historial de salud y de internamiento penal, 

identificamos que su enfermedad comenzó a producirse mucho antes de que llegara el 

diagnóstico, y, que a pesar de que los médicos señalaran como incierto el origen de esta 

condición, existían múltiples factores para argumentar que su padecimiento era síntoma de un 

legado de despojo y violencia que atravesaba su vida.  

 

Lo que para los médicos se reducía a una condición física de anclaje genético, emergía como 

un síntoma de condiciones de vida más complejas. Nos pareció, tanto a Analía como a mí, que 

hablar de ¨somatización de la injusticia era lo adecuado¨, porque lo que veíamos en cada marca 

corporal; cada cicatriz, cada zona amoratada, era la expresión de episodios de negligencia 

médica, de emergencias que pudieron ser contenidas si hubieran sido tratadas a tiempo; era el 

colapso de un riñón que no pudo resistir a la precarización. Hablar de la enfermedad como un 

síntoma, nos permitía indagar en la dimensión social, y colectiva de su padecimiento; ponerle 

historia y dejar de verla como un asunto de responsabilidad individual.  

 

En su cuerpo se materializaba la intersección de múltiples violencias: históricas, estructurales, 

simbólicas… a veces previstas y otras, brotando de manera inesperada. Colocar el cuerpo-

territorio como centro del acompañamiento, era tomar una posición política sobre lo que 

expresaba su padecimiento y lo que las instituciones a las que había estado sujetada intentaban 

silenciar.  

 

Analíticamente, era reconocer que había un vínculo entre la expresión del dolor físico y la 

desesperación que le producía la falta de dinero para costear sus medicinas. Era visibilizar 

cómo y por qué, al mismo tiempo que se reconocía como grupo de atención prioritaria por el 

estado y población en condición de vulnerabilidad, a Analía se le había excluido 

sistemáticamente de la posibilidad de acceder a un bono solidario, que le permitiera costear la 

dieta especializada que debía seguir. Era también, develar los efectos encarnados del 

desfinanciamiento público, de los programas de atención de una enfermedad clasificada como 

la cuarta causa de muerte en el Ecuador, por encima del cáncer y la diabetes. Una condición 
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de salud que nuevamente, golpeaba con especial crudeza los mismos grupos que ya eran 

castigados por el discurso securitario del estado. 

 

Esta fue la fase más desafiante del trabajo de investigación. Primero, porque en el transcurso 

del acompañamiento, creamos un vínculo de mediado por el cariño, que me hizo difícil 

distanciarme de la furia que me generaban las prácticas de violencia que se ejercían contra su 

cuerpo. Me costaba leer por fuera del enojo, que me brotaba de escuchar a su médico decir 

que, por ser mujer, se entendía su mal comportamiento. Me costaba leer por fuera de la 

angustia de dejarla en un hospital sin diagnóstico, en medio de un pico de contagios que 

abarrotaba los centros de salud de la ciudad.  

 

Tal y como lo apunta LaCapra (2006), las experiencias están mediadas por las relaciones 

sociales que las producen y en ese sentido, asumir mi lugar como parte de ese conjunto 

relacional fue un desafío. Implicó confrontar, por un lado, mis propias categorías de análisis a 

la luz de los datos empíricos que iba recopilando; por otro, implicó reconocer las 

desigualdades internas de mi relación con Analía y desde ahí tratar de reconstruir lo que para 

cada una significaba el poder y el estado.  

 

La parcialidad de las experiencias analizadas se imbricaba con un terreno ambivalente en lo 

político, que transitaba por el rechazo de la violencia y la jerarquización biomédica por parte 

de Analía, así como por la negociación permanente para poder obtener algún beneficio o un 

mejor trato de parte de las instituciones con las cuales se relacionaba. Ciertamente, la 

complejidad de sentidos que se producían en torno al estado impedía que fuera posible 

definirlo de una sola forma, sobre todo porque lo que iba significando dependía de la posición 

que ella ocupara en relación con ¨eso¨ que podía nombrarse como estado.  

 

Lo que sí era evidente, es que el estado no solo se percibía como una externalidad, sino (y 

sobre todo), también se mostraba encarnado en su cuerpo y sus prácticas cotidianas. Lo podía 

notar en el significado contradictorio que adquiría la negritud en Analía, a veces como 

símbolo de resistencia y otras, como condición de sujeción aceptada. Lo percibía en los largos 

recorridos burocráticos que ella seguía para esperar una de las ayudas estatales ofrecidas, 

aduciendo que ¨era entendible la espera, porque se trataba de fondos públicos¨, aún y cuando 

ella fuera un grupo de atención prioritaria dictaminado por ley. Lo registré también, en cada 
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fotografía en que Analía explicaba la relación entre una cicatriz, y una intervención médica de 

emergencia. Entonces, lo que inicialmente me produjo la sensación de no saber cómo definir, 

luego, fue adquiriendo más un sentido de complejidad; expresado en el desafío de poder 

captar la máxima cantidad de dimensiones en las que el discurso sobre el estado se encarnaba.  

 

Al ahondar en la historia de la enfermedad de Analía, y profundizar en el análisis de esta 

condición desde otras disciplinas (concretamente, desde los estudios epidemiológicos y de la 

gestión de la salud pública), pude comprender (1) que los procesos de padecimiento físico 

están informados de las condiciones sociales en los que se producen y por lo tanto, al verlos 

desde esta perspectiva, discuten la división cartesiana del cuerpo, reproducida desde el 

lenguaje médico hegemónico y (2) que en los procesos de tratamiento de estas condiciones-

clasificadas por el lenguaje técnico como ¨catastróficas,¨ se reproducen lógicas dominación 

que atraviesan las relaciones de desigualdad entre el equipo médico y las y los pacientes. Esta 

dominación se nutre, no solo de la interacción concreta en los consultorios de salud, sino 

también, de los significados socialmente construidos en torno a la figura del doctor-a y la de 

los sujetos padecientes de una condición crónica-terminal.  

 

Analía no es un caso aislado; los datos epidemiológicos muestran que el grueso de la 

población con daño renal pertenece a grupos empobrecidos, con falta de acceso a educación, 

vivienda y empleo. Tal y como se mostró en el capítulo anterior, la gestión gubernamental de 

la emergencia sanitaria develó las grietas estructurales de un modelo de atención en salud que 

desde hace quince años, se ha orientado al fortalecimiento de las alianzas público-privadas y 

la tercerización de servicios. El desfinanciamiento del sector, la desarticulación institucional y 

la fragilización de la medicina preventiva profundizaron el acceso geográfico desigual al 

derecho a la salud.  

 

En el cuerpo de Analía se imprimen estas desigualdades, así como los efectos de la relación 

entre el control y el abandono estatal como estrategia de inmunización de ciertas poblaciones. 

Estrategia que se produce como continuidad de la exclusión en los juzgados, la cárcel, la 

clínica y la calle. En cada espacio, su materialización es distinta. En el caso del contexto 

médico, la construcción de un lenguaje técnico, biologicista, opera como herramienta para 

naturalizar las desigualdades estructurales y desde ahí, legitimar la violencia sobre los cuerpos 

de las personas padecientes.  
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El hecho de que la mayoría de la población enferma renal pertenezca a los sectores más 

empobrecidos, con bajos niveles de educación y acceso al mercado de trabajo asalariado, 

repercute en la reproducción de una jerarquía de conocimiento que impone el poder-saber 

médico por encima de las experiencias nombradas por las y los pacientes. Esto se visibiliza en 

las historias clínicas de Analía, sus testimonios y la interacción con el equipo de médicos de 

clínicas y hospitales en momentos de emergencia. Desde el ejercicio de la autoridad 

especializada, se legitima una continua intervención corporal que ella lee como abuso de 

poder y ejercicio de la violencia. Lo entiende así, desde el hecho de que estas intervenciones 

no necesariamente son consentidas, y al ser discutidas por ella, siempre recibe el criterio de la 

autoridad clínica como justificante.  

 

A través de las experiencias que dan cuenta del deterioro de su sistema renal, pude 

comprender cómo el espacio médico se asemeja con el contexto carcelario por el que Analía y 

muchas otras personas, han transitado. La continuidad es histórica, y se revela en términos de 

la construcción de subjetividades controlables y punibles, sobre las cuales el estado, desde la 

gestión de la salud y el castigo, ha legitimado su (des)responsabilización. De ahí que, para 

Analía, la clínica ha significado, al igual que la cárcel, un espacio de control e invasión de su 

cuerpo, que escenifica la violencia con la cual el estado ha invadido su territorio ya sea desde 

la intervención tutelar, o el abandono en momentos de crisis. Tal y como afirma Analía ¨la 

sanación es para los que pueden pagar¨ (Silva, comunicación personal 13 de agosto 2020). 

 

Aún en contextos de movilidad y aparente desarraigo, es posible analizar los procesos de 

lucha que se disputan desde el cuerpo-territorio. Cuando construimos la cronología que dio 

vida a este capítulo, Analía y yo nos dimos que cuenta que, a pesar de moverse 

constantemente entre espacios regidos por el control estatal de los cuerpos, ella había 

producido un sentido de pertenencia a su propio cuerpo como raíz; como el lugar central de 

donde emergen todas sus luchas. En ese sentido, el arraigo se construye a través de las 

relaciones que ella produce con su cuerpo y las instituciones con las cuales se va vinculando a 

lo largo de su vida.  

 

En el contexto de medicalización su cuerpo es atendido por la mirada especialista como una 

mercancía (Taussig 1980) sobre la cual se juega el financiamiento de las clínicas privadas que 

atienden a los pacientes renales de la ciudad de Quito, amparadas bajo un modelo de 
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tercerización de servicios de salud que da cuenta de un modelo estatal imbrica cada vez con 

mayor intensidad, la dimensión pública con la empresa privada.  (Ministerio de Salud Pública 

del Ecuador 2015) Siguiendo a Taussig (1980; 1984), el cuerpo es objeto de intervención 

como organismo biológico al que se le extrae su contexto social, económico, histórico y 

cultural, puesto al servicio de la mercantilización encubierta por el discurso técnico-médico.  

 

La politización del padecimiento se despliega ahí donde el poder del estado y el saber médico 

confluyen en la cristalización de relaciones que buscan sostener el estatus de subordinación de 

aquellas poblaciones situadas en los márgenes de la ciudadanía. La manera en cómo Analía 

construye una crítica de la justicia a partir de su propia experiencia, que resulta de un proceso 

colectivo que supera su individualidad y la pone en diálogo con otras personas con quienes 

discute, piensa e interpela a las instituciones con las que se relaciona. Su trayectoria como 

militante, cofundadora de la organización Mujeres de Frente es clave al momento de analizar 

cómo ella resignifica su lugar de opresión en términos políticos, y cómo hace uso de este 

conocimiento para disputar la autonomía sobre su cuerpo, tanto en el espacio carcelario como 

en el clínico. Estas luchas siempre ha buscado articularlas de manera colectiva, posicionando 

sus demandas como problemáticas estructurales más que como asuntos individuales. 

 

En este conjunto de experiencias se producen las condiciones de posibilidad para ¨transformar 

el dolor, en un saber¨ (Aranguren-Romero 2010). La suma de escenarios de abuso, violencia, 

maltrato y abandono institucional son reconfigurados como núcleos de un discurso político 

situado en las múltiples condiciones de desigualdad que atraviesan su vida y desde donde 

despliega la resistencia por la autonomía de su cuerpo-territorio. Esta resistencia se nutre, no 

solo de la práctica político-militante de Analía, sino también, de su práctica religiosa, desde 

donde encuentra una forma de comprender la justicia en la que no es excluida por su 

condición de clase ni por el color de su piel. La búsqueda de sanación la encuentra en lo 

divino, ante el abandono sistemático del estado.  

 

En este encadenamiento de experiencias, Analía transita entre el control estatal de su cuerpo, 

y el abandono al que es dejado cuando sus condiciones de vida se ponen en juego.  Sus 

dolores y padecimientos dan cuenta de esta historia y permiten entrever, no solo las cicatrices 

del poder punitivo sobre su cuerpo, sino también, las posibilidades que emergen de este 

proceso para interpelar concretamente, la manera en cómo se entiende y se gestiona la salud, 
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ya no solo desde el estado, sino también, desde el tejido social comunitario, lastimado por el 

desfinanciamiento de la salud pública, y la profundización de un modelo securitario que 

acentúa la criminalización de la pobreza en nombre de la seguridad ciudadana.   
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Capítulo 4 

Acompañar la salud para resistir la enfermedad 

 

El 3 de junio del 2020, se decretó la transición hacia la reapertura económica y el fin del 

confinamiento en la ciudad de Quito. El cambio de semáforo rojo a semáforo amarillo se 

anunciaba como el inicio de una ¨nueva normalidad¨ en la que la prevención del contagio por 

COVID-19 pasaba a ser un asunto de responsabilidad individual. Así, el  ¨yo me cuido¨ fue la 

frase con la que el Ministerio de Salud Pública inauguró la campaña de prevención que 

acompañaba la apertura comercial hacia el fin de la declaratoria de emergencia sanitaria  

(Redacción El Comercio 2020d, 2020a). 

 

En medio de este contexto Analía se movilizaba día de por medio al centro de diálisis. De 

camino a la clínica veía llegar las patrullas de la policía municipal a confiscar la mercadería 

de las personas que vendían por las calles de la Marta Bucaram- su barrio de residencia: ¨ 

¡Cuál reactivación económica! Es la apertura de los grandes centros, los del norte, de las 

empresas de los ricos. Porque a esta gente, a los que somos más pobres, a los que trabajan 

duro, a esos les siguen castigando por salir a ganarse la vida¨ (Silva, diario de campo, agosto 

2020).   

 

Desde que inició el confinamiento, se había exacerbado la acción policial para reprender la 

actividad económica popular en el centro y el sur de Quito (Bravo 2020a).  No es casualidad 

que, en este periodo, las noticias expusieran recurrentemente los rostros de quienes retomaban 

las calles en busca de trabajo y alimento como amenazas a la seguridad ciudadana. ¨Recuperar 

el control de la seguridad ciudadana,¨ ¨limpiar los mercados de los desobedientes,¨ ¨castigar a 

aquellos que violentaban las medidas sanitarias¨  eran algunos titulares que se reproducían 

regularmente en los medios de prensa (Ortiz 2020b).  Frente a la fragilidad de la red 

hospitalaria y la continuidad en el crecimiento de los casos positivos, el control securitario se 

produjo como referente de la respuesta estatal a la pandemia.  

 

En las primeras semanas de transición hacia la reapertura, las calles del Centro Histórico y el 

sur de Quito daban cuenta de la necesidad urgente de trabajo, la profundización del 

empobrecimiento y el crecimiento notable de las actividades comerciales informales (Bravo 

2020b). A pesar del discurso institucional dirigido hacia el fomento del consumo, el escenario 
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urbano- callejero de los barrios populares reflejaba la continuidad de la política de vigilancia 

y castigo de cierto tipo de actividades económicas tradicionalmente criminalizadas bajo la 

noción de ¨informalidad,¨ tradicionalmente asociadas a la ruptura del orden moral que rige el 

comportamiento ciudadano deseado (Aguirre 2019). 

 

Los cuerpos de las mujeres trabajadoras sexuales, trabajadoras domésticas, comerciantes 

autónomas de la calle, recicladoras, migrantes, estudiantes, familiares y amigas de personas 

en prisión, mujeres excarceladas y encarceladas, vivían con particular intensidad el impacto 

de aquel dispositivo de control gubernamental.  Con el castigo de sus cuerpos se castigaba a 

grupos familiares extensos, sostenidos por ellas al asumir los cuidados y la generación de 

recursos para la manutención colectiva (Aguirre y Coba 2017; Coba Mejía 2015; Aguirre 

2016; Hernández 2015). La exclusión de su presencia en el espacio público no solo 

representaba la supresión forzada de su acceso al trabajo, sino que también suponía un 

esfuerzo por cercenar las relaciones de intercambio, cooperación y cuidado creadas como 

estrategia colectiva y subalterna para sobrevivir. 

 

Muchas de estas mujeres se exponían al contagio sin el acceso a información adecuada para 

poder cuidarse. En sus barrios, se reclamaba la presencia del Ministerio de Salud para realizar 

pruebas rápidas, y dar seguimiento a los contagios que crecían conforme la economía nacional 

se reactivaba (Teleamazonas Ecuador 2020). Como lo afirma Analía ¨a los barrios del Sur no 

llega la salud, solo la policía ¨ (Silva, diario de campo julio 2020).  

 

Para ese momento, Mujeres de Frente se había configurado como una red de cuidado y 

acompañamiento entre mujeres en la desigualdad. Yo participaba de su asamblea de gestión 

desde el 2019 y con la llegada de la pandemia, entre todas las que conformábamos este 

espacio vimos cómo las compañeras de la organización resistían el impacto diferenciado de la 

emergencia sanitaria. Analía formaba parte de esta red, así como también formaban parte 

Ana, Margarita, Jeanneth, Yolanda, Érika, Gloria, Heidy, Tyfen… todas sobrevivientes en 

mayor o menor medida del abandono selectivo del estado durante la emergencia sanitaria. De 

la red de acompañamiento que se conformó en la organización, muchas perdieron su trabajo, 

otras, fueron presionadas por sus arrendatarios a salir de sus casas por falta de pago, y la 

mayoría, vivió el contagio por COVID-19 en carne propia o desde la experiencia de 

enfermedad de algún familiar.  
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Frente al colapso del sistema público de salud, la falta de alimentos y el aislamiento social, 

compañeras del movimiento feminista se articularon con MDF para construir un proceso de 

formación y promoción en salud comunitaria. Lo que inició como un proyecto concreto en 

medio de la emergencia, evolucionó en la institucionalización de la red como eje central de la 

organización, a partir del principio de que, cada una de nosotras acompaña y es acompañada 

por otra.  

 

En este capítulo retomo la idea de que, bajo el mandato de aislamiento durante la pandemia, 

se reprodujeron estrategias de control social que homologaron la atención de la emergencia 

sanitaria con el despliegue de prácticas de vigilancia y castigo en las calles, con un efecto 

diferenciado sobre los sectores populares, históricamente empobrecidos y racializados. La 

¨protección del pueblo,¨ se constituyó como un  núcleo discursivo clave para legitimar el 

control policial generalizado y la atención selectiva de un sistema de salud debilitado por la 

penetración de los intereses del mercado en la administración pública (Dávalos 2016; Arteaga, 

Cuvi, y Maldonado 2017).  

 

Profundizo en el argumento de que el sostenimiento de un tejido comunitario urbano, situado 

en la desigualdad, la precarización y el desarraigo, se constituye como una estrategia de 

resistencia subalterna a la política de cercamiento, expropiación y muerte que caracteriza la 

administración estatal de la vida en momentos de pandemia. La promoción de la salud, 

pensada desde abajo y en colectivo, supone la recuperación de un cuerpo territorio 

comunitario, sostenido por las mujeres y los cuerpos feminizados desde el cuidado y la 

cooperación. 

 

Nuevamente, la categoría cuerpo-territorio(Marchese 2019; Cabnal 2010; Gago 2019) me 

permite analizar la experiencia de construcción de la red de promoción de la salud como una 

posibilidad para la politización en contexto de emergencia sanitaria. Es desde el 

reconocimiento de nuestros cuerpos como espacios de disputa, que fue posible tejer este 

proceso, deconstruyendo los significados hegemónicos de salud y enfermedad al mismo 

tiempo que proponíamos nuevas formas de cuidarnos colectivamente en el contexto de 

abandono y colapso del sistema de salud.  
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En cuanto a la estructura del texto, inicio con una sección en donde abordo el proceso de 

policialización de la salud en contexto de emergencia sanitaria. Seguidamente analizo la 

construcción de una red de cuidados y acompañamiento en la desigualdad desde la 

organización Mujeres de Frente y luego, los materiales utilizados para el desarrollo de los 

talleres. En la última sección, antes de las conclusiones parciales, ahondo en las reflexiones de 

las participantes del taller sobre la salud y la enfermedad.   

 

Mientras escribía este capítulo, me preguntaba cómo articular las reflexiones que había 

registrado sobre las experiencias personales de Analía, con lo que vivía desde mi 

participación en Mujeres de Frente. Al contrastar las grabaciones de las clases del curso de 

formación en salud, con el discurso que se reproducía en las cadenas nacionales de televisión, 

la prensa y los perfiles oficiales de representantes del gobierno, dimensioné la importancia de 

registrar lo que estábamos haciendo como parte de un proceso de politización construido 

justamente, desde la articulación de nuestras vivencias personales. 

 

 La experiencia de Analía no representaba un caso aislado. Por el contrario, lo que veíamos 

tejerse en las sesiones de formación y promoción de salud era el producto de múltiples puntos 

de encuentro entre historias de vida de mujeres que, desde distintos lugares de enunciación, 

habían sobrevivido esta doble relación de control y abandono selectivo del estado. En este 

sentido, el análisis documental de noticias de prensa, y los discursos gubernamentales que se 

reprodujeron durante la fase transición económica, los combiné con la observación 

participante del proceso de formación y promoción en salud del que me formé parte, tanto 

como estudiante, acompañante de un grupo de compañeras de la organización y como parte 

del núcleo de gestión de la organización.   

 

Combino la escritura en primera persona singular y plural, porque para esta etapa del proceso 

de investigación mi lugar transitaba entre la reflexión que iba nutriendo estos capítulos, y el 

accionar cotidiano que conlleva participar de la gestión en una organización que trabaja 

intensamente por el sostenimiento de la vida en la diferencia y la desigualdad.  Coincidió que, 

para el momento en que pensaba este texto, una compañera de la organización, Typhaine 

Léon, también se encontraba trabajando sobre el tema de los cuidados y el sostenimiento de la 

vida en común, a la luz del proceso de formación y promoción en salud que llevábamos a 
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cabo desde Mujeres de Frente. De ahí que este capítulo en particular, refleje los diálogos 

constantes y las reflexiones comunes que construimos para el abordaje de nuestros trabajos.  

 

1. La policialización de la salud y la fragilización del tejido urbano-comunitario 

El 23 de agosto del 2020, el medio de comunicación Primicias publicó una nota que alertaba 

sobre el incremento sostenido de los contagios por COVID-19 en el Distrito Metropolitano de 

Quito, en la provincia del Pichincha  (Redacción Primicias 2020b). La lista de parroquias más 

golpeadas era encabezada por comunidades urbanas- Chillogallo, Cotocollao, Belisario 

Quevedo, Guamaní, Centro Histórico y Chimbacalle.  

 

Según el Observatorio Social del Ecuador (2020b), el comportamiento de la tasa de 

mortalidad y contagio de coronavirus en el país da cuenta de que el acceso a la salud es 

diferenciado y desigual según el territorio. Así como se alertaba de un crecimiento de 

contagios en las zonas rurales menos preparadas para atender la emergencia, también se 

develaba la incapacidad del sistema nacional de salud de sostener la atención de los casos que 

crecían en las comunidades más populosas de la ciudad.  

 

No solo habían colapsado los hospitales sino también, los centros de salud que componen el 

ya fragilizado primer nivel de atención.  En los últimos diez años, el crecimiento de la 

infraestructura hospitalaria carecía de un correlato en el fortalecimiento de la promoción de la 

salud comunitaria (Maldonado, comunicación personal 15 de agosto 2020). Lo establecido 

por el Modelo de Atención Integral en Salud (MAIS)- promulgado en el contexto de la 

Revolución Ciudadana, no se correspondía con el escenario nacional: los datos de muertes por 

COVID- 19 en el DM Quito estaban lejos de reflejar el mandato político-constitucional de la 

salud pública como un derecho para toda la población, que debía ser gestionado por el estado 

desde una política territorialmente situada, multicultural y respetuosa de las garantías 

fundamentales del ser humano (Ministerio de Salud Pública del Ecuador 2012). 

 

En los medios de comunicación se reproducía la idea de que la vigilancia comunitaria era una 

medida certera para que cada uno se protegiera a sí mismo y a su familia de la enfermedad. Se 

instalaron las ¨brigadas barriales¨ como estrategia para la detección y el aislamiento de la 

mayor cantidad de casos posibles en las comunidades urbanas más golpeadas por el virus:  
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Para que la vigilancia comunitaria funcione en este barrio de 12.000 habitantes, cada vigilante 

comunitario tiene bajo su responsabilidad unas 600 personas que están en constante 

observación. La intención es identificar la mayor cantidad posible de casos de Covid-19 para 

que sean aislados de manera temprana y que no contagien a otras personas, explica el 

coordinador de la Zona 9 del Ministerio de Salud Pública (MSP), Luis Muñoz¨ (Redacción 

Primicias 2020f, 5). 

 

¨Detectar a tiempo para proteger a la comunidad¨- esa era la propuesta del Ministerio de Salud 

para integrar los esfuerzos institucionales con la colaboración ciudadana. Lejos de constituirse 

como una estrategia aglutinadora de protección y cuidado, la noción de vigilancia del 

contagio se tradujo en prácticas de exclusión de los cuerpos que enfermaban o tenían 

sospechas de haber sido contagiados con el virus.  

 

¨Si yo llego a contagiarme no quiero que nadie se dé cuenta¨ decía Analía, ¨la gente te mira 

feo, te cortan la palabra, incluso hay lugares en donde los dueños de las casas han echado a 

sus inquilinos cuando se dan cuenta que enfermaron¨ (Silva en diario de campo, agosto 2020). 

De las compañeras que componen la red de acompañamiento de Mujeres de Frente, varias 

mujeres concordaban en que la vigilancia barrial de la pandemia se traducía en un aumento de 

la discriminación comunitaria para quienes permanecían padecientes en sus casas (Diario de 

campo, junio 2020). Se fraguó así un escenario de control que trascendía la ya evidente 

presencia policial y se instalaba en la cotidianidad de los espacios populares de la ciudad.  

Desde el discurso estatal, el temor de la enfermedad fue redirigido hacia el fortalecimiento de 

la vigilancia como estrategia sustitutiva del cuidado y la promoción comunitaria de la salud.34 

Frente a la carencia de recursos institucionales para la gestión integral de la emergencia, se 

optaba por la resignificación de la enfermedad como un asunto de amenaza colectiva. Así, se 

profundizaba el mensaje gubernamental del aislamiento al mismo tiempo que se producían las 

condiciones para securitizar aún más ciertos territorios de la ciudad.  

 

En una de las publicaciones realizadas desde el Ministerio de Gobierno sobresalía la imagen 

de dos mujeres indígenas acorraladas por más de diez funcionarios de la policía municipal en 

los alrededores del Mercado Mayorista, en el centro de Quito. El mensaje que acompañaba la 

 
34 Tal y como lo señala el médico de la Asociación Latinoamericana de Medicina Social, Xavier Maldonado, la 

red territorial de promotores de salud había prácticamente desaparecido y lo único que quedaba era la 

infraestructura de atención hospitalaria- ya saturada (Maldonado, comunicación personal 15 de agosto 2020).   
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imagen señalaba que: ¨No se resuelve nada cerrando los mercados porque las personas buscan 

y adaptan (peores) lugares. Es un desafío de organización, organización, y disciplina. 

¡Tenemos que lograrlo! El trabajo de los alcaldes y los vecinos ¡es clave! ¨ (Romo, 

publicación en perfil de Twitter, 3 de abril del 2020).  

 

Otras noticias similares se reproducían de forma viral por las redes sociales de Ministros-as, 

Alcaldes, funcionarios de la policía municipal y medios de comunicación. Le hablaban a la 

ciudadanía ecuatoriana como un llamado de atención a la indisciplina por incumplir el 

mandato institucional del aislamiento. Los escenarios recurrentes en estas notas eran los 

pasajes del Centro Histórico, los mercados principales que abastecen la ciudad y las veredas 

de los barrios del sur en las que se amontonaban las ventas informales. ¨Autoridades llaman al 

cuidado sanitario tras incidentes en el Mercado Mayorista de Quito,¨ ¨En Quito, los 

vendedores agreden a los funcionarios que buscan cumplir su labor,¨ y ¨La mayoría de las 

aglomeraciones en Quito se registran en el centro y sur de la ciudad¨ seguían siendo titulares 

de prensa ( Redacción Primicias 2020c; Redacción Cero Latitud 2020).  

 

La mirada del ojo público se focalizaba en el comportamiento de barrios como La Ferroviaria, 

La Ecuatoriana, Guamaní, Chillogallo, La Argelia, Zolanda- todos ellos lugares habitados por 

los sectores más empobrecidos de la capital. Las herramientas de geolocalización, y ¨mapas 

de calor¨ permitían a las autoridades intervenir los espacios que presentaran riesgo de 

contagio por aglomeración. En las fotografías de estos operativos, sobresalían los grupos de 

mujeres cargando costales de alimento, vendiendo implementos para la prevención del virus, 

golosinas, mascarillas, frutas y verduras. Rostros de mujeres con rasgos indígenas, 

campesinas, afroecuatorianas, todas ellas trabajando o comprando en las calles la comida para 

alimentar a su familia. Hombres transportando cargas de arroz, frijoles, quinua y avena; otros; 

comerciando bebidas, productos de limpieza y más alimentos. Familias completas que tenían 

que salir a la calle a pesar del mandato de confinamiento.  

 

Todos ellos eran amenaza por ¨indisciplina y mal comportamiento¨. Según las autoridades del 

estado no existía justificación posible para legitimar la violación de las medidas sanitarias en 

aquella magnitud. Distintas organizaciones, gubernamentales y no gubernamentales, 

distribuían cientos de kits de alimentos por los barrios del centro y sur de Quito que debían 
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ser suficientes para evitar que estas familias retomaran las calles para sus actividades 

comerciales de subsistencia.  

 

En una ocasión, la red de Mujeres de Frente recibió una donación de estos kits para 

redistribuir entre las familias que componen la organización, todas ellas provenientes de los 

barrios sitiados como focos de contagio. Analía fue una de las beneficiarias de estos paquetes 

de alimentos. El kit que recibió contenía alimentos procesados altos en azúcar (Diario de 

campo, mayo 2020).35 Con esto debía alimentarse ella y su nieto por al menos una semana. 

Por su condición de salud tuvo que redistribuir muchos de estos alimentos entre sus vecinas 

que aprovecharían las golosinas para entretener a los y las niñas del barrio mientras 

permanecían en casa. Otras compañeras de la red que recibieron la donación afirmaron 

sentirse ofendidas por la calidad de los productos:  

 

Esto no es alimenticio, ¿cómo nos mandan esto si se supone que deberíamos estar comiendo 

bien para no enfermarnos? Si yo quiero cuidar la salud de mi familia igual voy a tener que 

salir a ver qué consigo para alimentarlos. No sé, un poco de avena, quinua, un poco de fruta 

del mercado, ¿por qué no nos mandan de eso?  (Testimonio de Yolanda al recibir el kit de 

alimentos en comunicación con la autora, 14 de junio 2020).  

 

Desde el Municipio, en alianza con el Ministerio de Inclusión Económica y Social se 

distribuían también otro tipo de kits que decían cubrir el 95% de las necesidades nutricionales 

de una familia (Redacción Primicias 2020a). Aunado a esta iniciativa se había girado un 

presupuesto extraordinario para otorgar bonos de apoyo económico a las familias en mayores 

condiciones de vulnerabilidad. Todos estos esfuerzos iban a dirigidos a garantizar un mejor 

cumplimiento de la fase de aislamiento social por parte de los sectores más controlados por el 

despliegue policial (Redacción The World News 2020; Jacome 2020).  

 

¨Quito reacciona¨ era el reclamo generalizado de los vecinos y vecinas del barrio de San Blas, 

en el centro de la capital, por una mejor distribución de los apoyos alimenticios y económicos  

que brindaban las autoridades de gobierno (Redacción Ecuador en la Mira 2020). Uno de los 

vecinos entrevistados señalaba que en su comunidad nunca había llegado ni un solo paquete 

 
35 En la ciudad de Guayaquil se registraban denuncias también por la calidad de los alimentos que componían los 

kits entregados por la Alcaldía. Ver: (Testimonio de vecino de Guayaquil 2020; Redacción Ecuador Tv 2020a) 
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de ayuda. Otro, afirmaba que su familia no tenía nada qué comer y había aplicado al bono del 

MIES sin obtener aún, una respuesta. (Redacción Ecuador en la Mira 2020). 

 

La entrega de kits de alimentos no suavizaba la crudeza del empobrecimiento en la capital. 

Lo que se leía desde la desobediencia civil era producto de una necesidad primaria de 

sobrevivencia en el contexto de la crisis humanitaria que desencadenó la pandemia:  

 

Quito tiene la tasa más alta de pobreza del país. Las cifras de la Encuesta Nacional de Empleo, 

Desempleo y Subempleo del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC) indica que 8 

de cada 100 quiteños están en el desempleo, casi el doble de la cifra nacional, que es de cinco 

por cada 100 personas (...)Jorge Yunda, alcalde de Quito, ha señalado que la ciudad tiene un 

registro de 22.000 vendedores autónomos, quienes durante la emergencia sanitaria por el 

Covid-19, no pueden usar la Licencia Única de Actividades Económicas (LUAE), para que así 

se mantengan en aislamiento domiciliario, una de las medidas que las autoridades insisten en 

que evita la propagación del virus (Redacción La Hora 2020 párrafo 7). 

 

Analía recuerda que, durante las primeras semanas de encierro, las calles de su barrio, ¨Marta 

Bucarám¨, parecían desiertas. Nadie podía salir porque había presencia policial para 

resguardar los espacios públicos de las aglomeraciones. Así, muchas familias que viven en su 

comunidad se quedaron sin opción de trabajar. Al principio, era más fácil mantener el orden 

porque a nivel interno de los grupos familiares se lograban redistribuir los recursos. 

Conforme aumentaba la escasez, las actividades comerciales informales volvieron a tomar las 

calles (Silva, diario de campo 15 de junio 2020).  

 

Las y los vendedores salían con temor de que les confiscaran la mercadería, les detuvieran o 

les sometieran a una humillación pública legitimada en el marco del estado de excepción 

vigente.  Jeanneth, una compañera de la organización, fue víctima de la represión policial en 

un contexto similar a éste. Una vez que salió con sus hijos e hijas a buscar comida para la 

familia fue duramente reprendida por la policía municipal que obligó a las y los niños que le 

acompañaban comerse los alimentos crudos que habían recogido al salir (Mujeres de Frente 

2020d). 

 

Cuando conversé sobre este incidente con Analía y otras compañeras, Analía describió un par 

de episodios similares que se llevaron a cabo en el barrio donde vive: ¨los tratan como 
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delincuentes, como si no fueran pueblo igual que ellos (los policías). Como si salieran para 

hacer una maldad, no se dan cuenta que es gente pobre, que lo que quiere es salvarse porque 

si uno no busca salvarse nadie lo va a ayudar¨ (Silva en comunicación con la autora, 15 de 

junio 2020). 

 

Era claro que las autoridades locales hacían uso de la coyuntura para retomar el discurso de 

limpieza de la ciudad y profundizar el alcance de los cuerpos de vigilancia pública.36 En las 

conferencias de prensa, el micrófono lo compartían el Ministro de Salud Pública y la Ministra 

del Interior (Ministerio de Salud Pública del Ecuador 2020a). Los datos sobre los contagios y 

muertes por COVID- 19 se presentaban en el marco de un discurso centrado en el control 

estatal ya no solo de los espacios públicos sino también de los espacios domésticos, en donde 

también penetraba este dispositivo de vigilancia gubernamental:  

 

Ecuatorianos, hoy más que nunca, no salgan de casa, ¡la disciplina es vital! (…) No todos, no 

todos, no todos están haciendo bien las cosas. No todos están siendo responsables con la 

familia y con la sociedad. Gracias a las herramientas tecnológicas el gobierno dispone de un 

gran ecosistema digital (…) podemos confirmar, incluso mirar que hay personas inconscientes 

e irresponsables que a pesar de haber dado positivo o ser sospechosos de tener coronavirus 

salen a las calles, dejando una estela de muerte. Amenazan a sus familiares, a sus vecinos, 

amenazan a todos. Ellos son la amenaza, ¡no salgan de casa!  (Cadena Nacional de televisión 

20 de junio 2020). 

 

¨Afuera¨ circulaba aquello de lo que todas y todos queríamos protegernos. El afuera era un 

territorio concreto constituido por la presencia de aquellas subjetividades amenazantes que 

cargaban el riesgo de contagiar al resto de la población. El ¨otro¨ llevaba inscrito en el cuerpo 

la posibilidad de estar enfermo y contagiar al resto. En ese sentido, las personas que 

constantemente circulaban en los espacios públicos eran, desde el lenguaje de estado, los 

culpables del crecimiento desmedido de la enfermedad. El llamado era contra las personas 

 
36 Desde finales del 2019, se había fortalecido la presencia de policías municipales en las calles del Centro 

Histórico con el objetivo de ¨limpiar la ciudad de los comerciantes informales.¨ Así, fueron recurrentes los 

operativos para confiscar mercadería, multar a las personas que vendían en la calle y detener a quienes en ese 

proceso, mostraran algún tipo de resistencia. Estos controles se exacerbaron cuando desde el Municipio se 

anunció el intento de ¨reubicar¨ el comercio informal para sacarlo de las calles, las plazas y pasajes del centro de 

la capital (Redacción Ecuador Tv 2019; Bravo y Jácome 2019). 



115 

 

portadoras que continuaban circulando, aunque también se extendía a las personas 

¨sospechosas de portar el virus¨ de los cuales también había que protegerse.  

 

No es arbitrario que aquellos cuerpos sobre los cuales impactó el discurso securitario de la 

pandemia fueron los mismos que históricamente han sido sitiados por el control policial bajo 

la premisa de la seguridad ciudadana. Eran los cuerpos de las compañeras de la organización, 

sus hijos e hijas, sus amigos, vecinos, sus compañeros afectivos. Pero también, eran los 

cuerpos de todos y todas aquellas trabajadoras que no entraban en los criterios estipulados 

por el gobierno central y el Ministerio de Trabajo para realizar sus actividades laborales en 

casa: trabajadores de salud, de cadenas de distribución y comercio de alimentos, trabajadores 

de industrias y servicios bancarios, y trabajadores y trabajadoras públicas en la provisión de 

servicios básicos eran al mismo tiempo, expuestos al contagio y a condiciones laborales de 

explotación (Velasco, Tapia, y Hurtado 2020b). 

 

Se trataba, ciertamente, de una masa de trabajadoras y trabajadores sin opción de permanecer 

en casa. Un amplio sector de la población, distinto y desigual entre sí, que enfrentaba día con 

día el riesgo de contagio sin el equipo de protección adecuado, y en muchos casos, con poco 

acceso a la información relacionada con el cuidado y la prevención de salud. En este 

escenario de precarización general de la vida, desde Mujeres de Frente identificamos los 

efectos diferenciados de la pandemia para las mujeres que integran la organización: 

sobrecarga de trabajo productivo y reproductivo, desprotección frente al contagio, falta de 

acceso a la información, condiciones previas de enfermedad y la continuidad del abandono 

estatal, nos hicieron repensarnos y redirigir esfuerzos colectivos por el sostenimiento de la 

vida y la reproducción social.  

 

2. Una red de acompañamiento entre mujeres  

Habían pasado siete meses desde que me incorporé al trabajo de gestión en Mujeres de 

Frente, cuando se decretó el confinamiento nacional obligatorio. Antes de la emergencia 

sanitaria, solíamos reunirnos semanalmente para discutir los proyectos en curso, las 

propuestas a futuro, los temas de contabilidad y administración y el balance periódico que 

cada una de nosotras presentaba sobre las actividades a su cargo. Mujeres de Frente sostenía 

un espacio físico en el Centro Histórico de la ciudad, donde confluíamos en un comedor 

popular, un espacio lúdico y de acompañamiento escolar para niños y niñas, talleres de arte 
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feminista, reuniones de formación política popular y desde donde desarrollábamos también 

procesos de acompañamiento legal. Por más de quince años, esta organización se ha 

constituido como una comunidad de cuidado y cooperación que se sostiene en la desigualdad 

y la diferencia.   

 

Al establecerse el estado de excepción nos vimos obligadas a cerrar temporalmente el espacio 

y reorganizarnos en un nuevo territorio virtual.37 A partir de ese momento, el colectivo se 

reconfiguró como un espacio de trabajo y reflexión sobre las intersecciones entre la 

enfermedad, el funcionamiento y efectos del estado punitivo y la precarización de la vida, a la 

luz de nuestras propias experiencias y de las mujeres que acompañábamos en la organización 

(Diario de campo, marzo 2020).  

 

Bajo la premisa de que se trataría de un contexto temporal, realizamos nuestra primera 

asamblea virtual el 22 de marzo 2020. En este primer intento de reorganizar la gestión, 

buscamos contactar a todas las compañeras que conforman la red para conocer su situación 

frente a la emergencia sanitaria:  

 

Nos dimos entonces el trabajo de buscar contactar a cada mujer que acudía regularmente a la 

organización, perteneciente a ella, cercana a ella, madres y cuidadoras de los niños, niñas y 

adolescentes del espacio de redistribución de cuidados. Este trabajo involucró entonces 

múltiples llamadas y la búsqueda de las compañeras a sus puestos de trabajo en las calles, eso 

para conformar un documento compartido para el acompañamiento singular de cada una de 

nosotras (Leon 2020, 44-45). 

 

En términos generales, la transición hacia un sistema de acompañamiento y redistribución de 

recursos, asentado en el terreno de lo virtual, era motivado por una larga trayectoria de 

trabajo militante de base, en el espacio de lo urbano popular, entre las zonas difusas de lo 

ilegal y lo paralegal, entre el castigo y el estigma de la experiencia del encierro penal  y de las 

múltiples violencias de estado que producen poblaciones protegibles, y poblaciones 

 
37 Utilizamos la plataforma virtual zoom como base para sostener al menos una reunión de gestión semanal y 

posteriormente, desde ahí desarrollar el proceso de formación y promoción de la salud comunitaria. Esta segunda 

fase implicó una fase preparatoria en la que nos capacitamos en aspectos técnicos y logísticos para poder 

desarrollar las dos etapas del proyecto sobre salud y asegurar que todas las compañeras pudieran participar en 

todas las sesiones.  
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explotables al límite de la vida (Esposito 2009; Mujeres de Frente sitio web oficial 2020). Era 

un intento por rescatar aquellas redes de cooperación que, desde las economías populares, 

subsisten el empobrecimiento extremo al que conduce  el neoliberalismo político y 

económico (Gago y Quiroga 2014; Gago y Cavallero 2019; Segato 2016; Aguirre 2019; Coba 

Mejía 2015). 

 

De las veintiocho mujeres que inicialmente conformaban la organización, hasta agosto del 

2020, nueve habían quedado en condición de desempleo. El resto se distribuía en los 

siguientes oficios, todos llevados a cabo en contextos de sobrexplotación laboral: comercio 

autónomo en la calle, ayuda en comercio familia, reciclaje, empleo doméstico, limpieza de 

hospitales y oficinas, costura, trabajo en mercados con puestos regulados, ayudante de 

cocina, trabajo sexual y tejido (Leon 2020, 45). En la figura 4.1, se muestra la 

reconfiguración de la organización en medio del contexto de pandemia.  

 

Armamos una campaña de donación que nos permitió sostener por dos meses, transferencias 

semanales de veinte dólares por cada una de las veintiocho familias. La redistribución de los 

aportes nos permitió apoyar a mujeres como Analía, Gloria y Jeanneth, que súbitamente 

habían perdido sus fuentes oficiales de ingreso. Nos permitió extender el alcance de la red a 

otras compañeras, vecinas y familiares de las que ya formábamos parte, que se sumaron al 

sistema de organización, donación y redistribución de recursos buscando fuentes de 

donación, y redirigiendo los apoyos puntuales que llegaban hacia otros miembros y miembras 

de sus barrios y comunidades.  
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Gráfico 4.1 Estructura organizativa de Mujeres de Frente 

 

 

 

Fuente: Mujeres de Frente 2020 

 

A lo interno de la organización nos preguntábamos cómo habíamos logrado crecer en un 

contexto de tal aislamiento y precarización de nuestras condiciones de vida. Dentro del 

núcleo de gestión, trabajábamos casi cuatro horas diarias en tareas como la formulación de 

proyectos, el seguimiento del sistema de acompañamiento, análisis contable, atención a 

situaciones de emergencia y coordinación logística y administrativa de los proyectos en 

curso. De acuerdo con Andrea Aguirre:  

 

El sentido de supervivencia es un sentido súper práctico, [que] fue tramando la red (…) Yo no 

siento autoría, como si las mujeres de la asamblea de gestión fuéramos las autoras plenamente 

voluntariosas de esto, sino que […] que las cosas se fueron dando y que permitimos que 

suceda, y fomentamos que sucedan, y organizamos que sigan sucediendo (Aguirre, en 

comunicación con la autora, 19 de agosto 2020). 
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La consolidación de este sistema de acompañamiento facilitó el seguimiento del caso de 

Analía durante las emergencias médicas que experimentó en contexto de pandemia. Fue desde 

el tejido organizativo- ahora expresado en el terreno de lo virtual, que pudimos contactar con 

personal especializado dentro del Hospital Eugenio Espejo para facilitar su ingreso en un 

momento en el que los casos de COVID-19 abarrotaban este centro de salud. Fue a través de 

esta red que logramos gestionar los recursos para sostener una manutención mínima que le 

permitiera sobrevivir el impacto de la pandemia en las condiciones de confinamiento y 

desposesión en las que vivió esta coyuntura.  

 

Conforme avanzó el crecimiento del contagio en Quito y la permanencia de una política de 

aislamiento que impedía trabajar a nuestras compañeras, identificamos lo que  Navarro 

(2019) elabora como la multiplicidad de la desposesión, cristalizado en la experiencia de las 

mujeres que integran la red. Recordemos que, tal y como lo han analizado Aguirre (2019, 

2010) y  Coba (2015; 2010; 2017), las economías urbanas populares en Quito son sostenidas 

por mujeres, jefas de hogar de grupos familiares extensos, sobre las cuales recae no solo la 

sobreexplotación del trabajo precarizado (remunerado y no remunerado) sino también, la 

desposesión de condiciones mínimas para el sostenimiento de la vida (Gago y Quiroga 2014; 

Segato 2016; Goetschel 2019; Aguirre 2016). 

 

3. Los talleres de salud   

En medio de esta diversidad de contextos, desde el núcleo de gestión de la organización 

decidimos abrir un espacio de comunicación permanente por WhatsApp, en el cual se 

incluyera a todas las compañeras que conformamos la red. A través de este espacio fue 

posible sostener una vía de comunicación común por la cual intercambiábamos información 

sobre las situaciones específicas que atravesaba cada familia. Fue así como detectamos la 

urgencia por trascender la distribución semanal de recursos e idear un proceso de formación y 

promoción de la salud a través del cual desarrolláramos más y mejores herramientas de 

cuidado y prevención de la enfermedad, desde nuestras muy diversas realidades.  

 

Cristina Vega, miembra del movimiento feminista de Quito, amiga y colaboradora de la 

organización, lideró la construcción colectiva de una cartilla que explicaba de manera 

sencilla, pero detallada, cómo enfrentar, prevenir y detectar el contagio. La siguiente imagen 
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muestra el resultado de esta construcción en la que participaron compañeras del movimiento 

feminista quiteño, y profesionales de la salud de distintas partes del mundo.  

 

Gráfico 4.2 Cartilla de salud utilizada en el proceso de formación y promoción de la salud 

comunitaria 

 

Fuente: Creación colectiva de la cartilla de promoción de la salud, 2020 

 

Con imágenes, gráficos y textos cortos, la cartilla se estructura en cinco secciones que 

abordan (1) qué es el coronavirus, (2) qué peligros tiene para la salud individual, familiar y 

comunitaria, (3) qué podemos hacer para prevenirlo, (4) cuáles son las señales de alarma y 

qué hacer cuando aparecen, (5) y cómo cuidar a una persona enferma en casa. Sobre esta base 

se construyó un currículo formativo de 5 semanas en las que los miércoles y viernes nos 

reuníamos para discutir los temas desarrollados en la cartilla.  

 

Los temas propuestos en el currículo del curso suponían una adaptación de las medidas de 

prevención y cuidado contra la enfermedad, a los contextos específicos de estas familias. 

Sabíamos que muchas de ellas vivían en condiciones de hacinamiento, que nuestras 

compañeras tendrían que salir a trabajar eventualmente y que deberían poder hacerlo 

tomando las precauciones mínimas para evitar el contagio. Gracias al sostenimiento de la 

comunicación constante entre nosotras, teníamos conocimiento de cuáles eran sus preguntas, 

temores y preocupaciones en torno a lo que se vivía en el país.  

 

Frente a nosotras se expandía la emergencia sanitaria por un virus del que se conocía muy 

poco. La información era difusa y conforme avanzaba la pandemia surgían algunas hipótesis 
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sobre el comportamiento y prevención de la enfermedad. El discurso del gobierno se 

enfrascaba en la idea del confinamiento y la distancia, medidas que, como ya mencioné, 

resultaban improbables para muchas de nosotras. Fue así como optamos por reconocer 

nuestros contextos como un primer paso para la ejecución de un proceso de formación en 

salud desde las necesidades de las mujeres. Algunas de las medidas propuestas en la cartilla 

señalaban que:  

 

Mejor no salir con los guaguas (a no ser que sea inseguro dejarlos)”, “sal con un envase de 

agua clorada (tipo spray) y utilízalo con frecuencia”, “desinfecta los guantes a menudo y 

cuando se tocan cosas (fundas, por ejemplo)”, “evita llevar la piel descubierta y el cabello 

suelto”, “si se puede usa gafas o máscara de plástico sobre la mascarilla para proteger ojos y 

cara”, “bebe agua (botella propia) (Morán Susana para Plan V 2020). 

 

Cada una de las que conformamos el núcleo de gestión de la organización, se encargó de 

acompañar a un aproximado de cinco compañeras en el proceso de aprendizaje y capacitación 

del uso de la plataforma virtual Zoom. La logística preparatoria implicó asegurar que cada 

una de las participantes tuviera acceso a un teléfono o una computadora con capacidad de 

conectarse a internet en los horarios de clase. En este proceso, fue fundamental la capacidad 

de liderazgo y organización que demostraron las veintiocho compañeras, que, junto con 

vecinos y familiares lograron tener acceso a las herramientas tecnológicas del curso a tiempo 

para el inicio de la formación (Diario de campo, mayo 2020).  

 

Para Analía, aprender a usar el Zoom fue uno de los retos más complejos en todo el proceso. 

Con ayuda de su nieto pequeño fuimos orientándola por teléfono para que instalara la 

aplicación y supiera cómo ingresar a las sesiones el día de la primera clase. En este proceso 

colaboró su otro nieto, su vecina, su nuera y su hijo, quienes también aprendieron cómo 

utilizar la aplicación. De repente, el proceso de formación en el que estaba inscrita Analía, se 

convirtió en un evento colaborativo del cual participaba su familia recurrentemente.  

 

Así, lo que comenzó como un proyecto en el que participan veintiocho mujeres evolucionó a 

una segunda fase en la que cada una de ellas incluyó a una mujer más en la red, 

constituyendo un segundo nivel de acompañamiento. Las que iniciaron, pasaron a la fase de 

promoción en salud, mientras que las que recién entraban hicieron el curso de formación. 
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Para agosto del 2020, la red de Mujeres de Frente se conformaba por sesenta mujeres 

distribuidas en núcleos de acompañamiento mutuo.  

 

Semana a semana nos conectábamos más de treinta mujeres a conversar sobre la salud, la 

enfermedad, el trabajo y los cuidados de nosotras y nuestras familias. En la figura 12 se 

muestra una captura de pantalla de lo que fueron las clases.  

 

 

Fotografía 4.1   Sesiones virtuales del curso de formación en salud 

Fuente: Mujeres de Frente 2020 

 

La desigualdad que articulaba la red fue potencia para facilitar estos espacios y asegurar que 

todas pudiéramos formar parte. Heidy, una compañera del núcleo de gestión, encargada de la 

logística de recargas de Internet y organización técnica de las sesiones de formación recuerda:  

 

Y cuando terminé de hacer las recargas, llegué y las vi a todas y me dio una ilusión, que yo no 

sabía que en realidad las extrañaba tanto, o sea de no verlas, no sé por qué cada vez que lo 

digo me da ganas de llorar pero es verdad, era una cosa así muy muy hermosa de verlas a 

todas, y me acuerdo de este momento tanto creo que nunca me voy a olvidar en mi vida, 

porque era como una gran reunión, había muchísimo ruido, o sea era imposible hablar […] 

(Mieles en Leon 2020, 51). 

 

Al finalizar la presentación introductoria sobre el coronavirus, las mujeres pidieron la palabra 

para resolver sus dudas y consultarle al facilitador sobre sus experiencias particulares de 

enfermedad. En ese momento, dimensionamos la importancia que tendría este espacio de 

encuentro para atender las necesidades prácticas de las mujeres que, hasta el momento, no 

habían logrado el acceso a la información preventiva, ni a atención médica por parte del 

sistema de salud público.  
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El desafío en la facilitación de las clases implicó, no solo la traducción a un lenguaje sencillo 

de información técnica- especializada, sino también, complementar este proceso con un 

espacio de diálogo en donde las mujeres pudiesen resolver sus preguntas. De ahí que, de 

manera paralela al desarrollo de los talleres, se constituyó una red de telemedicina que 

apuntaba a brindar apoyo personalizado a las mujeres de la red, sus familias y entornos 

barriales, en cuanto emergía una situación de contagio y enfermedad. Tal y como lo sostiene 

el facilitador Xavier Maldonado, entrevistado por Leon (2020) :  

 

Si bien al inicio fue poco, cada vez con más confianza, empezaron a tener confianza para llamar 

o mandar mensajes por temas puntuales de salud. Al inicio del curso más o menos hubo un 

evento así como medio tenaz, se quemó la hija de Marianita, tuvo una quemadura medio fea en 

la cara, había que tener precaución, entonces yo cuando hablé, le recomendé que vaya al 

hospital porque sí me daba miedo que ella vaya a quedar una cicatriz. Me dijo ‘Sabe qué, no voy 

a ir al hospital, tengo pánico de contagiarme, o me ayuda por teléfono, o me curo sola’. ‘¡Bueno, 

empecemos!’ Entonces fue una cuestión, creo que cada día o pasando un día, el compromiso era 

que ella me mandaba fotos, de cómo estaba la cara y luego hablábamos. ‘A ver, ves esta 

partecita que está ahí, cúrala aquí, ponle acá, límpiele aquí, cómprale esto, ponle esto, 

lalalalala’, y prácticamente hicimos el tratamiento así el primer mes, hasta que quedó bastante 

bien, bastante bien, no quedó ninguna cicatriz, y había una zona muy complicada porque tocaba 

el borde del labio que es una zona que puede quedar con algo de cicatriz, que es algo medio 

complicado. Claro Marianita y su hija fueron súper cuidadosas y todo, y, se logró (Maldonado 

citado en Leon 2020, 70). 

 

Los vínculos de confianza que se construyeron entre Emily Salamea, Xavier Maldonado- 

facilitadores del espacio, y el resto de la red que participaba de las clases, fueron 

fundamentales para integrar el sistema de telemedicina al desarrollo de las sesiones 

formativas virtuales. Entre las presentaciones en Power Point, los trabajos en pequeños grupos 

y las exposiciones magistrales, se intercalaban constantes intervenciones de las compañeras 

que exponían sus propias emergencias.  

 

También, conforme avanzó el curso hacia la primera fase de promoción en salud, estas 

intervenciones se mezclaron con preguntas en torno a los mecanismos de protección que ya 

comenzábamos a implementar en nuestras casas: la calidad de los desinfectantes, el uso 
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correcto de la mascarilla, y las preguntas sobre la alimentación más beneficiosa para 

fortalecer las defensas. El espacio que mejor se aprovechaba en las clases era aquel en que se 

dejaba de compartir la pantalla y nos veíamos las caras al momento de participar.  

El observar la diversidad de contextos que se plasmaban en la imagen del Zoom nos 

recordaba las diferencias internas que conforman la red, y sin duda, las condiciones de 

desigualdad que también nos atraviesan. Al encender la pantalla, todas dejábamos entrar al 

resto en nuestros espacios domésticos, expuestos ahora a la mirada colectiva: veíamos a los 

niños y niñas correr detrás del rostro de las madres que gritaban por silencio para poder poner 

atención a la clase; percibíamos la condición de hacinamiento en la cual muchas de nuestras 

compañeras vivían el encierro, las podíamos ver y escuchar mientras cocinaban al mismo 

tiempo que estaban en la clase, lidiando con múltiples tareas simultáneas. Aún así, en medio 

de la emergencia, todas las compañeras del primer grupo del proyecto lograron concluir el 

proceso de formación.  

 

En la segunda fase, se incluyó una nueva generación de estudiantes mientras que, las más 

antiguas, emprendieron la etapa de promoción de los conocimientos adquiridos en sus 

entornos familiares y comunitarios. Durante este periodo experimentamos lo que significa 

acompañar y ser acompañadas como un criterio central en el desarrollo de las sesiones: cada 

una tenía a su cargo un grupo de compañeras a quienes daba seguimiento semanal. Asimismo, 

el ingreso de la nueva generación de estudiantes implicó que aquellas que pasaban a ser 

promotoras eran también acompañantes de las más nuevas. Así, fuimos tejiendo una red de 

cuidados que integraban una dimensión más técnica- especializada (a través de la red de 

telemedicina) y una de carácter más interpersonal, que subsistía a través de los mensajes y 

llamadas que realizábamos entre nosotras.  

 

Éramos multitud dentro un contexto de cercamiento generalizado. Muchas no nos conocíamos 

físicamente, pero manteníamos un contacto virtual y telefónico que permitió que las que 

enfermaban fueran sostenidas por sus acompañantes; que quienes enfrentaban la pérdida de 

sus trabajos o de su vivienda tuviesen un espacio adonde expresar su situación.   

 

En plena emergencia sanitaria, se consolidaba una red de mujeres que persistió en el 

encuentro como estrategia colectiva de sobrevivencia. En esta red, descubrimos cómo la salud 

y la enfermedad eran temas políticos que sin duda nos ocupaban, pues se relacionaban 
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directamente con otros problemas estructurales como la precarización del trabajo, y la 

sobrecarga de trabajo pago y no pago que recaía sobre muchas de las mujeres que conforman 

el colectivo. Desde sus experiencias, testimonios y reflexiones, fuimos construyendo un 

lenguaje común sobre lo que considerábamos como salud, al margen de las definiciones 

aprendidas desde pequeñas. En la siguiente sección ahondo en la construcción de este 

intercambio y sobre todo, cómo se transformaron estos significados a lo largo del proceso. 

 

4.  ¨La salud es poder vivir la vida que queremos¨ 

El viernes 25 de setiembre conversamos sobre los significados de la salud y su promoción 

comunitaria con las mujeres del segundo nivel de la red, que habían ingresado recientemente 

a la organización. En esta sesión les preguntamos a las compañeras qué entendían ellas por la 

¨salud¨ y si este significado se había transformado en el contexto de la pandemia. Tránsito 

pidió la palabra y señaló que para ella ¨la salud es la vida. Poder vivir la vida que queremos¨ 

(Testimonio de Tránsito, clase de promoción de la salud, 25 de setiembre 2020). Magdalena 

intervino después y señaló que ¨la promoción de la salud nos permite cuidarnos entre 

nosotras, gracias al intercambio de información y el diálogo que generamos en las clases¨ 

(Testimonio de Magdalena, clase de promoción de la salud, 25 de setiembre 2020).  

 

Ambas compañeras pertenecían al segundo grupo con el que emprendíamos el proceso de 

promoción de la salud. Algunas de ellas habían escogido como proyecto del curso, elaborar y 

distribuir mascarillas en sus barrios, mientras que otras optaron por la promoción puerta a 

puerta con base en el contenido de la cartilla que todas habíamos estudiado. Habían pasado 

cuatro meses desde que arrancamos con esta iniciativa y el contexto de emergencia sanitaria 

persistía, a pesar de que la ciudad cambiara de semáforo rojo a semáforo amarillo.38 

 

 La opción de elaborar mascarillas y generar procesos de promoción de salud entre vecinas 

era la respuesta que habíamos ideado frente a la política estatal individualizante del ¨yo me 

 
38 En Ecuador, como en otros países de la región, se utilizó el sistema de semaforización para indicar el nivel de 

riesgo y el tipo de protocolos de prevención y seguridad que se implementarían en las distintas ciudades. El paso 

de semáforo rojo a amarillo y luego verde suponía la flexibilización de las medidas de confinamiento, restricción 

vehicular, cierre de negocios y presencia policial en las calles. Específicamente en Quito, este cambio se 

enmarcó en el contexto de la reactivación económica desarrollada en medio del crecimiento de casos positivos 

por COVID-19 en la ciudad.  
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cuido¨ con la que el Ministerio de Salud promocionaba la reactivación económica de la 

ciudad en medio de la pandemia:  

 

El Gobierno Nacional, a través de la Secretaría General de Comunicación de la Presidencia de 

la República, presentó la campaña “Yo Me Cuido”, este miércoles 26 de agosto. La iniciativa 

tiene como objetivo concientizar a la ciudadanía sobre la importancia de asumir un 

compromiso personal en el cuidado y prevención de la pandemia del COVID-19 (…) 

Necesitamos que cada uno tome la responsabilidad en homenaje a los médicos, enfermeras, 

personal médico y a esa gente que se ha jugado la vida en estos momentos. Eso es lo que 

queremos lograr en ¨Yo Me Cuido” (Ministerio de Salud Pública del Ecuador 2020b). 

 

El mensaje del gobierno era una continuidad del discurso que se había plasmado en fases 

anteriores de la pandemia, legitimado a través del cuido individual como estrategia de 

protección de la ¨comunidad nacional. ¨ Para compañeras como Tránsito, Magdalena y 

Analía, el ¨yo me cuido¨ era imposible pensarlo de forma individual. Las tres dependían de 

redes de apoyo y sostenimiento familiar y-o comunitario para sobrevivir, ya sea por su 

condición de salud (como en el caso de Tránsito y Analía que se realizan diálisis) o por las 

condiciones de extrema pobreza en las que habitan.  

 

De ahí que resultaba importante organizar un tejido de información y protección colectiva 

que respondiera a la particularidad de contextos que habitamos las participantes de la red. 

Luego de llevar el curso de formación, para Magdalena resultaba claro que no podía 

defenderse la salud de manera individual: ¨si los vecinos no saben y no tienen cómo cuidarse, 

el problema de la enfermedad sigue ahí. Es una cosa que tenemos que defender en conjunto¨ 

(Testimonio de Magdalena, clase de promoción de la salud, 25 de setiembre 2020). 

 

La mayoría que participaban del proceso de formación tenían a su cargo el cuidado de otros 

familiares. Tal y como lo analiza Typhaine Leon, compañera de Mujeres de Frente:  

 

Si la construcción colectiva de conocimientos para la prevención y contención de la 

enfermedad fue lo que sustentó el proceso de formación y de promoción, las numerosas 

preguntas de las mujeres contribuyeron a dar un tinte particular a los encuentros virtuales. A 

medida que iba avanzando la formación, se formularon cada vez más preguntas en torno a los 

riesgos de contraer el COVID-19 para personas con enfermedades. Los encuentros se 
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volvieron un espacio inesperado para consultas de cuidados de personas con enfermedades 

graves, catastróficas y/o crónicas, sus riesgos de cara al contagio (Leon 2020, 67). 

 

No habíamos previsto que el espacio de encuentro entre mujeres y profesionales de salud era 

una necesidad apremiante más allá del contexto concreto de la pandemia. La enfermedad 

recorría sus vidas cotidianas y esto se exacerbaba conforme crecían los contagios a lo interno 

de la red. Las preguntas sobre casos puntuales en el proceso de formación eran recurrentes, 

muchas de ellas, vinculadas a padecimientos de familiares y amigos que generaban temor 

entre nuestras compañeras (Diario de campo, setiembre 2020).  

 

En muchos casos, los temores expuestos a la enfermedad se relacionaban con la posibilidad 

de no poder cuidar más de las personas que estas mujeres tenían a su cargo.39  En otros, los 

temores se relacionaban con la necesidad de informarse y conocer estrategias de cuidado 

propio (familiar y comunitario) que les permitiera evitar salir a la calle y asistir a los centros 

de salud, ya colapsados por la atención de casos positivos de COVID-19. La presencia de un 

médico, Xavier Maldonado, y una salubrista feminista, Emily Salamea, como facilitadores del 

proceso constituyó un pilar fundamental para la participación activa de las mujeres en el 

proceso de formación. La red de telemedicina que articulamos de manera paralela a este 

proyecto dio como resultado un estrechamiento de vínculos de cuidado y acompañamiento a 

nivel interno de la organización.  

 

Paula, afirmaba que con el acompañamiento de la red su miedo a enfermar había disminuido. 

Parte de la angustia que sentía antes de entrar a este espacio de formación virtual era que la 

pandemia había provocado el cierre del mercado donde ella trabajaba, y el aislamiento había 

tensado las relaciones familiares. La situación en casa se había traducido en un aumento de 

síntomas físicos similares a los que se sienten cuando se está contagiada de COVID- 19, pero 

las pruebas que se realizaba seguían saliendo negativas:  

 

Señorita Vanessa, yo no sé que me pasa. Es tanto el estrés que siento que a veces me siento 

como si estuviera contagiada. Me falta el aire. Pero no tengo el virus. Solo que siento tanta 

 
39Identificamos estas relaciones entre el cuidado y la enfermedad a través de las sesiones del curso y las 

reflexiones que semanalmente teníamos en la asamblea de gestión. Sobre este tema, la compañera Typhaine 

Léon profundiza en su investigación sobre los cuidados y el proceso de formación y promoción de la salud 

comunitaria desarrollado desde Mujeres de Frente (Leon 2020). 
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tensión porque no tengo trabajo, (...)porque tengo que cuidar a los niños y ya no sé qué darles 

de comer. Y lo peor de todo, es que si no hablo con ustedes yo no tengo con quién hablar. Yo 

le pregunto al señor Xavier y a la señora Emi y les pregunto si estoy enferma pero me dicen 

que no, que no es coronavirus. Y si no es eso entonces es el estrés señorita Vanessa  (Paula en 

comunicación con la autora, 5 de julio 2020).  

 

Una situación similar sucedía con Analía. El acompañamiento telefónico regular se había 

convertido en un espacio complementario al proceso de formación que servía para el 

intercambio de experiencias, para escucharnos y dar seguimiento a nuestra salud: ¨Ya me han 

quitado tanto, me han privado tantas veces de la salud que ahora parece que solo queda para 

mí la enfermedad. Solo cuando estoy con ustedes en eso de la salud, o conversando por 

teléfono es que siento que hay algo más que la enfermedad para mí¨ (Silva en comunicación 

con la autora, 20 de setiembre 2020).  

 

El acompañamiento se había transformado en un sinónimo de bienestar para nosotras y, sobre 

todo, para las compañeras que atravesaban contextos de padecimiento. Analía reconoce que 

en los momentos en que se sentía sola, su cuerpo le arrojaba señales físicas de alarma ¨me 

siento débil, frágil, vulnerable en la enfermedad¨- decía (Silva, conversación telefónica, 20 de 

setiembre 2020). Había días buenos y días malos, momentos en que las conversaciones 

giraban en torno a los afectos, la salud y la risa, y otros, en donde la incertidumbre, la 

enfermedad y el dolor acumulado se manifestaban con más fuerza.  

 

En una de las clases del proceso de formación discutimos sobre nuestras nociones de la salud. 

Ya Tránsito nos había aclarado que para ella esto se relacionaba con la posibilidad de vivir la 

vida que queríamos, otras compañeras afirmaban que se trataba de ¨sentirse bien¨ ¨sin 

enfermedad¨ (Diario de campo, setiembre 2020). Los diálogos sobre el significado de la salud 

transitaban entre los conocimientos aprendidos y las experiencias de vida. Para algunas, la 

pandemia había llegado a recordarnos la condición de vulnerabilidad en la que nos 

encontrábamos; no había opción para la salud ¨completa¨ en un contexto de vida atravesado 

por la desposesión y la violencia. 

   

Sus experiencias develaban los límites de la noción hegemónica de la salud, vigente en la 

normativa nacional e internacional aprendida por muchas de nosotras como un sentido 

común: ¨La salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la 
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ausencia de afecciones o enfermedades¨(Organización de las Naciones Unidas 1948). Al 

entender la salud como un estado, tendíamos a ver nuestras condiciones de vida siempre a 

través de la carencia, de la falta de acceso a este estado ideal de bienestar (Maldonado, 

comunicación personal 15 de agosto 2020). Los testimonios de Analía, Paula, Tránsito y 

Magdalena daban cuenta de un sinnúmero de vivencias que discutían esta definición, sobre 

todo las que se producían durante la pandemia, conforme ellas y sus familiares habían 

enfermado. 

 

En el nombre de esta definición de salud, se había desplegado una campaña de promoción de 

medicamentos y productos de cuidado contra el COVID-19 en las cadenas de farmacias del 

país. En los primeros meses, muchos comercios se desasbastecieron de paracetamol y 

mascarillas, luego, subieron los precios de estos productos y se multiplicaron las ofertas de 

kits completos contra el contagio (Diario de campo junio 2020). Alcohol en gel, vitaminas, 

desinfectante, cloroquina, eran algunos de los productos más vendidos.  

 

En las primeras clases del curso de formación, era común escuchar preguntas sobre métodos 

alternativos de cuidado más afines a las condiciones de acceso de nuestras compañeras. 

Previendo este escenario, tanto Emi como Xavier- facilitadores del proceso, retomaron la 

sección de la cartilla en donde se señalaban algunas recomendaciones para adaptar estas 

estrategias de prevención a la realidad de la red. Se retomaron elementos provenientes de la 

medicina ancestral, muy conocidos por nuestras compañeras; se incentivó el proceso de 

aprender a hacer nuestro propio equipo de protección.  

 

A partir de esta experiencia desarrollamos un taller posterior para aprender a hacer mascarillas 

(ver fotografía 4.3). Cada una de las compañeras que escogió este proyecto hizo al menos 

cinco por semana (durante cinco semanas) para repartir entre sus familiares y vecinos.  
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Fotografía 4.2 Mascarillas construidas por Magdalena para el proceso de promoción de la salud 

Fuente: Fotografía tomada por Magdalena en el proceso de promoción de la salud comunitaria 
 

Al inicio, el proceso de distribución de mascarillas en las comunidades no fue fácil. Según 

cuenta Ángela: 

 

Era muy difícil acercarse a las personas que una no conoce y ofrecerles una mascarilla así no 

más. La gente no confía, siempre cree que uno busca otra cosa o que al final se las va a vender. 

A mí me daba vergüenza, pero ya ahora me siento más cómoda haciendo esto. Es que es muy 

importante. Me siento orgullosa (Testimonio de Ángela, proceso de formación, 25 de 

setiembre 2020).  

 

Algo similar le sucedió a Paulina, nuera de Analía, quien también se sumó al proyecto bajo la 

iniciativa de promoción ¨puerta a puerta. ¨ En una conversación telefónica que tuvimos las 

tres, Paulina señaló que al inicio le costó mucho ¨quitarse la vergüenza¨ y conversar con la 

gente de su barrio sobre estrategias de prevención contra el coronavirus. Analía intervino en 

ese momento de la conversación para decirle a Paulina que ¨cómo le habían enseñado en el 

curso, no tenía que tener vergüenza porque ella era ahora una maestra y tenía conocimiento 

sobre lo que hablaba¨ (Diario de campo, setiembre 2020).  

 

Habían pasado tres meses desde que iniciamos el proyecto de formación. Los encuentros 

virtuales semanales habían facilitado estrategias colectivas de cuidado que nos permitían 

sobrellevar el contexto de pandemia, y al mismo tiempo, como lo señalaba Analía, nos habían 

hecho sentir ¨maestras¨ en nuestras comunidades.  En una ocasión, Analía nos contaba que 
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gracias a lo aprendido en estas sesiones, había logrado desmentir algunos mitos sobre el virus 

que se reproducían entre sus compañeros de diálisis: ¨ ellos decían que el virus también 

entraba por la piel, y que se podía transmitir por el sudor. Yo les dije que eso no funcionaba 

así y les expliqué, así como nos explicaba el doctorcito Xavier¨ (Diario de campo, setiembre 

2020).  

 

Hablamos de nuestros cuerpos situados en nuestras experiencias de vida y localizamos puntos 

de encuentro entre nuestras vivencias y las de algunas compañeras. En una de las sesiones, 

Analía interrumpió la clase para contarnos de la situación que vivía en la clínica y la 

necesidad que tenía de buscar otro centro donde hacerse la diálisis. Nos contó lo que había 

vivido en la clínica ese día y nos mostró cómo sus párpados seguían ennegreciendo. En 

cuanto terminó de hablar, Yolanda y Margarita abrieron su micrófono para saludarla y decirle 

que tenía que recordar que ¨no estaba sola¨ y que nosotras todas estábamos acompañándola en 

este proceso.  

 

Paula, otra compañera de la red, me contactó al final de la clase para preguntarme cómo 

seguía Analía. Así, cada vez que alguna contaba que había enfermado o que estaba a cargo de 

algún familiar enfermo, el resto escribía mensajes de apoyo por chat o preguntaban a sus 

acompañantes después de clase por el estado de las otras (Diario de campo, setiembre 2020). 

En las interacciones cotidianas tejíamos salud y acompañamiento. Desde aquel territorio 

virtual nos habíamos acercado a trabajar como una red organizativa que poco a poco crecía, a 

través del ingreso de nuevas compañeras- vecinas o familiares de las que habían ingresado al 

inicio de la pandemia. Esa era nuestra trinchera, como bien lo señala ¨Gloria D.¨- una 

compañera de la red ¨somos esas mujeres, humildes, pero guerreras, sosteniendo al mundo¨ 

(Testimonio Gloria D en diario de campo, setiembre 2020). 

 

5. Conclusión 

Si la coyuntura de pandemia había servido para profundizar las lógicas de inmunización en 

contra de las poblaciones encarceladas, lo que muestro en este capítulo es que también sirvió 

para su reproducción fuera de las prisiones, como continuidad de la política de limpieza social 

que por años ha penetrado los espacios públicos donde se gestan las economías populares de 

sobrevivencia. La criminalización de las actividades económicas callejeras, se reprodujo 
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como un sentido común sustentado en la idea de que el control de la emergencia sanitaria era 

un asunto de seguridad ciudadana.  

 

Las economías de sobrevivencia fueron reinterpretadas como faltas al orden público, de una 

manera que presentaba como asunto de seguridad, el problema estructural de las 

desigualdades sociales en el Ecuador. Así, muchas de nuestras compañeras en la organización 

sufrieron la represión policial cuando salían a la calle en busca de alimento. De ahí que, como 

lo sostiene Analía, ¨la salud que debe ser un derecho ahora es un privilegio de clase¨ (Silva, 

diario de campo, setiembre 2020).  

 

La criminalización iba más allá de la persecución policial en la calle. Se expresaba también en 

la imposibilidad del sistema de salud pública por atender el crecimiento de los contagios en 

los barrios populares de la ciudad. Se materializaba, además, en el despojo de medios de vida, 

y en el tratamiento asistencial por parte del estado, que entendía como ¨atención de los grupos 

prioritarios¨ el hecho de entregar kits de alimentos que contenían mayoritariamente, productos 

procesados y altos en azúcar. Incluso, se reflejaba en la falta de acceso que tenía gran parte de 

la población a información clara sobre cómo prevenir y tratar el contagio, adecuada a la 

particularidad de sus contextos. Paralelamente, el ¨yo me cuido¨ cómo eslogan gubernamental 

en la fase de apertura económica, operó como un legitimador de la noción neoliberal de que 

cada uno se labra su propio destino en medio de una pandemia que obligaba a pensar políticas 

de cuidado desde las comunidades.  

 

Nuevamente, el contexto mostraba la materialización de lo que Navarro (2019) elabora como 

¨desposesión múltiple,¨ que daba cuenta de las alianzas entre el estado y la reproducción de un 

orden económico que se sostiene de la desigualdad y la expropiación violenta de recursos, 

territorios, derechos y condiciones para una vida digna. Bajo la categoría de un ilusorio ¨bien 

común¨ el estado legitimó una política individualizante del cuidado que no hacía más que 

profundizar la ruptura de los tejidos comunitarios que aún sobreviven en las ciudades. El 

¨cuidado¨ había sido reducido por el estado a la protección de las esferas privadas y 

domésticas que terminaba traduciéndose en una lógica de ¨sálvese quien pueda¨. 

  

Construir condiciones de posibilidad para sostener la vida de los cuerpos-territorios excluidos 

del acceso a la salud pública fue la reacción de Mujeres de Frente; posible gracias a la 
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conjunción de las múltiples y diversas experiencias de compañeras que, como Analía, 

sobreviven a través de la constante disputa por la autonomía sobre su cuerpo y su salud. Nos 

encontramos en un territorio virtual desde donde pudimos intercambiar historias, diálogos y 

saberes sobre cómo protegernos- juntas, no solo de la enfermedad, sino también, de la 

violencia de estado. 

 

Esto fue posible, gracias a la articulación de varias iniciativas feministas de la ciudad que 

supieron identificar los efectos diferenciados de la pandemia para las mujeres, familias y 

entornos barriales de los sectores más empobrecidos, en los que la enfermedad se reproducía 

masivamente, al margen de una política de cuidado y prevención estatal.40 Pero sobre todo, 

fue posible gracias a una trayectoria de trabajo en desigualdad que mantenía vivo un tejido 

organizativo que pudo recomponerse en pandemia y adaptarse a un contexto virtual que, 

gracias a los afectos, los cuidados y el acompañamiento cotidiano, pudo sostenerse por meses.  

Día con día, nos dimos cuenta de que las alianzas eran lo que nos permitirían enfrentar el 

contexto que vivíamos. Así fue como consolidamos una red de más de cincuenta familias 

lideradas por las compañeras de la organización sostenida por meses a través del 

acompañamiento ¨una a una, y el cuidado cooperativo entre todas. A pesar de la securitización 

de la ciudad, el trabajo cotidiano de la organización daba cuenta de la persistencia de un tejido 

urbano comunitario que sobrevive a la criminalización histórica de los sectores populares.  

En este sentido fue que, discusiones que estaban pensadas para abordar los efectos inmediatos 

de la pandemia, se expandieran a espacios de encuentro y reflexión sobre la violencia de 

estado que se ejerce a través de la gestión pública de la salud y la enfermedad. De ahí que, 

para gran parte de las compañeras, no fuera posible entender la salud al margen de la 

autonomía; de la capacidad de escoger y poder ¨vivir la vida que una quiere vivir¨- como lo 

dijo Tránsito.  

 

En sus palabras se cristalizan las múltiples luchas que han librado compañeras en las cárceles, 

en las calles, en los hospitales, los centros médicos, las clínicas de diálisis, los parques y sus 

propias casas. Se sintetiza también la trayectoria de vida de Analía y su incesante lucha por 

decidir sobre su cuerpo. A pesar de que constantemente repetimos que la salud era- en 

 
40 Este proceso, como ya señalé en el texto del capítulo, fue posible gracias a la articulación con varias 

organizaciones feministas de Quito y otros países que se sumaron para dar vida al proyecto de la cartilla de salud 

comunitaria liderado por Cristina Vega.   
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principio, un estado de ausencia de enfermedad, con el pasar de las sesiones fuimos 

encontrándole otro sentido, semejante a un proceso dinámico y plural que nos movilizaba 

hacia la organización colectiva como estrategia de sobrevivencia. Así, estratégicamente, 

reclamamos al estado el acceso a la salud, al mismo tiempo que buscamos agenciarnos la 

salud entre nosotras.  
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Conclusiones  

La lucha colectiva por la dignificación de la vida  

 

Salí del Ecuador a mediados de julio del 2020, cuando el contexto sanitario permitió la 

apertura de fronteras aéreas y se abrió la posibilidad de regresar en un vuelo humanitario a 

Costa Rica. Fue hasta ese momento que pude dimensionar el complejo camino recorrido y las 

transformaciones estructurales que había tenido este trabajo, desde aquel primer momento en 

que conversamos sobre la necesidad de indagar en la gestión estatal de la salud en los 

contextos penitenciarios.   

 

No fue sino a través del vínculo político-afectivo, construido con Analía y Mujeres de Frente, 

que me di cuenta que, al preguntarme por las experiencias de padecimiento de una mujer 

afroecuatoriana en contextos de encierro, planteaba, necesariamente, una pregunta por la 

manera en que el estado gestiona de manera diferenciada el control y abandono de la vida de 

las poblaciones. No fue sino a través de la reflexión constante y colectiva, que también me di 

cuenta de que ahí, en medio del despliegue exacerbado del control social- en la prisión, en las 

calles y en la clínica, se gestionaban territorios de politización.  

 

La pandemia resultó ser un contexto privilegiado para visibilizar el engranaje histórico entre 

la administración estatal de la salud y los procesos de desposesión y empobrecimiento de los 

sectores populares que sostienen la gestión neoliberal de las desigualdades sociales. Durante 

la emergencia sanitaria, la relación entre enfermedad y criminalización cobró un nuevo 

sentido, visible en el contagio masivo de las poblaciones más desposeídas, y la traducción 

estatal de la prevención en términos de persecución de los sectores populares- construidos 

como enemigos internos de la comunidad nacional.  

 

Nueve meses después de que se decretara el confinamiento obligatorio, los límites entre la 

crisis sanitaria, económica y humanitaria se difuminan en el cuerpo de las mujeres que, como 

Analía, hacen lo posible por resistir la penalidad estatal en medio de la emergencia. Ahí 

mismo, en el territorio corporal como espacio de vivencia y memoria, se tejen estrategias de 

contestación a las prácticas de expropiación expansiva que caracteriza el régimen de 

securitización de la vida.  



136 

 

A través de las experiencias de enfermedad y confinamiento de esta mujer afroecuatoriana, 

compañera de Mujeres de Frente pude comprender (1) cómo bajo la idea de la excepción, el 

estado legitima la explotación, el abandono selectivo y la violencia de ciertas poblaciones que 

son excluidas de la idea de comunidad nacional y que agrietan, desde la prisión, los espacios 

de atención médico y las experiencias organizativas populares, la política de inmunización a 

la que son sometidas, (2) cómo el cuerpo se torna síntoma de la desposesión múltiple que 

atraviesa la historia de Analía y cómo en medio de ese contexto, ella encuentra un lenguaje 

político de disputa por la salud y la dignidad y (3) cómo en medio del despliegue estatal de un 

discurso que homologaba la salud con la seguridad ciudadana y la criminalización de los 

tejidos populares de sobrevivencia,  se sostienen experiencias de cuidado y acompañamiento 

que evocan la salud comunitaria y la defensa de un cuerpo- territorio popular y colectivo.  

 

Sobre la base de estos argumentos, cobró sentido la idea de que el estado penal se expresa 

más allá de las instituciones históricamente vinculadas al castigo y al control social, y se 

expande hacia las esferas que administran lo social, emblemas de los estados del bienestar, y 

en el caso particular del Ecuador, del ¨Socialismo del siglo XXI¨. Al analizar la trayectoria de 

investigación- acción de Mujeres de Frente y el trabajo que, desde la antropología política, se 

ha preguntado por los procesos de formación de estado en América Latina, cobró relevancia la 

idea de no dar por sentado el sentido que adquiere lo estatal en las experiencias analizadas, 

sino más bien, reconstruirlo a partir de ellas.  

 

Desde esta lógica de análisis es que emergió, como hallazgo, que efectivamente el estado 

adquiere un sentido ambivalente con el que, no solo se discute, sino también se negocia. 

También, que la manera en que se relaciona Analía con el estado, es distinta a las formas y 

experiencias que podía producir yo u otras compañeras de la organización. Abrir la categoría 

de lo estatal a la pregunta constante, la tensión y la contradicción, se convirtió en un desafío 

analítico, pero también político. Implicó reconocer que, lejos de ser una externalidad contra la 

cual se disputa la vida, lo estatal estaba inscrito en nuestras prácticas y relaciones con 

instituciones, grupos y personas. Esa inscripción se plasmaba de manera distinta entre 

nosotras, aún y cuando partiéramos del consenso de que nuestro lugar es disputar la 

autonomía frente a las violencias organizadas por el estado.  
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Tal y como lo presenté en el capítulo 2, el silencio estatal sobre la realidad penitenciaria en 

contexto de emergencia dejó claro el consenso social que ve en la construcción de escenarios 

de castigo, la producción de condiciones para la inmunización de lo que el estado nombra 

¨comunidad nacional¨. Las experiencias de Analía en relación con la institucionalidad penal, 

mucho antes de decretarse la pandemia, daban cuenta de este consenso.  

 

En las cárceles, regía un modelo de gestión penitenciaria que se engrandecía del principio 

rehabilitador, asentado en una promesa de mejorar el acceso a la salud, que nunca llegó. Por el 

contrario, el discurso jurídico progresista que amparaba este modelo de gestión se tradujo en 

una especie de cortina de humo frente a las prácticas cotidianas que se reproducían en las 

cárceles, mucho antes de la pandemia por COVID-19.  El discurso institucional se reproducía 

distante de la realidad del sistema, tomando como bases indicadores que reducían la noción de 

salud a una ausencia de enfermedad física, o de acceso a recursos para el tratamiento de 

padecimientos. Sobre esa base, se legitimaba un régimen disciplinar que valoraba 

positivamente acciones como la de suprimir las visitas en nombre de la salud.  

 

Los vínculos que se sostienen a pesar de este régimen, no solo con quienes permanecen fuera 

de prisión, sino también dentro, rompen la escisión entre el adentro y el afuera porque 

subsisten a través de redes de cooperación que juntan barrios, comunidades y grupos 

familiares de los cuales ellas siguen cuidando aún en la condición de aislamiento desplegada 

en las cárceles durante la pandemia.41 Esta cooperación se plasma en prácticas lenguajes y 

temporalidades diversas, específicas según el contexto, y dan cuenta de las posibilidades de 

agencia que se despliegan en medio de contextos como los analizados, donde el poder del 

estado pareciera incontestable.  

 

Esto, lo constaté en el capítulo 3, donde expuse la relación entre las prácticas de violencia que 

se reproducen en los espacios médicos y la politización de la experiencia de enfermedad de 

Analía en el contexto de la emergencia sanitaria por COVID-19. A través del seguimiento 

etnográfico de su riñón y la terapia de diálisis, pude dar cuenta que, así como no hay espacio 

 
41 Esta idea sostiene los hallazgos encontrados por otras autoras que han trabajado ya por años en estos 

contextos. Hago énfasis en aquellos que han sido realizados por quienes forman parte de la red organizativa 

Mujeres de Frente, desde donde se articula una larga trayectoria de investigación-acción feminista (Aguirre 

2016; Aguirre y Coba 2017; Coba 2010; Aguirre, León, y Ribadeneira 2020). 
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de su cuerpo exento de la intervención institucional, tampoco existen pausas en su disputa 

contra la violencia médica que se ejerce contra ella bajo la excusa de mantenerla con vida.  

 

Desde el reconocimiento de sí misma como sujeta del racismo y exclusión social, Analía 

discute la justicia de estado y nombra la salud como un privilegio de clase. Reproduce el 

lenguaje estatal, a veces para criticarlo, otras veces para negociar con él y en otras ocasiones, 

también lo hace como efecto de las estructuras internalizadas de dominación. En esta 

dinámica, el estado va adquiriendo distintos significados que exponen (1) la multiescalaridad 

con la que se reproduce el poder estatal tanto en el plano de lo simbólico como de lo material, 

(2) que en medio de esta complejidad, las formas de relacionamiento con ese poder pueden 

estar atravesadas de tensiones y contradicciones y (3) que en medio de ellas, pueden 

gestionarse condiciones de politización.  

 

Comprender la dimensión colectiva de este proceso, fue posible al momento de abordar el 

último objetivo de investigación, dedicado al análisis de la dimensión política del proceso de 

formación y promoción en salud comunitaria dirigido a la red organizativa de Mujeres de 

Frente como estrategia de sobrevivencia colectiva en contexto de pandemia. A través de la 

observación participante de este proceso, puede comprobar que las relaciones de sujeción que 

se producen en espacios como la prisión y los centros de atención médica no lo han cercenado 

todo; que queda siempre terreno para el encuentro y la puesta en marcha de una política para 

la vida que resista la gestión de la muerte desplegada sobre estas poblaciones.  

 

Fue a través del acompañamiento cercano y cotidiano que sostuvimos por dos años, que 

Analía y yo llegamos a la conclusión de que su cuerpo es un espacio abierto de la memoria 

que recorre cada cicatriz que le ha dejado la intervención estatal a lo largo de su vida.  Lo 

nombra en sus cicatrices, en la cadena de recuerdos que emergen cuando habla del hambre, el 

empobrecimiento y de lo que implica ennegrecerse conforme evoluciona su enfermedad. Pero, 

contrario al impulso inmovilizador del estado, Analía da cuenta de una tendencia vital de 

movimiento, de resistencia política llevada a la acción pública. Es en el ejercicio de esta 

fuerza en contra de la dominación, que emerge una crítica que resignifica las categorías de 

subordinación en términos de estrategia para la sobrevivencia.  

Es por esta razón que concluyo que la trayectoria de vida de Analía, devela un proceso que 

tensiona la idea de que en contextos de sujeción, exclusión y   violencia no existe espacio para 
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la subjetivación política. ¿Cómo resignifica Analía Silva sus experiencias de enfermedad y 

confinamiento como territorios de politización de la violencia de estado en contexto de 

pandemia? - fue la interrogante que finalmente dio vida a esta investigación. No hay duda de 

que las reflexiones en torno a esta pregunta fueron transformándose a la luz de un contexto 

que nos empujó al límite de la emergencia y la permanente incertidumbre. Sin embargo, 

reconozco que gran parte de esta transformación se lleva a cabo en la medida en que los 

afectos tejidos con Analía y el resto de las compañeras de Mujeres de Frente se tradujeron en 

un pensar- actuar político que resignificó el límite en términos de posibilidad y la crisis en 

escenario para el encuentro común, entre quienes en ese momento participamos de este 

espacio.  

 

Sobre la base de ese encuentro fue que, en medio del proceso de investigación, me vinculé 

personalmente con el quehacer organizativo. La idea del acompañamiento cobró un sentido 

que iba más allá de una aproximación metodológica en el vínculo inicial con Analía e implicó 

la construcción de relaciones políticas tejidas desde el afecto y el reconocimiento de las 

compañeras que forman parte de esta red. Como lo dije al inicio de este trabajo, son ellas, 

quienes sostienen cotidianamente la vida en colectivo, a quienes les debo, no solo la 

posibilidad de haber concluido esta investigación, sino también, de haberlo hecho 

acompañada. 

 

En la trayectoria histórica de Mujeres de Frente encontré caminos para sortear los desafíos 

metodológicos que emergen del trabajo en la diferencia y la desigualdad. Pero estos caminos, 

los encontré, sobre todo, en la dimensión del hacer, sobre la cual descubrí que también era 

posible el pensar. En esta relación es que logré comprender cómo en medio de la adversidad 

germina la acción colectiva, cómo, en un contexto regido por el cercamiento y la 

reindividualización de las relaciones sociales, juntarse con otras mujeres resulta en un acto 

político de reivindicación de la vida.  

 

Insisto en que emprender este camino fue un ejercicio profundamente transformador, en lo 

académico, lo político y lo personal. Supuso la confrontación permanente entre un saber 

colectivo forjado por años de trabajo, y lo que fui descubriendo al ponerlo en diálogo con mi 

propio camino de reflexión. ¿Cómo sostener un proceso de reflexión y acción política cuando 

venimos de lugares tan distintos, cuando nos reconocemos diferentes y sobre todo, 
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desiguales?, ¿cómo es que podemos juntarnos a trabajar en colectivo cuando cargamos en el 

cuerpo dolores tan diversos? – son algunas de las preguntas que surgieron durante el 

desarrollo este proceso, y que adquirieron una importancia central al momento de vincular la 

investigación con el trabajo en la organización.  

 

Al volver a estas preguntas me doy cuenta de que esta tesis no solo refleja el proceso de 

reflexión empírica y conceptual en torno a la pregunta de investigación, sino que también, es 

espejo de los aprendizajes que conlleva el acompañar. Pensar el acompañamiento como 

camino metodológico, apuesta política, y espacio de reflexión y acción feminista, fue el motor 

central de la construcción de este texto. Había identificado una necesidad por profundizar en 

los alcances y limitaciones de esta forma de aproximarse a la investigación, pero también, 

quería plasmar los múltiples aprendizajes que acuñé en el desarrollo de este proceso.  

 

De múltiples maneras, investigar es poner el propio cuerpo a dialogar con otros. Tal y como 

lo sostiene Ahmed (2015), en la materialidad del cuerpo se abren nuevas dimensiones para 

comprender la complejidad de lo social. Esto en sí mismo, supone la discusión de la jerarquía 

de saberes legítimos en el desarrollo de nuestros estudios, pues recupera la dimensión de los 

afectos, los sentidos y la experiencia encarnada como objetos de análisis fundamentales. Lo 

que viene a romper la idea de investigar- acompañando es la noción de que quien investiga es 

externo a las condiciones contextuales que analiza. Esto es un principio que discute la 

aproximación etnográfica en general y la apuesta de la investigación acción feminista, en 

particular.   

 

Para Donna Haraway (1995)  el proceso de investigación feminista se caracteriza por su 

capacidad de producir y comunicar historias, que pueden ser compartidas entre muchas y 

muchos; cuyo rigor científico no es excluyente, sino más bien dado, por su carácter parcial y 

localizado. En este proceso, muchas que vinieron antes que nosotras, y otras que cultivaron 

con sus memorias y conocimientos este trabajo, intentamos traer al centro la subjetividad, la 

particularidad y el compromiso político crítico en aras de producir un conocimiento que 

pudiera sacudir, en algo, el status qúo.  

 

Es un ejercicio de apariencia titánica, porque implica reconocer las relaciones de desigualdad 

que atraviesan nuestros vínculos y trascender las tensiones que emergen de ellas para poder 
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politizarlas. Se trata de construir espacios para la comunicación que nos exigen escucharnos 

entre nosotras y poner en juego nuestras historias, con el objetivo de poder construir un 

proyecto colectivo que vaya más allá de la suma de nuestras diferencias. En esa construcción, 

tensionante y muchas veces atravesada por la contradicción, brotan las posibilidades de 

transformación;  lo que Raquel Gutiérrez llama la ¨ruptura en medio de la continuidad del 

despojo¨ (Gutiérrez 2016).  

 

Esta ruptura, pasa por la posibilidad de encontrar lenguajes organizativos que discuten la 

homogeneidad con la que tradicionalmente se han entendido los procesos de politización, o 

incluso, con la que se presentan las categorías de estado y ciudadanía. En ese sentido, el 

encuentro en la desigualdad como entrada organizativa permite el encuentro de quienes 

históricamente hemos sido separadas, producto del mandato patriarcal, colonial y capitalista 

que se sostiene de la resignificación de la diferencia en términos de la posibilidad de 

explotación.  

 

Al encontrarnos, reconocemos la posibilidad de explorar esos otros escenarios desde donde 

continuamente se construyen tejidos de resistencia a la implacabilidad del gobierno estatal 

sobre la vida y muerte de las poblaciones: en las prisiones, en los espacios de atención 

médica, en las calles, los barrios populares, las plazas y los mercados encontramos espacio 

para discutir las estrategias de inmunización que se ejercen como continuidad de la violencia 

de estado.  

 

En ese sentido, quedan abiertos múltiples espacios para seguir sosteniendo procesos de 

investigación-acción, comprometidos con la recuperación de esos ¨otros¨ escenarios en donde 

la cotidianidad se vuelve espacio de lucha; desde donde podemos evidenciar que el 

capitalismo, el patriarcado y el legado colonial que atraviesa nuestras sociedades no lo han 

roto todo. Es pertinente seguir adentrándonos en aquellos espacios no mapeados por la 

estadística, los informes oficiales y la política nacional de gestión de la vida. A nivel 

metodológico esto representa un desafío, pues supone ingresar a los intersticios de un 

contexto controlado casi por completo por el estado. Es ahí donde el recurso de los métodos 

cualitativos, la etnografía, la observación participante cobran relevancia, siempre y cuando, se 

desarrollen a la luz de reflexiones éticas y políticas en las que participen las personas con 

quienes nos planteamos las preguntas de investigación. 
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Tal y como lo evidencia la experiencia de la red organizativa de Mujeres de Frente, es posible 

crear una opción política trazada desde abajo y al margen de las lógicas liberales que reducen 

la idea de transformación al terreno de lo partidario-electoral. En las trayectorias de vida de 

Analía y las mujeres con las que me encontré a lo largo de ese proceso, identifiqué un vínculo 

entre politización y sobrevivencia. Para ellas, discutir la dominación que se ejerce sobre sus 

cuerpos no es una opción, es necesidad. Como bien señala Analía: ¨¿Cómo voy a dejar de 

luchar si es mi cuerpo?¨ (Mujeres de Frente 2020b, 45). 

 

¿Es posible sostener un proceso de politización en contextos de violencia y vulnerabilidad? 

Dos años después de haber iniciado este intenso recorrido puedo responder que sí, que lo ha 

sido históricamente cada vez que recuperamos la voz para nombrar las estructuras de 

dominación que se ejercen sobre nuestros cuerpos y que, al mismo tiempo que resistimos, 

también internalizamos. Ha sido posible en la desigualdad, en medio del despojo y el 

padecimiento, en contextos de aparente normalidad pero también, en periodos de excepción.  

 

No tuve la capacidad de profundizar en muchos caminos que se abrieron a lo largo de la 

investigación por las limitaciones de tiempo y la tensión política, económica y personal que se 

fue acrecentando con la emergencia. No pude, tampoco, cumplir la promesa inicial de entrar a 

prisión y sostener un trabajo con mujeres que estuvieran privadas de libertad y fueran 

diagnosticadas con alguna condición similar a la de Analía. En ambos casos, fueron 

decisiones riesgosas, tomadas como medida de autocuidado y también, como reacción a la 

imposibilidad de acceder a algunos datos por las condiciones del estado de excepción.  

 

Opté por asumir los límites en el alcance de los datos que sí había podido construir, recopilar 

y analizar, y dejar abierta la posibilidad para que, en una nueva investigación, pudiera 

continuar abordándolos. Tomar esa decisión no fue fácil, sobre todo porque muchos hemos 

normalizado la idea de que un proyecto está completo, hasta que hemos tenido acceso a toda 

la información posible para responder a nuestra pregunta inicial. Consideré que tenía datos 

suficientes para plantear reflexiones abiertas y dispuestas a la crítica, y, sobre todo, que valía 

la pena compartir con el resto, los hallazgos a los que habíamos llegado en este proceso.  
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Transitar entre la escritura en primera persona singular y plural, era reconocer el diálogo entre 

lo que veces producíamos como consenso y lo que en otras ocasiones, yo registraba como un 

análisis personal. Poner en papel que a veces los desacuerdos impedían la concreción de un 

argumento, fue un ejercicio complejo, porque supuso reflexionar sobre esas zonas grises que 

se generan entre el diálogo con los otros, el vínculo colaborativo, las propias preconcepciones 

y el criterio de rigurosidad.  

 

Llevar este debate al espacio académico supone un nuevo desafío, porque arroja preguntas 

importantes sobre la manera en cómo producimos conocimiento social y cómo pensamos la 

rigurosidad, la ética y la objetividad en la investigación.  Pero también, porque en su limitado 

alcance, pregunta por el lugar que ocupamos como investigadores en los procesos que 

analizamos, las voces que reconocemos como legítimas y las estructuras de dominación que 

se transparentan en ese proceso. Esa fue la apuesta con la que nos comprometimos todas las 

personas que pusieron el cuerpo para darle vida a este estudio, ponerle el límite y dejarlo 

abierto a otros que vengan más adelante.  
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