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Cuando un sistema de gobernanza destruye la organización de un grupo humano e impide que 

ejerza su autonomía y se reproduzca económica, política y socio-culturalmente, sus políticas 

no tienen otro nombre que necropolíticas. Cuando un grupo humano escamotea para evitar su 

aniquilación y afirmar su identidad, eso se llama resistencia. 
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Resumen 

 

Si bien la población indígena warao no es ajena a la migración forzada, su experiencia de 

desplazamiento transnacional se registra por primera vez en el año 2014. Esta investigación 

cualitativa, basada en trabajo de campo de dos asentamientos warao en Boa Vista, Brasil, 

parte de la pregunta: ¿por qué hemos llegado aquí? Con esta pregunta, se busca vincular dos 

momentos de migración intranacional con el actual, resaltando como el Estado marginaliza a 

los warao al violar sus derechos económicos, sociales y culturales (DESC). Los 

desplazamientos que comienzan en el año 1965, provocados por los desastres naturales que 

resultaron del cierre del Caño Manamo, pintan un Estado dispuesto a sacrificar a la población 

indígena para avanzar su agenda desarrollista. Por otra parte, las industrias madereras y 

palmiteras del Bajo Delta alteraron el modo de vida de las comunidades warao, y el cese de 

sus operaciones a finales de la década de 1970 dejó a muchas familias sin salarios los cuales 

habían llegado a ser la base principal de su economía, provocando así otro éxodo masivo en 

busca de oportunidades en la ciudad. En las décadas de 2000 y 2010, el Estado, en nombre de 

desarrollo de las comunidades y de saldar su deuda histórica con las poblaciones indígenas, 

alteró la organización social y económica, dejando a las comunidades con pocas posibilidades 

de auto sustentarse cuando ya no existían los recursos estatales. El denominador común entre 

estos tres momentos es que los proyectos estatales vulnerabilizan a las comunidades 

indígenas, y ellas resisten desplazándose a otros espacios. 

 

El escenario de la migración transnacional actual de los warao pone en tela de juicio la 

administración de los migrantes indígenas en Brasil. Mientras que la base jurídica de la 

administración de los migrantes está anclada en principios que les otorgan igualdad de 

condición con los ciudadanos y protección de sus derechos, en la gestión diaria el Estado 

busca ejercer control y tutela sobre ellos. El principal dispositivo administrativo de la 

migración indígena es el abrigo, una herramienta que le permite al Estado el ejercicio del 

necropoder, y a través de la cual se pretende impedir la reproducción económica, política y 

cultural de esta población. El surgimiento de la ocupación de Ka Ubanoko muestra el deseo 

de los indígenas de reproducirse y su liquidación por el gobierno pone de manifiesto la falta 

de voluntad de dejar que ocurra esta reproducción. 
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De este deseo de reproducción surgen mecanismos de resistencia y de autoafirmación 

identitaria. Tres áreas donde se manifiesta la resistencia son: los hábitos gastronómicos, lucha 

por espacio propio y la salud. En los abrigos se les niega la posibilidad de continuar con sus 

costumbres alimenticias, pero siempre escamotean y terminan ejerciendo autonomía 

gastronómica. Aunque Ka Ubanoko como espacio indígena fue aniquilado, su existencia deja 

bellas muestras de la construcción simbólica del lugar. En cuanto a la salud, las discrepancias 

de cosmovisiones en el tiempo del Covid-19 dejan claro que los warao tienen su sistema e 

institución sanitaria que no se puede extinguir.   

 

Palabras-clave: administración de migraciones, identidad, migración forzada, resistencia, 

vulnerabilización, warao.  
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Introducción 

 

“El desplazamiento forzado hoy en día no solo está mucho 

más extendido, sino que simplemente ya no es un fenómeno 

a corto plazo y temporal. No se puede esperar que las personas 

vivan en un estado de incertidumbre durante años, sin la 

posibilidad de volver a casa, ni la esperanza de construir un 

futuro donde estén” (Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Refugiados, Filippo Grandi).       

                                                                                      

La migración transnacional es un proceso social complejo, que responde a lógicas 

multifactoriales y que solo se puede entender cuando se crean ciertos anclajes históricos, 

geográficos y sociales del pueblo estudiado. En el caso de los warao en Brasil, el objeto de 

este estudio, el desplazamiento actual no puede entenderse sino desde una mirada holística 

que conecte diacrónicamente factores sociales, políticos y económicos que a lo largo de su 

historia han impactado la vida de sus comunidades. Para complementar el cuadro es necesario 

examinar las políticas que rigen su estadía en el lugar de destino y analizar las dinámicas 

socio-culturales que ponen de relieve su identidad étnica. Po lo tanto, este trabajo etnográfico 

tiene el objetivo de indagar sobre los factores socio-políticos y económicos que influyen en el 

proceso migratorio warao, visibilizar las políticas que rigen su vida como inmigrantes y 

exponer las prácticas que manifiestan su identidad como pueblo. Específicamente, la 

investigación pretende: 

 

a) Hacer un análisis histórico de los factores políticos y socio-económicos que 

influyen en el proceso de la migración transnacional de la población warao. 

b) Analizar las políticas gubernamentales y de diferentes agentes que administran las 

migraciones, y su aplicación a los warao en la ciudad de Boa Vista, Brasil. 

c) Estudiar las diversas prácticas que evidencian el proceso de la construcción de la 

identidad de la población warao que reside en la ciudad de Boa Vista. 

 

Sí bien la migración internacional de los warao solo se registra por primera vez en 2014, 

existen otros momentos históricos de desplazamiento transnacional de los warao. El primero 

ocurrió en 1965, y fue ocasionado por el cierre del Caño Manamo. El fin de las operaciones 
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de las industrias madereras y palmiteras en el Bajo Delta a finales de la década de 1970 

ocasionó el segundo éxodo masivo en el año 1980. Partiendo de la hipótesis de que 

posiblemente existan factores políticos y socioeconómicos que influyen en los procesos 

migratorios de los pueblos indígenas, el capítulo III de este trabajo revisita estos dos 

momentos, considerando estos éxodos como desplazamientos forzados, ocasionados por 

políticas desarrollistas del Estado. De ahí, se procede a examinar cómo las políticas sociales 

del periodo chavista (1999 al presente1) han afectado la organización y producción en las 

comunidades warao, a tal punto que, frente a la crisis que vive Venezuela, consideran el 

cruzar las fronteras nacionales como su única arma para sobrevivir. La pregunta que guía la 

búsqueda del anclaje entre estos tres momentos migratorios es: ¿Por qué hemos llegado aquí? 

Esta pregunta se formula desde los refugios donde los warao viven en Boa Vista, Brasil. 

Los campamentos de refugiados, llamados abrigos en Brasil, en los que han sido recluidos los 

inmigrantes warao, aunque sean una solución parcial al problema de la migración, 

probablemente responde a una lógica de control y es una herramienta de administración de 

poblaciones consideradas flotantes y problemáticas. Esta es la hipótesis que guía el Capítulo 

IV de esta investigación. El capítulo aborda la problemática de los abrigos con base en la 

teoría de la gobernabilidad de las migraciones y la teoría de Andrés Guerrero de 

administración de las poblaciones. Estos espacios (abrigos) permiten al Estado aplicar 

prácticas de control, a veces caracterizadas por una ambigüedad estratégica, y necropolíticas 

que, al parecer buscan imposibilitar la reproducción económica, política y cultural de la 

población warao. Sin embargo, movidos por el anhelo de ser independientes y conservar su 

identidad étnica, surgen espacios de libre circulación y autogestión que permiten las prácticas 

autóctonas. Por eso, este capítulo presenta el contraste que hay entre los refugios y las 

ocupaciones espontáneas.  

 

El Capítulo V aborda la problemática de la identidad de la población warao en el escenario 

transnacional y parte de la siguiente hipótesis: la identidad es una construcción permanente 

donde el individuo y la colectividad a la que pertenece, están en un continuo proceso de 

                                                            

1 El periodo chavista hace referencia a la época comprendido del momento que Hugo Chávez Frías asume la 

presidencia de Venezuela hasta la actualidad. Sin embargo, al analizar cómo los proyectos chavistas impactaron 

en la organización y producción en las comunidades warao, este trabajo se centra más en el periodo comprendido 

entre 2007 y 2013. Este es el tiempo cuando más recursos del Estado llegaron a las comunidades warao. Este 

periodo coincide también con mi estadía en las comunidades warao del Bajo Delta. 
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diálogo con las nuevas realidades que influyen en su vida.  Además, situaciones de multi-

localidad, que es el caso de los warao, supone una conexión permanente con el lugar de 

origen, y una negociación constante con los diferentes agentes que influyen en sus 

experiencias diarias. El capítulo se basa en un bricolaje de tres teorías de la identidad cultural: 

el constructivismo, el performativismo y el transnacionalismo, poniendo énfasis en las 

prácticas y valores específicas que hacen que los warao se diferencien de otros grupos. El 

estudio limita su análisis de la construcción identitaria a tres áreas: la construcción simbólica 

del lugar, los hábitos culinarios y alimentarios y la visión sobre las enfermedades y las 

prácticas en el área de la salud. Este bricolaje nos permite visibilizar como la población warao 

mantiene relaciones económicas, políticas y sociales con su lugar de origen y, al mismo 

tiempo, lidian continuamente con las condiciones de su nuevo lugar de ubicación, para así 

construir nuevas configuraciones culturales y comunidades transnacionales.  

 

Estos capítulos son un análisis cualitativo del trabajo etnográfico realizado en el abrigo de 

Pintolandia y la ocupación de Ka Ubanoko, ubicados en la ciudad de Boa Vista, Brasil. Mi 

experiencia de campo, que duró casi ocho meses, se puede dividir en dos momentos. El 

primer periodo lo llamo la inmersión, momento etnográfico per excellence, cuando pude 

interactuar con los habitantes de Pintolandia y Ka Ubanoko, y con agentes de los diferentes 

organismos que operan en estos espacios. La técnica de observación participante fue 

primordial en este periodo. La inmersión en el espacio de la cotidianidad de la población 

warao me abrió acceso a los discursos individuales y colectivos, a varias actividades 

individuales y comunitarias, y a reuniones y asambleas. Los espacios no estructurados me 

permitieron tener interacciones informales, y a participar en actividades deportivas, religiosas 

y culturales. Otras técnicas etnográficas incluyen: entrevistas y grupos focales. También, el 

trabajo emplea el método biográfico, con la técnica de trayectorias de vida, así como método 

de investigación documental y técnicas de análisis de fotografías y obras de arte. Mientras que 

la mayoría de las entrevistas fueron semiestructuradas, algunos fueron totalmente informales. 

Los entrevistados incluyen líderes waraos, personal de ACNUR, de la Fraternidad y del 

ejército brasileño. 

 

Este trabajo requiere una etnografía multilocalizada, que capte la realidad de lugar de origen y 

el país de destino. Este fue un desafío metodológico que tuve que enfrentar en el trabajo de 
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campo. Dos factores complicaron más la posibilidad de una etnografía multisituada: a) el 

brote de la pandemia de Covid-19 que provocó el cierre de las fronteras; b) el costo de dicha 

etnografía. Sin embargo, tres elementos me permitieron superar este desafío: la experiencia de 

haber vivido en las comunidades warao, entrevistas a personas que viven o que tienen 

contacto con las comunidades warao e investigación documental. 

 

Inicialmente, el trabajo fue planificado para un periodo de tres meses; pero, la pandemia del 

Covid-19, que hizo que se cerraran las fronteras y los aeropuertos, prolongó el tiempo de 

estadía en el campo. Durante este segundo periodo, debido a los protocolos de bioseguridad, 

el acceso al espacio de Pintolandia fue casi nulo, mientras que las visitas a Ka Ubanoko 

fueron bastante reducidas. De hecho, el primer periodo de campo llegó a su abrupto final, sin 

cierre ceremonial, cuando el estado de Roraima declaró emergencia sanitaria al comienzo de 

marzo 2020, restringiendo movimientos. Mi plan de campo quedó sin conclusión, así pensé. 

¡Pero, qué oportunidad para encontrar información antropológica donde normalmente no se 

busca! Se abrieron otros espacios para la investigación. Reuniones virtuales, intercambios de 

mensajes telefónicos, llamadas telefónicas, todos se convirtieron en campos etnográficos. Se 

me permitió participar en varias reuniones virtuales de Sub-GT2 migración indígena, de Sub-

GT ocupaciones espontáneas y otras de instituciones civiles y eclesiales. Estas reuniones se 

convirtieron en ricos intercambios, y en un campo donde la información vital llega en frases 

sueltas, en gestos y en reacciones espontáneas. De igual manera, la participación en grupos de 

chat abrió un campo inesperado para la etnografía. 

 

Desde estos espacios percibí las dinámicas de los circuitos migratorios de los warao y las 

interconexiones entre los diferentes asentamientos warao en veintitrés estados de Brasil y las 

interacciones que tienen con sus comunidades de origen. De esta manera, aunque el estudio se 

limita a Pintolandia y Ka Ubanoko, estas interconexiones e interacciones son imprescindibles 

para tener el cuadro completo de este fenómeno migratorio. El título de esta obra, Entre 

vulnerabilización y resistencia estratégica: caso de los desplazados warao en Boa Vista¸  

                                                            

2 La Operação Acolhida junto con el ACNUR y el OIM, que administran directamente las migraciones en Brasil, 

involucra a varias instituciones civiles, gubernamentales y no-gubernamentales en el proceso de pensar las 

políticas migratorias. Se constituyen Grupos de Trabajo (GTs), y varios Sub-Grupos de Trabajo (Sub GTs) que 

se reúnen periódicamente para hablar de diversos temas concerniente al grupo. Estas reuniones no son instancias 

de toma de decisiones sino solo de deliberaciones. 
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pretende establecer anclajes entre todos los tiempos, espacios y procesos que traza este 

estudio. El énfasis recae sobre los procesos externos – es decir, las intervenciones de otros 

agentes en la vida de las poblaciones warao – e internos, las acciones que surgen como 

respuesta de estas poblaciones. El estudio considera que estos procesos externos, descritos en 

capítulos IV y V, debilitan la organización de las comunidades, mientras que los procesos 

internos muestran la fortaleza y el espíritu de resistencia de la población warao.  

 

Considero que es más apropiado hablar de vulnerabilización y no de vulnerabilidad al analizar 

el proceso histórico del desplazamiento warao. Debo esta terminología a Johan Ramos, un 

joven ingeniero warao, oriundo de Araguaimujo. Defiriendo de la noción de que los warao 

son vulnerables, Johan insiste: ka sanamata tai sike ka nojiba (nuestro sufrimiento es nuestra 

fuerza), y añade que hay factores históricos que exponen a los warao a la vulnerabilidad, y 

estos tienen causas de origen institucional. Las Ciencias Sociales consideran que la 

vulnerabilidad social implica procesos complejos que van desde la marginalidad profunda y 

desafiliación hasta inclusión social (Castel 1999). Es el espacio entre la exclusión y la 

integración y es ella que fomenta la marginalidad. En el caso de los warao, el Estado desplegó 

una serie de estrategias biopolíticas3, resultando en el vaciamiento (directo e indirecto) de sus 

riquezas comunitarias, tanto materiales como sociopolíticas. Sin embargo, este debilitamiento 

también provoca acciones de resistencia. Para Johan, el desplazamiento es una forma de 

resistencia al sufrimiento impuesto. Este estudio utiliza el término vulnerabilización para 

indicar que hay factores externos que debilitan los sistemas productivos – económicos, 

políticos y sociales – de los warao; pero, a la vez, ellos optan por el desplazamiento como una 

estrategia para contrarrestar los efectos de estos factores. Considerar a los warao como 

vulnerables, y analizar el proceso de su desplazamiento, tanto intranacional como 

transnacional, desde el marco de vulnerabilidad, es minimizar e invisibilizar estos factores. 

El estudio de migraciones transnacionales requiere de una etnografía multi-local. Esta es una 

limitación de este trabajo. Aunque pude obtener datos importantes sobre las comunidades de 

origen, a través de comunicaciones telefónicas y por correo electrónico, el trabajo hubiera 

                                                            

3 Para Foucault, biopolítica alude a un conjunto de técnicas, políticas y prácticas utilizadas para ejercer poder 

sobre la vida de las poblaciones. Estos modos de control sobre la vida de los pueblos instalan nuevas condiciones 

sociales y crean una inestabilidad y empobrecimiento que solo se pueden superar a través de estrategias de 

resistencia. 
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sido más profundo con la técnica de observación participante en estas comunidades. Esta 

carencia se suple, aunque de manera no muy profunda, por mi propia experiencia durante la 

estadía en las comunidades de Bajo Delta (2005-2012), y por las comunicaciones virtuales 

que pude tener con los warao que viven en Delta Amacuro. Mi interés en el tema del 

desplazamiento warao nace durante este tiempo de estadía en las comunidades warao. Durante 

este periodo fui testigo de continuos desplazamientos que puedo clasificar en tres categorías:  

 

 Viajes hacia las ciudades de Tucupita, Barrancas o San Félix para compra de alimentos 

o el combustible o por cuestiones de salud. Mayormente, son los empleados que tenían 

que cobrar sus sueldos en bancos los que hacían estos viajes. 

 Desplazamientos temporales hacia Tucupita, San Félix, Caracas y Valencia, durante 

ciertos periodos del año. Toda la familia se desplaza y acampa en algún parque. El 

trabajo consiste en pedir comida, ropa y dinero. La estadía en la ciudad dura 

aproximadamente dos meses. 

 Migraciones permanentes a Tucupita, Barrancas, San Félix y Cambalache, donde 

construyen sus casas y básicamente regresan a sus comunidades de origen solo de visita. 

Tal vez, los proyectos de viviendas indígenas, efectuados por el gobierno entre 2005 y 

2008, incentivaron más estas migraciones. 

 

Cuando el desplazamiento warao tomó carácter transnacional, me interesó ver de qué manera 

se vinculan las diferentes fases de su historia migratoria. Así nace este trabajo. Varios 

antropólogos han estudiado la fase intranacional de este fenómeno migratorio, resaltando el 

carácter recolector del pueblo warao y su adaptación en los nuevos ámbitos urbanos (Alvaro 

García-Castro 2000, 2005; Dieter Heinen 1977, 2003; Ayala y Wilbert 2008). Estos estudios, 

hechos principalmente entre 1990-2008, consideran esta migración temporal como una nueva 

forma de recolección, recolección urbana. Pero, llama la atención que, durante ese mismo 

periodo, varios artículos en los periódicos nacionales tratan la presencia de los Warao en 

centros urbanos como un problema que necesita una solución. Algunos insinúan que las 

autoridades de los gobiernos estadales y el gobierno nacional son la causa del problema 

(Torrealba 1977; Yoyotte 1994; Batatín 1994; Nieto Ramírez 2006). 

Obviamente, estos artículos reflejan una mirada periodística, y no son un estudio científico. 

Sin embargo, llevan a pensar que hay algo mucho más que una mera recolección urbana. 
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Parece que detrás de este proceso migratorio, hay una historia oculta de marginalización 

socio-económica y política, que estudios antropológicos no han visibilizado. El 

desplazamiento actual ha expuesto la marginalización que esconden las políticas desarrollistas 

y de ‘bienestar’. Por lo tanto, este trabajo quiere revisitar esos momentos migratorios y 

vincularlos al desplazamiento actual desde la perspectiva de migración forzada. 

 

El estudio quiere ser un aporte al debate sobre la migración forzada por el desarrollo y por 

abuso de los DESC. Asimismo, quiere contribuir al conocimiento de la situación de las 

poblaciones indígenas de Venezuela, frente a las políticas estatales de desarrollismo y 

supuesto bienestar. Al mismo tiempo, quiere resaltar la agencia de los warao y sus estrategias 

para reproducirse económica, política y culturalmente, considerando el desplazamiento como 

una forma de resistencia. Finalmente, espero que este trabajo pueda instigar nuevos debates 

sobre el diseño del programa de administración de las migraciones.  



 

 

8 
 
 

Capítulo 1 

Hacia una discusión teórica: migración forzada, gobernabilidad de los desplazados 

indígenas e identidad en espacios transnacionales 

 

1.0 Introducción 

La presencia de la población warao en las calles de Boa Vista, Brasil, comenzó a percibirse en 

el año 2014. Al comienzo eran grupos pequeños, pero el número ha ido aumentando no 

solamente en volumen sino también en el área de extensión. Estudiar la realidad migratoria de 

una población es indagar en su historia sociopolítica y económica que une los espacios de su 

destino y su origen; es descubrir cómo en este proceso varios acontecimientos a lo largo de 

varios años se vinculan. El tema de la migración internacional de los indígenas warao puede 

ser estudiado desde distintos enfoques. Este trabajo pretende ver este desplazamiento como un 

proceso histórico con énfasis en tres elementos: sus causas históricas desde el lugar de origen, 

la gobernanza de los migrantes en el lugar de destino y la construcción de identidad de la 

población migrante.  

 

Por lo tanto, mi pregunta principal se formula desde dos espacios donde se desarrolló mi 

trabajo de campo: abrigo4 de Pintolandia, ubicado en Boa Vista, Estado Roraima (Brasil) y 

Ka Ubanoko, una comunidad warao que se formó espontáneamente en un espacio invadido, 

en la misma ciudad. Desde estos recintos, dos mundos - el lugar de origen y el lugar de 

destino - se entrecruzan y en la mente del migrante, surge la pregunta ¿cómo hemos llegado 

aquí? Y ese ‘cómo’ se refiere a un proceso de muchos años. Esta pregunta lleva a descubrir la 

interacción histórica entre las comunidades warao del Delta del Orinoco, en Venezuela, y las 

estructuras y políticas estatales que imponen cambios en dichas comunidades, en nombre del 

desarrollo. En los diversos momentos de esta relación, las comunidades terminan 

experimentando cambios profundos que afectan su organización económica y social. Una 

consecuencia constante de estos cambios impuestos es la migración forzada de la población.   

                                                            

4 Se trata de espacios específicamente destinados para los migrantes construidos desde 2018. Con la avalancha 

de la migración venezolana hacia Brasil, el gobierno federal con el apoyo de ACNUR y OIM construyeron estos 

espacios para recibir a los inmigrantes venezolanos, brindándoles techo, alimentación y atendimiento. En vez del 

término ‘campamento’ Brasil optó por abrigo, que está en consonancia con su nueva política migratoria basada 

en DDHH. Abrigo implica protección y amparo. 
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Propongo que para entender la problemática de la migración internacional de la población 

warao y para los efectos de este debate teórico, hay que tomar en cuenta cuatro elementos 

característicos de este fenómeno: 

 

a) Hay que ubicar esta migración dentro de la historia política, social y económica del 

Delta Amacuro y de los pueblos indígenas de Venezuela. Probablemente, es una historia de 

marginalización en diversas formas. A veces esta marginalización es directa - como es el caso 

del cierre del caño Manamo en 1965, o con las industrias madereras y palmiteras en el Bajo 

Delta. En ambos casos el único interés es la explotación de la tierra indígena. Otras veces, se 

manifiesta en políticas sociales con un rostro de bondad, como es el caso de los proyectos de 

la era chavista que en papel eran buenos, pero terminaron empobreciendo a las comunidades a 

tal punto que tuvieron que desplazarse para poder sobrevivir. Por lo tanto, hay un vínculo 

directo entre la tendencia migratoria transnacional que se produce desde 2014 y las 

migraciones intra-nacionales que formaron parte de la historia warao desde 1965.  Historizar 

la migración de la población warao ayuda a construir su contexto más amplio, y así evidencia 

que un estudio exhaustivo de esta problemática requiere una mirada multidisciplinar. 

b) Hay que ubicarse en su lugar de destino – los espacios de refugio en Brasil – y desde 

ahí escuchar la pregunta que muchas veces ellos mismos se hacen: “¿Por qué hemos llegado 

aquí?” La respuesta a esta pregunta es fundamental para la construcción de la base teórica de 

este estudio, y solo puede darse desde una mirada retrospectiva de esta historia de 

marginalización. Además, la respuesta a esta pregunta hace que esta migración tenga unas 

características muy particulares que la distingue del éxodo general de la población no-

indígena. 

c) Hay que ver este fenómeno como un proceso largo, con varias etapas. En el año 1999, 

se escribe un nuevo capítulo en la historia de los pueblos indígenas de Venezuela, con la 

nueva constitución de la República que les visibiliza. La Ley Orgánica de Pueblos y 

Comunidades Indígena (LOPCI), como un instrumento operativo de la Constitución les dio 

más protagonismo. Aquí comienza una etapa de bonanza, seguida por una etapa de caída de 

producción y, eventualmente, la migración. 

d) Hay que considerar la migración warao dentro del marco más amplio de la migración 

venezolana. De este modo, a pesar de la condición especial de indígenas que debe regir esta 
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clase de refugiados, las mismas categorías que se usan en el estudio de los migrantes 

venezolanos aplican aquí también. 

 

Esta discusión teórica quiere rastrear varios elementos conceptuales agrupados en tres temas 

que orientan esta investigación: causas de la migración internacional indígena, analizadas 

desde el marco teórico de migración forzada; el control de la vida de los migrantes warao en 

el espacio del abrigo, visto desde el espectro de la teoría de gobernabilidad de las poblaciones 

(en espacios transnacionales); y la agencia de los sujetos migrantes (indígenas) en estos 

espacios de refugio para forjar su identidad como pueblo. El primer apartado rastrea el debate 

sobre la migración forzada, enfatizando su aplicabilidad en el análisis del proceso migratorio 

warao. Indagar en el desarrollo de este concepto permite descubrir cómo se ha ampliado a lo 

largo de la historia, llegando a abarcar diferentes desplazamientos causados por factores que 

amenazan la calidad de vida o la subsistencia de las poblaciones. Una mirada histórica a las 

diferentes fases del proceso migratorio warao indica que los desplazamientos han sido una 

forma de resistencia y una búsqueda de condiciones de vida. Aplicar la teoría de migración 

forzada a esta investigación ayudará a explorar el vínculo entre las políticas del Estado y la 

precariedad que obliga a esta población a desplazarse a otros espacios en busca de mejores 

condiciones de vida. 

 

El segundo apartado examina la teoría de administración de las poblaciones de Andrés 

Guerrero (2010), con la pretensión de aplicarla al análisis de la condición de los migrantes 

warao en los espacios de destino. Mi hipótesis es que detrás de la organización de los abrigos 

subyace la pretensión de controlar estas poblaciones, asignándoles una nueva subjetividad. La 

investigación, haciendo uso de esta teoría, buscará visibilizar la construcción de esta nueva 

subjetividad en la interacción diaria entre los agentes que administran los espacios de refugio 

y la población migrante. En el tercer apartado, quiero rastrear las teorías del constructivismo, 

performativismo y transnacionalismo en el estudio de la identidad cultural, viendo su 

aplicabilidad en el estudio de los migrantes warao en Brasil. 

 

1.1 Una mirada desde la teoría de migración forzada 

Cada movimiento migratorio está condicionado por algún factor, pero no todos los 

desplazamientos son forzados. Este estudio parte de la distinción entre decisiones 
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condicionadas, pero totalmente libres y decisiones completamente obligadas, y por lo tanto 

forzadas (Sánchez y Urraza 2015, 18). Esta segunda categoría es el objeto de este estudio. 

Guy Goodwin-Gill y Kathleen Newland (2003) señalan que en término ‘migración forzada’ 

tiene un reconocimiento muy ambiguo en la legislación internacional. En este marco, el 

desplazamiento forzado se considera dentro de los instrumentos que definen a una persona 

como refugiada. Por lo tanto, no hay una base para determinar derechos y obligaciones de 

tales migrantes, ni para responsabilizar a las agencias internacionales y los estados receptores 

de su protección. Sin embargo, su uso ha ido evolucionando de tal forma que la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM 2019, 126) lo incluye en su glosario, definiéndolo 

como: “un movimiento de personas en el que se observa la coacción, incluyendo la amenaza a 

la vida y su subsistencia, bien sea por causas naturales o humanas.” Y añade una nota que 

reconoce que el término se usa también para abarcar “los movimientos de refugiados, 

desplazados (incluidos los desplazados por desastres o por proyectos de desarrollo)”, y 

aunque provoca debates, la clave está en la distinción entre voluntario y forzoso (OIM 2019, 

127). Es de notar que la lista de tipologías que esta nota coloca no pretende ser exhaustiva. De 

hecho, en el prefacio, los editores reconocen que su contenido no es definitivo y “se limita a 

contribuir al debate actual sobre conceptos complejos” (OIM 2019, 4).  

 

El origen de esta definición tiene que ver con un conjunto de categorías legales o políticas 

acordadas por los Estados firmantes de la Convención de las Naciones Unidas en Relación 

con el Estatus de los Refugiados de 1951, y de todos los convenios y protocolos posteriores. 

El término ha evolucionado a lo largo de varios años, en respuesta a diferentes situaciones que 

han ido surgiendo. Los ejemplos que da el glosario de la OIM son una muestra de esta 

evolución y da la posibilidad de ampliar aún más el rango de tipologías de este concepto. Para 

determinar casos de migración forzada el enfoque recae sobre los factores que generan tales 

desplazamientos, y en un mundo cada vez más en-redado y globalizado, es obvio que las 

causas sean múltiples e interconectadas, y trascienden las fronteras nacionales.  

 

Semánticamente, el término ‘forzado’ indica una involuntariedad y existencia de factores que 

están fuera de control del grupo que decide migrar. La frase “incluyendo la amenaza a la vida 

y su subsistencia, bien sea por causas naturales o humanas” abre la posibilidad de 

interpretaciones más amplias, conforme vayan surgiendo nuevas situaciones migratorias. A 
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este respecto, Gzesh (2008, 112) acota que al no existir una definición legal estándar de 

‘migración forzada''' se deja un margen para aproximaciones creativas. Desde la convención 

de 1951, se han hecho avances muy significativos para ampliar el ámbito de aplicación de este 

término. Para los fines de esta investigación - que pretende indagar la conexión entre la 

migración internacional de los indígenas warao y diferentes acontecimientos de su historia en 

las últimas cinco décadas - exploramos diferentes vertientes de este término, con énfasis 

especial en dos líneas de reflexión: migración forzada por el desarrollo y el paradigma de los 

derechos humanos.  

 

1.1.1 Conceptualización conservadora 

La aplicación más tradicional y conservadora asocia este término a las guerras, conflictos 

armados o algún tipo de violencia, debido a que estas han sido los rectores principales de 

desplazamiento forzado. No sorprende, pues, que una búsqueda bibliográfica de esta categoría 

arroje muchos estudios basados en países que en algún momento han sufrido conflictos 

armados. En el caso del continente americano, el Triángulo Norte de Centroamérica ha sido la 

zona más estudiada desde el enfoque de desplazamiento forzado. En la década de los 70, 80, 

90 del siglo pasado el rector principal fue la guerra civil. Pero, esta tendencia sigue y en la 

actualidad la violencia ha tomado un giro político (Bergmann 2017). Según los datos de 

Internal Displacement Monitoring Centre, solo de El Salvador, al 31 de diciembre 2018, 

habían salido 246,000 personas desplazadas por la violencia.  El estudio de Coraza (2015) que 

hace un recorrido histórico de las migraciones forzadas en América Latina, resalta mejor la 

corriente argumentativa que vincula esta categoría migratoria con factores políticos. Su 

estudio hace énfasis en la época de dictaduras – Paraguay, Bolivia, Brasil, Chile, Uruguay y 

Argentina – mostrando cómo la violencia política fue el principal impulsor del 

desplazamiento. Es importante mencionar esta conceptualización conservadora, ya que ha 

sido dominante en el estudio de migraciones forzadas en América.  

 

En este estudio, esta conceptualización es aplicable al caso de los warao de la comunidad de 

Mariusa. La población warao de esta comunidad empezó a llegar a Brasil a mediados de 2019. 

Hubo dos eventos violentos en la comunidad de Mariusa, en febrero y abril 2019, poco antes 

del comienzo del desplazamiento masivo de los mariuseros hacia Brasil. El portal indígena 

Kapé Kapé informó el día 5 de febrero de 2019 de un asalto ocurrido en esta comunidad el día 
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27 de enero 2019, donde un grupo armado robó motores fuera de borda, televisores y otros 

objetos de valor en la comunidad de Mariusa. Además del robo, ese grupo secuestró al 

cacique de la comunidad, cuatro mujeres y tres hombres.  

 

Un testigo de este hecho dice que 415 familias fueron afectadas: “no hay agua, no tenemos 

comida ni transporte para salir, los warao están totalmente aislados en este momento” (Kapé 

Kapé 2019). El 29 de abril de 2019, ocurrió otro hecho violento en donde tres mujeres warao 

de dicha comunidad fueron asesinadas por la Guardia Nacional Bolivariana. Este hecho fue 

reportado por el portal El Político (2019), según el cual 25 indígenas warao de dicha 

comunidad salieron a buscar agua dulce. De regreso, una embarcación de la Guardia Nacional 

Bolivariana (GNB) con cinco militares (cuatro de ellos tenían los rostros tapados con 

pasamontañas) los disparó, impactando mortalmente a tres mujeres. Usando la teoría de 

desplazamiento forzado por violencia, este estudio quiere establecer cómo estos hechos 

violentos incidieron en el desplazamiento de los mariuseros hacia Brasil. Sin embargo, la 

mayoría de los warao emigrados a Brasil vienen de comunidades donde no se han reportado 

hechos de violencia directa. Por lo tanto, hay que ampliar este concepto para poderlo aplicar a 

todos los casos de la migración warao. 

 

1.1.2 La fuerza del desarrollo y su conexión con los desplazamientos 

Desde los años 1990 se han intensificado las reflexiones sobre la conexión entre las 

migraciones forzadas y el desarrollo. Puede considerarse como la génesis de este debate la 

obra de Earl Huyck y Leon Bouvier, The Demography of Refugees, publicada en 1983. Esta 

obra con un tono cuasi-profético pronostica aumento de flujos migratorios de sur a norte. Sin 

utilizar el término ‘migración forzada’, los autores sugieren que deberían considerarse como 

refugiados económicamente motivados aquellos totalmente incapaces de producir alimentos 

para sí mismos o para su familia inmediata y vean la migración como la única alternativa para 

sobrevivir. Implícitamente, incluyen en esta categoría las víctimas de fenómenos ambientales, 

e insisten que los países de destino deberían asegurarles la protección económica, debido a 

que la responsabilidad de esta condición reside en el orden económico mundial.  

 

Una década después, Wood (1994, 617) publicó un artículo en el que usa el término ‘eco-

migración forzada’, definiéndose como: “un tipo de migración impulsada por el decaimiento 



 

 

14 
 
 

económico y la degradación ambiental” que llevan a una incapacidad de sostenerse en un 

nivel mínimo y, por lo tanto, la situación se torna amenazante a la vida en lo inmediato. Estas 

dos obras asentaron las bases de reflexiones sobre el nexo entre el desarrollo y las 

migraciones forzadas. Para poner las bases de este debate, es importante explicar el concepto 

de desarrollo. Lo considero como un mito que se ha construido para poder categorizar a las 

poblaciones y controlarlas.   

 

1.1.2.1 El mito de desarrollo 

¿Hasta qué punto el desarrollo es una realidad que transforma positivamente la vida de 

comunidades en los países en vía de desarrollo (Perdonen la redundancia)? ¿Hasta qué punto 

es un mito? Discursivamente, el desarrollo ambiciona efectuar transformaciones sociales, 

dándole a un mayor número de los seres humanos más acceso a los recursos económicos, y 

mejorando sus condiciones de vida. Intrínseco en el concepto de desarrollo están las ideas de 

progreso económico y cambios estructurales (Veltmeyer 2010). En sí, el desarrollo implica 

“toda una forma de ver la vida y la economía, pero sobre todo […] una forma de ver las 

relaciones entre los países y entre las personas y la naturaleza” (Hernández 2004, 5). El 

famoso cuarto punto del discurso de Harry Truman, pronunciado el 20 de enero de 1949 

cuando asumió la presidencia de los EEUU, delinea los elementos principales de este 

concepto:  

 

Hay que embarcarse en un programa nuevo y audaz para lograr que los beneficios de nuestros 

avances científicos y el progreso industrial estén disponibles para la mejora y el crecimiento 

de las áreas subdesarrolladas. Más de la mitad de los habitantes del mundo viven en 

condiciones cercanas a la miseria. Su alimentación es inadecuada. Son víctimas de la 

enfermedad. Su vida económica es primitiva y estancada. Su pobreza es un obstáculo y una 

amenaza tanto para ellos como para las áreas más prósperas (Esteva 2000, 68-69).  

 

Este discurso se ha convertido en el modelo de diseños de proyectos desarrollistas. Con él, 

Truman dividió el mundo en dos polos. Por una parte, existen sociedades del sur, que son 

subdesarrolladas, primitivas y pobres; y por otra parte hay sociedades del norte, caracterizadas 

como desarrolladas, modernas y ricas que son un modelo a seguir.  El Banco Mundial, con la 

misma lógica, transformó a casi el 70% de la población mundial en pobres al clasificar bajo 

este término todos los países con un ingreso anual per cápita inferior a USD 100 (Escobar 
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1999, 382). Se presume que el subdesarrollo repela y el desarrollo atrae y, por lo tanto, la 

modernización se convierte en la norma y la aspiración final de las sociedades del sur. 

Hernández (2004, 5) señala que esta visión es errónea y falaz por ser fundamentada sobre dos 

metáforas o mitos:  

 

La metáfora de la evolución biológica: que justifica el proceso de desarrollo naturalizándolo y 

asumiendo que es un proyecto de perfectibilidad o mejoría y la metáfora del crecimiento 

matemático o monetario que asume que de igual forma que un número o el dinero de una 

cuenta bancaria, la economía de un país puede crecer exponencialmente hasta el infinito. 

 

Con base en la visión trumaniana y la clasificación del Banco Mundial, se ha naturalizado el 

concepto de desarrollo, presentándolo como la única forma de mejorar las condiciones de vida 

de las personas y las sociedades. A nivel general, todos los países y regiones naturalmente 

asumen su posición en uno de los polos y los gobiernos, independientemente de la ideología a 

la que se suscriben, hacen diseños de explotación y distribución de los recursos con énfasis en 

la mejora económica y estructural. La pregunta que queda en el aire es si estos diseños 

verdaderamente y siempre conducen a la mejoría de las condiciones de vida de las 

poblaciones. El rol de las Ciencias Sociales es desnaturalizar lo naturalizado, cuestionando 

sus lógicas fundacionales. En esta línea, es importante destacar las críticas que hacen Arturo 

Escobar (1999) y Gustavo Esteva (1988) al recalcar que la ideología de desarrollo despoja a 

los convertidos en pobres de su capacidad de definir y administrar sus propias vidas y los 

convierte en objetos de prácticas de control. Sus necesidades son definidas por otros agentes 

que, a su vez, deciden la manera de satisfacerlas. Es aquí donde se vincula el desarrollo con la 

migración. No es la finalidad de este trabajo explicitar este vínculo. Su propósito es acentuar 

los argumentos que relacionan el desarrollo con las migraciones forzadas.  

 

1.1.2.2 Dos vertientes 

Al cuestionarse sobre la relación causal entre el desarrollo y la migración, tal vez la primera 

impresión es que las personas se desplazan de lugares de subdesarrollo a zonas desarrolladas. 

La obra de Huyck y Bouvier (1983) apunta a esta dirección, aunque implícitamente afirma 

que las migraciones sur-norte son inducidas por la dinámica de la economía mundial que pone 

una barrera entre los dos mundos. Estos autores abogan por un mundo de igualdad en la 

distribución de los recursos y responsabilizan al norte de los desplazamientos desde el sur. 
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Estos desplazamientos son ineludibles debido a la falta de condiciones de vida en algunas 

regiones. La obra de Wood (1994) explícitamente vincula los factores económicos con 

migraciones forzadas, razonando que las lógicas detrás de las políticas de desarrollo conducen 

a la exclusión y, eventualmente, al desplazamiento de grandes masas. En las reflexiones que 

han emanado y evolucionado de este debate, deseo resaltar dos vertientes. 

 

La primera vertiente del debate sobre la migración inducida por el desarrollo se enfoca en los 

efectos de megaproyectos de desarrollo. Estos proyectos producen efectos colaterales que 

despojan a poblaciones enteras de su hábitat y medios para ganarse la vida. Castles (2003, 6) 

define a los migrantes de esta categoría como “personas obligadas a desplazarse por proyectos 

de desarrollo a gran escala, tales como presas, aeropuertos, carreteras y vivienda urbana”. 

Podemos añadir a esta lista las minas, oleoductos, explotación de hidrocarburos, expansión 

agrícola o de reservas forestales. Esta definición subraya que el desplazamiento de estos 

grupos humanos es producto de fuerzas ajenas a su volición al definir esta categoría de 

migrante. Hernández (2004) enfatiza que el rol del Estado es primordial en estos 

desplazamientos, debido a que es el gobierno quien permite y hasta diseña y financia dichos 

proyectos. Hernández (2004, 11) resalta el problema del Estado que actúa sin considerar a la 

población afectada, con el pretexto de beneficiar a un mayor número de la población: 

 

Por otra parte, está el problema de que el Estado es en muchos casos juez y parte, pues la 

gente que tiene que proteger es a la vez víctima de su acción: es el estado el que implementa el 

proyecto de desarrollo que desplaza poblaciones vulnerables. Este tipo de desplazamiento 

ocurre en nombre de un beneficio mayor. El gobierno que causa los desplazamientos también 

es el responsable de garantizar protección a las personas desplazadas. 

 

El Banco Mundial, que financia un gran número de estos proyectos, junto con la ONU y otras 

organizaciones, reconoce que cada año hay millones de víctimas desplazadas por los 

megaproyectos y pone cada vez más condiciones para que dichas víctimas sean bien 

compensadas. Aun así, cada año se registran más víctimas en esta categoría, migrantes 

inducidos por el desarrollo. La obra de Hernández (2004, 15-18) presenta varios casos de 

diferentes regiones del mundo. En el caso de la población warao, el estudio de García Castro 

y Heinen (1999) ha mostrado cómo el cierre del caño Manamo en 1965, que tenía como 

objetivo aumentar la producción alimentaria, terminó causando migraciones forzadas. En la 
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época chavista, PDVSA construyó una planta petrolera en la comunidad de Pedernales en 

2006.  Entre los migrantes warao que han llegado a Boa Vista, se han registrado personas que 

vienen de la comunidad de Pedernales. Con esta teoría, busco establecer si la migración de 

esta comunidad tiene un vínculo con este proyecto.   

 

Hay otra corriente que vincula el desarrollo con la migración forzada desde la clave de la 

expansión capitalista. Márquez y Delgado (2011), quienes se inscriben a esta línea de 

pensamiento, argumentan que los proyectos capitalistas convierten a los países 

subdesarrollados en laboratorios, causando degradación de las condiciones sociales. Varias 

actividades económicas, de corte capitalista, producen polución, deforestación, mal manejo de 

centrales nucleares o plantas químicas y desechos industriales, contaminando las aguas y 

erosionando la tierra. De esta manera, destruyen los medios de subsistencia económica de 

millones de personas, especialmente en los países en vías de desarrollo. En este sentido, las 

políticas públicas y las fuerzas del mercado globalizado son los factores que más peso tienen 

en estas migraciones, ya que desde ellas se regulan las actividades económicas (Gzesh 2008, 

100-102; 112). Como resultado surgen el desempleo, la hambruna, las enfermedades y 

pauperización, forzando a millones a recurrir a la migración como la única vía de escape.  

Esta corriente se enfoca más en las relaciones norte-sur, ubicando la responsabilidad en las 

políticas que vienen del norte. Así dice Castles (2003, 25): 

 

Regresando a mi pregunta inicial: ¿existe una «crisis global de migración»? Parece engañoso 

hablar de una crisis de migración de manera aislada. Más bien, la migración internacional es 

una parte integral de las relaciones entre sociedades. Actualmente hay una crisis en las 

relaciones norte-sur y la migración es una faceta de esta crisis. 

 

Sin embargo, debemos considerar que también en cada país existen relaciones norte-sur, 

entendiendo el norte como los centros financieros y de toma de decisión. Aquí podemos 

incluir el gobierno, las ONG y otras instituciones que ejercen dominio decisional y financiero 

sobre algunas comunidades y regiones de cada país. Son quienes diseñan proyectos de 

desarrollo para comunidades, arrogándose el rol de padrinazgo sobre ellas, sin importar los 

cambios sociales y económicos que de ahí pueden surgir. Como acentúan Márquez y Delgado 

Wise (2011, 9), el Estado se atribuye el doble papel de agente monopolista y de promotor del 
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desarrollo social. Aparentemente, estos proyectos son diseñados para el progreso, el 

desarrollo de las comunidades consideradas subdesarrolladas. Escobar (1999) menciona dos 

elementos del proceso de diseñar estos proyectos. El primero es el discurso a través del cual 

se crean anormalidades o situaciones denominadas como subdesarrollo. El analfabetismo, la 

desnutrición, casas (chozas) indígenas, actividades económicas de subsistencia son 

considerados anormalidades que hay que modernizar. Y aquí viene el segundo elemento: el 

empleo de la tecnociencia, donde los expertos (economistas, demógrafos, educadores, 

ingenieros agrónomos, expertos en salud pública) son empleados para elaborar teorías y 

diseñar programas de desarrollo o modernización.  

 

Esta vertiente de la teoría de desarrollo como causa de migraciones forzadas es de especial 

interés en este estudio. Cómo se demuestra en el capítulo III, la época chavista se caracterizó 

por programas de desarrollo social en las comunidades indígenas. Ahora bien, varias pistas 

parecen señalar que la migración internacional warao es resultado directo de estos proyectos. 

La primera pista es la distribución demográfica de comunidades de origen de los emigrados. 

La mayoría de los emigrados son de comunidades donde se concentraron los programas de 

desarrollo, salvo el caso de la comunidad de Mariusa que hemos presentado arriba. En el 

abrigo de Pacaraima, la mayoría es de las comunidades de Araguabisi, Winikina, y Kokal. En 

Pintolandia, Ka Ubanoko y Alfredo Nascimento (Manaos), hay una presencia muy acentuada 

de oriundos de las comunidades de Nabasanuka, Morichito, Araguaimujo, Koboina y 

Kuberuna. Todas estas comunidades se beneficiaron de estos programas de desarrollo: misión 

vivienda, agua potable, misión alimentación, entre otros. Llama la atención la ausencia de los 

habitantes de las comunidades donde no llegaron estos proyectos con fuerza. Aquí una pista 

de estudio, para escudriñar cómo los proyectos desarrollistas no siempre tienen el efecto 

positivo que supuestamente buscan y cómo, en el caso de los warao, uno de sus efectos más 

visible es la migración forzada. La investigación pretende averiguar cómo estos proyectos 

destruyeron la organización comunitaria y la producción en estas comunidades. Mirar los 

escombros que han dejado estos proyectos en las comunidades warao es de un interés muy 

particular en este estudio ya que proveen una vía para establecer el vínculo entre los proyectos 

y la migración. 
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Otra pista es la conexión entre el trabajo asalariado y las migraciones. Las comunidades que 

he mencionado arriba tuvieron un proceso de “asalarización” bastante fuerte en la época 

chavista. Muchos de los migrantes tenían algún tipo de salario. Cómo ha demostrado el 

estudio de Ayala Lafée y Wilbert (2008), las migraciones de los años 1980 de las 

comunidades de Winikina, Morichito y Barranquilla resultaron directamente del cierre de las 

empresas madereras y palmiteras. Estas empresas introdujeron el salario como parte del 

modus vivendi en estas comunidades. Su cierre dejó desamparados a un gran número de 

habitantes de estas comunidades que ya no podían vivir sin el salario, y no tuvieron más 

remedio que emigrar a Barrancas del Orinoco. En la misma línea, este trabajo quiere seguir 

esta pista para visibilizar cómo el salario y otros proyectos desarrollistas modificaron la 

organización, la forma de vida y modos de producción del Municipio Antonio Díaz y cómo ha 

contribuido a forzar la migración de la población warao. 

 

1.1.3 Violación de los DDHH y su responsabilidad en desplazamientos forzados 

Convencionalmente, la mayoría de los desplazamientos, especialmente sur-norte han sido 

considerados como económicos y, por lo tanto, voluntarios, aún en los casos de 

insostenibilidad económica en el lugar de origen. La falla de esta posición convencional es 

que en el centro del proceso migratorio solo coloca al sujeto migrante. En una época donde el 

Estado ejerce una influencia tan determinante en la vida del sujeto, no hay como pensar en la 

migración sin pensar en el Estado. Por eso, surge con fuerza una nueva propuesta de mirar las 

llamadas migraciones económicas desde el rol del Estado. Como señala Gzesh (2008), 

muchos casos de ‘migrantes económicos’ merecen ser considerados como forzados desde la 

perspectiva de Derechos Humanos.  

 

Es pertinente comenzar desde la definición de la OIM cuyo glosario considera migración por 

motivos económicos como “movimiento de una persona o un grupo de personas, ya sea a 

través de una frontera internacional o dentro de un país, motivado exclusiva o principalmente 

por la búsqueda de oportunidades económicas” (OIM 2019, 130). Esta definición presume 

que el migrante de esta categoría tiene un aceptable nivel de vida, y solo emigra para alcanzar 

un alto nivel. Un profundo análisis revela que algunos se desplazan porque viven en 

condiciones que no les permiten satisfacer las más básicas necesidades económicas, sociales o 

culturales, y así son obligados a buscar otras condiciones que les permitan satisfacerlas. Son 
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estos casos que hay que considerar como migraciones forzadas por abuso de derechos 

humanos. Gzesh rastrea la línea de argumento de Guy Goodwin-Gill y Kathleen Newland 

(2003) según los cuales la falta de régimen de protección de los derechos fundamentales 

necesariamente conduce a desplazamientos. Estos autores abogan por un marco analítico que 

parte de la satisfacción de los derechos básicos. Este llevaría a concluir que algunos 

desplazados por motivos económicos o ambientales son, de facto, víctimas de violación de 

derechos humanos y, por ende, deberían ser categorizados como migrantes forzados. 

Este marco teórico reinterpreta el artículo 22 de la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos (DUDH) que reza: 

 

Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho a la seguridad social, y a obtener, 

mediante el esfuerzo nacional y la cooperación internacional, habida cuenta de la organización 

y los recursos de cada Estado, la satisfacción de los derechos económicos, sociales y 

culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad (Artículo 22, 

DUDH). 

 

Este artículo resalta que los derechos humanos de segunda generación, es decir, los derechos 

económicos, sociales y culturales (DESC) tocan las necesidades básicas de los seres humanos 

y enfatiza el rol del Estado y de la comunidad internacional en garantizar su disfrute. Mirar la 

migración forzada con base a este artículo es trascender “una lectura de la visión clásica de 

persecución […] para abordar también la responsabilidad estatal en el acceso a derechos 

fundamentales de la ciudadanía” (Sánchez y Urraza 2015, 26). Así, esta visión amplía la 

incumbencia del Estado en las migraciones forzadas para incluir, además de la persecución, la 

no garantía o la inhibición de acceso a los derechos básicos para la supervivencia. De esta 

manera, los desplazamientos por la miseria debido a la incapacidad del Estado de proteger los 

DESC no pueden ser considerados como migrantes económicos. Son víctimas del Estado, y 

por lo tanto migrantes forzados. 

 

Sánchez y Urraza (2015) argumentan que el paulatino desarrollo de plataformas de 

exigibilidad de los DESC es en sí un soporte para este marco teórico. En 1966 se concretó el 

Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (PIDESC), cuyo artículo 

1 establece el derecho de los pueblos al desarrollo económico en conformidad con sus 

sistemas sociales y culturales. En 1985, la ONU creó el Comité de Derechos Económicos, 
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Sociales y Culturales (CESCR), cuya competencia es recomendar a los Estados la aplicación 

directa del PIDESC. El Consejo de Derechos Humanos de la ONU dio otro paso en 2008 al 

aprobar un Protocolo Facultativo que buscaba facultar a las personas y comunidades para 

denunciar y obtener reparación en caso de ser víctimas de injusticias del Estado.  En este 

sentido, podemos entender que la migración por miseria es una anormalidad que muestra el 

“fracaso del sistema sociopolítico por (su inhabilidad de) sostener y retener a su propia 

ciudadanía, a quien no le queda más remedio que movilizarse, […] movilizarse de forma 

forzada porque teme por la seguridad de sus vidas” (Sánchez y Urraza 2015, 24). Estos 

autores recogen las palabras de Enrique Santiago que insiste que este tipo de desplazados son 

refugiados y no solo emigrantes: 

 

Cuando a una persona se le niegan los derechos económicos y sociales mínimos para la 

supervivencia en su país, esa persona es refugiada, tiene un temor de persecución, en este caso, 

por violación de derechos económicos y sociales. Si no se le niega y tiene posibilidad de 

acceder a esos derechos, en peor calidad, pero con unos estándares mínimos apropiados… 

entonces, si decide emigrar es un emigrante (Sánchez y Urraza 2015, 24). 

 

El argumento de Enrique Santiago capta dos elementos fundamentales. Primeramente, hace 

una clara distinción entre refugiado económico y migrante económico. En segundo lugar, 

hace entrever que el Estado tiene la obligación de crear mecanismos para el disfrute de las 

necesidades sociales, económicas y culturales de la ciudadanía, como enfatiza el Art. 22 de la 

DUDH. El momento que el Estado no responde a este fin, expone a sus ciudadanos al peligro 

de perecer. “Esta inacción estatal llevada al extremo se entendería como violación de los 

derechos humanos. En muchas ocasiones será la intensidad de esta desatención o del 

desamparo la que distinga migración y desplazamiento forzado” (Sánchez y Urraza 2015, 25). 

Susana Gzesh (2008) establece un vínculo entre proyectos de desarrollo y violación de 

derechos humanos, enfocándose en cómo las políticas desarrollistas de lo Estado vulneran la 

vida de las poblaciones. Las poblaciones afectadas por “las políticas de desarrollo nacionales 

que los desplazan de sus formas tradicionales de sostenimiento y no les ofrecen alternativas 

viables” son víctimas de violación de derechos humanos (Gzesh 2008, 113). Estos proyectos 

lesionan sus derechos sociales y económicos, forzándolas a desplazarse a otros lugares.  

 



 

 

22 
 
 

La historia migratoria intra-nacional del pueblo warao muestra tres momentos principales: el 

cierre del caño Manamo en 1965 y sus daños ecológicos que resultó en la migración hacia la 

ciudad de Tucupita, la llegada y eventual cierre de las empresas palmiteras y madereras de 

Winikina que ocasionó las migraciones a Barrancas y Tucupita entre los años 1979-1980, y la 

epidemia de cólera de 1991-1992 que generó la huida de las comunidades hacia Barrancas y 

Tucupita. Aunque el propósito principal de este trabajo no es analizar estas olas migratorias, 

los eventos que los provocaron indican la ausencia del Estado a la hora de garantizar el goce 

de los DESC. Es una historia de marginalización, de un pueblo históricamente ninguneado. 

Una reconsideración de esta historia migratoria desde el marco teórico de los derechos 

humanos visibilizaría el rol del Estado en forzar estos desplazamientos. 

 

El cuarto momento de la historia de la migración warao es el actual, que trasciende las 

fronteras nacionales. Este es el foco de este trabajo. Un análisis desde el marco teórico de los 

derechos humanos ayudaría a poner de relieve cómo las mismas políticas de marginalización 

de las etapas anteriores tomaron otra dimensión, produciendo como consecuencia la 

migración transnacional. El factor principal que impulsa el desplazamiento en esta nueva fase 

migratoria es la falta de condiciones que permitan satisfacer las necesidades básicas.  El 

Estado venezolano, al no proteger sus DESC, ha creado las condiciones que los compelen a 

emigrar. Al violar los derechos económicos, sociales y culturales, se vulnera el derecho a la 

vida, dado que la permanencia en Delta Amacuro, sin posibilidades de adecuada alimentación 

y cuidado médico, atentan contra sus vidas. Este paradigma construye una base para analizar 

el desplazamiento transnacional warao como una migración forzada. Esta investigación, 

usando este marco conceptual como una base analítica quiere determinar si los warao “huyen 

de situaciones donde [el Estado] ha fracasado en su protección de los derechos humanos” 

(Gzesh 2008, 116). Así, podemos evidenciar la dimensión sociopolítica de las migraciones 

indígenas, exhibiendo los factores estructurales fuertemente coercitivos que causan la 

migración indígena. Un factor importante en este análisis es el flujo unidireccional de los 

bienes económicos en este caso migratorio. Los bienes van de Brasil hacia Venezuela, lo que 

indica que los warao en Brasil buscan ayudar a sus familiares que viven en Venezuela.  Esto 

contrasta con la pendularidad y circulación del flujo humano, que es bidireccional. Muchos 

warao regresan continuamente a Venezuela, no para quedarse sino para llevar algunos bienes 

y luego regresan a Brasil. Al mismo tiempo, los warao no se quedan en un solo sitio dentro de 
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Brasil, sino que están continuamente en circulación por diferentes estados. A mediados de 

2020, ya había registros de grupos warao en 23 estados. 

 

1.2 La gobernanza del inmigrante indígena 

Este apartado quiere rastrear la teoría de ‘administración de poblaciones’ de Andrés Guerrero, 

como una base para analizar las instituciones encargadas de administrar los espacios de 

refugio. Guerrero (2010, 9) define la teoría de administración de poblaciones como “manejo 

por los ciudadanos particulares, bajo regímenes republicanos, de grupos demográficos […] 

que no son considerados aptos para un trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana.” Con 

este concepto, la investigación quiere indagar en cómo el Estado Brasilero construye la 

identidad del sujeto indígena emigrado, lo categoriza y lo administra. Una mirada a las 

políticas sociales subyacentes y la actuación de las instituciones e individuos que las 

implementan en los espacios de refugio nos conducirán a ver cómo el Estado administra esta 

específica población. Las herramientas que permitirán esta mirada son la observación 

participante en el abrigo de Pintolandia y la ocupación de Ka Ubanoko, junto con un análisis 

de cómo se aplica la nueva ley migratoria de Brasil y el Convenio 169 de la OIT En la 

administración de los indígenas provenientes de Venezuela. 

 

1.2.1 Discurso de igualdad 

Guerrero (2010, 10) afirma que, a través de diferentes prácticas como la subordinación o la 

igualación, se convierte a las poblaciones administradas en “poblaciones invisibles, 

desprovistas de protagonismo social, con menguado aporte económico o cultural a la nación 

y, desde luego, carentes de toda relevancia política”. El Estado y varias instituciones ejercen 

tutela sobre estas poblaciones y, para dominarlas, les asigna diferentes identidades en 

diferentes momentos y espacios y establece relaciones de fuerza. La dominación puede ser 

descentrada, donde el Estado delega su rol administrativo a periferias de otros poderes. Este 

modo de dominación construye una nueva subjetividad del grupo a través de prácticas 

discursivas y se crean nuevas formas de representación intermediada. Una de las herramientas 

discursivas para la construcción de los sujetos es la clasificación o categorización, un proceso 

que agrupa y asigna roles frente al Estado. La clasificación pasa por una codificación jurídica 

del término ‘ciudadanía’ para, de esta manera, limitar el ámbito y espacio de operación al 

grupo y a cada individuo. Esta codificación intencionalmente crea una ambigüedad en el 
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empleo de los conceptos como la ciudadanía, dando más derechos (supuestamente), igualando 

a todos y, a la vez, excluyendo a ciertos grupos. 

 

En mayo de 2017, el Parlamento Brasilero promulgó una nueva ley de migración, la ley 

número 13445, que alinea las políticas migratorias con las políticas internacionales de la ONU 

y, de esta manera, otorga a los refugiados e inmigrados el mismo estatus y mismos derechos 

que a los brasileños. Esta ley es la primera herramienta discursiva del Estado Brasilero en su 

administración de la población emigrada. A través de esta herramienta se implanta el 

principio de igualdad, una tesis importante en la administración de poblaciones (Guerrero 

2010). La investigación, sin embargo, quiere indagar en cómo los diferentes órganos del 

Estado y las instituciones que el Estado delega aplican esta herramienta en la administración 

de los indígenas inmigrantes. La noción de “Estado interrogado” de Domenech (2009, 8) que 

alude a la “doble intención de indagar la visión del Estado y de cuestionar las construcciones 

sociales que promueve e impone sobre las migraciones y los/as migrantes” complementa la 

teoría de la administración de poblaciones.  

 

La investigación de Caggiano y Torres (2011) pone de relieve el problema que acarrea la 

categorización de los pueblos indígenas en espacios transfronterizos. La categorización 

universaliza la interpretación, sin tomar en cuenta las especificidades, y por lo tanto proponen: 

 

Las migraciones indígenas transnacionales ponen de manifiesto que los espacios sociales 

donde conviven marcos normativos requieren de estrategias interpretativas creativas, que nos 

permitan trabajar a diferente escala, entre la contextualización inmediata y la reposición de los 

marcos globales, intentando seguir la pista en movimiento de las normas, leyes, creencias y 

valores de los diferentes involucrados (Caggiano y Torres 2011, 204-205). 

 

¿Cuál es el problema de fondo?  La definición de la condición del inmigrante indígena no 

depende de su autopercepción, sino que es determinada, que es supeditada a las percepciones 

y necesidades del gobierno de origen, el gobierno receptor y las agencias que administran su 

Estadía.  La tendencia más común en la categorización es lo que Caggiano y Torres (2011, 

206) llaman, la nacionalización: “es decir, la preferencia a identificarlas por el país de donde 

provienen, eliminando las diferencias regionales, étnicas, de clase, etc. en su interior – 

homogeneización - el ‘nacionalismo metodológico’.”  Su propuesta, por lo tanto, es la “des-
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nacionalización y la etnicización “partiendo del hecho de que las prácticas de movilidad de 

algunos grupos indígenas se realizaban o se habían realizado en territorios ancestrales, 

anteriores a la constitución de los Estados-nación, y la etnicización dando cuenta de la 

pluralidad étnica y cultural de los procesos de movilidad” (Caggiano y Torres 2011, 207).  Sin 

embargo, el asunto se complica porque los gobiernos – tanto de origen como el receptor – 

impermeabilizan la agenda, no permitiendo el reconocimiento de cada grupo desde la 

heterogeneidad.  Es importante que estos agentes negocien para construir un sujeto inmigrante 

indígena real, que refleje su experiencia vivencial. 

 

En el caso de los warao, uno de los nuevos ingredientes es que adquieren una nueva 

condición, la de refugiados. Elaine Moreira (2019) habla del “racismo institucional” que se 

aplica en la administración de estas poblaciones. Este estudio resalta la ambigüedad en el 

manejo de estas poblaciones y la arbitrariedad de las decisiones del gobierno de Brasil en la 

búsqueda de soluciones a esta problemática. Al mismo tiempo, saca a la luz la construcción de 

fronteras imaginarias por parte de los entes gubernamentales para justificar la clasificación de 

estas poblaciones como “extranjeros” y así expulsarlos del territorio brasilero (Moreira 2019, 

63-64). Los Warao en un escenario transfronterizo se encuentran en condición de refugiados, 

uno de los pocos casos de migrantes indígenas.  Al igual que la problemática de la identidad 

que plantean tanto Caggiano y Torres (2011) como Torres y Carrasco (2008), hay que 

cuestionar la lógica detrás de la decisión de categorizarlos unilateralmente como refugiados.  

 

En 2018, la agencia internacional de la ONU para las migraciones, la OIM, publicó un 

informe en el que se señalan algunas experiencias de discriminación, así como el problema de 

no ser reconocidos en su condición de pueblo indígena. El informe busca orientar al gobierno 

brasilero sobre la acogida y el trato de los inmigrantes indígenas, al hacer énfasis en los 

derechos de los pueblos indígenas en Brasil y en la legislación internacional sobre el mismo 

tema (Yamada 2018). Enfatiza la importancia de reconocer la propia organización de los 

indígenas, quienes tienen sus aidamotuma (jefes). Este informe indirectamente cuestiona la 

homogeneización o nacionalización, que no acepta reconocer a los warao como un pueblo 

indígena, y los ve solo como venezolanos emigrados. Esto nos lleva a preguntar: ¿Qué 

políticas regulan el manejo de los inmigrantes indígenas en Brasil y cómo son 

implementadas? ¿Existe una coherencia entre estas políticas y su implementación? ¿Existe un 
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trato diferenciado en la administración del grupo indígena en el marco de la migración? Esta 

investigación pretende buscar las respuestas en los abrigos y otros espacios donde viven los 

inmigrantes warao.  

 

Es relevante utilizar el concepto de gobernanza de la migración en esta investigación, dado 

que los espacios donde se desarrollará son regulados por las políticas gubernamentales e 

internacionales. En los círculos académicos hay debates sobre la distinción entre la 

gobernabilidad y la gobernanza de las migraciones, pero este trabajo parte de la posición de 

Eduardo Domenech (2018, 110) que considera que los dos términos son sinónimos. Si bien la 

versión inglesa del glosario de la OIM distingue entre migration governace (el entramado de 

las normas, políticas y estructuras) y migration management (el manejo y la implementación 

de dicho entramado), la versión española (OIM 2019) fusiona estos dos conceptos. Su 

definición, está basada en la acepción de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH), aprobado por los Estados Miembros de la 

OIM el 24 de noviembre de 2015, en la Resolución del Consejo N.º 1310, considera la 

gobernanza de la migración como:  

 

Marcos conjuntos de normas jurídicas, leyes, reglamentos, políticas y tradiciones, así como de 

estructuras organizativas (subnacionales, nacionales, regionales e internacionales), y procesos 

pertinentes que regulan y determinan la actuación de los Estados en respuesta a la migración 

en todas sus formas, abordando los derechos y obligaciones y fomentando la cooperación 

internacional (OIM 2019, 103). 

 

Este concepto básicamente apunta a la interactividad entre las políticas, leyes, agentes y 

estructuras estatales e internacionales en el proceso de manejo de los inmigrantes. Adoptando 

el documento C/106/40 de 2015, considera que una buena gobernanza de la migración debe: 

“fomentar el bienestar socioeconómico de los migrantes y de la sociedad; abordar eficazmente 

los aspectos relativos a la movilidad en situaciones de crisis; y cerciorarse de que la migración 

se efectúe de manera segura, ordenada y digna” (OIM 2019, 104). Aunque el protagonista es 

el Estado receptor, la OIM reconoce la agencia de varios interlocutores en la gobernanza de la 

migración: “los ciudadanos, los migrantes [énfasis mío], las organizaciones internacionales, el 

sector privado, los sindicatos, las organizaciones no gubernamentales, las organizaciones 

comunitarias, las organizaciones religiosas y las instituciones académicas” (OIM 2019, 104). 
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Con base a este concepto, el capítulo IV de este trabajo pretende mirar las relaciones que se 

crean en los espacios de convivencia entre los inmigrantes indígenas y todos los agentes, con 

énfasis especial en la agencia de los mismos inmigrantes. Parto de un principio que la agencia 

verdadera de los mismos indígenas en todos los espacios, inclusive en la toma de decisiones, 

es fundamental para lograr los objetivos de una buena gobernanza de la migración. 

 

Para una efectiva administración de las poblaciones, el Estado y los varios agentes e 

instituciones crean un sistema de documentación e identificación como una estrategia de 

distinción simbólica (Guerrero 2010, 23) y de control. El censo sirve para este fin, ya que 

pretende producir una realidad objetiva, ratificando las diferencias étnicas y raciales entre los 

ciudadanos. Crea un hecho imaginario de los roles que los ciudadanos pueden jugar, pero su 

objetivo principal es el de controlar la población. Algunas poblaciones se consideran como 

vulnerables, por lo cual necesitan la protección estatal. De esta manera se crea un sujeto, 

asignándole una identidad que no necesariamente corresponde a su realidad, para facilitar su 

manejo. El capítulo V retomará esta pugna en la construcción de la identidad, buscando 

enfatizar también la agencia de los inmigrantes warao en la construcción de su identidad. 

 

1.3 Construcción de la identidad indígena en espacios transnacionales 

Sobre la identidad cultural, esta investigación quiere entrelazar tres líneas conceptuales que 

han intentado derrotar el esencialismo en el estudio de la identidad - el constructivismo, 

comunidad imaginada y perfomativismo. Las tres líneas tienen un hilo común: reconocen que 

el proceso de auto-identificación es una constante interacción entre el individuo y otros 

miembros del grupo para así formar la colectividad. Estos marcos conceptuales son una base 

para la teoría del transnacionalismo en la construcción de la identidad en espacios 

transnacionales. 

 

1.3.1 La mirada constructivista 

Aunque reconozco que el constructivismo tiene múltiples variaciones, el motivo de esta 

investigación es reconstruir el desarrollo del pensamiento constructivista, con énfasis en el 

proceso de negociación entre el individuo y ‘otros’ para formar la colectividad. Por lo tanto, 

quisiera rastrear aquí el pensamiento de Franz Fanon, Frederick Barth y otros investigadores 

que proponen la teoría de la identidad como un constructo social. Barth (1976 [1969]), el 
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padre del constructivismo, se enfoca en las prácticas y valores que marcan la diferencia entre 

una cultura y otra, entre nosotros y ellos. Por lo tanto, la identidad es siempre interrelacional. 

Barth considera un grupo étnico como una organización, y esta visión permite “salir del 

callejón sin salida en el que se encontraba la discusión, cuando ésta pretendía delimitar y 

definir al grupo étnico solamente a partir de la descripción y el análisis de su cultura” (Bonfil 

Batalla 1988, 1).  Al plantear la cuestión de las especificidades identitarias, Barth evidencia 

que las características de la etnicidad obedecen a la lógica de contextualización.  Por lo tanto, 

las modalidades de vivir estas prácticas cambian dependiendo de la época y el lugar (Briones 

2007, 59).   

 

Roberto Cardoso de Oliveira (1976), siguiendo la misma línea de Barth que toma como 

criterio la relacionalidad, destaca el carácter ideológico de la construcción de la identidad 

étnica, y de esta manera abre una vía para relacionar la identidad con la cultura.  Guillermo 

Bonfil Batalla (1988, 5), construye sobre esta misma base, pero, queriendo buscar la 

posibilidad de una construcción que integre las nociones de grupo, cultura e identidad, 

introduce la teoría de “control cultural”, que define como: 

 

El sistema según el cual se ejerce la capacidad social de decisión sobre los elementos 

culturales […, es decir] todos los componentes de una cultura que resulta necesario poner en 

juego para realizar todas y cada una de las acciones sociales: mantener la vida cotidiana, 

satisfacer necesidades, definir y solventar problemas, formular y tratar de cumplir 

aspiraciones. 

 

Poco más de una década antes, Frantz Fanon había expresado la idea de construcción de la 

identidad, sin darle la forma teórica que Barth le da. Fanon (2009) distingue la identidad 

asignada por otros y la autoidentificación, especialmente en relaciones de dominación. Él que 

domina crea un mito sobre el dominado, y así le crea una identidad. Pero, el asignarle una 

identidad no necesariamente indica que lo reconoce como igual. En este sentido, la identidad 

es un constructo relacional. La identidad asignada construye homogeneidades y 

universalismos, y una especie de doble conciencia, es decir, un sujeto obligado a mirarse a 

través de los ojos de los demás, pero que a la vez sabe quién es (Fanon 2009, 65-66). Pero, la 

autoidentificación se constituye desde la búsqueda de la trascendencia del mito creado y, a la 

vez, desde la afirmación de la particularidad del grupo. Es resultado de una multiplicidad de 
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identidades, heterogéneas, construidas, localizadas en contextos específicos. La 

autoafirmación rescata la verdadera identidad, ofuscada por la negatividad y destructividad 

del mito creado por la identidad asignada. Es definirse, no con relación al imaginario creado 

por el dominante y los valores ajenos, sino retomando o creando valores propios. Aunque 

Fanon se basa en la experiencia de la negritud, su concepto aplica a cualquier experiencia de 

construcción de identidad en espacios de dominación:  

 

La conciencia negra es inmanente a sí misma. Yo no soy una potencialidad de nada, soy 

plenamente lo que soy. Yo no tengo que buscar lo universal. En el seno de mí no ocupa lugar 

alguno ninguna probabilidad. Mi conciencia negra no se da como carencia. Mi conciencia 

negra es. Es adherente a sí misma […] Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia 

negra es ambigua, porque no hay un negro, sino negros (Fanon 2009, 41). 

 

Es importante afirmar que el debate sobre la identidad es mucho más que meramente una 

construcción de binarios, una diferenciación entre ‘nosotros’ y ‘ellos’. Por lo tanto, me parece 

muy significativo el aporte de Nancy Fraser (1997), según la cual la identidad pasa por un 

proceso de representación, interpretación y comunicación. Solo surgen problemas cuando la 

representación se expresa negativamente, a través de lo que ella llama tres injusticias: a) la 

dominación cultural, que impone patrones de juicio sobre otro grupo u otra cultura; b) no 

reconocimiento – invisibilizando a un grupo por medio de prácticas representativas, 

interpretativas y comunicativas de una cultura ajena; c) irrespeto – calumniar o menospreciar 

en las interacciones cotidianas. Se hace justicia a la identidad cultural cuando se reconoce la 

diversidad cultural. 

 

Los migrantes warao no son un grupo homogéneo, ni todos comparten la misma historia. Sin 

embargo, se conciben como un grupo. Estas líneas conceptuales nos ayudarían a investigar 

tanto la identidad que se le asigna a este grupo, como su autoidentidad. Muy particularmente, 

el trabajo pretende resaltar el proceso de construcción de la identidad grupal en los espacios 

de refugio. Parto de la suposición de que identidad es un campo de fuerza donde las tres 

injusticias están en juego, pero al mismo tiempo el grupo escamotea en la vida diaria para 

mantener, construir y manifestar su ser colectivo. En la interacción con los warao en los 

abrigos y otros espacios donde viven, deseo descubrir este proceso de producción cultural y 

afirmación identitaria.  
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Valentine Mudimbe, por su parte, conceptualiza la identidad como reconocimiento, desde 

adentro (autoconocimiento) y desde afuera (reconocimiento). Señala que existen diversos 

elementos de este reconocimiento. Primeramente, la identidad es un constructo social, en 

donde se afirma el 'nosotros' frente a grupos exteriores. No es algo ya realizado, sino un 

proyecto de continua transcendencia del estado actual. En segundo lugar, la identidad es un 

tejido de interdependencias, un acumulado de narrativas, que “obligan a vivir 

simultáneamente, una y otra vez, en múltiples territorios” (Mudimbe 2006, 330). Las 

identidades son, por lo tanto, inter-identidades o inter-relacionales, y por ende múltiples y 

mutantes. 

 

Una tercera característica de la constitución identitaria es la corporalidad. La identidad se 

agencia por medio de una experiencia del cuerpo, dado que es, ante todo, una percepción, y 

nosotros solo captamos el mundo por medio de los sentidos - que son corporales. El cuarto 

elemento es que la experiencia identitaria está mediada por el lenguaje. Aquí Mudimbe 

incorpora los conceptos gramaticales de Ferdinand Saussure al debate sobre la identidad.  

Toda identidad es una experiencia semiótica que nace dentro de un mundo codificado en 

términos lingüísticos, en un conjunto de significantes y significados. Es dentro de esta 

experiencia semiótica donde se configura una identidad grupal. Por eso, Mudimbe (2006, 334) 

retoma la idea del psicoanalista belga Paul Verhaeghe que la identidad es como “una cadena 

de significantes donde el sujeto y el otro se satisfacen, junto con el carácter específico de su 

relación.” La identidad, por lo tanto, es una construcción lingüística acordada entre un ‘yo’ y, 

al menos, otra persona. Esta construcción permite identificarse e identificar al otro.  

 

El autor introduce, en este punto, las nociones de autoconocimiento y reconocimiento 

explicando la relación que hay entre ellas: 

 

Los individuos se someten y su diferencia se vuelve un signo de interrogación. La alteridad 

siempre se afirma en una relación recíproca con alguien más: la ipseidad del autoconocimiento 

del sujeto que se comprende, para referirse a Hegel, es una necesidad urgente de 

reconocimiento externo; cualquier mirada o voz que, desde un sitio externo, puede 

estabilizarlo en una diferencia percibida, reidentificada y potencialmente útil. Y, en este 

esfuerzo, un “nosotros-comunidad” puede constituirse (Mudimbe 2006, 344). 
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Reconocerse es identificarse con elementos acordados colectivamente. Se trata de procesos de 

“formación, negociación y flujo de identidad” donde entran en juego los requisitos sociales y 

las características individuales (Mudimbe 2006, 337). En otras palabras, lo que se negocia es 

una identidad colectiva-estructural y una identidad individual. Este proceso requiere una 

diferenciación cultural y la capacidad funcional y flexible para adaptarse a una variedad de 

entornos (Mudimbe 2006, 344). 

 

La evolución de la teoría constructivista llega a reconciliar la agencia individual con las 

estructuras establecidas y preestablecidas. Por lo tanto, la constitución identitaria viene siendo 

un proceso donde individuos continuamente negocian dentro de algunos parámetros 

establecidos para el buen funcionamiento de la colectividad. Nada es dado, todo se va 

constituyendo en un continuo proceso de construcción y deconstrucción. Las circunstancias, 

los lugares determinan la fisonomía de este proceso, y los cambios son constantes. 

 

Este trabajo pretende descubrir el proceso de construcción social de la identidad warao en los 

nuevos espacios (en Brasil), guiado por los siguientes interrogantes: ¿Qué narrativas viejas y 

nuevas acompañan este proceso de construcción identitaria? ¿Cómo ayudan el idioma y el 

lenguaje en este proceso? ¿De qué manera los individuos, en la construcción de su propia 

identidad, se convierten en agentes de identidad colectiva? ¿Cómo es el proceso de la 

negociación y la reconstrucción de la identidad warao en los nuevos espacios? El pensamiento 

de Mudimbe (2006) es importante para buscar respuesta a estas preguntas en el campo.  

 

1.3.2 Visiones performativistas e imaginarias  

Claudia Briones (2007) denomina “teorías performativas de la identidad” a las tendencias que 

resaltan la articulación entre la estructura y la agencia del individuo. El representante más 

destacado de estas teorías es Stuart Hall.  Su postura tiene una fuerte influencia de Michel 

Foucault, Louis Althusser, Karl Marx y de las vertientes freudianas y lacanianas de 

psicoanálisis.  Mientras que Hall (2003) acepta el concepto de identidad, insiste que 

continuamente hay que cuestionarlo y modificarlo, según las condiciones sociales. Busca 

conciliar dos posturas: la que resalta la identidad como una construcción desde prácticas 

discursivas; y la que consideran al sujeto como preexistente.  Por lo tanto, ve la constitución 

identitaria como un “proceso de sujeción a las prácticas discursivas” y el proceso de la 
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identificación “se reitera en el intento de rearticular la relación entre sujetos y prácticas 

discursivas” (Hall 2003, 15). Para él, es necesario una teoría de identidad, para entender “los 

mecanismos mediante los cuales los individuos se identifican (o no se identifican) como 

sujetos” y como colectividades (Hall 2003, 32). Este proceso discursivo actúa por medio de la 

diferenciación, la marcación y la validación de límites simbólicos, para producir así ‘efectos 

de frontera'. El concepto de identidad, por lo tanto, lejos de ser esencialista, es una cuestión 

estratégica y posicional de la colectividad. La construcción de la identidad es un devenir que 

se historiza en prácticas concretas, discursos y varias posiciones subjetivas y, por ende, está 

en constante proceso de transformación. Si existiese una homogeneidad interna al grupo, no 

es una forma natural, sino producto de construcción histórica, hecha para atender a una 

necesidad concreta (Hall 2003, 19-20).  

 

Esta línea conceptual agrega un elemento que considero muy importante en la investigación: 

los nuevos discursos políticos en la construcción del nosotros. Dada la heterogeneidad de los 

grupos, es importante pesquisar la dimensión política de la construcción de la identidad, 

analizando los discursos de los actores warao. El rol de la memoria como elemento discursivo 

y como la colectividad warao se identifica con los discursos de ciertos actores es una línea por 

rastrear en este estudio. Esta investigación hace un bricolaje teórico, tomando como 

complementarios los marcos analíticos del constructivismo y performativismo como 

complementarios en el caso de los warao en Brasil. 

 

1.3.3 Espacialidades, identidad y transnacionalismo 

Dada la condición transnacional de la población warao en Boa Vista, el lugar de este estudio, 

es importante insertar la investigación dentro del debate transnacional, para así evidenciar la 

conectividad social o imaginaria de los dos lugares – el origen y el destino - que influyen en la 

vida de la población emigrada.  Los cambios en las condiciones de vida y los desafíos que 

plantea su nueva condición exigen la teoría de negociación (Caggiano y Torres 2011) viendo 

la identidad no como un mero concepto, sino como una experiencia permanente de la 

construcción del ‘yo’ colectivo (Ward 2003; Neira 2005; Glick-Schiller et al S/F; Gupta y 

Ferguson 2001).   
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Cualquier tipo de migración es un proceso con varias fases. En el caso de la migración 

forzada este proceso está asociado a espacios o territorios: “el de origen, el de la referencia 

primaria en un sentido material, simbólico, afectivo, político, cultural; el de destino, como 

refugio, como tránsito, como recurso y, para muchos, sin vivirlo conscientemente durante el 

exilio, de resignificación de la identidad” (Coraza 2014, 203). De esta manera, el autor insiste 

que hay un vínculo entre el transnacionalismo y la construcción de la identidad. En el espacio 

de destino, hay una permanente identificación de un “nosotros”, “donde los “otros” (la 

sociedad de destino) sólo es vista como un recurso” (Coraza 2014, 206). En esta construcción, 

hay una continua interacción entre el territorio de origen y el de destino, mediado por la 

memoria (a veces negada, y otras veces autonegada). Esta interacción hace que exista un 

quiebre y, a la vez, una continuidad identitaria desde lo individual, lo familiar, lo grupal y lo 

social. 

 

La historia común de origen y de trayectoria – entendida como todo el proceso migratorio que 

incluye las causas de la expulsión, el desplazamiento y el establecimiento en el lugar de 

destino - sirve de base para una identidad colectiva, aun cuando pueden venir de diferentes 

regiones. Coraza (2014, 208-209) identifica tres tipos de recursos que ayudan en la 

construcción de esta identidad colectiva: 

 

a) Recursos colectivos: son primordialmente simbólicos en carácter, este sirve como 

“recurso y estrategia para reforzar o generar una identidad comunitaria.” Hacen referencia 

tanto al lugar de origen como de destino. 

b) Recursos sociales: tienen que ver con las formas de autoorganización y representación, 

y los continuos contactos entre los migrantes y sus comunidades de origen, que movilizan a 

ambos grupos en torno a objetivos comunes. 

c) Recursos culturales: “la capacidad de la comunidad de proyectar una imagen positiva 

de sí misma” por medio de actividades culturales que muestran pertenencia a un tronco 

común. Aquí entran también la cultura política compartida, “las afinidades ideológicas o el 

hecho de que los migrantes se presenten como pertenecientes a un colectivo que sufre una 

situación similar a la experimentada por otros colectivos, en el pasado, en los espacios de 

destino.” 

 



 

 

34 
 
 

Para un estudio antropológico de comunidades indígenas en situación transnacional, es 

importante incorporar “la noción de circuito”; es decir, interconectar lugares, historias y 

circulaciones - tanto de personas, como de dinero, bienes, objetos e información (Besserer 

1999, 219). Este permitiría ver las movilidades como un mapa que combina tiempos, 

trayectos y espacios, y considerar el origen y el destino como puntos móviles e inter-ligados. 

Asimismo, esta noción favorece ver la identidad como una constante construcción que 

incorpora elementos de distintos espacios y experiencias, donde hay quiebres y continuidades. 

Esta noción se ubica en el debate de la teoría transnacional, que pone “el acento en los 

aspectos culturales, en la manera en que los migrantes, lejos de asimilarse invariablemente a 

la sociedad huésped, mantenían relaciones económicas, políticas y sociales con sus lugares de 

origen” (Neira 2005, 181).  Los proponentes de esta teoría insisten que los inmigrados hacen 

del lugar transnacional donde se ubican su nuevo hogar sin perder su continua conexión con el 

lugar de origen (Ward 2003; Butcher 2010; Gupta y Ferguson 2008). 

 

El estudio de De Almeida et al (2018, 5-6) sobre los Waraos en Manaos indica las 

continuidades y los cambios de los rasgos culturales de los migrantes warao. Asimismo, 

enfatiza que elementos como la lengua, la danza, el canto y la artesanía son indicadores de 

esta continuidad, y que las mudanzas en los hábitos alimenticios son una de las indicaciones 

de discontinuidad. Estos autores tratan de reconstruir el sistema de parentesco warao para 

justificar el despliegue de las mujeres waraos en las calles, pidiendo dinero como forma de 

trabajo y, al mismo tiempo, para poner de relieve que hay una continua conexión entre los 

emigrados y sus familiares que están en el lugar de origen. Este estudio resalta un factor 

importante, el carácter pendular de la migración Warao. Su etnografía, hecha desde las calles 

de Manaos, revela la circulación continua entre su lugar de origen y Brasil. Este carácter 

pendular lleva a los autores a establecer un vínculo entre estas migraciones transnacionales y 

las intranacionales (De Almeida 2018, 10-11). De esta manera, estos autores cuestionan el 

concepto del abrigo como una solución al problema de la migración indígena. Concuerdo con 

ellos, ya que la implicación de varios agentes como el ejército brasileño, ACNUR, Fraternitas 

Internacional hace sospechar que se trata de un mecanismo para administrar y controlar a la 

población indígena (Guerrero 2010). Este estudio ofrece algunas pistas sobre cómo se conecta 

el transnacionalismo con la movilidad warao. Nuestra investigación quiere descubrir cómo los 

warao en movilidad se conectan a sus tierras natales. Asimismo, quiero explorar las 
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continuidades y discontinuidades en la reproducción socioeconómica y cultural de la 

población warao en Boa Vista. 

 

Estudios sobre los indígenas mexicanos migrantes en Estados Unidos arrojan datos 

interesantes sobre el aspecto transnacional de los migrantes indígenas. Fox y Rivera-Salgado 

(2004) revelan la experiencia de racialización de estas poblaciones.  Son llamados por 

“términos despectivos como ‘oaxaquitas’ e ‘indios sucios''' (Fox y Rivera-Salgado 2004, 19).  

Esta experiencia de discriminación ha conducido a nuevas maneras de construir la identidad 

étnica más extensa, generando alianzas de migrantes provenientes de distintas comunidades. 

De ahí surgen varias organizaciones indígenas con agendas sociales y políticas que facilitan 

estrategias para enfrentar los retos que su condición plantea. Fue interesante observar cómo 

los warao en Boa Vista se unieron a los indígenas de Roraima en la celebración del Día 

Internacional de los Pueblos Indígenas, el 9 de agosto 2019. Es una pista importante para 

investigar cómo construyen su agenda social en alianza con los indígenas brasileños. 

 

Ahora bien, uno de los objetivos de este estudio es descubrir cómo los warao ejercen su 

agencia como pueblo y lidian con su nueva condición y ambiente para seguir construyendo su 

identidad.  Torres y Carrasco (2008) presentan muestras de que los procesos migratorios 

conllevan cambios económicos y sociales.  Estudiar la relación identidad–migración entre los 

indígenas permite “ver cómo la identidad más que una esencia es una relación social” (Torres 

y Carrasco 2008, 14).  Asimismo, es importante ver cómo las adscripciones identitarias y 

étnicas son un campo en disputa, considerando que: 

 

La identidad no es un problema de reconocimiento de una comunalidad ya presente, así como 

tampoco es la invención de una identidad originada en el vacío, sino que es el efecto de 

relaciones estructurales de poder y de iniquidad. Antes que ser un producto de una misma 

cultura, de una misma comunidad, o de un mismo lugar, la identidad es un dominio siempre en 

disputa (Gupta y Ferguson 2008, 14). 

 

Un elemento estratégicamente importante en esta disputa, según Melissa Butcher (2010), es la 

conversión del lugar foráneo en hogar. Para estudiar este proceso de construcción del hogar, 

esta investigación parte de la posición de Escobar (2001) de que ‘la cultura se sienta en un 

lugar’. la observación participante desde los espacios donde viven los warao en Brasil, 
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permitiría explorar las estrategias que ellos emplean en este procedimiento, con un interés 

especial en los objetos y símbolos que conectan el lugar de destino con el lugar de origen. En 

su trabajo hecho en el abrigo de Pacaraima, Minerva Vitti (2019) documenta cómo el pueblo 

warao construye su identidad a través de ejercicios de la memoria. Rehacer la memoria es una 

forma de transmitir y compartir el dolor colectivo y transformarlo en esperanza en las poéticas 

diarias de convivencia. La memoria permite conectarse con el pasado y con el lugar de origen, 

para tener fuerzas de resistencia, de escribir nuevos capítulos de la historia de su pueblo desde 

otro escenario. La memoria es un motor para comprometerse con la construcción de su pueblo 

en el nuevo escenario. Este trabajo de Vitti vislumbra que el ejercicio de la memoria es una 

herramienta de adaptación en el espacio transnacional y permite vivir en los dos espacios 

(lugar de origen y el lugar de destino), y los dos tiempos (el pasado y el presente). Nuestra 

investigación procura evidenciar el rol de la memoria en la construcción comunitaria e 

identidad de los warao en Boa Vista.  

  

1.4 En resumen 

La migración del pueblo warao no es nueva, pero alcanza nuevos niveles, tanto en la cantidad 

de los desplazados como en las distancias recorridas en su trayectoria. Si bien el éxodo de los 

warao de su tierra comienza desde el año 1965, hasta el año 2014 los desplazamientos eran 

solo de carácter nacional. El año 2014 marca una nueva fase en la migración warao, ya que 

empiezan a cruzar la frontera nacional con Brasil como su destino. El capítulo III de este 

trabajo pretende indagar en los factores que han motivado esta nueva dimensión del éxodo 

warao, enfatizando que hay un vínculo entre las diferentes fases de este proceso migratorio. El 

marco conceptual de este primer momento de análisis será la teoría de la migración forzada, 

ampliando el campo de aplicación para incluir las políticas desarrollistas estatales que, a largo 

plazo, terminan erosionando la organización comunitaria, y los modos de vida y de 

producción. 

 

Una mirada a las relaciones diarias entre las instituciones que administran los espacios de 

refugio y la población warao, con el propósito de descubrir las políticas aplicadas, es otro 

objetivo de este estudio. Este se hará en el capítulo IV, siguiendo el marco analítico de las 

teorías de la administración de las poblaciones y gobernanza de la migración. Al mismo 

tiempo, reconociendo que la ubicación transnacional plantea la necesidad de continuidad y 
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discontinuidad en la construcción identitaria, este estudio quiere resaltar los elementos que los 

warao en Boa Vista emplean en las prácticas diarias en la construcción de su identidad. Para 

este propósito, el estudio hace bricolaje de varias teorías: constructivismo, performativismo y 

transnacionalismo. La investigación no busca contraponer estas corrientes, sino que las 

considera como un continuum complementario. Este será en contenido del capítulo V.   
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Capítulo 2  

Desplazamiento warao: migración como estrategia de resistencia 

 

2.0 Introducción 

La historia del pueblo warao se ha caracterizado por fuertes momentos de migración forzada. 

En diversos momentos de esta historia, diferentes factores crean condiciones que amenazan la 

vida, dejando al pueblo con una sola opción: buscar otros espacios donde hay condiciones que 

puedan favorecer su supervivencia. Este capítulo trata de rastrear los diferentes momentos de 

la historia migratoria del pueblo warao. La clave interpretacional de estos desplazamientos es 

el mito fundacional warao, que considero como un constructo literario-social que da sentido a 

cada momento de esa historia y que muestra el desplazamiento como una estrategia de 

resistencia para sobrevivir.  La investigación revisita dos acontecimientos - el cierre del caño 

Manamo en 1965 y el cierre de las empresas madereras y palmiteras en el caño Winikina a 

principios de los años 1980 – y cómo estos provocaron el desplazamiento del pueblo warao. 

Estos sucesos ponen de relieve el carácter forzado de la migración warao. Con base a estos 

momentos, la investigación se centra en una parte de la época chavista, específicamente de 

2007-2014, cuando el gobierno trató de reivindicar a los pueblos y comunidades indígenas a 

través de varios programas sociales y proyectos estatales. Sin embargo, una profunda 

evaluación permite aseverar que probablemente estos proyectos y programas tienen una 

relación directa con el éxodo transnacional de los warao que comenzó en el año 2014. Las 

políticas que rigen estos proyectos acarrearon transformaciones sociales que, a largo plazo, 

llevaron a la población a salir de su tierra. Por lo tanto, la migración transnacional de los 

warao se ubica dentro de un proceso largo en donde, desde el año 1965, se creó un mito en 

torno al desarrollo y sus beneficios a las comunidades, y su resultado final ha sido la 

marginalización de las comunidades warao, provocando huidas masivas para sobrevivir. 

 

Dos contextos espaciales son importantes para esta investigación. El primero es el estado 

Delta Amacuro, tanto el ámbito rural de las comunidades warao como la ciudad de Tucupita. 

Tucupita, junto con las ciudades de San Félix y Caracas son el escenario del drama migratorio 

del pueblo warao hasta el año 2014. El segundo escenario es el corredor que se va creando 

desde 2014 en la República Federativa de Brasil, desde la ciudad fronteriza de Pacaraima, 

pasando por Boa Vista, Manaos y Belém, y de ahí baja por el río Amazonas o sus afluentes, o 
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por tierra, hacia el sur. Esta segunda fase tiene su epicentro en las ciudades Pacaraima, Boa 

Vista, Manaos y Belém, donde se albergan la mayoría de los migrantes warao. 

 

2.1 El mito fundacional: condiciones obligan a emigrar del cielo a la tierra 

La historia de un pueblo indígena comienza con su mito de origen. Este mito manifiesta la 

fuerza espiritual del pueblo y muestra cómo responden a sus interrogantes existenciales más 

profundos (Lévi-Strauss 2011). Responde a la pregunta del génesis de la colectividad; y arroja 

luz sobre ciertas creencias, costumbres, prácticas (de índole religiosa, social, económica y 

organizacional) uniendo así el presente con ese pasado que solo un lenguaje mítico, lleno de 

símbolos puede explicar. Establece un vínculo entre el pasado, el presente y un futuro 

enigmático. Así, el pueblo “crea manifestaciones propias del reflejo de su cultura, donde 

factores como lo trascendental, lo sobrenatural y lo cósmico juegan un rol fundamental para el 

establecimiento de nuevas concepciones sobre la existencia” (González Muñoz 2014, 92). 

 

Los mitos de origen, en particular, introducen los oficios sagrados en la vida de la 

colectividad, dándoles base espiritual a sus ritos y rituales. Se construyen fundamentalmente 

con elementos del medio ambiente donde transcurre la vida del pueblo. En el caso de los 

Warao, el mito incorpora su medio acuático y selvático, con un sinfín de morichales. De esta 

manera, pone de manifiesto sus hábitos alimenticios y su sistema de transporte (una canoa 

llamada wajibaka). Asimismo, introduce elementos antropológicos para la interpretación 

etimológica del nombre del grupo. Basilio Barral (1964), un misionero franciscano capuchino, 

hizo una investigación exhaustiva en los años 1960, y por mucho tiempo fue la autoridad en 

cuanto a la etimología del nombre Warao. Su interpretación vincula el nombre de la etnia a las 

condiciones geográficas resaltadas en el mito de origen: 

 

El verdadero nombre se lo han dado ellos mismos al definirse a sí como guarao (warao) o 

guaraotuma (waraotuma) y también guarotu o guaraotu (warotu, waraotu), en contraposición 

de jotaro o jotarotu, con que se nombran a los no guaraos, criollos o indios. Los no guaraos, 

son jotaraos (jota arao, gente de tierra). Ellos, los guaraúnos, no son jota arao (gentes de 

tierra), sino guarao (gua arao), gente de las embarcaciones, nautas de por vida (Barral 1964, 

1). 
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Julio Lavandero (1994), también misionero de la orden de los Francisanos Capuchinos, 

añadirá otras interpretaciones. Sin embargo, este trabajo toma como base la versión de Barral, 

enfatizando el elemento identitario que la interpretación expresa. Como indica Valenzuela 

(2000, 14) los mitos de fundación o de origen, ocupan un lugar privilegiado en la cosmovisión 

de un pueblo, porque conforman los elementos fundamentales de la: 

 

(…) identidad común, de las creencias compartidas, de algo que sólo pertenece al grupo. El 

mito es parte integral de la realidad y la historia de los pueblos y grupos sociales, es 

componente indispensable de la configuración de las identidades [...] El mito no se valida en la 

verdad histórica sino en su funcionalidad social. Las tradiciones son referentes indispensables 

para el reconocimiento de lo que somos. 

 

En nuestro caso de estudio, la colectividad se refiere a sí misma como warao o waraotu, 

distinguiéndose de otros pueblos, indistintamente de si son indígenas o no, con características 

muy peculiares. Son profesionales en la navegación, son fabricantes del medio de transporte 

acorde a las condiciones geográficas, y sus viviendas y medio de subsistencia se circunscriben 

y se adecuan al medio fluvial donde su vida transcurre.  

 

Los mitos de origen forman parte de la herencia de la tradición oral de un pueblo, sostenida a 

lo largo de su historia, y es una parte integral del depósito de las costumbres. En el caso de los 

Warao, existen varias versiones del mito de origen. Es obvio que haya diferencias, dado que 

cada versión es producto del proceso de construcción histórica, obedeciendo las lógicas 

existenciales de cada lugar, y la fuerza de la memoria de quienes lo han transmitido y recibido 

a lo largo de los años. Los elementos esenciales del cuento están en todas las versiones. En 

este trabajo, presento la versión que recopilé yo mismo, contada por Nerio Torres, un joven 

maestro warao de la comunidad de Nabasanuka, Municipio Antonio Díaz: 

 

Hace mucho tiempo, todos los Warao vivíamos arriba en el cielo. Allá no había comida en 

abundancia y había que buscar y buscar para poder comer. Había unos Wisimu5 que tenían  

                                                            

5 Wisimu es el plural de wisidatu. Vaquero (2001, 17) acota que la palabra wisidatu proviene de dos sustantivos 

wisi (veneno, dolor) y arotu (dueño o señor); por lo tanto, significa el señor del veneno. Este significado apunta a 
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grandes poderes, y podían generar la existencia de otros seres. Eran grandes cnocedores de los 

secretos sobre la vida y de la muerte. Un día uno de los hijos de esos wisimu llamado Jara 

Yakera (Buen Brazo) salió a cazar pájaros, y vio una especie pájaro llamada keri. Cuando vio 

el pajarito, Jara Yakera alista su arco, apunta y falla. Nunca antes había fallado en la puntería. 

Era el mejor cazador de la comunidad, y por eso lo llaman Buen Brazo. Pero, en esta ocasión 

no solo falló, sino que también perdió la flecha. Buscó y buscó y no la encontró. Jara Yakera, 

sintiéndose muy fracasado, vuelve a la comunidad y les cuenta a los sabios que pasó. Al día 

siguiente vuelve a buscar y encuentra la flecha hundida en el suelo entre los matorrales. 

Intenta sacar la flecha, pero se da cuenta que está muy duro. Al emplear mucha fuerza, logra 

por fin sacarla, y se da cuenta de que la flecha deja un agujero en el suelo. Cuando mira por el 

agujero, divisa a lo lejos y ve una tierra con morichales, ríos, y muchos animales. Nuevamente 

corre a la comunidad y le cuenta a los wisimu lo que ha pasado y lo que ha visto. Estos 

convocan una reunión de la comunidad, seleccionan a algunas personas y les mandan con 

estas instrucciones: 

“Vayan a averiguar bien qué hay, y luego vuelvan. Solo averigüen qué hay y vuelvan”. 

Al regresar, contaron a los sabios todo lo que vislumbraron en la tierra nueva, una repleta de 

animales, comida, ojiduina (morichal), ríos repletos de peces. Estos convocan otra vez reunión 

de toda la comunidad y deciden que toda la comunidad va a bajar a la tierra que está abajo. 

Dan estrictas órdenes sobre cómo hay que bajar: 

“Vamos a hacer una cabuya, y por esa cabuya bajaremos a la tierra nueva. Aquí morimos de 

hambre, mientras que allá abajo hay abundante comida. Todos vamos a bajar en este orden: 

van a bajar los hombres primero, en seguida bajarán las mujeres no embarazadas, después los 

niños. Las mujeres embarazadas bajarán de último.” 

Hicieron una cabuya larga con fibras de las hojas de moriche. Todos trabajaron duro para hacer 

la cabuya, y por esa cuerda empezaron a bajar. Jara Yakera, baja. Bajan y bajan, hombres 

fuertes, mujeres también; bajan hacia la nueva tierra. Todo iba bien hasta que una mujer 

embarazada se metió entre los que bajaban, intentando bajar; pero se atascó en el agujero y no 

pudo salir ni bajar. Brincaron encima de ella, tratando de ayudarla a bajar, pero qué va. Cerca 

de la mitad había bajado, pero, los buenos wisimu se quedaron allá arriba con la otra parte de 

los warao. La panza de la mujer atascada se convirtió en Jokonakura, el lucero del mañana. Por 

                                                            

la función principal del wisidatu como poseedor de poderes sobre la enfermedad y el dolor. Es el hombre que 

tiene poderes mágicos para curar y calmar el dolor. Wisidatu es un personaje fundamental y funcionalmente 

benigno en la cultura Warao, y sus funciones son sagradas ya que tiene una conexión directa con el mundo 

sagrado. Es intercesor de la comunidad y los individuos ante las calamidades, presidiendo siempre los rituales 

sagrados como la Nowara, Jabisanuka o Nahanamu. Asimismo, tiene funciones médicas, alejando así el dolor y 

las calamidades.  
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eso, cuando ella se asoma en la mañana, ya es hora de que el Warao se levante y comience a 

trabajar. 

Los que habían bajado empezaron a explorar la tierra, y encontraron abundantes comidas, ríos 

y ríos, todos repletos de peces, de mucho morocoto, bagre, blanco pobre, y muchos más.  

Encontraron muchos morichales, y comenzaron a convivir juntos, talando los morichales para 

sembrar, pescando, recolectando frutas. Pasaron un tiempo aquí abajo y luego intentaron subir, 

pero ya no podían debido a que el agujero estaba tapado.  

Mientras tanto, allá arriba quedaron muchos Warao, entre ellos los buenos wisimu. Así 

empezamos a poblar esta tierra. Jara Yakera, por poseer mucho poder se hizo un wisidatu. Su 

poder viene de los wisimu que se quedaron arriba, pero ellos le dieron poder para curar las 

enfermedades. Para los Warao, cuando los wisimu que se quedaron allá arriba deseen llevarse 

a un Warao, mandan diarrea, fiebre, vómitos y otras enfermedades, y así el warao se enferma y 

muere. Por eso, cuando un warao muere nosotros decimos que los ancianos de allá arriba se lo 

han llevado. Así nos cuentan los abuelos cómo llegamos a esta tierra (Nerio Torres [Maestro 

Warao], en conversación con el autor, diciembre 2018). 

 

2.1.1 Una historia de continuo desplazamiento forzado 

Valenzuela (2000, 14) acota que “los mitos son palabras, discursos, narraciones de contenidos 

éticos, morales, o religiosos o tradicionales que participan en la producción de la continuidad 

cultural y conforman ámbitos de adscripción del individuo al grupo.”  Agrega que las 

palabras, discursos y narraciones son cuidadosamente construidos en relación con las 

situaciones que promueven. Son una especie de guión con fines didácticos que orienta la toma 

de decisiones en diferentes momentos de la vida del individuo o la colectividad. Al mismo 

tiempo, dan significado a los acontecimientos importantes de la vida de la colectividad. Su 

interpretación suele ser elástica, dependiendo de la ocasión de su interpretación y las 

creencias colectivas. Su validez no depende de una posible veracidad o historicidad, sino de 

esas creencias y de su funcionalidad social (González Muñoz 2014, 94). 

 

El mito de Jara Yakera comienza introduciendo la tierra donde se encontraban los Warao, 

para indicar, desde ya, que el lugar actual donde están ubicados comenzó a existir para ellos 

en un tiempo determinado, aunque no especifica ese tiempo. Desde el comienzo hasta el final, 

esta narrativa presenta dos mundos, dos extensiones geográficas, comparadas y contrastadas 

en algunos aspectos. Al comienzo de la narración, el mundo de arriba no tiene abundante 

alimentación. De hecho, parece que la escasez que experimentan arriba es lo que motiva la 
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decisión final de emigrar al mundo nuevo. El descubrimiento del mundo nuevo, rico en 

recursos, contrasta con el mundo viejo donde escasean los medios de sobrevivencia. La 

narración, ubicada en un tiempo mítico primordial, tiempo fabuloso del génesis, y agenciada 

por personajes y símbolos sagrados, “cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres 

Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o 

solamente un fragmento: una institución” (Eliade 1985, 12).  El contraste entre los dos 

mundos parece ser una herramienta literaria, una base para justificar la necesidad de emigrar, 

y así institucionalizar la movilidad en la experiencia del pueblo warao, cada vez que el pueblo 

experimenta dificultades para alimentarse. El pueblo emigra porque hay mejores condiciones 

de vida en el nuevo mundo que han descubierto; y siempre se movilizarán cada vez que su 

vida esté en peligro y descubran mejores condiciones de vida en otro lugar. Las 

movilizaciones hacia la ciudad de Tucupita en los años 1960, a causa de los desastres 

ecológicos que resultaron del cierre del caño Manamo (García Castro y Heinen 1999), éxodo 

hacia Barrancas después del cierre de las industrias madereras y palmiteras en los años 1980  

(Ayala Lafée y Wilbert 2008), las migraciones hacia la ciudad de Tucupita entre 2005-2008, y 

la migración transnacional de estos últimos años, son datos empíricos que dan base a la 

hipótesis de que el pueblo emigra cuando se crean condiciones que amenazan su vida y 

descubren mejores condiciones de vida en otro lugar.   

 

Desde ya, la narración introduce varios elementos que forman parte de la gastronomía y la 

vida socioeconómica del warao. Entre los elementos vistos en la tierra nueva es el morichal6, 

un elemento en el centro de la vida Warao, desde donde se establece y crea su cultura 

material, abarcando viviendas, los chinchorros, artesanía, gastronomía; así como la inmaterial, 

en sus rituales como el nahanamu y jabisanuka.7 La investigación de Antonio Vaquero Rojo 

(2000) cuyo producto final lleva el nombre de Los warao y la cultura del moriche: 

                                                            

6 Los morichales son bosques hidrófilos formados por abundancia de palmas de moriche (Mauritia flexuosa). Es 

un ecosistema muy particular de la zona tropical del continente suramericano. Delta Amacuro, donde viven los 

warao, abunda en estos bosques. De los morichales, los Warao extraen varios alimentos de su dieta diaria: el 

sagú o fécula (ojidu aru en Warao o Yuruma en castellano) de la palma de moriche, la fruta del moriche y el 

gusano que se saca del tronco de la planta. La disponibilidad de estos alimentos sacados de moriche depende del 

ciclo anual determinado por la floración de dicha planta, el clima del Delta y las crecientes estacionales del río. 

7 Nahanamu es la fiesta de ofrendas que los warao celebran una vez al año, durante tres o cuatro días. En ella se 

ofrece a sus ancestros la yuruma. En su origen esta celebración reunía a varias aglomeraciones waraos, de forma 

que esta festividad tenía, además de un fuerte carácter religioso cohesionador, una función social de crear 

alianzas o mantenerlas. Jabisanuka o danza de mataruka es el baile de la fiesta de fertilidad. 
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identificación etnohistórica y elementos culturales, arroja mucha luz al respecto.  El autor 

considera el moriche como un elemento fundamental en la identidad cultural del pueblo 

warao. No es de extrañar que los warao consideran el moriche como “la madre del warao.” 

Junto con el morichal están los ríos, una descripción perfecta de la geografía del bajo delta, la 

tierra ancestral del pueblo Warao. El río es esencial en la identidad cultural del pueblo Warao, 

ya que alrededor de él se construye la cultura material – la vivienda, el medio de transporte, 

alimentos – y al mismo tiempo la cultura inmaterial, mitos, personajes sagrados (como 

nabarao, daunarao). 

 

La presencia de morichales y río es suficiente para garantizar el sostenimiento de la vida; y en 

esta narración juegan un rol importante en la decisión de emigrar. El río y el morichal les 

permiten satisfacer sus necesidades alimentarias básicas. Es importante notar, como acota 

González Muñoz (2014, 103), que para los warao “sus necesidades se cubren con alimentos y 

agua, y eso es lo que les interesa encontrar”. Los que han bajado observan esta abundancia y 

la aprovechan. Después de aprovecharlo, intentan regresar al cielo, indicando que la intención 

nunca fue permanecer, y solo se tuvieron que quedar porque la entrada estaba obstruida. La 

transformación de la mujer en el lucero de la mañana, un símbolo sobrenatural visible, es la 

prueba de la veracidad del mito.  Este gesto de intentar regresar al cielo no es accidental en el 

mito. Provee una clave importante para interpretar los desplazamientos warao.  El intento de 

regresar es indicativo de la añoranza que sienten por su entorno, su pueblo y sus familias. No 

pertenecen aquí, su tierra verdadera es otra, aunque las circunstancias les obligan a quedarse.  

La decisión de emigrar se toma comunitariamente, aunque la voz determinante es de los 

sabios, los wisimu. Asimismo, hay una organización que involucra mucha logística, como 

hacer la cabuya; a la vez que hay un orden a ser observado en todo el proceso. Los wisimu dan 

orden de cómo llevar a cabo el proceso. No se movilizan de cualquier manera, hay secuencias 

a seguir. Solo la desobediencia altera el orden establecido en el proceso de la movilidad. 

 

¿Por qué considero este mito como un punto importante para comenzar la reflexión sobre el 

fenómeno migratorio que estoy investigando? Un mito no solo narra el pasado, sino que 

concomitantemente remite al presente y al futuro (Levi-Strauss 2011). Su valor intrínseco 

“proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un momento del tiempo, 

forman también una estructura permanente” (Levi-Strauss 211, 232). En la misma línea, el 



 

 

45 
 
 

mito fundacional warao es una clave para entender su desplazamiento como una estrategia de 

resistencia cada vez que su vida está amenazada. En diferentes momentos en que factores 

externos amenazan su existencia, reconstruyen su etnohistoria a partir de los elementos 

integrales de este mito. Se ha contado este mito a lo largo de la historia del pueblo warao, para 

resignificar sus experiencias vividas. Cada componente de su historia, de su experiencia y su 

contexto tiene su lógica desde este mito. La historia migratoria contada en este mito se vuelve 

a vivir hoy en diferentes espacios. El patrón parece ser el mismo: cada vez que algunos 

factores ajenos a su voluntad los vulnerabilizan, tienen que buscar otro espacio para asegurar 

su sobrevivencia. 

 

Los componentes del mito originario warao resignifican lo que viven hoy. Sus gestos durante 

y su manera de vivir la experiencia migratoria en los diferentes espacios y épocas tienen algún 

tipo de interpretación en este acontecimiento primordial. Es obvio que la distancia mítica, 

junto con las variables de tiempo, espacio y naturaleza del grupo y del narrador, refrendan el 

mito, pero jamás diluyen su función social que trasciende el tiempo y el espacio. El momento 

determinante del mito es cuando se toma la decisión de emigrar. Si bien las condiciones que 

les fuerzan a abandonar su tierra son naturales, ellos no se resignan a morir y con algo de 

suerte descubren mejores condiciones lejos de su tierra. A lo largo de su historia, diferentes 

situaciones causadas por las políticas estatales les forzaron a abandonar su tierra y ubicarse – 

temporal o permanentemente – en otro lugar. Pero, no se resignan a ser simples víctimas de 

estas situaciones causadas, sino que buscan una manera de adaptarse para no morir.  

 

2.2 Y así llegamos a ser un pueblo de las aguas, dueños de la canoa 

El estado Delta Amacuro está ubicado al extremo oriente de Venezuela, constituido por cuatro 

entidades administrativas (municipios) en cuanto a la organización política. El río Orinoco, y 

una gran cantidad de sus afluentes, adornan el diseño geográfico de este estado, cuya 

superficie se extiende por un área de 40.200 kilómetros cuadrados, entre las coordenadas 

geográficas 7°38’ a 10°3’ latitud norte y 59°48’ a 62°30’ longitud oeste. Geográficamente, el 

estado se ubica al norte de la Isla de Guayana, al sur de la isla de Trinidad y Tobago. Su 

capital, Tucupita, está a la orilla del caño Manamo (que significa dos brazos en el idioma 

Warao) que desemboca en el Golfo de Paria. El Río Grande del Orinoco (en warao, wirinoko 

– el lugar donde se rema) vierte sus aguas en el Atlántico. 
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El censo de 2011 indica que los warao son el 25% de la población del estado, ocupa dos 

municipios, Antonio Díaz y Pedernales, con un área total de 26.384 kilómetros cuadrados; es 

decir, cerca de 65% de la superficie. Es de notar que el suelo del estado Delta Amacuro, casi 

en su totalidad, está formado por tierras inundables y marismas, formando cuantiosas islas y 

caños. Las comunidades están ubicadas a las orillas de los caños. La autodenominación warao 

- que se traduce como "habitantes del agua" – viene de waja (ribera baja, zona anegadiza) y 

arao (gente, habitantes); y también "hombres de las embarcaciones, de "wa" (canoa) y "arao" 

(gente)" (García Castro 2006, 3) - expresa lo más resaltante del grupo: una cultura adaptada a 

las condiciones acuáticas, un pueblo cuya vida depende siempre del agua.8 Sus actividades 

económicas - la agricultura (de subsistencia), la pesca y la recolección – están adaptadas a las 

condiciones de este hábitat fluvial y al ecosistema deltaico. Las subidas y bajadas del agua de 

los caños determinan las actividades agrícolas y otras actividades económicas. Por lo tanto, la 

canoa (wajibaka o wa) es un elemento indispensable de su vida social y económica, ya que 

facilita movimientos de una comunidad a otra y de la casa a los sembradíos, a la pesca y a la 

recolección de frutas. Según García Castro (2006, 1) la presencia de los warao en este hábitat 

data entre 8.500 y 9.000 años aproximadamente. A pesar de estas características del pueblo 

Warao, varios autores insisten que los Warao no son un pueblo homogéneo (Wilbert 1979, 

Gassón y Heinen 2012). Estas palabras de Gassón y Heinen (2012, 38) enfatizan su 

heterogeneidad: 

 

Con mucha frecuencia se conciben a los Warao como una unidad étnica. Sin embargo, la 

imagen que encontramos en las áreas indígenas que se extienden desde el Territorio Esequibo 

al sureste, a través del propio centro de las áreas indígenas Warao del delta del Orinoco, hasta 

Bajos de Guaraúnos y Sabanas de Venturini al noreste del estado Sucre, es la de un 

conglomerado de tres o más subtribus Warao totalmente distintas unas de otras; incluso 

cuando todas hablan la misma lengua con diferencias dialectales menores. 

 

Estos autores explican que el pueblo Warao se fue formando a lo largo de tres mil años de 

contacto interétnico:  

                                                            

8 Gassón y Heinen (2012) refutan que esta interpretación abarque todos los grupos Warao. Para ellos esta 

interpretación se originó “entre los Warao horticultores que vivían entremezclados con Lokono (Arawak) 

hablantes” (2012, 45).  Este podría hacer referencia solo “a los Waraowitu, y no los morichaleros, habitantes de 

las marismas del Bajo Delta.” 
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Desde que hablantes Arawak y, más tarde, Caribe, se trasladaron al delta del Orinoco, 

llevando consigo los complejos conocimientos técnicos del procesamiento de la prensa de la 

yuca (aruhuba), ralladores (werekoina) y budares de arcilla (horubasa) y, aún más importante, 

embarcaciones aptas para travesías marinas. Pero únicamente los habitantes de los morichales 

(“morichaleros,” ohidunarao), los pobladores de las bajas marismas, playas y bajíos son 

Waraowitu, “los propios y auténticos Warao” (Gassón y Heinen 2012, 49). 

 

La posición de Gassón y Heinen se basa en los estudios de Johannes Wilbert, quien en 1979 

publicó en el Journal of Latin American Lore un artículo con el título Geography and Telluric 

Lore of the Orinoco Delta. Identifica cuatro sectores (cuadrantes) del mundo Warao del delta 

prehispánico, cada uno de ellos con una población diferente y actividades propias de 

subsistencia. Sin embargo, todos eran Warao hablantes. Aclara que la tradición mitológica 

Warao asociaba cada cuadrante con grupos humanos diferenciados: 

 

Los cazadores de cerdos salvajes (báquiros) al sureste, en el área del río Amacuro junto a 

Warao horticultores mezclados con Lokono (Arawak). Había pescadores en el noroeste, que 

conocían la extracción de sagú y la construcción de curiaras, destrezas que transmitieron a 

algunos de los waraowitu recolectores del noreste; y, finalmente, Warao horticultores 

(conuqueros) mezclados con Amerindios Caribe hablantes en el suroeste (Wilbert 1979, 32).  

 

En la actualidad los Warao ya no se pueden identificar con estos cuadrantes de los tiempos 

prehispánicos, sino que hay un mosaico de subgrupos, con diferencias en sus rituales 

(nahanamu, noaara y Jabisanuka), fiestas (mare mare, fiesta de cangrejos) e instrumentos 

musicales (sekeseke). Según indican las fuentes del Instituto Nacional de Estadísticas (INE), 

los censos de las cuatro décadas arrojan un constante crecimiento demográfico de la etnia 

Warao. En 1982 la población era de 19.573 habitantes; en 1992 el número creció a 24.005; en 

2001 aumentó a 36.027; y en 2011 es casi de 14%, ubicándose en 48.771.9  Las mismas 

fuentes indican un constante crecimiento de la población urbana indígena en comparación con 

la rural entre los años 1982-2001, una tendencia que se revierte según el censo de 2011, como 

podemos apreciar desde la gráfica 1. 

                                                            

9 Datos obtenidos de la página del Instituto Nacional de Estadísticas (INE) en 

http://www.ine.gov.ve/index.php?option=com_content&view=article&id=648%3A2014-03-11-19-01-

12&catid=149%3Ademograficos&Itemid=2 
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Gráfica 2.1: Variación de población urbana-rural 1992-2011 

 

Fuente: Datos del INE 

 

Es importante contextualizar este cambio en la distribución demográfica de la población 

warao. El censo del 2011 se hace dentro del marco de los proyectos desarrollistas del 

chavismo cuyo auge se puede ubicar entre 2005 y 2013. Durante este periodo, como vamos a 

ver en la sección 2.3.3 de este ensayo, hubo una cantidad de proyectos dirigidos a las 

comunidades warao, que definitivamente tuvieron un efecto en la distribución demográfica. 

En particular, la Misión Vuelvan Caras,10 que llegó a las comunidades del Municipio Antonio 

Díaz en el año 2007, trató de atraer a los warao urbanos a regresar a sus comunidades de 

origen. Wilbert y Ayala Lafée (2011, 1139) acotan que este programa integró a varias 

personas, con la promesa de darles herramientas para sembrar productos como plátanos, maíz 

y yuca. Comunidades como Barranquilla, Morichito, Kuberuna y Bamutanoko de donde un 

buen número había emigrado a la ciudad de Barrancas, después del cierre de la planta 

maderera “Nueva Idea-Guiniquina C.A” en 1980, experimentaron un retorno temporal de 

muchos de sus habitantes como beneficiarios de dichos proyectos. Sin embargo, este retorno 

temporal duró muy poco tiempo. Ya para el año 2014, comunidades como Araguabisi, 

Kuberuna y Barranquilla tenían muy pocos habitantes. Los habitantes de Araguabisi cuentan 

que la escuela estaba técnicamente cerrada, dada que la mayoría de los docentes se habían 

trasladado a Tucupita.  

 

                                                            

10 “Misión Vuelvan Caras” es un programa dentro de las políticas sociales del gobierno de Hugo Chávez, creado 

el 18 de enero del 2004. Su objetivo se precisa cómo “transformar el modelo económico a un modelo real de 

economía social, incorporando a los ciudadanos, particularmente a los sectores excluidos, en el desarrollo 

endógeno sustentable, mediante la formación y el trabajo integral, hasta lograr una calidad de vida digna para 

todos los venezolanos” (Ministerio de Comunicación e Información 2005, 4). 
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Las principales actividades de subsistencia han sido y siguen siendo la pesca, la cacería (en 

menor medida), recolección de miel, cangrejos y frutas silvestres, y horticultura de 

subsistencia. La recolección, tanto de frutas como de cangrejos, es temporal, con la excepción 

de la fruta de moriche que está disponible casi todo el año. El cangrejo se recolecta sólo dos 

veces al año en los manglares litorales: el rojo (je) en el mes de julio, y el azul (motana) en 

septiembre. La extracción de la yuruma (Ojidu aru en Warao) – el almidón que produce la 

médula de la palma de moriche - aunque cada vez a menor escala, sigue siendo importante en 

alguna época del año y, sobre todo, para los rituales de nahanamu y jabisanuka.  

 

“La actividad en los morichales es cada vez menos frecuente” (García Castro 2006, 1). Esto se 

debe a la introducción del “ocumo chino” (Colocasia antiquorum) desde la Guayana 

Británica, que viene formando parte de la economía y la dieta warao desde los años 20 del 

siglo XX. La facilidad con la que crece este tubérculo en las regiones acuáticas y la 

simplicidad de cosechar y prepararlo puede ser uno de los factores que le facilitó reemplazar 

la yuruma. Su entrada en el ámbito socioeconómico transformó a los Warao en horticultores 

incipientes.  Cada familia suele poseer su propio conuco o sembradío de ocumo para su diaria 

subsistencia, y básicamente es la comida principal del warao en la actualidad. En las zonas 

más altas, se suele cultivar también la yuca y el plátano. En las últimas décadas se han 

introducido otros tipos de alimento debido a la presencia de comerciantes criollos y proyectos 

de alimentación del gobierno nacional; y este ha aumentado la existencia de bodegas 

(almacenes) administradas principalmente por criollos de diferentes partes del oriente de 

Venezuela. Los warao se han adaptado con facilidad a nuevos tipos de alimentos. Entre los 

productos alimenticios introducidos en las últimas décadas, la harina de trigo ha calado muy 

bien en la mesa warao.   

 

La vegetación principal de guarauna (la tierra de los Warao) es un tejido de enormes bosques 

de manglares, detrás de los cuales se encuentran enormes morichales. Las comunidades se 

construyen en las orillas de los caños. La mayoría son comunidades pequeñas de entre 10 y 

100 personas, aunque hay comunidades como Araguaimujo, San Francisco de Guayo y 

Nabasanuka que superan las 800 personas. En las últimas siete décadas se introdujeron varias 

empresas en estas tierras, principalmente las palmiteras (en Curiapo y Hanakohobaro), 
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maderera (en Winikina) y pesca comercial (en la Boca de Araguao). Los Warao sirvieron en 

estas empresas como mano de obra para cortar la madera o palmas. 

 

Si bien las comunidades warao en la actualidad todavía mantienen varias de sus actividades 

económicas tradicionales – la pesca, siembra, recolección – diferentes acontecimientos en su 

entorno han cambiado sus formas de vida, introduciendo no solo nuevos tipos de alimentos, 

sino también nuevas formas de ganarse la vida. Se han adaptado a estos cambios con cierta 

facilidad, y los han asimilado como parte de su vida. 

 

Mi estadía entre los Warao fue entre 2005 y 2012, y durante este periodo observé cómo las 

comunidades continuamente se movilizaban hacia la ciudad, especialmente a Tucupita.11 

Diferentes factores contribuyen a esta movilidad. En primer lugar, la mayoría de las 

comunidades quedan alejadas de la capital del estado Delta Amacuro, donde la mayoría de los 

servicios básicos están disponibles. Para procesar cualquier documento, la gente tiene que 

trasladarse a Tucupita. Asimismo, para comprar combustible para su medio de transporte – 

para los que tienen motores fuera de borda– tienen que ir a Tucupita o Barrancas. Otro factor 

que aumentó la movilidad hacia la ciudad durante la primera década del siglo XXI fue el 

aumento en los asalariados. Este periodo coincide con la época dorada de la economía 

venezolana, durante la cual el gobierno propició muchos proyectos en beneficio de los 

indígenas. El número de asalariados aumentó considerablemente, siendo casi todos empleados 

del gobierno, tanto el central, estatal como municipal. La profesionalización de los Warao 

principalmente en el área de la salud y la educación aumentó mucho en esta época. Otro 

cambio notable durante este periodo es el medio de transporte fluvial. Entre los años 2005 y 

2013, casi en cada comunidad había un motor fuera de borda; y en las grandes comunidades 

había hasta 30 embarcaciones con motor. 

 

2.3 Forzados a desplazarse 

2.3.1 Un encuentro en el Parque de los Caobos 

Cuando me encontré con un grupo bastante nutrido de los Warao en el Parque de los Caobos 

en Caracas en noviembre 2003, me impresionó la organización que se llevaba en ese espacio. 

                                                            

11 Tucupita es la capital del estado Delta Amacuro. 
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Cada familia tenía su carpa, hecha de lona. Al frente de cada carpa, había un fogón, donde 

hacían la comida. El primer día, cuando llegué alrededor de las 10 de la mañana, solo había 

hombres y algunos niños en el lugar. Durante ese tiempo, las mujeres y los niños más 

pequeños están en los semáforos donde se ubican a pedir o a trabajar como ellas mismas lo 

dicen. Piden comida, ropa y dinero. Mientras tanto, los hombres se encargan de buscar leña, a 

veces cocinar y, sobre todo, de lavar la ropa (tanto su ropa de uso diario como la recogida 

durante la jornada de trabajo). El segundo día, llegué al parque alrededor de las cinco de la 

tarde, cuando ya se había finalizado la jornada laboral y las mujeres estaban en el parque junto 

a sus familias. Algunas estaban cocinando, otras revisando y acomodando su colecta de la 

jornada. Y así transcurren los días en el campamento temporal que los Warao levantan en los 

espacios públicos en la ciudad donde van a ‘trabajar’ temporalmente. Mi observación 

concuerda con la descripción que hacen Ayala Lafée y Wilbert (2008, 96-99) de las logísticas 

de este proceso de desplazamiento.  

 

Dos años después de este primer encuentro, empecé a vivir en la comunidad de Nabasanuka, 

del Municipio Antonio Díaz. Durante mi estadía observé diferentes formas de movilidad de 

las comunidades warao. La primera modalidad de movilidad trata de los viajes mensuales de 

los asalariados del gobierno nacional y el estadal para cobrar sus pagos en Tucupita.12  

Además, la centralización de los servicios gubernamentales en la capital del estado les obliga 

a movilizarse continuamente hacia ella para satisfacer sus necesidades: compra de alimentos, 

combustible, medicina y procesamiento de diferentes documentos. Durante estas 

expediciones, algunos llevan sus productos artesanales y el ocumo para vender. Su estadía en 

estos espacios es de entre tres días y una semana, dependiendo de diferentes factores, el 

principal siendo la disponibilidad de combustible para los motores fuera de borda que utilizan 

para movilizarse. Entre los años 2005 y 2013, la cantidad de motores fuera de borda 

facilitaron estas movilidades. 

 

2.3.1 Tres momentos de desplazamiento forzado  

Si bien las formas de movilidad descritas arriba no se clasifican como migración, el encuentro 

en el Parque de los Caobos revela una tendencia migratoria (temporal) que ha caracterizado a 

                                                            

12 Los empleados del gobierno municipal, sin embargo, recibían su salario en sus comunidades de residencia. La 

alcaldía enviaba un pagador a llevarles el pago. 
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los warao durante las últimas tres décadas. Se trata de flujos a las ciudades de Tucupita, San 

Félix, Caracas y Valencia, durante ciertos periodos del año. Levantan campamentos 

provisionales en algún parque o plaza, y desde ahí organizan sus actividades de “recolección 

de dinero” por un periodo de alrededor de dos meses. Al mismo tiempo, en diferentes 

periodos, desde los años 1960, la migración permanente hacia las zonas urbanas ha sido una 

característica del pueblo warao.  Tres acontecimientos en la historia del pueblo warao revelan 

los factores externos que crean condiciones que amenazan la vida, obligando así al pueblo a 

recurrir a estas formas de sobrevivencia.  

 

El primero es el cierre del caño Manamo en 1965. García Castro y Heinen (1999) describen 

cómo este evento obligó a muchas comunidades warao a reubicarse en los espacios urbanos. 

El cierre obedece a la lógica desarrollista, cuando “el gobierno venezolano decidió convertir 

el Delta del Orinoco en el principal abastecedor de agroalimentos para la Guayana 

venezolana, entonces en franco proceso de crecimiento industrial y demográfico” (García 

Castro y Heinen 1999, 3). Con el Decreto No. 430 del 29 de diciembre de 1960, se creó la 

Corporación Venezolana de Guayana (CVG), que sería el instrumento para la implementación 

de este proyecto. El estudio de García Castro y Heinen (1999) describe tanto el origen de este 

megaproyecto, como sus efectos a la población warao. Creó “una profunda alteración de su 

hábitat natural y de su modo de vida tradicional” (García Castro y Heinen 1999, 3).   

 

Poblaciones de varias zonas, debido al aumento en la salinidad del agua de los caños y la 

acidificación de la tierra, se vieron obligadas a abandonar su hábitat e instalarse en centros 

urbanos como Tucupita, La Horqueta, San Félix, Barrancas y Maturín. Este proyecto nunca 

tomó en consideración los intereses del pueblo warao. El gobierno estaba decidido a llevar a 

cabo su proyecto independientemente del daño que pudiera causar al pueblo warao. En otra 

investigación, García Castro (2000, 81), identifica los efectos de este proyecto como: 

 

1) Deterioro de las condiciones naturales de subsistencia. 

2) Invasión progresiva de las tierras útiles por parte de agricultores y ganaderos 

criollos. 

3) Atractivo creciente de los centros poblados por las oportunidades de encontrar 

trabajo, recursos alimenticios y sanitarios. 
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4) Presión ideológica, tanto civil como religiosa, para imponer al warao el modelo 

cultural criollo moderno. 

 

El segundo acontecimiento que empujó a los warao de su tierra fue la epidemia de cólera 

entre 1991-1992, que Ayala Lafée y Wilbert (2008, 89, 101-122) identifican como el origen 

de las migraciones temporales. Esta epidemia dejó un saldo de alrededor de 500 muertos. La 

población más afectada por esta epidemia fue Mariusa. Los supervivientes huyeron a la 

ciudad de Barrancas donde estuvieron en periodo de cuarentena, después del cual un tal Isaías 

Medina, que era Comandante de la Guardia Forestal, les invitó a trasladarse a San Félix para 

pedir ayuda al gobierno del Estado Bolívar. Los del caño de Winikina, que habían emigrado a 

Barranca, se sumaron a esta propuesta, y en marzo 1992 un grupo de alrededor de 50 waraos 

emprendieron el viaje a San Félix. Estando en San Félix, las mujeres comienzan a pedir 

dinero en la calle. Así comienza “una serie ininterrumpida de viajes hacia el resto del país, en 

busca de una solución al problema que los agobiaba: recursos económicos para subsistir” 

(Ayala Lafée y Wilbert 2008, 92). Ayala Lafée y Wilbert (2008, 99-100) comparan la 

logística empleada en estas incursiones con la de la recolección de frutas, yuruma y cangrejos. 

En la misma línea de argumentación, García Castro (2000, 82) comenta que en estas 

incursiones “se mantienen vigentes valores y técnicas relacionados con el antiguo patrón de 

asentamiento relacionado con la explotación del moriche.” Desde mi observación, que los 

estudios de García Castro (2000; 2006)), Heinen y García Castro (2003), y Ayala Lafée y 

Wilbert (2008) corroboran, hay una organización bastante minuciosa, que involucra a toda la 

familia. Parece que esta forma de migración temporal fue una tendencia en los años 1990, 

viendo los reportajes periodísticos (Batatín 1994; Davies 1994; Davies 1994ª, 1994B; Yoyote 

1994; Martorelli 1994; Tabuay 1994; Pascual 1994; Guerrero 1994; Torrealba, 1997; 

Martínez 1998). 

 

La descripción detallada que hacen Briggs y Martini-Briggs (2004) de la epidemia de cólera 

en Mariusa pone de relieve las políticas de marginalización y la ausencia del gobierno que 

condujeron a las víctimas a desplazarse para poder sobrevivir. Las políticas del gobierno les 

negaron los derechos de los ciudadanos. El gobierno buscó excusas para no atender 

adecuadamente la epidemia, obligándolos a buscar otras soluciones. Briggs y Martini-Briggs 

(2004) cuentan de muestras tomadas de pacientes de la epidemia que se enviaron a Caracas y 
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nunca llegaron. Médicos nunca se apersonaron al lugar de la epidemia para contener esta 

situación. Esta epidemia ocurrió en los años 1991 y 1992. Pero, esta historia de ausencia del 

Estado se repite una y otra vez en la historia de los warao. Todavía existen enfermedades 

como el sarampión, difteria o tosferina, tuberculosis en las comunidades del Municipio 

Antonio Díaz. Entre junio 2007 y julio 2008, murieron 39 personas, la mayoría siendo niños 

de una enfermedad que nunca se confirmó. El 6 de agosto 2008, acompañé a un grupo de 

líderes indígenas de las comunidades de Nabasanuka, Jubasujuru, Muaina al ministerio de 

salud a denunciar estas muertes. El ministerio envió una comisión al municipio para que 

investigara estas muertes. Pero, nunca se emitió un informe oficial y la causa de estas muertes 

quedó como un misterio para los habitantes de las comunidades afectadas, y un secreto bien 

guardado para el Estado hasta el día de hoy. 

 

El tercer acontecimiento que causó la migración forzada de los warao fue el cierre de la 

industria maderera, “Nueva Idea-Guiniquina C.A” (Ayala Lafée y Wilbert 2008, 85-89). El 

aserradero había sido una fuente de empleo para un considerable número de habitantes de las 

comunidades de Barranquilla, Morichito, España, Bamutanoko y Kuberuna, ubicadas en el 

caño Winikina, y al cerrar sus actividades económicas en 1980, sus empleados se vieron 

obligados a emigrar a Barrancas donde construyeron sus barracas y comenzaron a trabajar 

como caleteros en el puerto. Mientras tanto, las empresas madereras y palmiteras dejaron 

como consecuencia la deforestación en los bosques de guarauna. La región alrededor de 

Janakojobaro quedó casi sin palmas de moriche. 

 

2.3.2 Depauperación que obliga a desplazarse 

Hay un elemento constante en estos tres eventos. En cada uno se observan factores externos 

que crean condiciones de sufrimiento y provocan el desplazamiento del pueblo. El cierre del 

Caño Manamo dejó a muchas comunidades expuestas a cambios del ecosistema que 

imposibilita la satisfacción de sus necesidades alimenticias (García Castro y Heinen 1999; 

García Castro 200). Las empresas madereras y palmiteras habían introducido una nueva forma 

de vida entre los warao. Estas empresas explotaron los recursos naturales de los bosques del 

hábitat warao, usando a los warao como mano de obra para cortar la madera o el cogollo de la 

palma. Así, muchos waraos se convirtieron en asalariados, dependiendo del sueldo para 

satisfacer sus necesidades básicas. El cierre de estas industrias los dejó sin recursos, 
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provocando éxodos masivos hacia Barrancas, Tucupita y otras ciudades. Asimismo, el 

abandono por parte del gobierno, en el caso de la epidemia de cólera, obligó a los 

sobrevivientes a buscar amparo en las ciudades.  

 

Desde los años 1960, hasta los comienzos del siglo XXI, la historia del pueblo warao registra 

dos formas de desplazamiento: la permanente y la temporal. Así se formaron algunas 

comunidades warao en las ciudades de Tucupita, Puerto Ordaz y San Félix. Este es el caso de 

la comunidad warao de Cambalache, Puerto Ordaz. Los integrantes de esta comunidad 

vinieron mayoritariamente del Caño Winikina y se mudaron en la época de los años 80 

cuando se cerró el aserradero. En Cambalache, su vida giraba alrededor del vertedero de 

desechos urbanos e industriales, que comenzó a funcionar desde 1985. La actividad principal 

de esta comunidad, hasta 2014, fue la recolección de desechos, que luego vendían. En el año 

2014, se trasladó el vertedero a otro sitio, provocando una fuerte crisis en la comunidad de 

Cambalache. 

 

Estos casos que he analizado muestran que los warao han sido continuamente forzados a 

abandonar su tierra. Por una parte, tenemos un estado que no ha tenido presencia entre los 

warao, y cuando se ha hecho presente, ha sido para implementar proyectos que terminan 

causando daños a la población. Por otra parte, hay empresas que han incursionado en 

guarauna solo para explotar sus recursos. Es una historia de marginalización de la población 

indígena, llevada al límite, cuyos derechos siempre fueron violentados. Estos proyectos, que 

supuestamente pretenden incluirlos como parte integral de la nación, terminan propiciando su 

exclusión. El propósito principal de este análisis es interrogar al Estado sobre su visión de 

desarrollo, visibilizando como sus proyectos terminan afectando y expulsando a algunas 

comunidades de su hábitat. Sin embargo, hay que resaltar la agencia de las comunidades 

warao que reaccionaron a estas condiciones adversas adoptando la movilidad como una forma 

de resistencia para crear nuevas condiciones de vida.  

 

2.3.3 ¿Una tregua en la tendencia migratoria? 

La última referencia que se hace al fenómeno de la migración nacional del pueblo Warao es el 

artículo de Heinen y García Castro (2003). No hay otras referencias, ni en estudios 

académicos ni en los reportajes periodísticos. ¿Por qué se produce este silencio sobre la 
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migración warao? Este fenómeno menguó bastante, y son pequeños focos que siguieron con 

la práctica. Hay que notar que este periodo coincide con el auge del desarrollismo en las 

comunidades indígenas. Desde el comienzo de su mandato como presidente, Hugo Chávez 

había enfatizado que su gobierno iba a saldar la deuda histórica que la nación tenía con los 

pueblos indígenas. Y fiel a su palabra, Chávez va a liderar un proceso de visibilización de los 

pueblos indígenas. Dos instrumentos jurídicos serían importantes en este proceso. Menos de 

un año después de asumir la presidencia de la república, Chávez promulga la Constitución de 

la República Bolivariana de Venezuela (CRBV) de 1999. Por primera vez, los pueblos 

indígenas aparecen explícitamente en la carta magna, que no solo reconoce su existencia 

como ciudadanos, sino que también los considera una parte importante de la contextura 

multiétnica y pluricultural de la nación. Conceptualmente, este proceso de 

constitucionalización de los derechos indígenas destrona la tradición del imaginario de 

Venezuela como una nación homogénea. Con Chávez hay un nuevo amanecer para las 

nacionalidades indígenas, y se crea una plataforma para su autonomía económica, política y 

cultural. La CRBV, en el capítulo VIII, titulado “De los Derechos de los Pueblos Indígenas”, 

no sólo le otorga derechos, sino que también le garantiza la protección de dichos derechos, 

como se explicita en el artículo 119: 

 

El Estado reconocerá la existencia de los pueblos y comunidades indígenas, su organización 

social, política y económica, sus culturas, usos y costumbres, idiomas y religiones, así como 

su hábitat y derechos originarios sobre las tierras que ancestral y tradicionalmente ocupan y 

que son necesarias para desarrollar y garantizar sus formas de vida. 

 

De esta manera, el estado reconoce “los derechos diferenciados para los pueblos indígenas y 

su aporte a la construcción de la nación” (Orellano 2016, 115). Los artículos que siguen, del 

120 al 126, dan protagonismo a las comunidades indígenas en la construcción de su propia 

historia, asegurándose la protección y el respeto minucioso de dichos derechos. La cultura, la 

organización socioeconómica, la cosmovisión, la lengua, el conocimiento ancestral, son todos 

vistos como propiedad colectiva de cada pueblo indígena.   

 

El segundo instrumento jurídico es la Ley Orgánica de Pueblos y Comunidades Indígenas 

(LOPCI) promulgado el 8 de diciembre 2005, cuyo primer artículo reza: 
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El Estado venezolano reconoce y protege la existencia de los pueblos y comunidades 

indígenas como pueblos originarios, garantizándoles los derechos consagrados en la 

constitución de la República Bolivariana de Venezuela, los tratados, pactos y convenios 

internacionales y otras normas de aceptación universal, así como las demás leyes de la 

República, para asegurar su participación activa en la vida de la nación venezolana, la 

preservación de sus culturas, el ejercicio de la libre determinación de sus asuntos internos 

(LOPCI, art 1). 

 

Este instrumento jurídico reconoce al estado como garante del desarrollo en las comunidades 

indígenas.  En su artículo 126, explicita que el estado tiene que garantizar las herramientas 

financieras y tecnológicas necesarias, a través de:  

 

Creación de fondos nacionales o regionales de financiamiento de actividades productivas para 

el desarrollo socioeconómico; colocación de [sus] productos indígenas en los mercados 

regionales, nacionales e internacionales […]; intercambio comercial entre pueblos y 

comunidades indígenas ubicados en espacios fronterizos, mediante un régimen aduanero 

preferencial; mecanismos y facilidades para el procesamiento, transporte, distribución, 

almacenamiento y comercialización de los productos (LOPCI, art. 126). 

 

Y así, varios proyectos se implementarían en las comunidades indígenas que de una parte 

menguó la migración temporal, y por otra dio una nueva dimensión a la migración Warao. 

Varios proyectos, denominados misiones, benefician a las comunidades indígenas. Las 

misiones educativas – Robinson, Rivas y Sucre – llegaron a las comunidades indígenas 

acompañados de bonos llamados “becas”, una especie de carnada cuya función era atraer a los 

educandos. Pero, poco a poco se convirtió en el distintivo principal de las misiones 

educativas. Cada estudiante tenía asignada una beca, y muchos se inscribieron no para 

estudiar sino para recibir la beca. Asimismo, otras misiones venían acompañadas por varios 

beneficios financieros. Uno de los proyectos más notables fue de la Misión Alimentación, que 

llegó en dos formas: el Mercal (mercados estatales con productos alimenticios subsidiados, la 

mayoría de los cuales fueron importados de diferentes países de la región) a precios 

subsidiados; y reparto de canastas alimentarias. En el caso de los warao, estos proyectos se 

implementan de una manera paternalista y, al final, terminan sofocando la organización 

indígena y sus sistemas productivos, y duraron en cuanto continuó el periodo de la bonanza. 
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Entre 2005 y 2008 la ciudad de Tucupita fue beneficiaria de la misión vivienda indígena, un 

factor que provocó la emigración de algunas familias a la ciudad, soñando con tener ahí una 

vivienda propia. Como consecuencia, la ciudad se convirtió en el centro de la vida de los 

warao, resultando en el abandono de las comunidades y de las actividades económicas 

propias. En comunidades como Araguabisi, Muaina y Kwarejoro las escuelas fueron 

paulatinamente abandonadas, llegando a tal punto que las actividades escolares se estancaron. 

En este periodo surgen tres grandes comunidades warao en la ciudad de Tucupita: 

Janokosebe, Yakera Witu y Yakariyene. Las primeras dos son productos de la Misión 

Vivienda, y la tercera es un asentamiento de casas temporales cuyos habitantes pretendían 

atraer la atención de los agentes gubernamentales para que les construyeran casas. Ya en 

2014, comunidades como Araguabisi habían registrado una migración de más de 50% de su 

población. Por un lado, la tendencia migratoria hacia la ciudad de Caracas para recolectar 

dinero menguó en los primeros años del siglo XXI, probablemente debido al repunte en el 

poder adquisitivo de la mayoría de los warao. Por otro lado, aumentó el desplazamiento hacia 

la ciudad de Tucupita, especialmente entre 2005 y 2013. 

 

En este mismo periodo, varios otros proyectos llegaron a las comunidades warao. Entre ellos, 

podemos resaltar: agua potabilizada en comunidades como Bonoina (2006), Morichito (2006), 

San Francisco de Guayo (2005), Winikina (2007), Nabasanuka13 (2009) y Muaina (2008); 

Misión Vuelvan Caras que promovió proyectos como siembra de ocumo y otros productos; 

motores fuera de borda que facilitaron la movilidad. El resultado de estos proyectos fue el 

cambio en el modo de vida de las comunidades warao. El flujo de dinero en las comunidades 

aumentó considerablemente, acompañado por el trabajo asalariado, siendo el gobierno el 

mayor empleador. En las comunidades como Nabasanuka, Winikina, San Francisco de 

Guayo, se nota el aumento en las bodegas (almacenes) y productos de venta. Los asalariados y 

los becados habían aumentado en todas las comunidades. Hasta las comunidades más 

pequeñas deseaban tener salarios. No se me olvida una mañana que llegó una señora de la 

comunidad de Atoibo para suplicarme que le ayudará a conseguir sueldo del gobierno. Los 

que se mudan a la ciudad de Tucupita, no lo hacen en condición de mendicantes sino porque 

                                                            

13 El proyecto de agua en Nabasanuka nunca funcionó, aunque se colocaron las tuberías y el tanque. En el año 

2010, el gobierno distribuyó tanques de agua a varias familias en Nabasanuka y las comunidades que no tuvieron 

proyecto de agua potabilizada.  
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verdaderamente había mejores oportunidades en la ciudad. Los que están en sus comunidades 

rurales (los caños), se adaptan a nuevas formas de vida, dependiendo cada vez más de los 

sueldos, de la compra de alimentos, y cada vez menos de sus siembras.  

 

Tomar una distancia histórica de estos proyectos, mirando los escombros que han dejado en 

las comunidades warao, nos ayuda a hacer un balance de estas dos décadas del chavismo. Han 

sido 20 años de despojo económico, social, cultural y político, que transformaron la 

organización indígena y sus sistemas de producción. En lugar de llegar al paraíso prometido, 

los warao han aterrizado en la ciudad de mendicidad. Es la misma historia que comienza con 

el cierre del caño Manamo en 1965. Por lo que se percibe, los indígenas nunca han gozado de 

derechos de ciudadanos; siempre han estado al margen. El sujeto indígena ha sido un 

constructo discursivo de diferentes agentes políticos con fines ideológicos. El impacto que 

este constructo discursivo y estas políticas desarrollistas han tenido sobre las poblaciones 

indígenas solo puede apreciarse desde los espacios donde se han refugiado huyendo del 

hambre, y mirando los escombros que estos proyectos han dejado en sus comunidades de 

origen. 

 

2.4 Búsqueda de nuevos rumbos vs muros que restringen la movilidad 

Hasta ahora, hemos visto cómo en diferentes momentos de su historia el pueblo warao ha 

tenido que buscar mejores condiciones de vida debido a las devastaciones que han 

experimentado del estado y diferentes organizaciones. No hay duda de que la mayoría de 

estos movimientos migratorios han sido provocados por los proyectos políticos del estado. 

Una cosa queda clara en esta historia: el sistema capitalista de producción, bien sea estadal o 

privada, termina alterando las condiciones de vida a corto o a largo plazo. En este sistema de 

producción, solo importa la ganancia y no el bienestar de las comunidades y sus habitantes.  

La migración es una forma de resistencia, una manera de crear otras condiciones de vida. Si 

bien esta es una de las moralejas de la fábula de Jara Yakera, ese cuento fundacional y 

referencial del pueblo warao, no podemos olvidar que, aunque estos movimientos son 

voluntarios, son principalmente provocados por factores externos que afectan o alteran la 

producción económica. Esta historia se repite una y otra vez. Nos paramos ahora a mirar el 

momento actual de la población warao, la migración transnacional. Las fronteras nacionales 

se hacen maleables y la búsqueda de condiciones de vida las trasciende. Hay que ver las 
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diferentes etapas de la migración warao como un proceso. Los factores que los expulsaron son 

los mismos, aunque se manifiesten de maneras diversas. Este proceso revela un pueblo 

continuamente explotado y utilizado por el sistema político, un sistema que no da respuestas a 

los problemas existenciales, sino que abandona al pueblo a su suerte. 

 

Con la crisis socioeconómica que se agudizó desde el año 2013, los tradicionales lugares y las 

acostumbradas tácticas desaparecieron. Los proyectos que supuestamente iban a resultar en el 

desarrollo y bienestar de los indígenas terminan dejándolos al descubierto, desprotegidos y sin 

respuestas. Su sistema económico y su organización tradicional han sido devastados, y las 

ciudades venezolanas ya no les garantizan medios de sobrevivencia; y, de esta manera, el 

desplazamiento warao se transnacionaliza. En el año 2014, se registran las primeras oleadas 

de migración Warao hacia el estado de Roraima, Brasil. Moreira (2019) cuenta que este 

primer flujo migratorio warao fue expulsado por el gobierno estadual de Roraima. Sin 

embargo, a comienzos del año 2016, regresaron en un mayor número, cerca de 450 (Moreira 

2019, 57). Hay que ubicar esta migración transnacional en el contexto más amplio de la 

migración masiva de los venezolanos que ha superado los 5.000.000. Los primeros migrantes 

warao se instalan en las calles de las ciudades de Pacaraima y Boa Vista, vendiendo sus 

artesanías y pidiendo dinero y alimentos, sin una morada fija (Yamada y Torelly 2018, 39-

40). La mayoría de las mujeres confeccionaba artesanías, mientras que los hombres salían a 

buscar trabajo (Yamada y Torelly 2018, 41). Según Luis Ventura, un misionero que trabaja en 

Boa Vista con los Warao, estas primeras migraciones se caracterizaron por su forma pendular. 

La investigación de Moreira (2019, 64) confirma este carácter pendular: después de reunir 

suficiente dinero, comida y ropa, regresaban a su tierra en el Delta Amacuro, llevando a sus 

familiares lo que habían recogido. Así también lo confirma Encisa Borja, una mujer Warao 

que en este momento está en el campo de Pacaraima, quien comenta: “Nosotros lo 

considerábamos como trabajo. Íbamos a trabajar en Brasil y luego regresábamos”.14   

 

                                                            

14 Encisa Borges, una maestra Warao, de la comunidad de Araguabisi, se encuentra en el abrigo de Pintolandia, 

Pacaraima, conversó con el autor en la ciudad de Tucupita en julio 2018, en el marco del encuentro de la Pastoral 

Indígena del Vicariato Apostólico de Tucupita. 
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2.4.1 Respuesta del Estado brasilero  

Debido al continuo incremento de la población venezolana, y especialmente indígena, en 

noviembre de 2016, el gobierno federal, algunas organizaciones no gubernamentales y la 

sociedad civil, instauraron los Centros de Referencia al Inmigrante (CRI) donde los Warao 

viven bajo el cuidado y la administración de ACNUR y Fraternitas Internacional, uno en 

Pacaraima (llamado Janokoida – una palabra Warao que significa casa grande), y el otro en 

Boa Vista (llamado Pintolandia). Al inicio, el CRI era un lugar donde las poblaciones Warao 

eran recibidas y provistas de comida y espacio para dormir temporalmente. Luego, ACNUR y 

Fraternitas Internacional tomaron la administración de los abrigos, y el ejército de Brasil tomó 

a cargo el proceso de admisión al abrigo. El oficial de Relaciones Internacionales de ACNUR 

en Roraima, Pablo Mattos, observa que el gobierno de Brasil no los reconoce “legalmente 

como indios en Brasil” (Agencia EFE 2018). Marcelo Charléo, presidente de la Comisión de 

Derechos Humanos de la Organización de los Abogados de Brasil (OAB), que prestó servicio 

en Pintolandia, agrega: “En Brasil no se respeta la autoridad de sus caciques ni se comprenden 

algunas de sus costumbres" (Agencia EFE 2018). Elaine Moreira (2019, 64) interpreta esta 

contradicción como “racismo institucional”. La Fundación Nacional del Indio (FUNAI) en sí, 

no reconoce a los indígenas venezolanos como tal. Magalhaes (2018, 131) señala que en los 

ojos de FUNAI “los warao y Eñepa “son primero migrantes y solo después indios”, y de esta 

manera les niega los derechos que les corresponde como migrantes indígenas. El argumento 

de este órgano, que debe abogar por los indígenas venezolanos frente al estado, es que no 

existe una indicación en la legislación que asegure un amparo específico a los indígenas 

warao (Magalhaes 2018, 133-134). Este argumento muestra el juego de las instituciones para 

construir y deconstruir sujetos indígenas a su antojo. Es de notar que, con los abrigos, el 

gobierno de Brasil trataba de resolver el problema de la presencia de los indígenas en la calle 

pidiendo limosnas. Confinarlos a estos espacios parece “limpiar” la fachada de la ciudad; 

pero, no se resuelve la contradicción: están en abrigos asignados solo a ellos, y sin embargo 

no son reconocidos como indígenas. 

 

Es importante resaltar que este proceso de ubicación de la población venezolana coincide con 

la nueva ley migratoria, número 13445, promulgada el 24 de mayo de 2017, que entró en 

vigor el día 21 de noviembre de 2017. Esta ley busca integrar a los inmigrantes a la sociedad 
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brasileña, protegiendo sus derechos y dándoles la oportunidad de trabajo. Desde que entró en 

vigor, esta ley rige la gobernabilidad de los inmigrantes, incluyendo la población indígena.  

 

El número de indígenas, en su mayoría warao, aumentó hasta un punto que ya no había más 

espacios en los abrigos. Así, en Boa Vista, el 8 de marzo de 2019, un grupo compuesto por 

indígenas warao, eñepa y kariña y criollos (no indígenas) invadió un complejo deportivo que 

había sido abandonado en la ciudad de Boa Vista y lo llamaron Ka Ubanoko, un término 

warao que significa nuestro dormitorio. El espacio les da condiciones necesarias para la 

autogestión y autoorganización, sin depender de instituciones gubernamentales e 

internacionales. Los residentes de este espacio han construido sus propias barracas, a pesar de 

no ser reconocido como refugio legal. Algunos han salido de los abrigos para instalarse en 

este espacio. No reconocer la legalidad del espacio de Ka Ubanoko tiene implicaciones 

profundas. Una de ellas es que los habitantes de este espacio no reciben de una manera regular 

u organizada ayuda de organizaciones que administran la migración. El rol de ACNUR se 

reduce casi exclusivamente al papeleo para legalizar su estatus en Brasil. La contradicción es 

que cada uno tiene papeles que le acredita la condición como solicitante de refugio o como 

emigrante y, sin embargo, por vivir en un espacio, su condición de facto se anula.   

 

Otros grupos waraos se han dispersado a las ciudades de Manaos y Belém do Pará, ubicados a 

977 km y 4.059 km respectivamente de la frontera. Desde estas ciudades, siguen 

desplazándose hacia el noreste y sur. En Manaos, los primeros grupos warao se ubicaban 

cerca del terminal, donde dormían y desde ahí se organizaban para pedir limosnas. La 

Operación Acogida, coordinado por el ejército brasilero, erigió una carpa cerca del terminal 

para ayudar a esta población con algunas necesidades básicas. En 2017, la alcaldía de 

Manaos, habilitó un espacio para la venta de su artesanía y Caritas Brasilero les 

proporcionaba la materia prima para la confección de las artesanías.  

 

En el año 2019, la misma alcaldía, junto con UNICEF, ACNUR, Visión Mundial y Caritas, 

habilitaron dos espacios (abrigos) para ubicar a la población warao en esta ciudad: uno en una 

escuela antigua, ubicada en el Centro de Manaos, específicamente en el sector de Tarumá, y el 

otro al oeste de Manaos, en un conjunto residencial ubicado en el barrio Alfredo Nascimento. 

Los dos abrigos están bajo la administración directa de la Secretaria Municipal da Mulher, 
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Assistência Social e Cidadania (SEMASC). Según el profesor Antonio Sidney15 de la 

Universidad Federal de Amazonia (UFAM), la presencia de la etnia warao en Manaos llamó 

la atención de las autoridades en 2017, debido a que sus barracas y carpas estaban al lado del 

terminal de pasajeros. Señala que la idea de abrigos es una solución temporal que, sin 

embargo, no favorece el carácter pendular de la migración warao, a pesar de asegurarles la 

alimentación. Para responder al desafío de la educación de los niños indígenas, la SEMASC 

inauguró en Alfredo Nascimento una sala de educación transicional en octubre de 2019. 

 

Al momento de cerrar la frontera Venezuela-Brasil en marzo 2020, por la pandemia del 

Covid-19, ya había alrededor de 6.000 warao dispersos por el territorio de Brasil. La cercanía 

geográfica de Brasil, la posibilidad de viajar en bus, y la posibilidad de entrar sin visado son 

algunos de los factores que hacen que los warao opten por Brasil como destino. Para De 

Almeida et al (2018), la migración venezolana, en este contexto, debe ser considerada como: 

“migración de crisis”, “migración forzada” y parte de las “redes migratorias”. Como 

migración de crisis, se supone que el fenómeno “es socialmente construido en el lugar de 

origen […], y también anuncia la crisis migratoria en el destino, por medio de regímenes de 

control y restricciones migratorios” (De Almeida et al 2018, 15). Como parte de redes 

migratorias, los Warao no viajan solos, y las redes de parentesco y grupos formados a lo largo 

del camino son fundamentales para sus estrategias de movilidad. Sí, los abrigos les aseguran 

la comida, pero estas provisiones están lejos de ser una solución a la problemática de la 

migración internacional de la población warao. El número de los habitantes y la capacidad 

oficial de cada abrigo ponen de manifiesto que los abrigos no son la solución, a largo plazo, a 

la problemática de la migración indígena (tabla 2.1).   

 

Tabla 2.1: Número de los residentes en los abrigos indígenas16  

Abrigo Número de habitantes Capacidad 

Janokoida (Pacaraima) 488 450 

                                                            

15 Entrevisté al Profesor Sidney en la UFAM el día 02 de octubre 2019. 
16 Estos son los datos que recogí de los mismos abrigos a finales de septiembre 2019. El número varía 

constantemente, especialmente en los abrigos de Janokoida, Ka Ubanoko, Tarumá y Alfredo Nascimento. Este 

hecho se debe al carácter pendular de las migraciones indígenas, y al hecho que ellos manejan otros códigos de 

espacio. Para los indígenas, los límites del número de personas que pueden ocupar un espacio es muy maleable. 
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Pintolandia (Boa Vista) 530 480 

Ka-Ubanoko17 (Boa Vista) 858 - 

Turuma (Manaos) 128 50 

Alfredo Nascimento (Manaos) 720 350 

Fuente: Datos dados por la administración de cada refugio 

 

Mi entrada en el abrigo de Pintolandia y la invasión espontánea de Ka Ubanoko me puso cara 

a cara con la problemática de la migración indígena. Cada espacio, cada actividad y cada 

palabra cuentan el drama que los pueblos indígenas viven en Venezuela y, a la vez, el drama 

de la gobernanza de la población migrante en el lugar de destino. Por una parte, la falta de 

libre circulación, la presencia intimidante de agentes estatales, la rigidez de las normas, las 

relaciones poco humanas que se tejen entre los indígenas y las instituciones que administran 

la migración en los abrigos escriben nuevas páginas de vulnerabilización. Hay poco interés, 

por parte de los agentes que administran las migraciones, por conocer al inmigrante indígena 

y sus verdaderas necesidades. Por otra parte, el espacio de Ka Ubanoko denuncia las 

limitaciones del sistema de los abrigos y muestra que pueden existir otras formas de 

administración de las migraciones que respeten la autonomía de los grupos indígenas y les 

permita reproducirse social, política y económicamente. 

 

Es importante tomar en cuenta el aspecto circulatorio de los inmigrantes warao dentro del 

territorio brasilero, como veremos en el Capítulo IV. Boa Vista, Manaos y Belem son lugares 

estratégicos en este proceso. La circulación es un proceso que involucra a toda la familia y es 

organizada detalladamente. 

 

2.5 Acercamiento a una conclusión 

La movilidad siempre ha formado parte de la experiencia vital del pueblo warao. Es una 

estrategia de subsistencia y resistencia cuando condiciones adversas son impuestas por fuerzas 

externas. Su mito fundacional sutilmente apunta a la necesidad de desplazarse cuando las 

condiciones de vida están bajo amenaza. Si bien el mito fundacional apunta a los factores 

                                                            

17 Ka-Ubanoko no se considera como abrigo, y por eso no está bajo administración del ACNUR ni algún órgano 

estatal. Forma parte de las 11 ocupaciones espontáneas que hay en la ciudad de Boa Vista. La población de Ka 

Ubanoko es indígena y criolla. El censo hecho por la coordinación de Ka Ubanoko a finales de mayo 2020 arrojó 

una presencia de 420 indígenas, entre warao, eñepá y kariña. 
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naturales como el causante de la migración, los diferentes momentos de esta historia muestran 

los factores externos que amenazan la vida y obligan a la población a emigrar.  

 

García Castro (2000; 2005), Dieter Heinen (1977; 2003), García Castro y Heinen (1999) y 

Ayala Lafée y Wilbert (2008) han estudiado en profundidad la problemática de la migración 

nacional del pueblo warao en las épocas de 1960, 1980 y 1990. Es importante hacer un nuevo 

estudio etnográfico de estas épocas vis-a-vis la historia actual. Si bien es un desplazamiento 

multifactorial, las políticas desarrollistas parecen ser el factor principal. Los desplazamientos 

de los años 1980 de las comunidades del caño Winikina y los de los años 1991-1992 de la 

población de Mariusa y algunas comunidades del Municipio Antonio Díaz, evidencian un 

Estado cuyas políticas sociales desfavorecen a las comunidades indígenas.  

 

En cuanto a la época chavista (desde 1999 al presente), sus políticas buscaban devolver los 

recursos a las comunidades indígenas, como una forma de restituirles los DESC. Sin embargo, 

los programas sociales llamados “misiones” que pretendían mejorar la vida de los pueblos 

indígenas, a largo plazo parecen haber perjudicado su sistema económico. Programas como 

viviendas indígenas en la ciudad, flujo de dinero a través de empleos directos y por medio de 

becas, forman parte de este proceso. Estos recursos parecen haber cambiado el estilo de vida e 

impactado negativamente las actividades agrícolas. La crisis actual nos ayuda a cuestionar 

estas políticas. Dado este contexto, nuestro estudio pretenderá tratar la migración 

internacional warao como proceso histórico y como desplazamiento forzado. Es la misma 

historia de despojo económico, social, cultural y político que se repite en diferentes formas. 

Es una historia de marginalización, de exclusión disfrazada de inclusión, donde las 

consecuencias obligan a la población a desplazarse para sobrevivir.  El capitalismo, tanto del 

sistema global como del Estado, dibuja un paraíso imaginario de bienestar sin límites. Este 

imaginario resulta ser muy fuerte como para resistir, y cambia el estilo de vida de las 

comunidades; pero, luego no es capaz de sostener ese estilo de vida. El desplazamiento actual 

de los warao muestra el fracaso y el drama del mito de desarrollo. El Estado crea nuevas 

condiciones de vida y nuevas necesidades, promete nuevas maneras de vivir y luego se 

ausenta. Se percibe que el Estado no está preocupado por las comunidades, sino por instaurar 

un sistema de control. Despojados de su condición anterior, la población opta por la 

migración como una forma de resistencia. 
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Los tres momentos de la migración warao parecen repetir el momento mítico, cuando los 

warao, enfrentados con escasez de alimentos, optaron por desplazarse al descubrir una tierra 

repleta de alimentos. En cada uno de estos momentos, el desplazamiento es una decisión 

tomada principalmente por la necesidad de escapar de condiciones adversas, impactos de 

políticas económicas y sociales del Estado. 
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Capítulo 3 

Una historia de vulnerabilización y resistencia 

 

3.0 Introducción 

La red y todo el proceso del éxodo warao ponen en tela de juicio los términos migración y 

refugio aplicado a esta población. Un análisis más profundo me lleva a cuestionar si los warao 

en Brasil son verdaderamente refugiados o migrantes. En primer lugar, de la investigación que 

he hecho no queda suficientemente claro que ellos tengan la intención de quedarse en Brasil.  

Más bien, muchos de ellos piensan mantener su movimiento pendular en cuanto la situación 

en Venezuela no cambie. En segundo lugar, queda bastante evidente el vínculo entre este 

proceso de movilización y los procesos anteriores que comienzan en 1965 con el cierre del 

caño Manamo. Y el tercer elemento que desafía los conceptos de refugiado o migración en 

referencia a los warao es su movilidad pendular, la cual hace referencia al movimiento 

continuo entre Brasil y Venezuela y también la continua circulación dentro de Brasil. Esta 

circulación tiene tres puntos focales: Boa Vista, Manaos y Belém do Pará. Las movilidades 

hacia el noreste y sur de Brasil parecen siempre tener como punto de referencia estos tres 

lugares. Prefiero, por lo tanto, referir a estos movimientos como circulaciones de 

sobrevivencia y de resistencia.  

 

La pregunta que guía este capítulo es: ¿por qué hemos llegado aquí? ‘Aquí’ hace referencia al 

lugar de enunciación, Boa Vista, Brasil. La búsqueda de la respuesta quiere mirar toda la 

historia de movilidad del pueblo warao, pretendiendo establecer un vínculo entre el fenómeno 

migratorio warao y tres acontecimientos notables: en cierre del Caño Manamo, la invasión 

industrial de guarauna18 y los proyectos sociales del periodo chavista (1999 al presente).  

 

Mientras hacía las entrevistas a varios migrantes warao, me di cuenta de que la narrativa del 

emigrante no es sincrónica ni lineal. Cada narrativa entrelaza episodios de diferentes 

momentos vividos, diferentes espacios ocupados, que tiene su pleno sentido sólo desde el 

ahora y el futuro que no desaparece jamás del horizonte. Sus palabras y estados emocionales 

manifiestan un continuo cambio de lugar y tiempo de enunciación, y esto me llevaba a mí 

                                                            

18 Los warao se refieren a su tierra como guarauna. 



 

 

68 
 
 

también a transferirme imaginariamente a esos diferentes espacios que conozco bien. Otro 

hallazgo importante que emana de las entrevistas es que las narrativas migratorias de los 

indígenas son una historia personal y, a la vez, la narrativa de todo un pueblo.  

 

Por lo tanto, la respuesta a la pregunta “por qué hemos llegado aquí” necesita dos niveles de 

análisis:  

 

i) El primer nivel considera la migración warao dentro del marco más amplio de la 

migración venezolana, que llega a su pico entre los años 2017-2018. De este modo, a pesar de 

la condición especial de indígenas que debe regir esta clase de migrantes, las mismas 

categorías que se usan en el estudio de los migrantes venezolanos se aplican aquí también. 

Venezuela viene atravesando una crisis general muy aguda en los aspectos sociales, políticos 

y económicos. Carencias en dos áreas específicas han sido el detonante del masivo éxodo: la 

alimentación y la salud. Sin embargo, la precariedad alimentaria y sanitaria en las zonas 

indígenas parece ser más acuciante que en otras partes del país. 

ii) El segundo nivel de análisis consiste en historizar la migración warao como un 

proceso donde diferentes factores sociales, políticos y económicos fueron precarizando a la 

población, produciendo circulaciones del pueblo warao en el territorio nacional. La migración 

transnacional es una parte de esta historia y revela cómo las políticas indigenistas de las 

últimas dos décadas llevaron a una destrucción de la organización y producción en las 

comunidades indígenas. Es una historia de continua invisibilidad y marginalización – directa e 

indirecta - que tiene principalmente tres momentos. El primer momento fue en 1965 con el 

cierre del caño Manamo, uno de los ríos, para permitir que el río Orinoco se llenase más con 

la intención de facilitar la navegación de los navíos que transportaban hierro de la Guayana al 

exterior. Las consecuencias ecológicas fueron nefastas, culminando en pérdidas de siembras y 

muertes de varios warao. De ahí comienzan las primeras migraciones de la población warao 

hacia la ciudad de Tucupita.  

 

El segundo momento se ubica en 1980-1981, cuando las empresas madereras y palmiteras en 

la zona de Winikina cerraron sus operaciones, obligando a las familias que dependían de ellas 

a migrar a Barrancas del Orinoco. La última etapa de este proceso de marginalización se ubica 

entre 2005-2013, periodo en el que se realizaron una gran cantidad de proyectos dirigidos a 
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las poblaciones indígenas. Durante este periodo, el Estado embarcó en una serie de proyectos 

desarrollistas en las comunidades warao, con tres consecuencias: la “asalarización” de la 

población, migración hacía las ciudades de Tucupita, Maturín y Barrancas, y el debilitamiento 

de los sistemas indígenas de organización y producción. La crisis de Venezuela dejó a las 

comunidades warao sin recursos. Si en momentos anteriores, especialmente desde 1991-1992 

esto se resolvía con expediciones a ciudades como San Félix, Caracas o Valencia, ahora tal 

estrategia no sería rentable. Así comienzan las migraciones indígenas transnacionales, con 

casi 11% de la población warao cruzando las fronteras y ubicándose en Brasil. 

 

Gzesh (2008) aboga por una ampliación de la definición de la migración forzada que incluya a 

los migrantes económicos. Propongo el desplazamiento transnacional de los warao como caso 

de estudio de esta ampliada definición, dado que los dos niveles de análisis que planteo 

muestran que la causa principal de estas huidas es el deterioro de las condiciones de vida.  

Este estudio revisitará las movilidades de las décadas de 1960 y 1980 que varios autores han 

tratado (García Castro y Heinen 1999; García Castro 2000, 2005, 2006; Ayala Laffée y 

Wilbert 2008; Wilbert y Ayala Lafée 2011) enfatizando que fueron generadas por factores 

económicos y políticos que marginalizan a los pueblos indígenas, y les niega la posibilidad de 

gozar sus derechos. No hay duda de la agencia de los warao en este proceso, ya que optan por 

desplazarse. Su movilidad no es una resignación sino una resistencia. Como vamos a mostrar 

en el Capítulo V, los warao emplean una serie de estrategias para reproducirse social, política, 

económica y culturalmente en los nuevos espacios. Sin embargo, en este capítulo, el énfasis 

recae sobre cómo los procesos del Estado venezolano terminan originando el desplazamiento 

forzado de los warao.  

 

3.1 ¿Por qué hemos llegado hasta aquí? 

Las caras de la mayoría de los residentes de Pintolandia y Ka Ubanoko eran conocidas, 

personas con quienes viví y compartí en las comunidades warao del Municipio Antonio Díaz 

en Delta Amacuro. Sus relatos, contados desde Pintolandia y Ka Ubanoko, revelan procesos 

económicos y políticos que socavaron las estructuras socio-económicas de sus comunidades. 

Al mismo tiempo, estos espacios se convierten en un símbolo de resistencia donde se generan 

nuevas formas de reproducción económica, cultural y socio-política. Una reconstrucción de 

esta historia indica que el desplazamiento warao es un campo de fuerza donde factores 
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económicos y políticos vulnerabilizan la organización comunitaria y, al mismo tiempo, ellos 

adoptan la movilidad como una estrategia de resistencia que les permite subsistir. Tanto Ayala 

Lafée y Wilbert (2008, 96-101) como García Castro (2000, 33) comentan que los warao 

emplean las técnicas tradicionales de recolección llevadas a cabo en su entorno geográfico 

original en la organización de estas movilidades.   

 

La primera pregunta que el investigador hace a los warao en Brasil es: sina kuare yatu ajobaji 

yabanae tamatika naokitane? (¿Por qué dejaron su tierra para venir aquí?) La pregunta surge 

instintivamente al percibir el contraste entre las condiciones de vida, especialmente en Ka 

Ubanoko, y la alegría y el entusiasmo que los caracteriza. La misma pregunta hecha a cientos 

de waraos recibe la misma respuesta: “Oko ka jobaji yabanae wabanaka jamiaroi. Ka jobaji 

eku yaota ekida, najoro ekida, ibiji rakate ekida” (Dejamos nuestra tierra para no morir. En 

nuestra tierra no hay trabajo, no hay comida, y tampoco hay medicina). Parece una antífona 

ensayado para dar respuesta; sin embargo, es la historia compartida, la historia de cada uno 

que refleja una experiencia colectiva. Visto desde la posición de Goodwin-Gill (2003), Gzesh 

(2008) y Sánchez y Urraza (2015), se trata de un desplazamiento forzado por la violación de 

los DESC, que pone en tela de juicio el modelo de desarrollo implementado por el Estado 

venezolano, a través de programas sociales, en las comunidades indígenas. 

 

Leany, una mujer Warao de 29 años de edad se describe como trabajadora y amante de su 

cultura. Nacido en Nabasanuka, ella se mudó a Tucupita a una temprana edad para estudiar. 

Llegó a Ka Ubanoko en mayo 2019. Su historia migratoria es un reflejo del drama que vive su 

pueblo, tanto los que han emigrado como los que todavía quedan en la tierra natal. Leany 

cuenta su historia desde Boa Vista, como emigrante, pero su narrativa está atravesada de otros 

fenómenos, pasados y presentes, y otros contextos tanto de su lugar de origen como de su 

travesía de seis días desde la ciudad de Tucupita hasta llegar a su recinto actual, ese lugar que 

poco a poco se ha vuelto su janoko (hogar). Su narración traza las diferentes situaciones y los 

diferentes momentos que intervienen en su estado de vida actual. Al hablar del momento de 

tomar la decisión de salir, de cruzar la frontera de su país por primera vez, Leany deja 

entrever como su pueblo ha sido vulnerabilizado: 
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No lo había pensado en serio. Habíamos hablado con mi mamá sobre el tema (de 

desplazarnos) y siempre todos coincidimos que jamás íbamos a salir del Delta. Quería 

terminar mi carrera de educación; ese era mi proyecto. Pero, una vez nos quedamos sin 

comida, días sin comer. Estaba acostada en el chinchorro con mi mamá. En ese momento, de 

repente tomé la decisión (Leany Torres [coordinadora indígena Ka Ubanoko], en conversación 

con el autor en Ka Ubanoko, febrero 2020). 

 

Leany se ubica en el panorama macro de Venezuela, pintando un país donde la población 

decide emigrar para no morir de hambre. Su hija, Jojisi, de ocho años es la motivación 

principal de su decisión. Narrando su historia, cuando llega al punto de decir “una vez nos 

quedamos sin comida”, su tono cambia y hay cierto énfasis en cada palabra. Ese énfasis se 

repetirá cuando cuenta que consultó a su párroco sobre su decisión de irse a Brasil y este le 

aconsejó en contra de esa idea, a lo que ella respondió: “es que usted no pasa hambre.” Al 

mismo tiempo, sus motivaciones son más profundas y se remontan a una serie de experiencias 

que vislumbran las políticas del Estado que perjudican a los indígenas. Con un tono 

profundamente melancólico, resume su experiencia: “Me decepcioné.” Y sigue narrando su 

odisea, la misma de su pueblo: 

 

Estudié turismo por no tener otra posibilidad. Después de culminar mi carrera, trabajé en la 

política como asistente de un diputado indígena. Pero me decepcioné. Todo era negocio. Las 

elecciones eran una farsa, todo arreglado de antemano. Lo que hacíamos era solamente para el 

beneficio de ellos (los dirigentes políticos). Después de un año y medio, abandoné este trabajo. 

Cuando salí de la política, entré a trabajar en la educación. Acompañaba a mi hermana Eyra, 

que era la encargada de la educación indígena del Estado Delta Amacuro. Mis viajes por los 

municipios Pedernales y Antonio Díaz me hicieron ver la realidad de la educación indígena: la 

educación era mala. Cada vez que hacíamos informes sobre esta realidad, resaltando que 

existían registros de obreros, maestros y matrículas fantasmas, nos encontrábamos con un 

rechazo total. De nuevo me decepcioné. Luego empecé a estudiar la educación, lo que siempre 

quise. Pero, tuve que abandonarlo todo para venir a Brasil. Estaba en el quinto semestre 

(Leany Torres, conversación). 

 

El emigrante es un sujeto multisituado. Su narrativa se construye a través de conexiones y 

asociaciones de diferentes contextos geográficos e históricos (Marcus 2001; Shinji 2012). La 

translocación y multilocalidad de Leany se muestra tanto en los espacios que recorre su voz 
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narrativa, como en los diferentes tiempos que su relato entreteje. Nos lleva por diferentes 

lugares del Delta Amacuro, permitiéndonos visualizar el drama de su pueblo. Su translocación 

da una pista para vincular su narración a la historia de su pueblo: su clamor, su decepción, sus 

denuncias. Es la historia de un pueblo cuyos DESC continuamente fueron violados por las 

fuerzas políticas; un pueblo visto como sujetos solo cuando son necesarios para la 

implementación de los proyectos del gobierno de turno. Su presencia en Ka Ubanoko es una 

denuncia de los abusos del pasado. Su narrativa refleja un pueblo multisituado: una parte en 

su tierra natal, preguntándose porque sufren hambre, y otra parte circulando en Brasil y 

preguntándose, ¿Por qué hemos llegado aquí? La misma historia vivida desde dos puntos; la 

historia de uno que es la historia de un pueblo entero. 

 

Marina, otra joven madre, con una indumentaria warao y en Pintolandia, narra cómo muchos 

miembros de su familia han emigrado a Brasil y explica por qué ella está aquí:  

 

La situación era inaguantable. Yo tenía una buena posición en la Zona Educativa de Tucupita. 

Pero, trabajaba un mes entero solo para comer tres días. Un día tuve que fiar para hacer una 

sopa de plátanos para mi hija. Yo estaba embarazada, y no lograba imaginar cómo costearía 

las necesidades del bebé. La gota que derramó el vaso fue cuando mi hija se enfermó. No pude 

aguantar más y decidí salir de Venezuela (Marina Contreras, conversación con el autor en 

Pintolandia, febrero 2020). 

 

Las historias de Leany y Marina es corroborada por el informe del Programa Mundial de 

Alimentos (WFP) de la ONU de 2019 que, en su evaluación de la seguridad alimentaria en 

Venezuela, resalta que Delta Amacuro registró el mayor índice de riesgo (ubicándose en 21%) 

de todo el país (ONU, 2020). Los warao huyen principalmente porque no tienen que comer. 

Nilda Moraleda llegó a Ka Ubanoko en enero 2020, junto con su esposo, Fidel Torres. Su 

hija, Leany, y sus dos nietas, Andreina y Johisi ya llevaban ocho meses en Brasil. Nilda 

reconoce que la actuación de los primeros waraos que se desplazaron hacia Brasil tuvo una 

influencia en los desplazamientos posteriores. Sus palabras, sin embargo, indican que este 

factor no es la causa sino solo el desencadenamiento del flujo migratorio hacía Brasil: 

 

 ¿Por qué los warao han tenido que emigrar? Para mí, existen varios factores que influyeron en 

su vida para tomar esa decisión. Primero ellos se desplazaron al interior de país de Venezuela, 
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de ciudades en ciudades, y luego llegamos aquí, al país de Brasil. Algo pasó muy reciente. Yo 

lo llamaría: la noticia que llegó con los primeros desplazados a este país. Una vez, estando yo 

en Nabasanuka, llegó una embarcación, con tres sacos de ropa, distribuyendo ropa pues. “Los 

de Brasil son gente buena, dan real, dan comida cocida, dan comida sin cocinar, dan ropa.” 

Eso fue lo que escuché yo en Nabasanuka. Ahora yo pregunto: con la situación de Venezuela, 

donde ya no se puede comprar nada, solamente hay hambre, ¿quién no iba a venir para acá? 

(Nilda Moraleda [líder warao], en conversación con el autor en Ka Ubanoko, enero 2020). 

 

El acento en las palabras de Nilda recae sobre la frase “con la situación de Venezuela, donde 

no se puede comprar nada, solamente hay hambre”, confirmando la carestía como el leitmotiv 

del desplazamiento warao. Al igual que en el mito de Jara Yakera, la escasez catalizó en 

desplazamiento warao. Por supuesto, el descubrimiento de ‘la nueva tierra’, con buena gente 

que da ropa y comida, fue un factor importante en la elección del destino. La experiencia de 

Jesús y Carmen, que se encuentran en Pintolandia, revela más datos sobre la falla del Estado 

de garantizarle al pueblo warao el gozo de sus derechos. Son originarios de la comunidad de 

Araguaimujo. Su hija de nueve años se enfermó y, no pudiendo encontrar tratamiento en el 

hospital infantil de Tucupita, decidieron emprender el viaje, esperando salvarla. Carmen 

estaba embarazada en ese momento. Desafortunadamente, ya era tarde y la enfermedad de su 

hija había avanzado mucho. A los pocos meses de su llegada a Brasil, la niña murió. 

 

Asimismo, el relato de Hermes, nativo de la comunidad de Araguabisi, confirma la situación 

catastrófica de la salud indígena en los centros hospitalarios de Delta Amacuro. Enfermero de 

profesión, Hermes había trabajado en su comunidad natal desde mayo de 1992. Pero, en 2008 

tuvo que abandonar el cargo ya que su hija se enfermó y la llevó a Tucupita. Al cabo de 45 

días, su hija salió del hospital, pero él decidió quedarse en Yakariyene con su familia. Dos 

años después, le dieron el cargo de enfermero en la comunidad de Yakariyene, donde trabajó 

hasta 2019 cuando tuvo que abandonar de nuevo para irse a Brasil. Cuenta que en los últimos 

años el ambulatorio de Yakariyene no tenía medicina; tampoco a él le alcanzaba el sueldo 

para alimentar a su familia. Primero viajó su esposa a vender artesanía en Brasil, mientras que 

él se quedó. Luego él siguió con sus hijos y nietos. 

 

Estas historias confirman en estudio hecho por Kapé Kapé en septiembre de 2017 en las 

comunidades de Bajo Delta:  
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El VIH Sida avanza en las comunidades waraos y el paludismo ya no es exclusivamente de 

San José de Amacuro […] Las enfermedades diarreicas agudas constituyen uno de los 

problemas de salud pública más serios que enfrentan nuestras comunidades waraos […] Se 

evidencia una marcada morbimortalidad de enfermedades prevenibles como el sarampión, 

tuberculosis, la malaria e infecciones respiratorias agudas sobre un sustrato más preocupante 

en estas comunidades. La desnutrición aguda y crónica de muy alta prevalencia hace que su 

impacto sobre la mortalidad sea mayor (Ávila, 2019). 

 

La historia de los migrantes de Mariusa muestra otro elemento que produce estos 

desplazamientos. El mismo día que llegué a Boa Vista, en enero 2020, llegó un grupo grande 

de la comunidad de Mariusa a Ka Ubanoko, donde ya tenían algunos familiares. Pocos días 

después, sus familiares en Belém do Pará les mandaron dinero para pagar su transporte e ir a 

Belém. En septiembre de 2019, cuando estuve en el abrigo de Turuma, en el centro de la 

ciudad de Manaos, era exclusivamente habitado por los mariuseros, con una población de 128 

personas. Ambos grupos cuentan haber huido de la comunidad, no solo por la escasez de 

productos, sino también por miedo de la inseguridad que habían experimentado. Aludieron 

que sus familiares habían sido asesinados, confirmando así los varios reportajes entre enero y 

abril 2019 (Kapé Kapé 2019; El Político 2019). Aníbal Najiru Pérez, natural de la comunidad 

de Mariusa, llegó a Brasil con su familia a los comienzos de 2019. Su testimonio confirma 

este reportaje: 

 

Dos de las personas asesinadas son primas de mi papá. Una estaba casada y en el momento de 

su muerte estaba embarazada. La otra era una niña de apenas nueve años. Después de este 

incidente los papás de ella, su esposo y su hermano se fueron a Trinidad y Tobago. Otros 

familiares – tía, tío y primos – están aquí en Brasil, en Teresina, Estado Piauí (Anibal Najiru 

Pérez, en conversación con el autor, junio 2020). 

 

Podemos concluir que, fundamentalmente, la grave penuria de alimentación y atención 

médica es el detonante principal del éxodo transnacional de los warao. Queda la pregunta de 

fondo: ¿Cómo llegaron las comunidades warao a esta encrucijada? Solo se puede dar una 

respuesta adecuada haciendo un rastreo de tres momentos históricos y analizando cómo ellos 

menoscabaron el sistema económico y organizacional de las comunidades warao, a tal punto 

que tuvieron que incurrir en el desplazamiento como una estrategia de sobrevivencia. Para 
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expresar cómo estos tres momentos cualifican el éxodo warao como un desplazamiento 

forzado, hago mías las palabras de Sadaka Ogata, Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Refugiados, en un discurso ante la Comisión Trilateral, 1992: 

 

Los refugiados son forzados a escapar. Para los inmigrantes se asume un cierto grado de 

opción, pero cuando su forma de sostenimiento vital es tan miserable, no sé cuál sea el nivel 

de opción. Puede ser que también ellos deban verse como personas obligadas a escapar por la 

pobreza, pero entonces ello es muy difícil. ¿Qué tipos de libertad les concedes? ¿Qué tipo de 

regulaciones pones en práctica?19 

 

3.2 Revisitando el cierre del caño Manamo: marginalizados en nombre de desarrollo 

El cierre del caño Manamo en 1965 marca el comienzo de la migración interna del pueblo 

warao, viéndose obligados a huir de las condiciones insalubres que este proyecto desarrollista 

creó. El decreto número 430 del 29 de diciembre de 1960, publicado en la Gaceta Oficial de la 

República de Venezuela N° 26.445 de fecha 30 de diciembre de 1960, ordena la creación de 

la Corporación Venezolana de Guayana (CVG) y sus estatutos establecen las siguientes – 

entre otras - como sus funciones: 

 

1) Estudiar los recursos de Guayana, tanto dentro de la zona de desarrollo como fuera de ella, 

cuando por la naturaleza de los mismos fuere necesario; 2) Estudiar, desarrollar y organizar el 

aprovechamiento del potencial hidroeléctrico del río Caroní; 3) Programar el desarrollo 

integral de la región conforme a las normas dentro del ámbito del Plan de la nación; 4) 

Promover el desarrollo industrial de la región tanto dentro del sector público como del sector 

privado; 5) Coordinar las actividades que en el campo económico y social ejerzan en la región 

los distintos organismos oficiales (art. 7, Estatuto de CVG de 1960). 

 

Es importante notar la insistencia en la palabra desarrollo en las funciones de la CVG. Una de 

las primeras tareas que esta institución emprendió fue el cierre del caño Manamo. El gobierno 

manifestó que el propósito principal era utilizar el suelo del Estado Delta Amacuro para 

abastecer “las necesidades agropecuarias futuras de Guayana” (García Castro y Heinen 1999, 

                                                            

19 Citado en Gzesh 2008, 109. 



 

 

76 
 
 

36). Esas “necesidades agropecuarias futuras” parecen ser un pretexto más que una 

justificación del cierre del caño. Al disfrzar sus intenciones con estas supuestas necesidades, 

pareciera que el proyecto involucraría a la población deltana, que incluye a los indígenas 

warao. Sin embargo, el desarrollo deseado por el gobierno venezolano, en sí, se centra más en 

las industrias de explotación de hierro. De hecho, en el ejercicio de facto de sus funciones, la 

CVG se ha concentrado más en la producción y mercantilización de hierro.  

 

No hay una sola prueba de producción agrícola de la magnitud deseada en el proyecto. Más 

bien, la productividad fue mucho mayor antes del cierre de Manamo. Según el Dr. Raúl 

Domínguez, un abogado agrario, en 1964, antes de la construcción de los diques, Delta 

Amacuro produjo “la mejor cosecha de arroz en toda Venezuela a lo largo de este cultivo de 

toda nuestra historia” (Azpurúa 1983). Tanto los warao como algunos criollos que se habían 

establecido en esa zona cultivaban una variedad de productos como plátanos, mangos, caña, 

de azúcar, cacao, ocumo, naranja, yuca, maíz, cacao, entre otros. A pesar de las inundaciones 

que les afectaba cada año, habían desarrollado un calendario productivo que obedecía al ciclo 

natural de su ambiente, pudiendo plantar y recoger las cosechas antes de las inundaciones 

anuales. Anibal Pérez, indígena warao de la comunidad de Mariusa, quien se encuentra en 

Natal, Estado Rio Grande do Norte, resume así las consecuencias de este proyecto:   

 

El impacto fue tan incisivo que los Warao ya no tenían agua ni siquiera para el consumo, ya 

que estaba contaminada. Por tanto, las poblaciones que habitaban varios sectores de la parte 

baja y media del delta […] sus condiciones de vida se vieron profundamente afectadas debido 

al cierre del Manamo. Es importante resaltar que el Gobierno hizo este cierre para aumentar el 

nivel del agua del río Orinoco. De esta forma, los grandes barcos podían navegar con 

facilidad. Sin embargo, los responsables del proyecto ignoraron la existencia de pueblos 

indígenas y campesinos y no reconocieron que el proyecto tuvo consecuencias negativas y 

graves. Podemos decir, por tanto, que el cierre del río Manamo fue un genocidio, un etnocidio 

y un ecocidio, ya que su resultado fue la muerte (de seres humanos, culturas, costumbres, 

animales, vegetales y muchos otros elementos) que casi exterminó a los indígenas Warao. 

Como resultado de esta intervención, muchas familias se trasladaron a los centros urbanos. 

Otros se adentraron en los morichales. Los que iban a las ciudades no volvieron jamás (Pérez 

2020, 5). 
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No importó la vida de las poblaciones que convivían pacíficamente con su medioambiente. El 

escenario pos-cierre de Manamo pinta un ambiente melancólico: tierras acidificadas e 

improductivas, muerte de la fauna, pérdida de vida humana. Esta situación provoca la 

migración de los warao para buscar otro ambiente con condiciones de vida. ¿Será que el 

gobierno no previó el desastre que este proyecto iba a ocasionar? Claro que lo previo. 

Investigaciones posteriores evidenciaron los verdaderos motivos de este proyecto.  El 

documental de Carlos Azpúrua (1983), con título “Caño Mánamo”, revela que el cierre afectó 

directamente a 13,9% de la población, y resultó en la muerte de aproximadamente 3.000 

waraos, como consecuencia de hambre, enfermedades o intento a huir a las zonas urbanas. Y 

mientras se producía este desastre, las tres compañías de capital multinacional – Bethlehem 

Steel Company, Orinoco Mining Company e Iron Mines - aumentaban sus ganancias. Al 

cerrar en Caño Manamo, el caudal del Río Grande se acrecentó, posibilitando el tránsito de 

grandes navíos, propiedades de dichas compañías. Es de notar que estas tres compañías 

dejaban de percibir mayor ganancia con la contratación de pequeñas embarcaciones que 

transportaban el hierro al Océano Atlántico, debido a que sus buques no podían entrar por el 

Río Grande. 

 

Existen suficientes pruebas como para afirmar que el interés del gobierno era la minería de 

hierro en Guayana. Solo dos años después del cierre, el Orinoco Mines había ahorrado por 

concepto de transporte tres veces el monto que había aportado al gobierno para la 

construcción del sistema de diques (Azpúrua 1983).  Cuando se hizo una denuncia al gobierno 

por este hecho, el expediente desapareció en los tribunales del Estado Monagas, y nunca 

aparecieron en los archivos del Tribunal Supremo de Justicia (Azpúrua 1983). Lo que buscaba 

el Estado era incorporar la zona de Guayana a la geografía económica de Venezuela, y no le 

importó las consecuencias de su proyecto.  En otras palabras, la verdadera razón del cierre, no 

fue otra que “favorecer a las tres compañías [metalúrgicas] multinacionales que explotaban 

hierro” en Guayana (Azpúrua 1983). 

 

No queda duda de que los warao nunca fueron vistos como sujetos sociales en este proyecto, 

aun cuando su tierra y sus vidas estaban en juego. El resultado de este proyecto fue desastroso 

para ellos. Iginia Hernández nació en la comunidad de Santa Rosa y trabajó en el Ministerio 

del Poder Popular para los Pueblos Indígenas como Viceministra encargada de cinco estados - 
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Sucre, Monagas, Delta Amacuro, Bolívar y Anzoátegui – en el gobierno de Chávez. Se 

encuentra ahora en el abrigo de Pintolandia desde hace casi dos años. Ella hacía artesanía y 

venía a venderla en Brasil, pero, llegó un momento que decidió quedarse en Boa Vista. 

Afirma que estaba enferma “y como en Venezuela no había medicina, decidí quedarme.”  

Cuando se cerró el Manamo, Iginia tenía nueve años, pero narra cómo este acontecimiento 

afectó la producción: 

 

Cerraron el Caño Manamo sin consultarnos. Pocos años después, perdimos toda la siembra, y 

ya no podíamos sembrar más. En las comunidades de Nabasanuka, Bonoina cultivaban arroz, 

plátanos, ocumo, caña de azúcar. En la Boca de Araguao había una papelonera [máquina para 

hacer la panela de caña de azúcar] y se hacía ron ahí. En Santo Domingo se cultivaban 

plátanos, mientras que los habitantes de El Cidral, El Pajal, El Guamal, La Culebrita, El 

Morocoto y en Wina Morena cultivaban el ocumo chino.  Pero todo eso se perdió debido a la 

contaminación del agua. Los animales morían. Recuerdo cómo los peces flotaban en el río 

(Iginia Hernández, en conversación con el autor, marzo 2020).  

 

Prevaleció un criterio desarrollista, no importando sus impactos en la población local. El 

Estado optó por favorecer actividades desarrollistas nacionales e internacionales a expensas 

de los warao, que experimentaron desarraigo sin precedentes. El deterioro de la tierra 

productiva y la disminución de la pesca y la caza, imposibilitaron la sustentabilidad de 

muchas comunidades warao, obligándoles a desplazarse hacia los centros urbanos como 

Tucupita, Pedernales y La Horqueta. Este desplazamiento, forzado por las políticas 

desarrollistas que no toma en cuenta a los sujetos indígenas, se convierte en una estrategia de 

supervivencia. Al abandonar sus medios habituales de subsistencia y desplazarse hacia las 

zonas urbanas, los warao se insertan al trabajo asalariado, principalmente como mano de obra 

no calificada: obreros, peones en las haciendas y trabajadores domésticos. Asimismo, 

comienza la mendicidad warao en los centros urbanos y la recolección de desechos 

reciclables.  

 

Enfocándonos en los factores que ocasionaron esta primera ola migratoria de los warao, 

podemos concluir que este es un caso típico de desplazamiento interno forzado, aunque 

algunos de los desplazados posteriormente hicieron sus hogares en los lugares de destino. El 

Estado sabía las posibles consecuencias del cierre de Manamo, pero decidió priorizar la 
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industrialización, y los warao fueron las víctimas del afán desarrollista estatal. Debido a los 

desastres que el proyecto causó, este es un caso de violación de los derechos humanos. Una 

pregunta surge de este análisis: ¿Desarrollo para quién y a qué costo? 

 

3.3 La invasión industrial de Bajo Delta Central 

La invasión industrial del Municipio Antonio Diaz comenzó a principios del siglo XX con 

empresas de balatá, azúcar, cacao y café (Ayala Lafée y Wilbert 2008, 52-54) en la zona de 

Curiapo. Cuando estas empresas colapsaron, algunos jotarao (criollos) se establecieron 

alrededor de Curiapo (sede del municipio) “autoproclamándose dueños de las aldeas que 

fundaron, y pasando de padre a hijo la tenencia absoluta de éstas, según la práctica tradicional 

de la encomienda” (Ayala Lafée y Wilbert 2008, 53). Sin embargo, debido a su aislamiento 

socioambiental, la zona de bajo delta central, alrededor de los caños Winikina, Araguabisi y 

Janakojobaro, no fue afectada hasta el año 1950 cuando la familia de Pedro Medina (jotarao) 

fundó una empresa de arroz por el caño Yaruara. Así se introduce el trabajo asalariado y la 

comercialización de productos agrícolas en el Bajo Delta Central. En 1953, se crea el 

"Aserradero Nueva Idea-Guinikina C. A.", por el caño Araguabisi. Pedro Medina llegaría a 

tener acciones en la nueva empresa maderera en 1956, aunque un año después las vendió a 

Manuel Renaud quien sería el dueño exclusivo hasta el colapso final de la empresa. La 

llegada del aserradero trajo consigo varios elementos económicos: 

 

Casi desde sus comienzos, los dueños del aserradero abrieron una bodega integrada a sus 

instalaciones. Este negocio proveía de insumos básicos a varias comunidades cercanas. La 

mercancía disponible para ese entonces se caracterizó por aquellos mismos productos […] 

indispensables y deseados en el ámbito cotidiano: instrumentos de trabajo, utensilios de pesca, 

ropa, alimentos, medicinas, cigarrillos y tabaco. Progresivamente, la bodega fue introduciendo 

para la venta diversos artículos para el hogar como cuchillos, cubiertos, peines, collares, 

anillos, jabón, entre otros (Ayala Lafée y Wilbert 2008, 72). 

 

El aserradero operó ininterrumpido hasta 1979, cuando se interrumpió por un periodo de casi 

cuatro años. Al final de la década de los 1980, la producción maderera estaba en declive, pero 

al mismo tiempo, la empresa palmitera “Tiquire Flores” iniciaba sus operaciones por el caño 

Janakojobaro. Algunos trabajadores dados de baja en la empresa maderera fueron contratados 
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por “Tiquire Flores”, que funcionó hasta el año 1997. Según informan Fidel Torres y Nilda 

Moraleda, la misma familia Renaud fueron dueños de esta industria palmitera.  

Los efectos devastadores de este proceso de industrialización del Bajo Delta Central sólo 

pueden percibirse desde el momento que comenzó el colapso de las empresas. Cuando 

“Nueva Idea-Guinikina C. A." cerró sus operaciones en 1979, provocó un éxodo masivo de 

los warao a Tucupita y Barrancas. Fue así que se formó un barrio warao a las orillas del Río 

Orinoco en Barrancas desde 1980. La mayoría de sus fundadores son de las comunidades de 

Winikina, Bamutanoko, Barranquilla, Morichito, Jebuwabanoko (España) y Kuberuna. Todos 

fueron empleados de alguna de las tres industrias. Lo que supuestamente iba a beneficiar a 

estas comunidades terminó destruyendo su economía y autonomía alimentaria. Heinen (1972) 

documenta minuciosamente las actividades agrícolas comunitarias en la misma zona en la 

década de los 1950, lideradas por el primer grupo egresado del internado de la Misión 

Capuchina - Antonio Lorenzano, Ricardo Galán, Joaquín Rivero, y Gabriel Sánchez. De igual 

manera, Ayala Lafée y Wilbert (2008, 57-60) documentan la organización económica de esta 

zona; inclusive, llegaron a formar cooperativas. Aun en el apogeo de la empresa arrocera de 

Pedro Medina, sus plantaciones solo ocupaban el 39% de la tierra cultivada. El 61% restante 

eran siembras de los warao. 

 

Estas comunidades tenían una autonomía alimentaria y organizacional. Pero el proceso de 

industrialización las fue vulnerabilizando hasta tal punto que perdieron la capacidad 

sustentadora. Al momento del cierre de estas industrias, el sustento de la mayoría de los warao 

del Bajo Delta Central estaba basado en salarios y productos foráneos y actividades 

productivas y comerciales propias habían disminuido significativamente. Los pocos 

productores – agrícolas y pesqueros – se veían obligados a vender sus productos a la bodega 

de Nueva-Idea Guinikina. Las industrias habían urbanizado la zona de Winikina y su caída 

dejó sin amparo a la mayoría de los habitantes, provocando la segunda ola de migración 

warao. Todo este proceso de vulnerabilización contó con la bendición del Estado, dado que 

los permisos concernientes fueron otorgados por el Ministerio de Agricultura y Cría. Al igual 

que el proyecto del cierre del caño Manamo, la industrialización de la zona de Winikina no 

solo provocó mudanzas en la cultura warao sino también desplazamientos hacia la ciudad. De 

aquí surge la pregunta: ¿los warao fueron considerados sujetos del desarrollo en su tierra?    
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La mayoría de los warao que se desplazaban temporalmente a las grandes ciudades pidiendo 

comida, ropa y dinero en la época de los 1990 y primeros años de la década de 2000, 

provenían de las comunidades de esta zona. Entre 2011 y 2013 se reanudó esta práctica. 

Acompañé personalmente a grupos warao de las comunidades de Bamutanoko, Morichito, 

Jebuwabanoko y Kuberuna en Parque Carabobo, Caracas, en esta época.   

 

3.4 El desarrollismo estadal en las comunidades warao en la época chavista 

3.4.1 ¡Por fin Sujetos! Un nuevo amanecer para los pueblos indígenas de Venezuela 

Las palabras de Adán Chávez, embajador de la República Bolivariana de Venezuela en Cuba, 

en la ocasión de la celebración del Día de la Resistencia Indígena, el 12 de octubre 2019, es 

un buen resumen del proceso de la construcción del sujeto indígena en la era de Hugo Chávez. 

Su alocución destacó que Hugo Chávez saldó: 

 

Una deuda histórica con los pueblos y comunidades indígenas, históricamente invisibilizados 

por el capitalismo durante la Cuarta República […] el Comandante Chávez asumió desde sus 

inicios un compromiso por el reconocimiento de las y los indígenas venezolanos, cuyos 

derechos políticos, sociales, culturales y económicos quedaron recogidos en el nuevo texto 

constitucional (Arias 2019). 

 

Este discurso alude a un proceso que comenzó en el año 1999 con la nueva constitución de la 

república (CRBV 1999). Es un nuevo amanecer en el constructo social e ideológico del sujeto 

indígena en Venezuela. Por primera vez el Estado y la constitución los reconoce 

explícitamente como sujetos de derechos diferenciados dentro de la nación. Rompe 

rotundamente con la constitución anterior que dedicó un solo artículo a los pueblos indígenas 

y lo hace desde una visión absolutamente asimilacionista: “La ley establecerá el régimen de 

excepción que requiera la protección de las comunidades de indígenas y su incorporación 

progresiva a la vida de la Nación” (Constitución de la República de Venezuela 1961, art. 77). 

La CRBV 1999, en cambio, dedica todos los ocho artículos del Capítulo VIII a los derechos 

diferenciados de los pueblos indígenas. 

 

Además de reconocer la existencia de los pueblos y comunidades indígenas con su 

organización, economía y cultura (art. 119), y ser parte integral de la nación (art.126), este 

capítulo menciona los derechos a: ser informados y consultados previo a cualquier 
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aprovechamiento de recursos en su hábitat (art. 120); mantener y desarrollar su identidad 

étnica y cultural (art. 121); la salud integral según sus costumbres (art. 122); practicar su 

economía productiva tradicional y participar en la economía nacional (art. 123); la protección 

de su propiedad intelectual (art. 124); la participación política (art. 125). Otros artículos de la 

CRBV reconocen sus derechos: a participar en el Consejo de Planificación y Coordinación de 

Políticas de cada estado donde viven (art. 166); a elegir tres diputados a la Asamblea Nacional 

(art. 186); a aplicar en su hábitat su propio sistema de justicia (art. 260). 

 

El periodo de 2001 a 2010 el Estado da operatividad a esta constitución desde dos 

perspectivas: normativa (a través de varios instrumentos legales) e institucional (creación de 

varias instituciones). A continuación, enumeramos los instrumentos legales promulgados en 

este periodo (tabla 3.1). 

 

Tabla 3.1: Instrumentos legales promulgados 2001-2010  

Leyes Sancionadas Gaceta y Año 

Ley de Demarcación y Garantía del Hábitat y Tierras de los Pueblos 

Indígenas. 

Gaceta Oficial N.º 

37.118 - 12/01/2001 

Ley Aprobatoria del Convenio 169 sobre los Pueblos Indígenas y Tribales 

(Ley N° 41) 

Gaceta Oficial N° 

37.305 - 17/10/2001  

Ley Aprobatoria del Convenio Constitutivo del Fondo para el Desarrollo 

de los Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe (Ley N° 81) 

Gaceta Oficial N° 

37.355 - 02/01/2002 

Reglamento de la Ley Orgánica de Identificación para la Identificación de 

los Indígena (Decreto N° 2.686) 

Gaceta Oficial N° 

37.817 - 13/11/2003 

Ley Orgánica de los Pueblos y Comunidades Indígenas (LOPCI) Gaceta Oficial N° 

38.344 - 27/12/2005 

Ley de Idiomas Indígenas Gaceta Oficial N° 

38.981 - 28/07/2008 

Ley de Patrimonio Cultural de los Pueblos y Comunidades Indígenas Gaceta Oficial N° 

39.115 - 06/02/2009 

Ley del Artesano y Artesana Indígena (sancionada el 30/12/2009) Gaceta Oficial N° 

39.338 - 04/02/2010 

Fuente: datos de gacetas oficiales 

 

Todos estos instrumentos respaldan y protegen las formas de vida de los indígenas, sus 

espacios vitales y sus costumbres. Con base en ellos, el Estado elaboró políticas sociales para 
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abordar los problemas socioeconómicos de los pueblos indígenas. Tabla 3.2 indica algunos de 

los dispositivos para dar operatividad a la constitucionalización de los derechos indígenas. 

 

Tabla 3.2: Dispositivos para operativizar derechos indígenas 

Dispositivo Gaceta y Año 

Decreto presidencial Nº 1393: creación de la Comisión Presidencial para 

la Atención de los Pueblos Indígenas 

Gaceta Oficial N° 

37.254 - 06/08/2001 

Decreto presidencial Nº 1392: creación de la Comisión Nacional para la 

Demarcación de Hábitat y Tierras Indígenas 

Gaceta Oficial N° 

37.257 - 9/08/2001 

Decreto presidencial Nº1795: la Promoción y Aplicación del Uso Oral y 

Escrito de los Idiomas Indígenas 

Gaceta Oficial N° 

37.453 - 29/05/2002 

Decreto Presidencial no 1.796: creación del Consejo Nacional de 

Educación, Cultura e Idiomas Indígenas 

Gaceta Oficial N° 

37.453 - 29/05/2002 

Decreto presidencial Nº 2028: cambio de las celebraciones del 12 de 

octubre al Día de la Resistencia Indígena 

Gaceta Oficial E. N° 

5.605 - 10/10/2002 

Decreto Presidencial Nº 3.040: creación de la Misión Guaicaipuro 

(también llamada Misión Socialista Indoamericana) 

Gaceta Oficial N° 

37.997 - 9/08/2004 

Decreto Presidencial Nº 5.103: creación del Ministerio del Poder Popular 

para los Pueblos Indígenas 

 

Gaceta Oficial Nº 

5.836 Extraordinaria 

08/01/2007 

Decreto Presidencia N° 5.274: Reglamento Orgánico del Ministerio del 

Poder Popular para los Pueblos Indígenas 

Gaceta Oficial N° 

38.659 - 09/04/2007 

Decreto Presidencial: Nº 5.551, mediante el cual se dicta la Reforma 

Parcial del decreto Nº 3.040 sobre la creación de la Comisión 

Presidencial Misión Guaicaipuro 

Gaceta Oficial Nº 

38.758 - 30/08/2007 

Fuente: Datos de gacetas oficiales 

 

Deseo destacar tres de estos dispositivos por su importancia para operativizar las políticas 

sociales dirigidas a los indígenas. El primero es la Misión Guaicaipuro (también llamada 

Misión Socialista Indoamericana), creada el 9 de agosto de 2004. Originalmente, esta misión 

fue adscrita al ministerio del Ambiente y Recursos Naturales, pero después de un año pasó al 

Ministerio de Participación y Desarrollo Social. Sus objetivos son: “Coordinar, promover, 

articular y viabilizar las políticas, planes, programas y proyectos del Gobierno Bolivariano 

dirigidos a saldar la deuda histórica con los pueblos originarios de la nación” (Gaceta Oficial 

N° 37.997, art. 1). Con la reforma parcial de 30 de agosto de 2007, la misión pasa a ser 
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coordinada por el Ministerio del Poder Popular para los Pueblos Indígenas, asumiendo 

también la función de “velar por la seguridad agroalimentaria de las comunidades indígenas y 

propiciar su desarrollo armónico y sustentable” (Ministerio del Poder Popular para la 

Comunicación y la Información 2014, 41). Esta misión se convirtió en el instrumento 

principal en la implementación de proyectos desarrollistas del gobierno en las comunidades 

indígenas, asentándose sobre cuatro ejes:  

 

Atención a la salud, alimentación, educación, cultura, saneamiento, producción y comercio 

entre ellos; fortalecimiento de la capacidad de gestión comunitaria (organización para el 

trabajo, identificación, participación, comunicación); atención a indígenas migrantes o en 

situación de calle; y demarcación del hábitat y tierra de los pueblos y comunidades indígenas 

(Ministerio del Poder Popular para la Comunicación y la Información 2014, 41). 

 

El segundo dispositivo es la LOPCI, promulgado por la Asamblea Nacional el ocho de 

diciembre de 2005, que no solo reconoce la existencia de los pueblos indígenas, sino que 

también reafirma la doble plataforma de garantía de sus derechos. Es un instrumento 

programático para el desarrollo en las comunidades indígenas. El título VI, específicamente 

los artículos 116-126, explicita el modo de garantizar el desarrollo y las prácticas económicas 

propias, que los indígenas desean ejercer en su propio hábitat. El rol del Estado facilita las 

herramientas financieras y tecnológicas necesarias, a través de creación de fondos.  

 

El ocho de enero 2007 se crea el Ministerio del Poder Popular para los Pueblos Indígenas 

cuya misión principal es impulsar las políticas gubernamentales hacia los indígenas. Desde 

este ministerio “se centralizan las políticas públicas dirigidas a los indígenas, sin 

menospreciar lo que se hace en esta materia en otras dependencias administrativas, además de 

contar con ciertas previsiones en los distintos programas sociales de carácter asistencial” 

(Orellano 2016, 118). El portal del Ministerio consta de tres apartados con interesantes 

descripciones de sus objetivos: i) Las Misiones Sociales - “llevando bienestar a las familias 

indígenas de cada rincón del país”; ii) La Gran Misión Vivienda Indígena – “nuestras 

principales obras cristalizadas gracias al trabajo en conjunto con la Gran Misión Vivienda 

Venezuela”; iii) Proyectos Socioproductivos  – “los pueblos indígenas de Venezuela ejecutan 

importantes proyectos para lograr la auto sustentabilidad de sus comunidades.”  
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Si bien las políticas sociales dirigidas a los indígenas muestran que el Estado reconoce sus 

derechos, el contenido del artículo 126 de la LOPCI, citada arriba, revela la pretensión 

desarrollista del estado venezolano con programas impulsados desde este ministerio y las 

misiones.  Usando conceptos de Márquez y Delgado Wise (2011), el Estado Venezolano jugó 

el papel de monopolista y de promotor del desarrollo social. Su discurso creó anormalidades 

que se convierten en deudas a saldar. Las casas indígenas y su organización económica se 

consideró una forma de subdesarrollo (Cf. Escobar 1999). Se considera que es necesario que 

los pueblos indígenas tengan acceso al desarrollo. A través de las misiones Guaicuaipuro, 

Vivienda, Vuelvan Caracas y Alimentación se implementaron varios programas en las 

comunidades warao. Este proceso transformó a las organizaciones indígenas convirtiéndolas 

en socios y beneficiarios de las políticas del estado-desarrollista. Los pueblos indígenas 

asumieron su identidad y la convirtieron en lo que Bretón (2019, 1) llama “recurso político en 

el combate por el acceso a derechos y recursos”. Surgió una carrera desarrollista, una especie 

de competencia entre varias comunidades. Asimismo, surgió una élite indígena, llamada 

“dirigentes políticos” cuyo rol era mediar entre las comunidades y las varias instituciones del 

gobierno, ocasionando el ocaso de la organización endógena en las comunidades warao. De 

esta manera, se transformó el modelo de liderazgo warao que estaba en manos de los ancianos 

y los sabios (como los curanderos).  

 

3.4.2 Una mirada retrospectiva de los proyectos desarrollistas desde Boa Vista 

Pintolandia y Ka Ubanoko reflejan los efectos de los proyectos desarrollistas en las 

comunidades indígenas del periodo 1999-2013. Estos espacios y los rostros de sus residentes 

se convierten en una ventana para mirar los escombros dejados por proyectos desarrollistas 

efectuados en las comunidades indígenas en las últimas dos décadas y, a la vez, desvelan lo 

que Esteban Mosonyi (comunicación personal, julio 2020) llama “la actitud patriarcal, 

paternalista y populista de casi todos los gobiernos”.  

 

Pintolandia y Ka Ubanoko están ubicados aproximadamente a dos kilómetros uno del otro. 

Antes de la época de pandemia del covid-19, Ka Ubanoko parecía una extensión de 

Pintolandia. A pesar de que los residentes de Ka Ubanoko no pueden entrar en Pintolandia sin 

permiso, había mucha comunicación entre los dos espacios. Se desarrollan muchas 

actividades deportivas y culturales entre los dos grupos, especialmente en la cancha de Ka 
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Ubanoko. Muchos habitantes de Pintolandia tienen sus familiares en Ka Ubanoko y viceversa. 

Al mismo tiempo, Ka Ubanoko alberga muchos ex-residentes de Pintolandia, algunos porque 

fueron expulsados, otros porque salieron voluntariamente. Ka Ubanoko, debido a su flexible 

sistema de admisión, suele albergar muchas familias en tránsito hacia Manaos y Belem, lo 

cual le convierte en un espejo a través del cual se puede ver la composición de los inmigrantes 

warao. 

 

El punto de partida en este análisis de la relación entre las políticas desarrollistas de los 

gobiernos y la migración forzada es la mirada a las comunidades de origen de los emigrantes 

warao. Las comunidades más representadas en Paintolandia y Ka Ubanoko son Aunaburu, 

Araguabisi, Araguaimujo, Bamutanoko, Barranquilla, Bonoina, Jebuwabanoko, Jeresabanoko, 

Koboina, Kokal, Kuarejoro, Kuberuna, Macareo, Morichito, Nabasanuka, Narunoko, San 

Francisco de Guayo, Volcán de Araguao y Vuelta Janeida. Otras comunidades representadas 

son Mariusa y Pedernales. También, hay comunidades urbanas como Janokosebe, Barrancas, 

Yakerawitu, La Laguna (Maturín, Estado Monagas), Barrancas (Municipio Sotillo, Estado 

Monagas) Yakariyene y Volcán. Estas comunidades urbanas tienen una historia de doble 

migración. La mayoría de sus habitantes eran oriundos de Kuberuna, Araguabisi, 

Barranquilla, Jebuwabanoko, Bonoina, Nabasanuka y Araguaimujo. Barrancas fue poblado 

durante el éxodo que ocurrió al comienzo de los años 1980 (aunque una nueva comunidad fue 

construida por la Misión Vivienda en 2013); mientras que las otras comunidades fueron 

pobladas principalmente en la época dorada (2005-2013). 

 

Las comunidades de donde provienen la mayoría de los emigrantes warao fueron las más 

beneficiadas por las políticas desarrollistas del Estado venezolano, especialmente de las 

últimas dos décadas. Fidel Torres, quien fue concejal en la Cámara Municipal de Antonio 

Díaz, y su esposa Nilda Moraleda, narran los cambios que ocurrieron en las comunidades 

warao como resultado de la implementación de las políticas sociales en las últimas dos 

décadas. Se formaron consejos comunales a través de los cuales varios proyectos y programas 

fueron implementados. En el Bajo Delta, durante la época dorada, llegaron a las comunidades 

warao del Delta los Multihogares, el Fogón Comunitario, mejoramiento de viviendas y de los 

ambulatorios de Curiapo, Guayo y Nabasanuka (Hospital Rural tipo I). 
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El cambio más notable fue el aumento en el flujo de dinero, a través de cargos directos 

(empleos por el gobierno central, gobierno estatal o gobierno municipal) o por medio de becas 

de las tres misiones educativas: Rivas, Robinson y Sucre. Cada una de estas misiones daba 

una beca a los participantes. Otra fue la Misión Vuelvan Caras, que llegó al Bajo Delta en 

2007. En la comunidad de Nabasanuka se crearon tres cooperativas - siembra de plátanos, 

fabricación de pupitres escolares y cría de pollos - a través de esta misión, aunque ninguna 

duró más de dos años debido a falta de acompañamiento de las instituciones gubernamentales. 

A través de Misión Guaicaupuro y Misión Alimentación, se establecieron Mercales20 en 

varias comunidades del Bajo Delta: Curiapo, Nabasanuka, Vuelta Janeida, Araguabisi, 

Araguaimujo y San Francisco de Guayo. Además, periódicamente llegaban botes cargados de 

alimentos para distribuir en las comunidades del Bajo Delta. Nunca olvidaré el diciembre del 

2006 cuando se distribuyeron tantos granos en Nabasanuka que los niños inventaron nuevos 

juegos, lanzando los granos al río. Iginia Hernández comenta que el Ministerio de Poder 

Popular para los Pueblos Indígenas, donde ella trabajaba, distribuía comida en las 

comunidades, a veces directamente y otras veces a través de los Consejos Comunales. Este 

proyecto siguió hasta el segundo año del mandato del Presidente Maduro; pero luego no 

tenían motores ni embarcaciones para movilizarse. Así el proyecto terminó. 

 

Pintolandia y Ka Ubanoko fueron, para mí, espacios de reencuentro con los warao y su 

historia. Estos espacios albergan a médicos, enfermeros, ingenieros, periodistas, profesores, 

políticos, exconcejales, guías turísticas y hasta ex-viceministra, todos oriundos del Bajo Delta. 

También hay waraos que, si bien no tienen una formación profesional, tienen experiencia 

laboral en diferentes campos y fueron beneficiarios de varios proyectos. El artículo 126 de la 

LOPCI pretendía incentivar el desarrollo de actividades productivas en las poblaciones 

indígenas. Este desarrollismo estatal se implementó principalmente por medio de flujo de 

capital y procesos de asalarización. Sin embargo, los testimonios de los warao en estos 

espacios apuntan que mientras estas políticas acentuaron el flujo de capital en las 

comunidades, tuvieron un impacto negativo en actividades económicas propias. Muchos 

ejercían labores remuneradas, y dependían casi totalmente de sus salarios. Podemos apreciar 

                                                            

20 Mercado de Alimentos S.A. (MERCAL) es un programa de alimentación del gobierno, inaugurado el 24 de 

abril de 2003. Dependiente del Ministerio del Poder Popular para la Alimentación, el programa consiste en 

almacenes de alimentos y productos de primera necesidad a muy bajo costo.  

https://es.wikipedia.org/wiki/24_de_abril
https://es.wikipedia.org/wiki/24_de_abril
https://es.wikipedia.org/wiki/2003
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_del_Poder_Popular_para_la_Alimentaci%C3%B3n
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que fue durante el periodo comprendido entre 2007-2013 cuando más se aceleró el flujo de 

capital en las comunidades warao (tabla 3.3).  

 

Tabla 3.3: Cargos asalariados en Nabasanuka y Araguabisi entre 2007-2013 

Sector Cargos Nabasanuka Araguabisi 

Educación Maestros Primaria 15  15 

  Maestros secundaria 04 00 

  Obreros de mantenimiento 06  14 

  Obreras de limpieza 02   

  Secretaria 0121   

  Cocineras 04 06  

  Educación inicial 02 03  

Planta eléctrica Planteros 02  02 

Salud (Ambulatorio) Enfermeros 07  02 

  Limpieza 01  03 

  Mantenimiento 02  01 

  Planteros 02   

 Motorista ambulancia 02  

 Promotores comunitarios Limpieza de las calles 10 29  

  Limpieza de la capilla 02   

  Madres cuidadoras 06   

  Multihogar 02   

  Limpieza Mercal 01   

Administración comunidad Comisario 01 01  

  Policías 02  04 

Trabajos privados Las bodegas (tiendas) 05   

  Motorista misión 01   

                                                            

21 De facto no existía la figura de secretaria en la escuela, pero en las nóminas de la Secretaría de Educación del 

Estado Delta Amacuro, esta figura existía y recibía sueldo. 
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Otros Cargos  Concejales 03  

 T  o  t  a  l   80 79  

Fuente: datos proporcionados por Virgilio Moraleda, Eira Torres, Eufracio Jiménez, Rosemery 

Torres, Fidel Torres, Nilda Moraleda, Yurnio Tabares, Henni Moraleda, Dacio Moraleda. 

 

La historia de José Lisardo Moraleda, natural de Nabasanuka, refleja la experiencia de 

muchos de los desplazados.  José llegó con su familia a Brasil en septiembre 2019. Ejerció el 

cargo de maestro en la comunidad de Dijarukabanoko, y luego en Nabasanuka. Su relato 

retrata dos momentos contrapuestos en el tiempo chavista: una época de abundancia cuando el 

salario resuelve todo, y otra cuando el sueldo no tiene valor. Hace entrever que, durante el 

tiempo de bonanza, los comercios tomaron la posición que tenía la siembra en la vida 

económica de las comunidades:  

 

El sueldo cambió nuestras vidas. La gente se acostumbró a depender del sueldo, y este nos 

resolvía todo. Había un turco llamado Sarkis en Tucupita. Los que teníamos sueldo sólo 

dependíamos de ese sueldo y cuando íbamos a Tucupita prestábamos de Sarkis y le dejábamos 

nuestras tarjetas (de débito). A Sarkis algunos lo llamaban dima (papá), y a su negocio lo 

llamaban ka raukaba (nuestro conuco). Por mi parte, yo teniendo mi sueldito, llegó momento 

que tenía un solo pantalón.  Además, no podía comprar los productos básicos de higiene como 

jabón, cloro, colgate o cepillo de dientes, porque el suelo no alcanzaba (José Lisardo Moraleda 

[docente warao], en conversación con el autor, mayo 2020). 

 

Aníbal Najiru Pérez, por su parte, reconoce el impacto de los salarios en su comunidad de 

Mariusa, aunque afirma que no incidieron negativamente en las actividades productivas 

propias. Los 20 empleados de la comunidad siguieron con sus actividades de pesca. Sin 

embargo, su descripción también capta dos coyunturas opuestas. Respondiendo a la pregunta 

de por qué salieron de su comunidad para Brasil, Aníbal afirma:  

 

Nosotros de Mariusa, vivíamos de la pesca y la recolección de cangrejos. Habíamos 

incorporado a nuestro sistema productivo cosas como motor fuera de borda. Salábamos 

pescado y cuando habíamos reunido una buena cantidad – 300 a 400 kilos - íbamos a Tucupita 

y allá vendíamos el pescado. Después de vender, los que tenían empleo iban al banco a cobrar 

su sueldo acumulado (de tres o cuatro meses). De ahí comprábamos todo lo que 

necesitábamos: tren, sal, comida y cosas para la casa. Los warao vivíamos felices. Entonces 
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llegó el momento que la moneda de Venezuela no tenía valor. Nuestro trabajo también quedó 

sin valor. Sobre todo, el salario ya no tenía valor; de hecho, una quincena no podía comprar un 

kilo de arroz. No teníamos cómo comprar piezas de motor, aceite o gasolina; ni podíamos 

satisfacer nuestras necesidades básicas. Se nos hizo imposible buscar cangrejos y salar 

pescado. Es como si hubiéremos quedado sin trabajo y sin posibilidad de pescar y vender 

nuestros productos. No había condiciones de seguir viviendo en nuestra comunidad (Anibal 

Najiru Pérez [líder warao], en conversación con el autor, marzo 2020). 

 

Por una parte, la asalarización y el aumento de flujo de capital condujo al declive de la 

producción agroalimentaria en algunas comunidades. José Lisardo constata que en 

Nabasanuka muchos compraban hasta el ocumo, que en los años anteriores cada familia 

sembraba. Asimismo, muy pocos iban a pescar y, en cambio, compraban el pescado. La 

cantidad de tiendas (bodegas) y de los artículos que vendían son un testimonio de los cambios 

que el auge salarial produjo en las comunidades warao. Por ejemplo, solo en Nabasanuka 

hubo seis bodegas en ese periodo, vendiendo una variedad de productos. Uno de los productos 

más vendidos era la gaseosa “Big Cola”, cuyo impacto en los hábitos gastronómicos de los 

warao es incalculable. La Big Cola era una acompañante común en las comidas y, a veces, 

únicamente acompañado por la domplina (una especie de pan casero) en la cena. Asimismo, 

su impacto ambiental es enorme. Debido a la falta de proyectos de reciclaje una enorme 

cantidad de envases plásticos de Big Cola terminó flotando en los ríos y debajo de las casas. 

Por otra parte, el desarrollismo estatal y el flujo de capital en las comunidades warao elevó el 

estilo de vida en ellas por algún tiempo. Uno de los indicadores de esto es el aumento de 

embarcaciones con motor fuera de borda, cuyo florecimiento se evidenció más entre los años 

2007-2011. Por ejemplo, en Nabasanuka, una comunidad de alrededor de 800 habitantes, en el 

año 2009 había 44 motores fuera de borda. Este número incluye dos motores del hospital y 

uno del consejo comunal. Básicamente en cada comunidad había una embarcación con motor. 

Algunas de las embarcaciones y los motores eran comunitarios, adquiridos a través de 

consejos comunales22, pero la mayoría era de individuos o familias. Esta revolución acortó la 

distancia entre las comunidades del Bajo Delta y las ciudades de Tucupita y Barrancas. 

                                                            

22 La Ley de Consejos Comunales, aprobada por la Asamblea Nacional el día 7 de abril de 2006, define Consejos 

Comunales como “instancias de participación, articulación e integración entre las diversas organizaciones 
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Muchas familias viajaban a estas ciudades al menos cada dos o tres meses. Comunidades 

como Araguabisi, Curiapo y San Francisco de Guayo llegaron a tener un sistema de transporte 

público que recorría la ruta de Tucupita y Barrancas, permitiendo a muchos warao frecuentar 

la ciudad. La cabal descripción que hace Tuaza (2011) de la ejecución de las políticas 

desarrollistas del gobierno de Correa en la provincia de Chimborazo, Ecuador, parece una 

radiografía de lo que ocurrió las comunidades warao, especialmente entre los años 2007 y 

2011.  Este periodo evidencia la presencia dominante del Estado en los asuntos indígenas. La 

relación es claramente de patrón benévolo y pobre pordiosero que solo recibe las dádivas del 

Estado. “Los indígenas acceden a los beneficios ofrecidos por el gobierno en virtud de su 

condición de pobres, pero no en calidad de ciudadanos” (Tuaza 2011,146). Los programas del 

gobierno no llegaron a empoderar económicamente a estas comunidades. 

 

El Puerto Volcán, ubicado a unos 20 kilómetros de la ciudad de Tucupita, es un buen espacio 

para etnografiar tres realidades de la carrera desarrollista del Estado venezolano en las 

primeras dos décadas del siglo XXI: la marginalización de los warao, su supuesto bienestar   y 

el empobrecimiento que ha resultado de este proceso. Se trata del punto de enlace entre, 

Tucupita, la capital del estado Delta Amacuro y las comunidades del Bajo Delta. Aquí llegan 

los habitantes del Municipio Antonio Díaz para abastecerse de alimentos, productos de 

primera necesidad y el combustible. En el Bajo Delta hubo surtidores de gasolina en Curiapo 

(inaugurado en 2002, dejó de surtir gasolina al público alrededor del año 2010, y dejó de 

funcionar en agosto 2019), Jobure de Curiapo (comenzó a funcionar en 1994 y se cerró en 

2003), Cangrejito (solo operó entre 2000-2001)23. Sin embargo, el surtidor principal para los 

warao era el de Volcán. Si la arena de la playa de este puerto hablara, contaría todos los 

detalles de la marginalización y vulnerabilización de los warao del Bajo Delta. Todo el 

personal profesional de las comunidades de Bajo Delta, al igual que los que tienen algún tipo 

de beca, cobraba su sueldo en Tucupita. Para comprar la gasolina, a veces los warao tenían 

que esperar por periodos de dos semanas o más, mientras que los contrabandistas la 

                                                            

comunitarias, grupos sociales y los ciudadanos y ciudadanas, que permiten al pueblo organizado ejercer 

directamente la gestión de las políticas públicas y proyectos orientados a responder a las necesidades y 

aspiraciones de las comunidades en la construcción de una sociedad de equidad y justicia social” (Art. 2). En las 

comunidades warao estos consejos fueron instrumentos de implementación de los proyectos desarrollistas. La 

mayoría de los proyectos consistieron en compra de motores y mejoramiento de caminerías. 
23 Estos datos fueron propiciados por Eufracio Jimenez, Gustavo Delgado y Roxana Beria. 
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compraban hasta por la noche. Nilda, que era dueña de una de las bodegas en Nabasanuka, 

ahora refugiada en Ka Ubanoko, narra: 

 

Con nuestros sueldos lográbamos a viajar constantemente a Tucupita. Comprábamos lo que 

necesitábamos y regresábamos a nuestra casa. Pero, el warao siempre estaba perjudicado. 

Hacíamos colas hasta de un mes para poder comprar la gasolina. Marcelino de Sakoinoko 

murió en la cola, esperando su turno para comprar gasolina. Había ido a cobrar su pensión. 

Pero, llegó momento que con el sueldo era imposible. Yo estoy enferma de artritis, pero no 

podía comprar la medicina. Si compraba la gasolina, ya no podíamos comprar la medicina. 

Luego se cerró la bomba de Volcán. Para ese tiempo, ya la gasolina y el aceite se compraban 

en dólares. Así decidí quedarme en Tucupita con mis hijas y nietas (Nilda Moraleda, 

conversación). 

 

Al igual que Nilda, muchos warao habían decidido vivir en Tucupita. Por un lado, la época de 

2005-2011 se caracterizó por la migración hacia las ciudades de Tucupita, Barrancas y 

Maturín, principalmente por el atractivo del proyecto de construcción de viviendas indígenas 

como se indica en la tabla 3.4.  

 

Tabla 3.4: Casas urbanas warao hechas por Misión Vivienda 

Comunidad urbana Población  No. de casas 

Janokosebe, Tucupita (12 de octubre 2006) Dato no disponible 50 

Yakerawitu, Tucupita (septiembre 2009) Dato no disponible 33 

Wirinoko Arao, Barrancas (18 de julio 2013) Aproximadamente 800 50 

La Laguna, Maturin (2013) Dato no disponible 24 

Fuente: Datos proporcionados por varios habitantes de estas comunidades 

 

Iginia Hernández indica que las comunidades de Playita, Macareo, el Consejo y el Playón 

también se beneficiaron del proyecto de construcción de casas indígenas. Este proyecto 

pretendía responder al Artículo 8 de la LOPCI que establece que los indígenas “que habitan 

en zonas urbanas tienen los mismos derechos que los indígenas que habitan en su hábitat y 

tierras.”  
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Una comparación de dos fotos de Volcán, 3.1 tomada en 2014 y 3.2 tomada en 2020, permite 

entrever la realidad económica de las comunidades del Bajo Delta durante la época dorada y 

el deterioro causado por el desarrollismo en la calidad de vida. Este deterioro en la calidad de 

vida es el principal motivo del desplazamiento internacional de los warao.  

 

Foto 3.1: Puerto de Volcán en 2014 

 

Fuente: Melquiades Ávila 

Foto 3.2: Puerto de Volcán en 2020 

 

Fuente: Chrispine Okello 

 

La cantidad de embarcaciones en el puerto (foto 3.1) refleja el estilo de vida en las 

comunidades warao entre 2007-2014. Por el contrario, la foto 3.2 muestra los cambios que las 

comunidades han experimentado. Las pocas curiaras que hay en esta foto no tienen motor, 

ilustrando que los habitantes tienen que desplazarse a remo. 

 

Eudo Torres, un periodista warao que trabaja con Radio Fe y Alegría, indica que, en febrero 

2017, la gobernadora del Estado Delta Amacuro ordenó el cierre del surtidor de gasolina de 

Volcán al público (conversación con el autor en septiembre 2020). La gasolinera siguió 

surtiendo gasolina a las embarcaciones oficiales y a los contrabandistas, pero en noviembre 

del mismo año, el Ministerio de Energía y Minas ordenó su cierre definitivo. Ya para el 

momento de su cierre, el número de embarcaciones había mermado considerablemente. El 

porcentaje de embarcaciones del Bajo Delta surtidas era ínfimo. A comienzos del año 2020, 

ya no había embarcaciones con motores funcionando en Bajo Delta, salvo las de algunas 

instituciones del gobierno, de las misiones de Nabasanuka y Guayo y algunos comerciantes 

jotarao. La foto 3.2 vislumbra la realidad de las comunidades del Bajo Delta. El cese de 
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operación de la gasolinera de Volcán evidencia el desenlace entre el Bajo Delta y la capital: 

ya no hay ni motores ni gasolina para las comunidades. 

 

Las arenas de Volcán narran la historia de empobrecimiento del Bajo Delta. Ningún centro de 

salud del Bajo Delta tiene ambulancias fluviales en funcionamiento. Los sueldos ya no 

pueden mantener los motores, ni comprar gasolina y aceite. Para ir a Tucupita, los habitantes 

del Bajo Delta viajan remando durante cuatro o cinco días. Según Nilda Torres, hay algunos 

jotaraos que, de vez en cuando, hacen viajes a Tucupita, pero lo que cobran es tres veces el 

sueldo de los profesionales como maestros y enfermeros. La contradicción es más aguda 

cuando se toma en cuenta que las cantinas que había en las comunidades dejaron de 

funcionar. Fidel Torres que fue dueño de una bodega en la comunidad de Nabasanuka narra 

cómo fue a Tucupita con su motor y no fue posible regresar a su comunidad por el alto costo 

de gasolina: 

 

Yo tenía mi tren y mi motor y vivía en los caños pescando. Pero llegó un momento que no 

teníamos gasolina para pescar, ni sal para conservar el pescado. Algunos vendían la sal a Bs. 

300.00024 el saco. Una vez fui a Tucupita a comprar gasolina y sal, pero fue imposible 

comprar la gasolina. No pode regresar a Nabasanuka a canalete porque no hay seguridad en 

los caños. Fue así como me quedé en Tucupita. Luego, en Tucupita llegó el momento que ya 

no teníamos que comer; pasamos mucha hambre. Lo pensé mucho hasta que decidimos venir 

aquí. Aquí por lo menos se consigue la comida (Fidel Torres [ex-concejal warao] en 

conversación conel autor, enero 2020). 

 

Los warao navegan en sus curiaras durante cuatro o cinco días y noches para llegar a 

Barrancas o Tucupita y adquirir productos de primera necesidad como sal, arroz, harina de 

maíz o de trigo y pasta, que son parte de su hábito alimentario. Por consiguiente, la ausencia 

de embarcaciones en el puerto (foto 3.2) retrata el estado socioeconómico de las comunidades 

warao. Juan Carlos Greco, un misionero de la Consolata trabajando en el Bajo Delta reseña la 

situación de esta manera: 

                                                            

24 Al momento de entrevistar a Fidel, en enero 2020, 300.000 bolívares equivalían 5.45 USD; mientras que el 

salario mínimo era 250.000 bolívares, equivalente a 4.54 USD. La inflación en Venezuela es muy alta. Ya el 31 

de enero 2021 el salario integral (incluye un bono alimentario) era 800.000 bolívares, y equivalía a 0.44 USD.  
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Las estructuras de los janokos [casas] están en muy mal estado o bastante deterioradas. Lo 

mismo (o diría peor) resulta para las caminerías. La falta de elementos como gasolina, 

motosierras, aceites, etc. hace la vida difícil.  Quien se fue por mucho tiempo solo encuentra 

restos del janoko y es un gran desafío arreglarla. Del gobierno ni esperar nada. Hoy por hoy un 

kilo de clavos vale más que un sueldo de alcaldía. El éxodo de los padres, la ausencia de 

maestros, las infraestructuras por el suelo, la ausencia de muebles didácticos como mesas, 

pupitres y pizarrones son el rostro que presentan algunas de las instituciones educativas [...] 

Así todo hay maestros que están (en su gran mayoría) trabajando con un sistema que llaman 

PRÉSTAME TU CUADERNO. El mismo consiste en que el maestro o profesor (en caso del 

Liceo) dan tareas (en general el día lunes) a los alumnos en base a lo visto hasta el momento 

(nada nuevo) y luego de cinco días (viernes) los alumnos deben entregar para ser verificados y 

corregidos (Comunicación personal, 25/6/2020). 

 

El cierre de las fronteras entre Brasil y Venezuela, desde el comienzo de la pandemia del 

Covid-19, ha disfrazado temporalmente la realidad del éxodo warao. Greco afirma que hay 

gente retornando de la ciudad, “donde el hambre, la falta de transporte y otros problemas hace 

su vida difícil” (Greco, Comunicación personal, 25/6/2020). Los que regresan se ponen a 

sembrar el ocumo o plátano, pero esto no podrá ser una solución total a la odisea warao. Hay 

necesidades muy básicas que no pueden satisfacer. El comercio en esta zona se maneja en 

dólares, a los cuales los warao no tienen acceso. Asimismo, aunque se sigue produciendo 

artesanía en las comunidades, casi no reciben visitas, por lo cual es difícil vender estos 

productos. No tienen ni cómo comprar herramientas de pesca o de trabajo en sus conucos, 

como señala José Lisardo:  

 

Nosotros estábamos talando un conuco, junto con mi papá. Pero, no teníamos herramientas; 

los que usábamos eran prestados. Imagínate que hasta las herramientas de trabajo se vendían 

en dólares, y no lográbamos comprarlas. Ese fue uno de los motivos porque vinimos a Brasil. 

Pensé venir por dos semanas, para conseguir lima, hachas, machetes y otras herramientas de 

trabajo y luego regresar. Trajimos cuatro sacos de artesanía para vender. Pero, la ganancia no 

dio para comprar las herramientas. Esta situación nos obligó a quedarnos más tiempo, 

pensando que para diciembre (2019) íbamos a regresar, pero no logramos y ahora vamos a 

cumplir dos años aquí (José Lisardo Moraleda, conversación). 

 



 

 

96 
 
 

Al mismo tiempo hay un movimiento contrario de comunidades hacia la ciudad de Tucupita, 

cuyos miembros afirman que solo están esperando que se abra la frontera para ir a Brasil. Por 

lo tanto, el regreso a las comunidades no es señal de que el éxodo transnacional esté llegando 

a su fin. Eudo Torres y Gustavo Delgado hablan de una comunidad warao que se ha formado 

a la orilla del río Manamo en la ciudad de Tucupita. La comunidad se llama El Tamarindo, 

aunque popularmente la gente la llama El Vertedero, porque los habitantes viven de la basura 

del vertedero. Los habitantes son originarios de las comunidades de El Caigual y los Guires, 

pero dicen que tuvieron que abandonar sus comunidades por el hambre. Asimismo, otro grupo 

de 67 familias Warao de las comunidades de Culebrita, Wakajara, Guamal, Vuelta Larga, 

Pedernales, Wakajara de Manamo, Punta Mata y Morichal llegaron un jueves 22 de agosto de 

2020, se ubicaron ahí en el malecón Manamo. Según Johan Ramos (Comunicación personal, 

octubre 2020), al principio llegó un grupo reducido; pero, unos días después, funcionarios del 

gobierno les dio comida y los trasladó a sus comunidades. Sin embargo, dos semanas después 

volvieron a Tucupita, esta vez un grupo más grande.  

 

La mayoría de los warao en Brasil afirman que no regresarán a Venezuela hasta que todo 

cambie. Su historia corrobora la contradicción del desarrollismo estatal. Si bien se 

experimenta el regreso de algunos warao de la ciudad a sus comunidades de origen, esto no es 

una prueba de la tregua del desplazamiento internacional. No pudiendo llegar a Brasil por el 

cierre de la frontera y no recibiendo ayuda de sus familiares en Brasil por la situación de la 

pandemia del covid-19, no tienen otra alternativa que regresar. De hecho, ha habido intentos 

de grupos organizados de ir a Brasil a pesar del cierre de la frontera. El día 27 de octubre de 

2020, en la Red Warao Brasil, un chat de WhatsApp que agrupa a la mayoría de los warao en 

Brasil, se compartió un video de un grupo grande del Bajo Delta que llegó remando a 

Barrancas del Orinoco en varias curiaras, repletas de artesanías. Según un reportaje del portal 

Tane Tanae, la misma caravana fue interceptada en los Barrancos de Fajardo, estado 

Monagas, el día 2 de noviembre de 2020, y obligada a retornar a sus comunidades por los 

militares. “Tenían la intención de partir a pie desde Ciudad Guayana hasta Upata, estado 

Bolívar, desde allí intentarían tomar aventones hasta la Gran Sabana, un territorio de la 

frontera de Venezuela con Brasil” (Tane Tanae 2020). Las dimensiones geográficas de este 

viaje son una clave esencial. El viaje de Bajo Delta a Barrancas dura alrededor de cuatro días, 

y de Barrancas a Puerto Ordaz en torno a dos días. De ahí, hasta llegar a la frontera son más 



 

 

97 
 
 

de 600 kilómetros. Por lo tanto, este intento de salida a píe apunta a la gravedad de la 

situación económica en estas comunidades.  

 

Los espacios de Ka Ubanoko y Pintolandia, así como las condiciones de vida en Tucupita y 

las comunidades de Bajo Delta revelan las consecuencias nefastas de las políticas 

desarrollistas del Estado. El vínculo entre estas políticas y la circulación o migración warao es 

obvio desde estos espacios. Las comunidades que registran más emigraciones son las que 

tuvieron más acceso a los proyectos del Estado. Al igual que las experiencias de los años 1960 

y 1980, los warao han sido despojados de la capacidad sustentadora en la actualidad. El 

Estado introdujo el flujo de dinero aumentando el poder adquisitivo de los warao en la década 

de 2000 hasta el comienzo de la década de 2010. Mientras aumentaba el poder adquisitivo y la 

proliferación de los productos de la ciudad, la producción local y actividades económicas 

propias disminuían.  

 

Por supuesto, el boom económico del país logro disfrazar está situación hasta cuando llegó la 

crisis económica. Me veo reflejado en el pensamiento de Esteban Mosonyi (comunicación 

personal) que considera que mientras las políticas desarrollistas del Estado transforman la 

vida social de los indígenas, la organización socioeconómica se debilita. La misma historia de 

los 1960 y 1980 se repite, y esto nos obliga a cuestionar la capacidad y voluntad del Estado 

para ofrecer programas que mejoren la vida de los indígenas frente a los cambios efectuados 

por el capitalismo global. El proceso desarrollista-civilizador estatal “introduce nuevas 

necesidades y aspiraciones”, pero luego desaparece y no ofrece “un mínimo de recursos con 

que satisfacerlas” (Mosonyi, comunicación personal).  Fidel Torres expresa lo mismo:  

 

En comunidades de Sakoinoko, Siagwani y Yorinanoko, muy pocos tuvieron cargos o empleo 

y, por lo tanto, no tienen salario. Ellos no tienen hambre y no han salido de sus comunidades. 

Siguen viviendo de la pesca y sus productos agrícolas. La mayoría de los que emigran son de 

las comunidades como Nabasanuka, Araguabisi, Koboina, donde muchos tenían salarios 

(Fidel Torres, conversación, enero 2020).  

 

El análisis que hacen Escobar (1999) y Esteva (1988) representan bien el caso de los 

indígenas de Venezuela. Después de décadas de despojo, donde los proyectos del gobierno y 

sectores privados terminaron afectando el sistema productivo de los warao, obligándolos a 
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desplazarse, aparentemente había llegado un periodo de bonanza y reconocimiento para los 

indígenas. Es un periodo de un nuevo constructo discursivo, donde el indígena es visto como 

pobre, históricamente explotado y necesitado de desarrollo. En esta época, el Estado 

implementó varios proyectos de desarrollo social en comunidades indígenas. Sin embargo, 

una evaluación de estos proyectos frente al éxodo transnacional de los indígenas, muestra al 

Estado “como agente monopolista y como fallido promotor del desarrollo social” (Márquez 

2011, 9).  Estos proyectos, a largo plazo, dejaron a las comunidades warao sin instituciones 

socioeconómicas (pesqueras o agrícolas) capaces de sostenerlos y se han vistos obligados a 

adoptar la mendicidad y la migración para salvar su vida. Recorrer esta historia de la 

migración warao es descubrir que la relación entre el Estado y los pueblos indígenas ha estado 

marcada por una marginalización disfrazada de benignidad. Los detalles de las diferentes 

etapas de este proceso no dejan margen para interpretar el desplazamiento warao solamente 

desde la óptica de una adaptación cultural o una nueva forma de recolección. Hojaldrar esta 

historia es descubrir capas de abusos de los derechos económicos de los warao y, a la vez, sus 

estrategias de sobrevivencia. 

 

Los tres momentos vehementemente condenan el abuso de los DESC de los pueblos 

indígenas. En los dos primeros momentos el desplazamiento es consecuencia de lo que 

Castles (2003) y Hernández (2004) consideran como actuación del Estado que no considera a 

la población afectada. En la época chavista, la expulsión es producto de políticas que se 

implementan sin medir sus efectos a largo plazo. Los diferentes gobiernos han violado directa 

o indirectamente los DESC de las comunidades warao. Esta historia muestra otra faceta del 

vínculo entre los DDHH y la migración, y contribuye a ampliar la definición de la migración 

forzada como sugieren Gzesh (2008) y Castles (2003).  
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Capítulo 4 

Administración de los inmigrantes indígenas en Brasil 

 

4.0 Introducción 

 

Mapa 4.1: presencia de indígenas de origen venezolano en Brasil en junio 2020 

 

Fuente: Datos de ACNUR 

 

Boa Vista es la capital del estado Roraima, el estado limítrofe con Venezuela que alberga el 

mayor porcentaje de los más de 264.00025 venezolanos que están en Brasil. Esta ciudad 

situada a 230 kilómetros de la frontera es la primera ciudad de renombre que uno encuentra al 

                                                            

25 Estas cifras son del portal de la operação acolhida, al inicio de junio 2020. El plan operação acolhida, creada 

en 2018, tiene tres ejes: 1) ordenamiento fronterizo que consiste en regularización documental, vacunación y 

control de los inmigrantes por el ejército brasileño; 2) recepción (refugio, comida y atención médica); e 3) 

interiorización: desplazamiento voluntario de los inmigrantes a otros estados de la Federación, buscando su 

inclusión socioeconómica. https://www.gov.br/acolhida/ 
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entrar por esta frontera nórdica. Las primeras migraciones venezolanas en masa que se 

registraron en este estado fueron las de los indígenas warao en 2014. Cuando el 24 de mayo 

de 2017 se promulgó la ley Nº 13.445, la migración indígena venezolana estaba llegando a su 

momento cumbre. Boa Vista es básicamente la sede administrativa de la migración 

venezolana. Esta ley marca una nueva fase en las políticas migratorias de Brasil. 

 

Boa Vista, en este sentido, es un buen laboratorio para estudiar cómo se ejerce la 

gobernabilidad migratoria de los indígenas desde nociones de migración ordenada y control 

migratorio. En el escenario brasilero se pueden distinguir dos momentos en la administración 

de los indígenas inmigrantes: antes de mayo 2017 y después de esa fecha. Antes de mayo 

2017, el régimen administrativo de las migraciones fue caracterizado por conceptos como 

ilegalidad, estrictos controles migratorios, la discriminación, la exclusión y la persecución. 

Con la nueva ley, la noción de ilegalidad desaparece y desde ese momento la visión del 

Estado cambia. Sin embargo, esta agenda política no está exenta de contradicciones. 

 

Este capítulo, usando el concepto de la gobernanza de las migraciones y basado en trabajo de 

campo en el abrigo de Pintolandia y la ocupación de Ka Ubanoko, analiza la aplicación de 

esta nueva ley migratoria desde tres perspectivas - las normas, las prácticas y los discursos - 

en torno a la intervención del Estado brasilero en el manejo de los flujos migratorios 

indígenas. Al mismo tiempo, busca evidenciar las contradicciones entre los discursos y la 

práctica, evidenciando la continuidad de la discriminación y de la exclusión institucional. Hay 

dos escenarios: los abrigos, bajo el control del Estado, y las ocupaciones espontáneas, donde 

los migrantes tienen su propia organización. Por una parte, el régimen administrativo en los 

abrigos atenta contra su reproducción sociocultural y económica de los indígenas. Por otra 

parte, la cuasi-ausencia del Estado en los espacios de ocupación espontánea apunta a las 

deficiencias de la implementación de las políticas migratorias hacia los indígenas. De esta 

manera, la vulnerabilización sufrida en la tierra de origen se reproduce en Brasil de otra 

forma.  

 

4.1 Las bases de la administración de la migración en Brasil 

La ciudad de Pacaraima siempre fue un lugar de intercambio comercial entre los venezolanos 

y brasileños transfronterizos, pero nunca fue una ciudad importante. Pero, el éxodo masivo de 
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venezolanos hacia Brasil ha aumentado su fama. El censo de 2010 había arrojado una 

población de 10.433 y esta cifra ha subido a 18.913 en el año 2020, sin tomar en cuenta la 

población flotante que transita continuamente entre Venezuela y Brasil.  La primera sensación 

que uno tiene al llegar a Pacaraima es la de seguridad, en casi todos los sentidos de la palabra. 

Yo había viajado de Caracas hasta la frontera en bus, un viaje que duró casi treinta y dos 

horas y durante el cual en cada alcabala de la policía o el ejército se revisaban todas nuestras 

pertenencias. En las últimas dos alcabalas, nos bajaron a todos del vehículo y cada uno tenía 

que llevar su maleta para ser revisada. El lenguaje de los militares en el territorio venezolano 

siempre fue humillante; su mirada y sus preguntas muestran una desconfianza total. 

 

Al cruzar la frontera, la sensación cambia totalmente. Si bien las carpas grandes ubicadas a 

mano derecha son un ideograma de la crisis en Venezuela, al mismo tiempo codifican la 

nueva vida que espera al emigrante en Brasil. En la entrada y dentro de las carpas se palpa un 

ambiente de bienestar. Los militares brasileños, los agentes de ACNUR, OIM y UNICEF 

exhiben una amabilidad excepcional, manifestando así la filosofía sobre la cual se basa la 

gobernanza de la migración en Brasil. Aquí nadie es ilegal y todos los documentos son 

aceptados, bien sea la cédula de identidad venezolana o el pasaporte. Cada venezolano que 

llega es recibido, se le ofrece un refrigerio y pasa por varios procesos de vacunación y 

regularización documental. Todo gratis. Me encuentro con varios waraos conocidos. Ninguno 

de ellos posee un pasaporte, pero su cédula le permite la entrada. Los soldados brasileños que 

manejan todo el proceso son una verdadera personificación de amabilidad. Siento que aquí se 

aplican perfectamente lo que Domenech (2013) llama “políticas de control con rostro 

humano”. El control es total, pero la actitud de los controladores es totalmente amigable. 

Algunos entran como refugiados por lo cual se les procesan dos documentos: el Protocolo 

Provisional y el Cadastro de Pessoa Física (CPF). Otros entran como migrantes y a ellos les 

corresponde regularizarse como residentes temporales con CPF. Aquí ya se sienten los efectos 

de la nueva ley migratoria de Brasil. 

 

La nueva política migratoria brasileña, que se plasma en la ley Nº 13.445 (24 de mayo de 

2017), gravita primordialmente sobre la “universalidad, indivisibilidad e interdependencia de 

los derechos humanos” (Art. 3, I). Si bien el inmigrante tiene los mismos derechos que los 

brasileros, el usufructo de estos derechos está subordinado a la lógica de costo/beneficio, 
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donde el Estado garantiza ciertas condiciones y el inmigrante contribuye al desarrollo de la 

nación. Por lo tanto, el Estado Brasileño asume el rol de garantizarles a los inmigrantes 

derechos básicos como la regularización documental, la acogida humanitaria, la no 

discriminación, la igualdad de tratamiento, la inclusión social y laboral y el acceso a servicios 

y beneficios sociales como la educación, la vivienda y el trabajo, entre otros (Art. 3, II, V, VI, 

IX, X, XI). Correspondientemente, los inmigrantes contribuyen al “desarrollo económico, 

turístico, social, cultural, deportivo, científico y tecnológico en Brasil” (Art. 3, VII). Esta 

nueva ley migratoria, fundamentada en los derechos humanos y alineada a las políticas 

migratorias internacionales, discursivamente promueve la integración y, por ende, la 

inclusión, como principio rector de las políticas migratorias. Además de la ley de migración y 

la Constitución de la República Federativa de Brasil, los warao en Brasil están amparados 

legalmente por la Ley de Refugio (Nº 9.474, de 2 de julio de 1997), la Ley sobre medidas de 

asistencia de emergencia para acogida de personas en situación de vulnerabilidad debido al 

flujo migratorio provocado por la crisis humanitaria (N° 13.684 de 21 julio de 2018). Pero, 

estas leyes dan un amparo general sin ninguna consideración a su especificidad étnica y 

cultural. De esta manera, el primer rasgo de la administración de los indígenas inmigrantes es 

la nacionalización y este aspecto se muestra básicamente en todos los servicios ofrecidos a 

ellos, donde no hay distinción entre los indígenas y los no-indígenas. 

 

No obstante, existen otros dispositivos jurídicos internacionales, avalados por el Estado 

Brasileño, bajo los cuales el amparo legal asume una especificidad étnica, aunque debo 

advertir que en la práctica este es un campo de fuerza. El primero y más importante es el 

Convenio 169/1989, sobre pueblos indígenas y tribales, de la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT) que Brasil ratificó a través del Decreto Presidencial N° 5.051 de 19 de abril de 

2004. Otros son: la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas (ONU-

13/09/2007) y la Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (OEA 

Resolución AG/RES.2888 (XLVI-O/16). 

 

Ante el número cada vez mayor de inmigrantes venezolanos y para darle operatividad y 

eficiencia a la nueva filosofía de administración de las poblaciones inmigradas, el gobierno 

federal creó la Operação Acolhida en marzo de 2018. No queda duda del intento del Estado 

brasilero de aplicar la idea de la gobernanza de las migraciones a través de este órgano, que 
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está compuesto por varias instituciones del Estado, agencias de la ONU, ONG internacionales 

y nacionales y organismos de la sociedad civil y eclesial. Es coordinado por la Força Tarefa 

Humanitária (un brazo del ejército brasilero) que se encarga de la logística y ACNUR que se 

responsabiliza de la parte técnica. Su composición da la impresión de un control migratorio en 

donde los principios primarios son la cooperación interinstitucional y diálogo multilateral. El 

nuevo diseño administrativo de las migraciones consiste en que el Estado delega funciones a 

varias instituciones. Al mismo tiempo, los inmigrantes son categorizados en varios grupos: 

abrigos, indígenas, ocupaciones espontáneas. A cada categoría se le asigna Grupo de Trabajo 

(GT) o Subgrupo de Trabajo (Sub-GT) que la monitorea. Se trata de una plataforma, 

coordinada por ACNUR y OIM, de reuniones de varias instituciones que trabajan 

directamente con cada categoría, donde se comparten informaciones, se hacen evaluaciones y, 

a veces, se planifican algunas acciones conjuntas. Sin embargo, la toma de decisiones está 

restringida a ACNUR y la Força Tarefa Humanitária, que directamente representa el Estado.  

El diseño administrativo está anclado sobre tres ejes: 

 

1) Ordenamiento de la frontera: que tiene que ver con la regularización de documentos, la 

vacunación y el registro de los inmigrantes, que ocurre en el punto de entrada; 

2) Recepción: la logística para ofrecimiento de refugio, alimentación y atención médica a los 

inmigrantes; y 

3) Interiorización: desplazamiento voluntario de los refugiados venezolanos del Estado 

Roraima a otras entidades de la federación con ofertas de trabajo. 

 

Este diseño refleja cabalmente los principales rasgos de la gobernabilidad de las migraciones 

resumidos por Domenech (2018, 112-113). El control de los flujos a través del ordenamiento 

fronterizo viene siendo el pilar fundamental en el proceso administrativo. El registro hecho en 

puntos de entrada categoriza a los que entran como migrantes o refugiados y a base de este 

registro se planifica el encausamiento de los flujos migratorios. Sin embargo, el caso warao 

muestra que existe una línea muy delgada entre los dos términos que, en la práctica, no son 

autoexcluyentes. El debate sobre si los warao son refugiados o migrantes es solo una 

discusión teórica. Si el refugiado huye de su país de origen en busca de protección, el 

migrante sale voluntariamente en busca de algún tipo de mejoría económica. El warao en 

Brasil tiene ambas características. Huye de condiciones que amenazan su existencia. Pero, a la 
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vez tienen responsabilidad de otros miembros de su familia que se quedan en Venezuela. De 

hecho, la misma Operação Acolhida parece no tener criterios muy claros sobre cómo 

categorizarlos. Al regularizar sus documentos en la frontera, supuestamente cada uno escoge 

el estatus que desea, pero muchos de los entrevistados dicen que arbitrariamente se les otorgó 

una de esas categorías o que no entendieron la diferencia. Por ejemplo, Leany Torres tiene 

estatus de inmigrante, con Cadastro de Persona Física (CPF) y protocolo de residencia, 

mientras que su hija, Johisi, de siete años, tiene estatus de refugiada. Otro hecho que desafía 

estas categorizaciones es el carácter pendular y circulatorio del pueblo warao en el territorio 

brasileño. De mis conversaciones con varios warao en Joao Pessoas, Porto Velho, Rio de 

Janeiro, Paraíba, Manaos y Belém, ellos expresan que la circulación es una estrategia para 

satisfacer sus necesidades y las de sus familiares en Venezuela. La OIM confirma este dato: 

 

El reasentamiento en un tercer país resulta ser una alternativa poco probable en este momento. 

De manera sistemática, los indígenas escuchados en este estudio están interesados en seguir 

circulando en Brasil para eventualmente regresar a Venezuela. Algunos consideran migrar a 

países vecinos, no para establecerse allí, sino para seguir moviéndose (OIM 2020, 21). 

 

4.2 Entre control y relación de poder: el Abrigo en la administración de los migrantes  

El día 29 de diciembre de 2016, el portal Amazonia Real (2016) hizo un reportaje sobre varias 

deportaciones de los warao efectuadas por la Policía Federal:  

 

Con base a la información de la Policía Federal en Roraima, las deportaciones comenzaron 

con 33 indígenas detenidos de las calles de Boa Vista, en 2014. Luego fueron 54 personas 

más, en 2015. De enero a octubre de 2016, según el informe, 445 indígenas más fueron 

deportados, un aumento de 1.248% en relación con el inicio de las acciones contra este pueblo 

indígena venezolano. En los tres años, hubo 532 deportaciones (Amazonia Real 2016). 

 

La policía justificó estas deportaciones alegando que los warao eran ilegales en el país y, 

además, incomodaban a la población pidiendo limosnas en las calles. El mismo portal 

documenta la detención y tentativa de deportación de 450 indígenas warao el día 9 de 

diciembre de 2016 por la Policía Federal. Sin embargo, el Tribunal Federal suspendió esta 

acción. Este reportaje deja entrever el paulatino aumento de la población warao en Brasil 

entre 2014 y 2016. Al mismo tiempo, vislumbra el cambio radical en las políticas migratorias 
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de Brasil cuando la ley migratoria de 2017 entra en vigor. La categoría “ilegal” desaparece del 

lexicón de gerenciamiento de las migraciones. Es obvio que la ilegalidad había sido una 

consecuencia lógica de las políticas que requerían que los inmigrantes pagaran para 

regularizarse. Además, el proceso no estaba bien organizado y los warao no sabían ni dónde 

dirigirse ni cómo proceder. Asimismo, el reportaje pinta un escenario donde no existen 

políticas de atención directa a los inmigrantes. Aunque algunas organizaciones - Servicio 

Jesuita, Defensa Civil, Fraternidad Internacional, Misioneros de la Consolata, entre otras - 

atendían a la población warao en las calles, no había una política estatal que regulase sus 

actividades. Aprovechando los vacíos en la ley de migración (1997), el Estado recurre a la 

deportación como estrategia para invisibilizar el problema migratorio que se agudiza cada día. 

El problema de fondo parece ser la presencia de los indígenas que venden sus artesanías y 

piden ayuda en la calle. Sin embargo, el número de waraos en las plazas, en el terminal y los 

semáforos se hace cada vez mayor. 

 

Fue así como se establecieron las dos primeras casas para refugiados/migrantes en 2017, 

denominándolas Centros de Referência do Imigrante (CRI). Los primeros dos CRIs – 

Pintolandia, en Boa Vista y Janokoida, en Pacaraima - fueron mayoritariamente habitados por 

indígenas. Según cuenta Imer, que trabaja con la Fraternidad Internacional y comenzó a 

atender a los migrantes antes del establecimiento de los abrigos, los habitantes de estos 

espacios tenían una autonomía organizativa y en la toma de decisiones, a pesar del 

acompañamiento que recibían de varias organizaciones de la sociedad civil y eclesial. Sin 

embargo, con la llegada de ACNUR a mediados de 2017 y la Operação Acolhida en marzo 

2018, fueron perdiendo su autonomía. Al tomar la rienda del proceso migratorio de los 

venezolanos, la Operação Acolhida se encargó también de los dos CIR y, a la vez, cambió su 

nombre a abrigos. Este giro busca darle un rostro humano al proceso de la administración de 

las migraciones. Y desde este momento, los abrigos serán la vía más efectiva para 

implementar el segundo eje del diseño de gobernanza de las migraciones. 

 

El término abrigo ya era de uso común y de una importancia muy acentuada en las políticas 

brasileras de protección y acogida de las poblaciones consideradas vulnerables. Forma parte 

de los servicios ofrecidos por el Estado a estos grupos, con el fin de salvaguardar su bienestar 

físico, psicológico y social. El artículo 22 de lã Lei Orgânica da Assistência Social (LOAS) 
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aprobado en diciembre 1993 define los beneficios eventuales de tales grupos. Nueve años 

después, se aprueba la Política Nacional de la Asistencia Social (PNAS) que aclara el 

contenido de este artículo, subrayando que los abrigos son temporales y se implementan en 

situaciones de emergencia y vulnerabilidad: 

 

Los eventuales beneficios se trataron en el artículo 22 de la LOAS. Podemos traducirlos como 

disposiciones gratuitas implementadas en especie o en efectivo que tienen como objetivo 

cubrir ciertas necesidades temporales debido a contingencias, relacionadas con situaciones de 

vulnerabilidades temporales, generalmente relacionadas con el ciclo de vida, situaciones de 

desventaja personal o sucesos de incertidumbres que representan pérdidas y daños (Política 

Nacional de Assistência Social – PNAS, 34).26  

 

En Brasil, existen abrigos para mujeres víctimas de violencia doméstica, abrigos para niños y 

adolescentes en situación de riesgo y abrigos para ancianos. Palabras como orfanato o 

ancianato (lar de idosos/ casa de repouso para idosos) han sido reemplazadas por abrigo en 

el vocabulario social del Estado. Al aplicar este término a los espacios designados para 

garantizar refugio, la alimentación y la atención médica a los inmigrantes, el Estado toma a 

cargo esta población considerada vulnerable, buscando protegerla, con ayuda de algunas 

organizaciones internacionales y a la sociedad civil. Queda claro, por supuesto, que son 

espacios temporales y de emergencia. Así, la Operação Acolhida convierte a Pintolandia y 

Janokoida, los primeros dos CRI del Estado de Roraima, en abrigos. Es de notar que al 

comienzo, Pintolandia tenía población no-indígena, pero fueron reubicados, quedando el 

espacio solo para indígenas, en su mayoría warao.27 Poco a poco fueron construidos otros 

abrigos, llegando a sumarse 13 en el Estado Roraima.  

 

Dos hechos confirman que siempre hubo déficit de espacios oficiales de refugio. Primero, hay 

una cantidad sustancial de inmigrantes venezolanos en las calles de Boa Vista, especialmente 

en las inmediaciones del terminal. Es una población circulante que durante el día se mueve a 

diferentes partes, buscando trabajo y sustento, y durante la noche se concentra en las áreas 

contiguas al terminal con sus pertenencias para pernoctar. El segundo hecho es la eclosión de 

                                                            

26 Traducción del autor. 
27 El CIR de Pintolandia, al comienzo, tenía una población no indígena también, pero el número era muy 

reducido. 
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ocupaciones espontáneas, es decir, invasión por grupos migrantes organizados de espacios 

públicos en desuso. En marzo 2020 ya existían 12 ocupaciones espontáneas, entre ellas Ka 

Ubanoko que alberga la mayoría de los indígenas fuera de los abrigos. 

 

La presencia de la Operação Acolhida en las ocupaciones espontáneas es casi nula, un hecho 

que deja claro que la gobernanza se ejerce principalmente a través de los abrigos. Las 

palabras del Capitán Francisco de la Forca Tarefa Humanitaria, el rostro visible de la 

operación en el abrigo de Pintolandia, confirma este hecho: 

 

Boa Vista era un caos y la creación de los abrigos era la manera de organizar ese caos. El 

ejército brasilero nunca tuvo misiones de acción humanitaria antes de este éxodo venezolano, 

por lo cual era necesario contar con otras organizaciones. El ejército cumple tres funciones 

dentro de los abrigos: proveer la seguridad, manejar la logística y garantizar la salud. El 

abrigo es una solución temporal, para dar un poco de dignidad (Francisco Nunez [Capital del 

Ejército Brasileiro], en conversación con el autor, marzo 2020). 

 

¿Qué caos había en Boa Vista y que tipo de orden había que poner? Las palabras del capitán 

son muy reveladoras. Nos llevan a entender que con la creación de abrigos el Estado buscaba 

ordenar el flujo migratorio y controlar los movimientos de los migrantes. Al momento de la 

creación de los CIR, la población migrante más visible era la warao, que estaba dispersa por 

las calles, especialmente en los semáforos de Boa Vista, vendiendo sus artesanías o recibiendo 

alguna dádiva de los motoristas. En la noche todos iban a dormir en el terminal terrestre. La 

solución del Estado parte de una mirada monocultural, desde una posición de poder. Al ver a 

los indígenas dispersos en los espacios públicos, no piensa que ellos también son parte de la 

solución y que hay que dialogar con ellos. El abrigo es una herramienta que busca “ser más 

eficaz la consecución [del mismo] objetivo: controlar los flujos migratorios internacionales” 

(Domenech 2013, 121). Pero, está lejos de ser una herramienta eficaz para resolver el 

problema de la migración indígena. Me suscribo a las palabras de Henriques (2018, 91), quien 

observa que de los CIR - y por extensión los abrigos - son “más una manera de ‘ocultar’ a los 

pueblos indígenas, sacándolos de la vista de la población local, que un lugar de acogida y 

garantía de derechos básicos de estas personas”. Las palabras del comandante general del 

Departamento de Bomberos y coordinador estatal de la Defensa Civil, coronel Edivaldo 
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Cláudio Amaral, el día 16 de diciembre 2016, cuando se tomó la decisión de convertir el 

gimnasio de Pintolandia en un CIR, ratifican esta interpretación con una claridad magnífica:  

 

Pedimos a la población de Roraima que no les dé dinero a estas madres y otras personas que se 

quedan en los semáforos. El Centro de Referencia de Inmigrantes ya tiene suficiente estructura 

para alimentar y mantener las necesidades básicas de estas personas. Los niños con sus 

familias serán recogidos y llevados al refugio (Roraima, Rede Amazónica, 2016). 

  

Sus palabras constatan que, desde la mirada estatal, la presencia de los indígenas en las calles 

y los semáforos era una mancha en la vida de la ciudad y que había que esconderlos de la 

vista pública. El abrigo sirvió para limpiar esta mancha, controlando la libre circulación de 

los indígenas e invisibilizando su presencia. Otro acontecimiento ocurrido en febrero de 2020, 

durante mi trabajo de campo, corrobora la teoría de invisibilización. El Vicepresidente de la 

República Federativa de Brasil, general Hamilton Mourão, visitó el Estado Roraima los días 

12 y 13 de febrero, con el propósito de acompañar la crisis migratoria en esta zona fronteriza. 

Hay dos hechos muy curiosos vinculados a su visita. Primero, se prohibieron a los 

inmigrantes permanecer en el terminal de Boa Vista y sus alrededores. Durante los dos días, el 

terminal se transformó de tal manera que solo se veían ahí a los viajeros transeúntes. Los 

inmigrantes, que habían convertido el terminal en su dormitorio, desaparecieron 

provisoriamente. En las calles la gente bromeaba que el general Mourão había acabado con el 

problema de la migración. Pero, al tercer día, todo volvió a la normalidad. Segundo, en Boa 

Vista, el vice-presidente solo visitó el abrigo de Rondón 3. Ninguna visita fue planificada para 

las ocupaciones espontáneas que también son un rostro de la crisis migratoria que vive el 

estado de Roraima. Durante los dos días de la visita, los inmigrantes que no viven en abrigos 

dejaron de existir.  

 

4.2.1 Pintolandia: dispositivo de control y necropolítica estatal 

La historia del abrigo de Pintolandia comienza en las calles y los semáforos de Boa Vista. Sus 

primeros residentes salieron de las calles y la mayoría de ellos dormían en el terminal terrestre 

y sus inmediaciones. Cuando el 26 de diciembre de 2016 se tomó la decisión de sacarlos de la 

calle, se optó por un gimnasio multideportivo ubicado en Rúa Alipio Freire de Lima, barrio 

Pintolandia, adyacente a la Plaza Germano Augusto Sampaio. Antes de esa fecha, los 
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inmigrantes eran atendidos en el CIR, que funcionaba en la sede del Sindicato de 

Trabajadores de la Industria de la Construcción, en el barrio São Vicente. Sin embargo, este 

CIR no contaba con servicio de hospedaje. El gimnasio de Pintolandia sí, contaba con un 

espacio para hospedaje, aunque le faltaba ser mejor acondicionado. Organizaciones como 

Fraternidad Internacional, Servicio Jesuita a Refugiados, Defensa Civil y las Hermanas 

Scalabrinianas ya atendían a los inmigrantes en las calles, y cuando se cambió la sede, 

acompañaron a la nueva ubicación a un grupo de casi 700 personas. Imer, integrante de 

Fraternidad Internacional, que acompañó al primer grupo en Pintolandia, cuenta que la 

estructura solo era un gimnasio abierto, con unos pocos baños y sin cocina. Se trata de un 

espacio amurallado de aproximadamente 100 x 100 metros. No había ningún requisito para 

entrar a este domicilio. 

  

Para una mejor convivencia y coordinación de los trabajos, se dividieron a los habitantes en 

grupos, y se instituyó la figura del cacique, jefe encargado de cada grupo. Todos los que 

servían a los migrantes eran voluntarios. Según cuenta Imer, uno de los criterios para ser 

cacique era que la persona podía comunicarse bien en español. De esta manera, esta figura se 

instituye más para los fines administrativos de los que gestionaban este espacio. Herminia 

Ratti, que ha estado en el abrigo de Pintolandia desde 2018, afirma que tuvieron que cambiar 

el término cacique por aidamo, porque en la organización política de los warao nunca existió 

la figura de cacique. Además, afirma que la figura fue instituida más para la conveniencia de 

la Fraternidad Internacional, y su rol era “hacer cumplir las reglas, suministrar información a 

la Fraternidad y ayudar a resolver problemas.” De hecho, con la institucionalización de 

Pintolandia, desde el momento que se convierte en abrigo, esta figura pierde su protagonismo 

en la toma de decisiones. Los aidamotuma en estos espacios son jóvenes, y esto es un 

contraste muy acentuado con la organización política en sus comunidades de origen, donde 

los líderes son generalmente ancianos.28 

                                                            

28 La institución del aidamo ha sufrido cambios notables en las comunidades warao del Delta. Antes de la 

llegado de los Misioneros Capuchinos en 1925, las comunidades warao eran relativamente pequeñas, un tipo de 

comunidad-familia, organizada alrededor de la figura del suegro que jugaba el rol del jefe. Esta organización 

todavía existe en las comunidades más pequeñas. Con la llegada de la misión, hubo un cambio significante en la 

estructura organizativa de las comunidades warao. Los que se graduaban de los internados formaban nuevas 

comunidades que tenían tres figuras de autoridad: el Aidamo (Jefe), el Cabitan (Capitán) y bisikari (Fiscal o 
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En agosto 2017 entra ACNUR y comenzó el proceso de restructuración del espacio. Se 

construyeron más baños, la cocina y los redarios (estructuras de hierro para colgar hamacas). 

Asimismo, se levantó una carpa grande que serviría como segundo dormitorio. Con la entrada 

del Estado, a través de la operação acolhida en marzo 2018, se institucionaliza el espacio, y 

se llama Abrigo de Pintolandia. Hay cambios notables en el enfoque administrativo, y se 

instituye un régimen de control y disciplina por medio de nuevas reglas y normas. La 

Pintolandia pre-abrigo, basada en una vida comunitaria, responsabilidades compartidas, 

libertad de circulación, elaboración comunitaria del alimento diario y el protagonismo de los 

aidamos, se transformó en una especie de cuartel, en subordinación y verticalidad de toma de 

decisiones. Euligio Baez, proveniente de la comunidad de Morichito y aidamo warao, quien 

llegó en febrero de 2018, cuando Pintolandia todavía era CIR, resalta que la dinámica de las 

relaciones cambió en la estructura de abrigo, señalando, al mismo tiempo, que esto produce 

conflictos entre ellos y la administración y les obliga a escamotear para evadir dichas reglas:  

 

Nos organizábamos nosotros mismos. Nos reuníamos con los voluntarios, pero nosotros 

mismos tomábamos importantes decisiones. Ahora, seguimos teniendo reuniones, pero no 

tenemos voz. Sugerimos cambios, pero nada cambia porque las decisiones se toman en otro 

lugar. Y si hacemos algunas sugerencias, no llegan a los jefes. Antes, entraban nuestros 

familiares a Pintolandia sin problema, pero ahora no los dejan entrar. A veces sobra la comida 

y no la podemos sacar para dar a nuestros familiares. Está prohibido. Para sacar la comida y 

regalar a nuestros familiares, tenemos que colocarla en tobos (Euligio Baez [Aidamo de 

Pintolandia], en conversación con el autor, febrero 2020). 

 

La institucionalización de Pintolandia le permite al Estado brasileiro ejercer tutelaje sobre sus 

sujetos. Es el Estado y las “instituciones y cuerpos de funcionarios intermediarios” (Guerrero 

2010, 25) que determinan sus necesidades y su modo de vida. De inmediato se implementa lo 

que Domenech (2013, 122) denomina “formas de regulación restrictivas, coercitivas y 

punitivas”. En este sentido, Pintolandia reproduce la imagen que Mary Douglas (1998, 60) 

retrata del proceso de institucionalización: “empieza por establecer reglas y normas y 

                                                            

policía). Luego, en la época chavista, ocurrió otro cambio. Surgió la figura de los dirigentes políticos, que eran 

voceros de las comunidades ante el gobierno. En su mayoría, los dirigentes eran docentes, y su formación les 

permitía representar la comunidad ante varias instituciones. Sin embargo, en las comunidades, son los ancianos 

que se encargaban de resolver los problemas que se enfrentaban. 
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eventualmente puede terminar acumulando toda la información útil. Cuando todo está 

institucionalizado, no se necesita historia u otro dispositivo de acumulación: La institución lo 

dice todo.” Se instalaron barreras de hierro para restringir el acceso y se emplearon personal 

de vigilancia que controla las entradas y salidas de los residentes y hace cumplir las reglas. 

Para entrar o salir, los domiciliados deben mostrar su carné, que tiene su foto y datos 

personales; y estos datos se ingresan en un sistema computarizado que siempre conserva los 

rastros de sus movimientos. La carnetización se convierte en una herramienta potente de 

control y restricción. El carnet identifica a la persona, asignándole un número, controla y deja 

rastros de sus movimientos, y le incluye o excluye de ciertos servicios. Durante mi trabajo de 

campo, presencié un caso de un joven que perdió su carné. Era un día viernes, y solo podían 

reemplazárselo el jueves de la siguiente semana. Mientras tanto, durante todo ese tiempo, no 

podía salir del abrigo. 

 

Uno de los mecanismos de disciplina, coerción y punición es el régimen de expulsiones. Este 

contrasta drásticamente con la administración del CIR que permitía flexibilidad y daba a los 

aidamos la potestad de resolver conflictos. Los residentes son expulsados por cosas que los 

warao consideran como tontería. Katerín Marín, de 25 años de edad llegó a Pintolandia en 

enero 2019, y ahora es la única aidamo femenina. Cuenta los motivos de las expulsiones: 

 

Se expulsan las personas por cosas como la agresión, o cuando uno bebe o pasa al abrigo con 

la bebida alcohólica. Cuando uno llega borracho, no le permiten entrar y lo dejan dormir 

afuera. Se dan tres advertencias y después viene la expulsión (Katerin Marín [Aidamo de 

Pintolandia], en conversación con el autor, febrero 2020). 

 

Euligio, hablando de los motivos de la expulsión, expresa su desacuerdo con dichas normas, 

dejando entrever la arbitrariedad que existe en la formulación de dichas normas: 

 

La expulsión se debe al incumplimiento de las normas, que incluyen horario de entrada y 

salida, cooperación en los trabajos, prohibición del uso de alcohol y sustancias ilegales. Pero 

estas normas han sido impuestas y no reflejan nuestra cultura. Hemos tratado de hacer reglas 

que reflejen la cultura indígena, pero ACNUR no las acepta. Dicen que las normas tienen que 

ser iguales en todos los abrigos (Euligio Baez, en conversación con el autor, febrero 

2020). 
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Los aidamos desaprueban la expulsión. Katerín y Eulogío agregan que, al ser expulsado de un 

abrigo, el sistema centralizado le excluye automáticamente de cualquier posibilidad de entrar 

en otro abrigo. A propósito de esta práctica, Wiecko y Morerira (2018, 7) comentan: 

 

La expulsión generalmente afecta a toda la familia. Particularmente en el caso de los pueblos 

indígenas, significa ponerlos en la calle. Esta realidad revela la fragilidad de la política de 

acogida. En estos espacios superpoblados con interferencia de todo tipo, la resolución de 

conflictos a través de mecanismos internos de la tradición warao es imposible. Y, una vez 

expulsados, es como si no existieran. Están excluidos de cualquier política de acogida. 

 

El caso de la Sra. María Nieve ilustra esta fragilidad de las políticas de acogida. María, de 35 

años, vivía con su esposo y tres hijos en el abrigo de la Escola Municipal Carlo Gómez, 

Sector la Campensa, en Manaos, donde ella ejercía cargo de aidamo. En junio 2020, ella fue 

expulsada con toda su familia del abrigo en plena pandemia, cuando la ciudad estaba más 

infestada por el covid-19. El motivo de su expulsión fue que había salido a pedir dinero en la 

calle con sus hijos. María narra su odisea de esta manera: 

 

En el abrigo nos dan la comida, pero esa comida no es para niños pequeños. A veces la comida 

es cruda o está dañada y no la podemos comer. Yo tengo que comprar jabón para lavar y otras 

cosas de uso personal para mi familia. Tengo una niña de seis meses a quien necesito darle un 

alimento especial, acorde a su edad. Además, tengo a mi madre enferma en Venezuela, y 

tengo que ayudarle a comer y comprar medicina. ¿Cómo hago yo si no salgo a trabajar en la 

calle? También, dicen que me dieron cuatro advertencias y cuando les pido que me muestren 

esas advertencias no quieren hacerlo (María Nieve [líder warao], en conversación con el autor, 

junio 2020). 

 

María cuenta que nunca se le mostró las advertencias, pero se le dijo que la decisión fue 

tomada por la Secretaria de la Mujer, Asistencia Social y Ciudadanía (SEMASC). Su historia 

muestra la arbitrariedad en la toma de decisiones y falta de diálogo en la administración de los 

abrigos. Otras siete familias cuestionaron la expulsión de la familia de María y decidieron 

salir del abrigo en solidaridad con su familia. La administración del abrigo sencillamente los 

llevó en una camioneta y los dejaron a todos en la calle. Para el Estado, estas ocho familias ya 

no existen. La protección de sus derechos ya no parece ser responsabilidad del Estado que 
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simplemente los deja en la calle, inefensos, desprovistos de la poca seguridad alimentaria y 

habitacional que gozaban, expuestos a la posibilidad de contagio por el covid-19 en la calle. 

Para los warao, ninguno de los motivos de expulsión – pelea, borrachera o salir a la calle con 

niños pequeños a pedir limosna - constituye un delito punible. Y aunque lo fuese, existen 

otros mecanismos de resolución de conflicto al interior de la comunidad. Uno de tales 

dispositivos es el ritual de monikata o monikata nome nakakitane, un ritual muy elaborado en 

donde el aidamo preside el proceso de reconciliación de los antagonistas, sirviendo de 

mediador. Un análisis etimológico del nombre de este ritual revela su profundidad. La palabra 

monikata se traduce como error, equivocación, pecado o problema); nome significa verdad, 

cierto, correcto, justo; y nakakitane es el verbo que se traduce ‘llegar a ser’ o hacerse. Por lo 

tanto, el ritual consiste en buscar el origen del problema y corregirlo. 

 

Antonio Centeno, de 50 años de edad, llegó a Pintolandia en el año 2017 con toda su familia. 

Antonio que estudió el derecho, y luego trabajó siete años en la Misión Guaicaipuro, insiste 

que la administración del abrigo intenta usar el liderazgo indígena como un mecanismo de 

control. Añade: 

 

Tenemos nuestro sistema de justicia indígena. Los aidamos juegan un rol importante en la 

administración de la justicia. Pero, aquí no nos respetan. A veces, cuando hay pleitos los 

aidamos se reúnen y hablan, pero al final lo que vale es la norma. Nuestros representantes son 

obligados a hacer valer la norma y no la justicia indígena. Muchas de estas normas no nos 

gustan (Antonio Centeno [líder warao], en conversación personal con el autor, marzo 2020). 

 

Durante mi estadía en la comunidad de Nabasanuka, participé en dos rituales de monikata, y 

observé la fuerza de la palabra hablada y de la escucha en la búsqueda de la justicia. El rito 

busca restablecer un justo equilibrio en la comunidad y entre los dos contrincantes. Briggs 

(1993, 414) identifica dos géneros de discurso en el ritual de monikata. El primero se 

denomina warakitane (narrar sucesos) que consiste en una detallada narración de los 

acontecimientos que condujeron al litigio y del momento del conflicto como tal. Este proceso 

comienza con lo que Fidel Torres29 denomina “la pregunta de investigación”: ¿Qué pasó? 

                                                            

29 Entrevista a Fidel Torres, quien se encuentra en Ka Ubanoko.  
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¿Por qué pasó lo que pasó? El segundo género se llama dibu moakitane o derikitane (dar 

consejo) que consiste en exhortaciones y recomendaciones dadas por el aidamo u otros 

participantes, incluyendo los familiares de cada uno de ellos. El aidamo juega el rol de 

mediador, regulando las intervenciones de los participantes y haciendo intervenciones y 

comentarios oportunos durante el proceso, mientras que los familiares de los contrincantes y 

otros miembros de la comunidad sirven de testigos e intercesores. Cada uno tiene que ser 

escuchado y no hay límite de tiempo para las intervenciones. Los dos géneros discursivos se 

distinguen por las palabras y los tonos empleados. El narrador del litigio puede usar palabras 

provocativas y hasta groseras y tono alterado, casi reproduciendo el conflicto como ocurrió. 

Sin embargo, dar consejo es un arte muy refinado, con palabras bien escogidas y un tono bien 

moderado y, a la vez, con firmeza. En un monikata en el que participé en la comunidad de 

Nabasanuka, un joven había sido acusado de robo en su comunidad. Este rito fue presidido 

por los aidamotuma Enrique Moraleda de Nabasanuka y Presente Ávila de Bonoina y duró 

dos días. No solo buscaba reconciliar a los contrincantes, sino también rehabilitar al culpable 

y reinsertarlo dentro de la comunidad. Los aidamotuma mostraron una combinación exitosa 

de los dos géneros discursivos. El rol restaurativo incumbe a toda la comunidad, incluyendo a 

los familiares del culpable, cuya intervención durante el momento de derikitane solía 

comenzar con la frase tomanera (Es una vergüenza). 

 

Hay un contraste muy marcado entre el sistema warao de resolución de conflictos y la 

modalidad aplicada en la gobernanza en los abrigos, donde se aplica la fuerza y las amenazas, 

y la interpretación y aplicación de las reglas se hace desde la verticalidad que elimina la 

agencia de los indígenas. Los residentes de Pintolandia cuentan que a veces, cuando hay 

problemas dentro del abrigo, les mandan la Força Nacional de Segurança Pública, tropas 

cuya función es preservar el orden público y reforzar la seguridad de las personas y la 

propiedad. Esto, a veces, ocurre en la noche cuando ellos están durmiendo. Ka Ubanoko, que 

tiene gestión independiente, con un estilo de liderazgo decidido entre los mismos indígenas no 

está exento de los conflictos interpersonales y de los problemas de ebriedad. Pero nadie es 

expulsado por estos problemas. Más bien, se convoca al grupo de los aidamo30 para evaluar el 

comportamiento de cualquier persona que parece haber pasado los límites permitidos. En una 

                                                            

30 Para explicación de la organización social y política de Ka Ubanoko, vea sección 4.2.2 
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ocasión, cuando uno de los aidamo estaba embriagado y hubo la sugerencia de expulsarlo, 

Leany Torres, vice Aidamo General tomó la palabra: 

 

El que toma, tenemos que dejarlo tranquilo. Si lo expulsamos, lo dejamos en situación de 

calle, donde hay muchos peligros. Cualquier cosa puede pasarle en la calle y la 

responsabilidad sería nuestra. Si quiere seguir tomando, que tome pero que no moleste a los 

demás. Nosotros no podemos exponerlo a los peligros que hay en la calle. Es mejor dejarlo 

tranquilo (Leany Torres, conversación). 

 

Dos maneras de enfrentar el mismo problema. Ka Ubanoko, en este sentido, ofrece 

posibilidades de reproducción cultural porque la gestión administrativa es ejercida por los 

mismos indígenas. Las contradicciones – como la embriaguez o las peleas - manifiestas en la 

vida de los mismos indígenas no son una limitación para esta reproducción. Las palabras de 

Leany muestran una visión donde el cuidado por la vida de cada uno es una responsabilidad 

colectiva. 

 

Estas prácticas tipifican a los abrigos como un dispositivo biopolítico y necropolítico. Por una 

parte, en ellos el Estado ejerce su poder sobre la vida de los inmigrantes indígenas, mediante 

técnicas de dominación, así como normas impuestas y políticas públicas formuladas 

unilateralmente, mientras que, al mismo tiempo, les garantiza medios para su existencia 

biológica.  Por otra parte, vivir en estos espacios es experimentar lo que Mbembe (2011, 33) 

llama condición de muerte-en-vida. El sistema de abrigos es necropolítica per excellence en el 

sentido mbembeano, ya que busca dominar y producir muerte social. El abrigo es una especie 

de fragmentación territorial, que produce “líneas de demarcación y de jerarquías” y nuevas 

formas de relaciones sociales y espaciales (Mbembe 2011, 43). La prohibición a determinadas 

áreas y de ciertas prácticas busca segregar a los indígenas, controlar sus movimientos 

geográficos y sociopolíticos e implementar la 'política de verticalidad', que no deja espacio 

para libre actuación ni para determinación de su propio porvenir. 

 

El sujeto indígena, aquel inmigrante que era protagonista de su porvenir en el CIR, 

desaparece, y ocupa su lugar un sujeto que el Estado solo trata como un beneficiario. 

Asimismo, desaparece la horizontalidad en la toma de decisiones. El malestar de los indígenas 

se hizo sentir el 11 de octubre 2019, cuando los nueve líderes indígenas se rebelaron contra 



 

 

116 
 
 

Fraternidad Internacional y salieron a protestar en la plaza situada enfrente del abrigo. Katerín 

Marín, comenta sobre esa protesta: 

 

Recibíamos mucho maltrato verbal de la Fraternidad. Algunos nos decían que no valemos, no 

tenemos derechos. Ellos no aceptaban nuestras propuestas para mejorar el abrigo. No nos 

tomaban en cuenta, y tampoco se reunían con nosotros. Las expulsiones se efectuaban sin 

consultarnos. Todos los aidamos decidimos que queríamos que ellos cambiaran o se retiraran. 

Hicimos una denuncia al Ministerio Público y protestamos. La coordinadora de la Fraternidad 

se disculpó y hubo algunos cambios, pero todavía no nos toman en cuenta en la toma de 

decisiones (Katerin Marín, conversación). 

 

Euligio Baez, que estuvo al frente de la protesta comenta: 

 

En octubre (2019) denunciamos la Fraternidad a la Fiscalía por maltrato. A mi tío, recién 

operado, lo sacaron del abrigo. Ellos siempre nos decían: ‘ustedes son venezolanos y están en 

Brasil; no tienen derecho a reclamar.’ Un día, como a las siete de la noche, entró la policía con 

armas. Nos apuntaron con armas y echaron pimienta a los niños. Y en octubre la Fraternidad 

echó a Emery, la coordinadora. Ella era buena, conversaba con nosotros y nos trataba con 

cariño. No podíamos aguantar más. Protestamos para sacar a la Fraternidad y acabar con el 

maltrato. Nosotros no somos animales (Euligio Baez, comunicación personal, octubre 2019). 

 

La gobernanza parece ser ejercida con abusos, insultos y amenazas. La expulsión se emplea 

como un mecanismo de amenaza con el propósito de subyugar a los indígenas. El mismo día 

de la protesta, había recibido un mensaje de WhatsApp de Euligio que decía: 

 

Oko diaka ja. Fraternidad kasanamata. Oko obonoya ka sanetau. Oko waraotuma kanamuya 

Farternidad a riboto. Fraternidad waraotuma nisaya diabla warao unayakore. Tatuma ka isia 

dibuya: “yatu a ribu baletanaja, yatu a jobaji daisa eku ja.” […] Ama tatuma dibuya: “kariboto 

nakaya kotai diaka tuate.” (Estamos afuera. La fraternidad nos está maltratando. Queremos tu 

ayuda. Nosotros, los warao, nos estamos levantando contra la Fraternidad. Ellos nos llaman 

diablos. Ellos nos dicen: “La palabra de ustedes no vale nada, porque ustedes son de otro 

país.” […] También nos dicen: “vamos a botar del abrigo a los que están protestando” (Euligio 

Baez, comunicación personal). 
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Con la transformación de Pintolandia en un abrigo, el Estado pone en marcha lo que Guerrero 

(2010) llama delegación en la administración de las poblaciones.  El estilo de administración 

implica “estratos de instituciones y cuerpos de funcionarios intermediarios […y requiere de] 

una organización burocrática y una codificación legal destinada al gobierno” de los 

inmigrantes indígenas (Guerrero 2010, 25). Los voluntarios de la Fraternidad Internacional se 

convierten en empleados y, a la vez, delegados del Estado para gobernar a los indígenas del 

abrigo. Varias otras instituciones son delegadas para servicios específicos, trabajando en 

consorcio con el Estado, entre ellas: el ejército (que encabeza la operación acogida), ACNUR, 

OIM, Agencia Adventista de Desarrollo y Recursos Asistenciales (ADRA), Fraternidad 

Internacional, Médicos Sin Frontera (MSF), UNICEF, Pirilampos, Manos Unidas, 

Organización Panamericana de la Salud (OPS-OMS). Organizaciones de la sociedad civil y 

eclesial, que trabajaban como voluntarios, desaparecen del escenario, y necesitan permiso 

para entrar en este espacio.  

 

Una de las maneras de ejercer el control restrictivo en Pintolandia-institucionalizado es lo que 

Mary Douglas (1998, 59) llama “la codificación de la información.” La administración es el 

custodio de la información y ejerce monopolio sobre su producción. Adicionalmente, regula 

el acceso a la información sobre los espacios y los inmigrantes. Solicité permiso para tener 

acceso a los archivos de Pintolandia para poder hacer un mapeo de la procedencia de los 

indígenas que habían residido ahí, pero nunca me lo concedieron. El acceso al espacio y a los 

residentes del abrigo es gobernado por un proceso sumamente burocrático. Para entrar a este 

presidio se necesita un permiso formal, y la solicitud pasa por un proceso riguroso de censura. 

En mi caso, por ejemplo, para hacer el trabajo de campo en Pintolandia, mandé mi solicitud el 

06 de septiembre de 2019, pidiendo comenzar en enero de 2020. La respuesta a mi primera 

carta fue bastante rápida, con un pedido del proyecto de mi investigación, que mandé 

rápidamente. No escuché más nada de ACNUR, y en diciembre volví a enviar un recordatorio 

que nunca fue respondido. En enero de 2020, cuando llegué a Boa Vista, solo después de dos 

visitas y otro recordatorio por correo electrónico, recibí una respuesta notificándome que 

todavía mi solicitud estaba en proceso de análisis. Y pasó una semana más para formalizar 

todo el protocolo antes de comenzar el trabajo. Durante esa semana tuve que presentar de 

nuevo el tema de investigación, la carta de aval del comité de ética de la universidad, el 

horario de mi presencia en Pintolandia y cronograma de trabajo, indicando minuciosamente 
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en ella cada actividad. Además, me fue asignada una antropóloga de ACNUR que se 

encargaría de acompañar el proceso de mi investigación, aunque creo que ni ella ni yo 

entendimos en qué consistía ese ‘acompañar’.  

 

Aún para visitas cortas, de apenas minutos, uno tiene que pasar por ese proceso burocrático. 

¿De qué se pretende defender al indígena que está el abrigo? ¿No será este solo un 

procedimiento de control y restricción tanto de la información como de la situación dentro de 

los abrigos? Un día mientras hacía mi trabajo de campo en Pintolandia, una hermana de la 

Fraternidad me encontró tomando fotos y me reclamó, insistiendo que era prohibido hacerlo. 

Solo me dejó continuar cuando le dije que en el cronograma que había presentado había 

indicado que sacaría fotos. Otra táctica de control es la desinformación. Esta fue evidente 

durante la pandemia del covid-19, cuando la Operación Acogida decidió no divulgar ninguna 

información sobre el contagio o defunciones de los inmigrantes, con la excusa que era para 

evitar que hubiera sentimientos xenofóbicos de la población local.  

 

Es en el régimen de alimentación donde el Estado manifiesta más vehementemente lo que 

Mbembe (2011) llama “la tecnología destinada al ejercicio de biopoder”. Tanto los 

voluntarios en el CIR como los indígenas mismos cuentan que se daba comida cruda a grupos 

familiares, y estos se encargaban de cocinarla. De hecho, uno de los primeros rediseños que 

ACNUR hizo en Pintolandia fue la construcción de una cocina con fogones a leña. Sin 

embargo, en agosto de 2019 la Operación Acogida cambió la política alimentaria, e sustituyó 

la comida cruda por una comida comúnmente conocida como marmitas, por los envases 

térmicos y desechables en los cuales está empacada. Las tres comidas servidas durante el día 

provienen de una empresa contratada por el ejército. Es la misma comida servida en todos los 

abrigos del Estado de Roraima. El Capítulo V analiza como la alimentación se convierte en un 

campo de fuerza. Aquí me limito a explorar cómo este régimen se vuelve un aparato de 

control y ejercicio de biopoder. Aquí se confirma que la institucionalización crea una 

jerarquía política con claras funciones de cada entidad (Douglas 1998, 77). La decisión sobre 

qué se come y cómo se prepara es una competencia absoluta del ejército. El menú más común 

consiste en carne, arroz, frijoles y ensalada. Euligio Baéz afirma que los indígenas han pedido 

reiteradas veces un cambio de menú, para sustituir la carne con el pollo y el pescado. Dos 
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coordinadores del abrigo también expresan que apoyan los cambios que los indígenas 

sugieren y reconocen que lo que piden es mucho más barato que la comida que se les da.  

Un día encontré a Carmen en la cocina, sacando la comida de la marmita y cocinándola de 

nuevo. Ella me explicó el motivo de su actuación de esta manera: "esta no es nuestra comida; 

los niños no logran comerla. Tengo que aliñarla un poco para darle otro aspecto. Solo así los 

niños logran comerla". Carmen cuenta un episodio cuando pidieron un cambio de comida y 

uno de los empleados le dijo: "Esta no es tu tierra, debes aceptar la comida que ofrecemos. 

Además, el menú está preparado por nutricionistas y es lo mejor para ustedes.” Sin embargo, 

un balance hecho por ADRA sobre la situación nutricional de los habitantes de Pintolandia, y 

publicado el día 20 de junio 2020, presenta un diagnóstico de desequilibrio nutricional en los 

niños y ancianos. El informe recomienda que: “es necesario evaluar el patrón alimenticio” 

(Mar da Silva 2020). Este reporte presenta el siguiente cuadro nutricional: 

 

El estado nutricional actual de los 119 niños, 64 niños y 55 niñas, menores de 5 años, refleja 

una desnutrición crónica, generada por una serie de deficiencias vitamínicas por repetidos 

períodos de rechazo de la comida ofrecida por la cocina que sirve el refugio. Muchos, a veces, 

solo comen arroz y frijoles, desperdiciando el resto […] La carne de res que se ofrece es 

siempre seca, dura y con un alto contenido de aceite, que no estimula el deseo de comer y 

dificulta la masticación (Mar da Silva 2020). 

 

El informe deja claro que la oposición del ejército a los cambios en el régimen alimentario no 

tiene una base lógica ni nutricional. La marmita carece de propiedades nutritivas adecuadas, 

por lo tanto, el argumento de que los abrigados tienen que aceptar la comida porque está 

elaborada por nutricionistas no se sostiene. En el mes de junio 2020 un video de un abrigo de 

Manaos se hizo viral entre los warao. El video mostraba a los warao del abrigo botando la 

comida porque no estaba bien cocinada. En una reunión del Sub-GT Indígena del mismo mes, 

la coordinadora de Pintolandia presentó su preocupación por la situación de desnutrición, y 

también sobre la cantidad de marmitas que se desperdiciaba. Este desperdicio se debe a que, 

durante la pandemia del Covid-19, el Estado comenzó a dar una ayuda de emergencia de 600 

R$ (aproximadamente USD 110) a trabajadores informales, microempresarios y 

desempleados; y muchas familias venezolanas llegaron a beneficiarse de esta ayuda. Con este 

monto, muchas familias de Pintolandia compraban su comida y ellos mismos la cocinaban. 

Esto explica porque en los abrigos las marmitas comenzaron a sobrar y desperdiciarse. 
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Pintolandia representa el necropoder implícito en las políticas migratorias. El Estado tiene la 

potestad de regular y salvaguardar la vida de los indígenas en los refugios. Pero, las políticas 

empleadas no garantizan, sino que perjudican la vida. Tal vez es más apropiado decir que el 

Estado brasilero vela por una mera bioexistencia de los inmigrantes indígenas, en condiciones 

inferiores al nivel básico de vida. Desde la perspectiva de calidad de vida, la necropolítica es 

más adecuada como un marco analítico de la gobernanza de los inmigrantes indígenas. La 

institucionalización y el estilo de gobernanza de los abrigos expone a los indígenas a una 

doble muerte: muerte biológica a través de empobrecimiento y desnutrición masiva; y muerte 

simbólica en lo cultural, lo social y lo político. 

 

La Declaración de Cartagena amplia la definición de refugiado adoptada por la Convención 

de 1951, e incluye a las personas que huyen de sus países “porque sus vidas, seguridad o 

libertad han sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresión extranjera, los 

conflictos internos, la violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que 

hayan perturbado gravemente el orden público” (Art. 3, Conclusiones de la Declaración de 

Cartagena). Esta definición ampara a los desplazados warao. Sin embargo, el abrigo y todo el 

sistema de control conllevan tensiones que ponen en tela de juicio la protección de los 

derechos de estos desplazados indígenas. Asimismo, el rol del ACNUR también es 

cuestionable. El mandato conferido al ACNUR es proteger a los desplazados y ayudar en la 

elaboración de políticas que les permitan a encontrar soluciones duraderas a sus problemas. 

Sin embargo, en el caso de los warao en Brasil, ACNUR brilla por su ausencia y ambigüedad. 

No se ve su rol en la protección de los derechos de este grupo. 

 

4.2.2. Los límites del abrigo y surgimiento de las ocupaciones 

¡Ka Ubanoko! Hay un impacto instantáneo al entrar en el espacio de este asentamiento, 

ubicado en barrio Jóquei Clube, rua Topázio, Conjunto C. Servidor No. 125, Boa Vista. El 

espacio mide aproximadamente 2.000 metros cuadrados. La primera percepción de un 

visitante entra por los oídos y la nariz. Una mezcla de sonidos y olores da una impresión 

confusa y un primer impacto que cada pequeña observación iría confirmando a lo largo de los 

días siguientes. Por un lado, aspectos culturales son anunciados por los diferentes sonidos 

musicales que llenan el aire. Por otro lado, los olores de aguas usadas que corren sin propia 

canalización pregonan las condiciones no-tan-humanas en las que se vive en este espacio. La 
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primera vez que entré ahí fue en septiembre de 2019, cuando el asentamiento tenía 

aproximadamente seis meses de fundación.  Barracas, bicicletas, niños jugando, una cancha 

improvisada, la división de los espacios, el salón (cancha), centro educativo indígena, son los 

primeros registros oculares. 

 

Ka Ubanoko es un resultado lógico de las políticas de administración de la población indígena 

migrante y es, al mismo tiempo, el lugar per excellence donde pueden observarse los límites 

de dichas políticas y las contradicciones en su aplicación. La operação acolhida parece 

haberse quedado truncada en la idea de abrigo, de tal manera que su ausencia en otros 

espacios ocupados por migrantes es notoriamente manifiesta. En primer lugar, el espacio en 

los abrigos no es suficiente para el número de solicitantes31. El Estado de Roraima cuenta 

solo con dos abrigos indígenas, con una capacidad aproximada de 1.100 personas (para 

comienzos de julio 2020).  Lógicamente, queda una parte de la población indígena inmigrante 

que no tiene espacio en los abrigos y, como consecuencia, las ocupaciones fueron 

aumentando. La comunidad de Ka Ubanoko nace de la calle. Para comienzos de marzo 2019, 

los abrigos indígenas de Roraima tenían una capacidad para albergar aproximadamente 800 

personas, y la presencia de los indígenas venezolanos en el estado era aproximadamente 

1.200. Fiorela Ramos (médica de profesión) y Aníbal Najiru Pérez (egresado de la 

Universidad Indígena de Venezuela, Tauca), son parte del grupo que fundó la comunidad de 

Ka Ubanoko. Ellos cuentan que había varias familias, indígenas y no-indígenas, que se 

establecieron en el Parque Municipal Germano Augusto Sampaio, localizado a unos 50 

metros del abrigo de Pintolandia. No había cupo para ellos en el abrigo. Anibal cuenta que 

pasó 56 días viviendo en la calle con su familia. Cada día aumentaba el número de 

venezolanos en el parque. Entre ellos había familias expulsadas de Pintolandia. 

 

Luis Emer, Misionero de la Consolata, que acompañó a estas familias en el parque y luego 

estuvo con ellos en el proceso de formación de Ka Ubanoko, confirma esta información y 

agrega que estas familias vivieron en constante lucha contra autoridades estatales que los 

                                                            

31 Hasta finales de 2020, solo había dos abrigos indígenas en el Estado Roraima. Pero, cuando la Operación 

Acogida acabó con la comunidad de Ka Ubanoko en enero 2021, sus residentes indígenas fueron trasladados al 

abrigo Jardim Floresta. Luego, a finales de febrero 2021, se instaló otros dos abrigos indígenas: Nueva Caná y 

Tancredo Neves. 
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sacaban cada rato del recinto. Camilo Quiñoñes, oriundo de la comunidad de Mariusa, es uno 

de los aidamotuma (plural de la palabra aidamo – jefe) de Ka Ubanoko y uno de sus primeros 

habitantes. Narra así el génesis de Ka Ubanoko: 

 

El día 2 de marzo llegó un militar al parque y nos dijo que había un espacio abandonado, 

donde se construía el Club de Servidores, en el barrio Jóquei Clube. Nos llevó allá. Era un 

espacio grande, con estructuras abandonadas, y con mucho monte. Fue así que llegamos aquí. 

Éramos mayoritariamente indígenas, pero había algunos criollos entre nosotros. El día 

siguiente empezamos a organizarnos. Se nombraron cuatro caciques indígenas y una criolla. 

Fiorela, Yidri y Aníbal quedaron como caciques generales (Camilo Quiñones [Aidamo Ka 

Ubanoko], en conversación con el autor, febrero 2020). 

 

Adaptaron el lugar para tener condiciones mínimas de habitabilidad. El ejército colocó la luz 

eléctrica y algunos puntos de agua, mientras que ACNUR colocó dos bebederos y donó varias 

lonas que se utilizaron para acondicionar las casas. Sin embargo, la presencia de los órganos 

oficiales es esporádica y su incidencia en la vida de los ocupantes es mínima. La atención que 

el Estado da a los inmigrantes indígenas en Boa Vista está reducida casi exclusivamente a los 

abrigos. Tomando en cuenta su reducida capacidad, quedan interrogantes sobre la política de 

abrigo como herramienta efectiva para darle rostro humano a la administración de la 

migración.  

 

Una comparación entre Pintolandia y Ka Ubanoko arroja unas diferencias muy pronunciadas. 

El Estado parece haber limitado su obligación social con los inmigrantes a los abrigos. Los 

moradores de abrigos tienen sus necesidades básicas – la comida, el techo, atención médica – 

cubiertas, mientras que los de la ocupación de Ka Ubanoko no reciben estos servicios de los 

órganos estatales o las agencias de la ONU. Sólo muy esporádicamente reciben alguna 

donación de comida de la OIM. Para cubrir sus necesidades básicas, la mayoría de los 

moradores de esta ocupación dependen de la recolección de aluminio y cobre para reciclaje, o 

algún tipo de trabajo que encuentran de vez en cuando. Muchos salen a la calle a las 4.00 de la 

mañana a recoger latas. Leany cuenta que con 6 kilos o más de lata o cobre, se puede comer 

por un día; pero no siempre se puede recoger esa cantidad. Fue con la pandemia de Covid-19 

que algunas organizaciones como ADRA, Caritas, Pastoral de la Infancia y Misioneros de la 

Consolata comenzaron a cubrir la necesidad de alimentos en Ka Ubanoko.  
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En Ka Ubanoko, para elaborar la artesanía, las mujeres tienen que conseguir la fibra de 

moriche de Venezuela. Desde que comenzó el coronavirus, a mediados de marzo 2020, el 

movimiento pendular de los warao entre Brasil y Venezuela terminó y con él también se 

acabó la elaboración de la artesanía en Ka Ubanoko. Y cuándo todavía lograban elaborar la 

artesanía, uno de los desafíos que enfrentaban era el mercado para su artesanía. Alida Gómez, 

llegó a Ka Ubanoko a mediados de 2019. Es una de las artesanas más refinadas de Ka 

Ubanoko. Alida cuenta: “Nos mandan la fibra de moriche de Venezuela, y con eso 

elaboramos nuestra artesanía. Logramos hacer mucha artesanía; pero el desafío nuestro es 

encontrar compradores.” En contraste, las artesanas de Pintolandia reciben la fibra de moriche 

de la Fraternidad Internacional que, junto con ACNUR, hacen contactos con posibles 

compradores de sus artesanías en diferentes partes del país; aunque las artesanas de 

Pintolandia también se quejan que no logran vender mucho.  

 

En cuanto a la organización dentro de los dos espacios, la diferencia en el estilo de liderazgo 

llama mucho la atención. En Pintolandia, si bien el liderazgo surgió en el tiempo de CIR, 

como necesidad sentida por los mismos migrantes, ha perdido su protagonismo en la vida del 

abrigo. Por otro lado, el de Ka Ubanoko tiene una incidencia bastante profunda en la vida de 

la colectividad. Desde el comienzo, sintieron la necesidad de tener una organización que 

tuviera alcance político para lidiar con las instituciones del Estado y otros órganos. Fiorela y 

Aníbal cuentan que, al ocupar ese espacio en marzo 2019, la primera cosa que se plantearon 

fue la organización interna. Dado que había criollos e indígenas juntos, decidieron formar dos 

grupos de liderazgo. La parte indígena, en una asamblea, deliberó sobre diferentes modelos de 

organización y liderazgo y optaron por organizarse en grupos de familia. Cada grupo tiene un 

aidamo (jefe) al frente. De esta experiencia surgió una autogestión que, si bien tiene sus 

problemas y conflictos, ha permitido a la comunidad luchar por sus derechos. 

 

El concepto abrigo denota una temporalidad, una asistencia de emergencia. Sin embargo, la 

experiencia de Pintolandia muestra que los abrigos perdieron su carácter temporal. Al mismo 

tiempo, no hay planes alternos para los inmigrantes indígenas, a largo plazo. “Es a partir de 

concebir la política migratoria en el marco de un debate más amplio que contemple las 

dimensiones sociales, políticas, económicas y culturales, que es posible pensarla como un 

‘campo de posibilidades’ para los y las migrantes” (Domenech 2009, 95). La organización y 
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naturaleza de los abrigos indígenas no parecen tomar en cuenta estas dimensiones. Para el 

indígena en circulación, el abrigo parece ser un campo de muy pocas posibilidades. Así lo 

siente Antonio Centeno, quien expresa su frustración: 

 

Quiero seguir estudiando aquí en Brasil, pero no reconocen mis documentos y no tengo como 

homologarlos. Aquí no tenemos posibilidades de trabajo. UNICEF contrató a maestros para la 

educación pluricultural, pero solo había cuatro cupos, tres para los warao y uno para eñepa. Su 

contrato es solo por cinco meses. UNICEF siempre tiene trabajo, pero los contratados tienen 

que rotar cada cinco meses (Antonio Centeno, conversación).  

 

4.3 La ventriloquia y la ambivalencia estratégica en la gobernabilidad  

El problema de gobernabilidad de las migraciones en países receptores solo se puede resolver 

con políticas adecuadas, formuladas desde las necesidades reales de los sujetos. Es imposible 

acercarse al perfil real que abarque todas las dimensiones del inmigrante sin involucrarlo. El 

modus operandi de los abrigos no permiten este acercamiento. El Estado, a través de la 

Operación Acogida y sus aliados, se convierte en ventrílocuo cuya voz activa comunica 

políticas de puerta abierta e inclusión; pero cuyas palabras camuflan prácticas de exclusión. El 

Estado: 

 

‘Hace hablar’ a un ‘sujeto’, a la autoridad indígena, a un no ciudadano desprovisto de 

voz en la esfera pública política y la estatal. Reelabora la historia que oye (y que carece de 

legitimidad) y, a su vez, ‘dice’ el problema en el código del Estado. Ensambla un discurso 

legal y legítimo, por consiguiente, inteligible en lo político [...y] es el artífice de una estrategia 

de representación al redactar la ‘solicitud’. Cumple ambas funciones en tanto que posee una 

reconocida presencia en la esfera pública y maneja el ‘sentido del juego’ del campo político 

(Guerrero 2010, 40). 

 

La ventriloquia estatal esconde una ambivalencia que sirve los fines políticos del Estado. El 

Estado considera al inmigrante indígena como necesitado de su tutela y, por eso se arroga la 

facultad de decidir cuáles con sus necesidades y de qué manera protegerlos. El tutelaje se 
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evidencia con más claridad en las políticas de interiorización32. En principio, la interiorización 

es de fácil acceso, asequible a cualquier inmigrante en el Estado de Roraima. Sin embargo, a 

los indígenas se les niega esta posibilidad. Mariana Contreras cuenta que se le negó la 

posibilidad de interiorizarse, mientras que su hermana tuvo que matricularse como no-

indígena, negando así su identidad étnica, para poder ser interiorizada. Lo mismo cuenta 

Fiorela Ramos, y muchos otros. Los indígenas han manifestado en varias ocasiones su deseo 

de interiorizarse. En una reunión del sub-GT Migración Indígena, realizada virtualmente el 

día 2 de abril 2020, se les permitió la participación a dos indígenas de Pintolandia: Euligio 

Báez (warao) y Marta Paredes (eñepa). Al final de la reunión los dos pidieron derecho de 

palabra. No pudiendo hablar, por problemas con la conexión, mandaron un audio a los que 

estaban en la reunión, manifestando su rechazo a la norma que les niega la interiorización. Las 

palabras textuales de Euligio fueron: 

 

Mi nombre en Euligio Báez, aidamo, trabajador, colaborador. Quiero manifestarles a ustedes 

que la interiorización es muy importante para nosotros los warao que estamos aquí en este 

abrigo. Tengo tres años aquí en el abrigo de Pintolandia. Yo tengo un hermano en Recife que 

tiene trabajo para mí. Quiero una solución para mí y, no solo para mí, sino para los warao y los 

eñepa que estamos aquí, para llegar con mi familia allá donde él está. No hay solución aquí en 

Boa Vista. Sí, sabemos trabajar como albañiles, pintores, o en fazendas (haciendas). He ido a 

Pedrigues33 y me dicen que no hay como legalizar la interiorización indígena. Interiorización 

es la mejor solución para nosotros (Euligio Baez, reunión sub-GT Migración, abril 2020). 

 

Por su parte, Marta, líder de la comunidad eñepa en Pintolandia, dijo: 

 

Yo me llamo Marta Paredes de la etnia eñepá. Yo estoy aquí en el abrigo desde hace dos años 

y no he conseguido trabajo. Tengo a mi familia en Venezuela, tengo a mis hijos en Venezuela, 

pero no tengo cómo ayudarles. Quiero que nos ayuden. Nosotros mismos queremos conseguir 

                                                            

32 Interiorização o interiorización es el tercer eje de la administración de las de las migraciones en Brasil. Es una 

estrategia para descongestionar el flujo migratorio que se concentra en el Estado Roraima, el punto de entrada de 

los emigrantes venezolanos. El Estado les da la posibilidad de desplazarse a otros estados brasileños con ofertas 

de trabajo o de acogida por algunas familias brasileras. La Operación Acogida paga el costo de desplazamiento 

mientras que varias organizaciones civiles y eclesiales se encargan de su proceso de inserción laboral y social. Si 

el emigrante tiene algún lazo de amistad o algún familiar que lo puede recibir, entra en el programa de 

interiorización. 
33 Pedrigues es el centro de documentación para los inmigrantes en Boa Vista.  
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trabajo. Necesitamos de trabajo. No solo para mí, sino para todos (Marta Paredes [Líder 

Pemón en Pintolandia], reunión sub-GT Migración, abril 2020). 

 

Los dos mensajes ponen de manifiesto que el indígena ve la migración como un campo de 

posibilidades, que le permite ayudar a su familia. Marta representa la situación de tantos otros 

indígenas que dejan parte de la familia en Venezuela y migraron para poder ayudarlos 

económicamente. Sin embargo, el Estado pretende no saber de esta situación. La norma que 

prohíbe la interiorización de los indígenas se basa en la perspectiva que los ve solo como 

sujetos colectivos y, al mismo tiempo, vulnerables y, por lo tanto, necesitados de la protección 

del Estado. Además de la discriminación institucional que se manifiesta en esta prohibición, 

está en juego el tutelaje estatal. Antonio Centeno, que lleva tres años en el abrigo, reitera la 

posición de Marta y hace entrever la actitud del Estado, que se arroga la facultad de proteger a 

los indígenas, y explica su negación a su interiorización como una manera de protegerlos: 

 

Queremos trabajar y mandar ayuda para nuestras familias en Venezuela. Ellos la están 

pasando mal; y aquí en el Estado de Roraima no tenemos posibilidad de conseguir trabajo. 

Pero no nos dejan interiorizarnos; nos dicen que las grandes ciudades nos van a devorar y que 

vamos a perder nuestra cultura. Nos están discriminando (Antonio Centeno, conversación).  

 

El Estado se apropia del derecho de decidir lo que más conviene a los indígenas. Pero, queda 

la pregunta: ¿Por qué sobre este asunto se consideran indígenas, y se tratan como una 

comunidad y en otros aspectos sencillamente son subsumidos en el grupo de los migrantes 

venezolanos? Desde la perspectiva de los warao, como bien manifiesta Antonio, esta práctica 

es una forma de discriminación institucional. Se trata de una categorización a priori y 

discriminatoria que no toma en consideración la visión de los mismos indígenas. Esta 

categorización unilateral parece ser una estrategia para ejercer poder y control. En la 

implementación de esta norma de no interiorización indígena, existe una ambigüedad de 

origen. Cuando entrevisté a un coronel de la Operación Acogida, mientras que justificaba esta 

acción, al mismo tiempo desconocía su origen. Asimismo, Fraternidad Internacional que 

administra el abrigo de Pintolandia manifiesta estar de acuerdo con la interiorización 

indígena, pero no sabe quién debería decidir. En varias reuniones del Sub-GT Migración 

Indígena, tanto ACNUR como la OIM manifestaron que no sabían quién había dado la orden 

de no interiorizar a los indígenas. ¿A quién se recurre si nadie sabe el origen de esta norma? 
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Las políticas migratorias parecen reelaborar la historia del indígena en función de la agenda 

política del Estado. Tres elementos se ponen en evidencia en esta ventriloquia: la 

ambivalencia estratégica en la construcción del sujeto inmigrante indígena, la discriminación 

institucional y la falta de participación efectiva de los indígenas en la toma e implementación 

de decisiones. 

 

¿Somos o no somos indios? Sí y no, depende. Esta parece ser la respuesta del Estado. Refleja 

la maleabilidad de la construcción del sujeto indígena inmigrante. Prefiero referirme a esta 

elasticidad conceptual como ambivalencia estratégica. Esta ambigüedad es fundamental en la 

gobernanza migratoria porque permite al Estado ofrecer o negar ciertos servicios según su 

conveniencia. La agenda del Estado y su impermeabilidad decide quién es indígena y cuándo 

lo es, de tal manera que el indígena inmigrante es una categoría bastante elástica en la 

gobernanza de las migraciones (Caggiano y Torres 2011, 216-218). “Se trata de la 

construcción de una categoría discursiva y en esa medida de una disputa por los términos de 

una definición ajustada [y de conveniencia]” (Caggiano y Torres 2011, 217) que le permite al 

Estado captar y asignarles recursos cuando sea conveniente, y negarles acceso a algunos 

servicios y recursos en otros momentos. 

 

La FUNAI, que es el órgano del Estado brasileño que ayuda a desarrollar las políticas 

relacionadas con los pueblos indígenas, ha sido ambiguo en su trato a los indígenas de 

Venezuela. En las reuniones del Sub-GT Migración Indígena en las que participé, durante el 

periodo enero-julio 2020, la presencia de FUNAI fue muy esporádica, dejando claro que las 

políticas que gobiernan la vida de esta población quedan en manos de la Operación Acogida. 

En cuanto a la salud, Brasil tiene en los hospitales la coordinación de la salud indígena, una 

oficina que se encarga de brindar asistencia social a pacientes indígenas. Sin embargo, esta 

coordinación se lava las manos cuando se trata de indígenas venezolanos. 

 

Participé en un insólito drama en el Hospital General de Roraima, cuando acompañé a Wilson 

Cortez, un líder warao, que fue hospitalizado el día 29 de febrero 2020. Fui a la coordinación 

indígena del hospital para plantear su caso y pedir que se le otorgara acompañamiento como 

indígena, pero la respuesta – por supuesto acompañada de una bellísima sonrisa – fue 

contundente: “Nosotros solo atendemos a los indígenas brasileños. ¡Qué lástima que no 



 

 

128 
 
 

podamos ayudar! Pero, puedes acudir al servicio social.” Por supuesto fui al servicio social. 

Me atendieron muy amablemente. Pero, cuando planteé el caso de Wilson, informándoles que 

él sufría de tuberculosis, rápidamente me dieron una mascarilla para que la utilizara mientras 

permanecía en el hospital. Luego vino la respuesta: “Nosotros no podemos hacer nada. Pero 

vamos a tomar tu número para llamarte en caso le den de alta. De todas maneras, su caso 

debería ser atendido por la coordinación indígena del hospital.”  

 

Hay que tomar en cuenta que el Ministerio de la Salud, a través de la Ordenanza No. 344 del 1 

de febrero de 2017, había establecido que los profesionales de salud tienen que respetar los 

criterios de autodeclaración del usuario de la salud. Según esta ordenanza, si en la planilla de 

ingreso al hospital el paciente declara que es indígena, tiene que ser tratado como tal. Ante 

este juego de ping pong en el Hospital General de Roraima, surgen las preguntas: ¿Por qué 

Wilson no fue tratado como indígena? ¿Y por qué la Secretaria Especial de Salud Indígena 

(SESAI) decide que un venezolano no califica como indígena en el sistema hospitalario? Aquí 

se pone de manifiesto el nacionalismo metodológico, la tendencia a subsumir a las 

poblaciones indígenas en la migración nacional, es decir, “identificarlas por el país de donde 

provienen [...], subordinando y hasta eliminando las diferencias regionales, étnicas, de clase y 

otras en su interior” (Caggiano y Torres 2011, 207). Se hace una categorización a 

conveniencia de las políticas sociales. En otras palabras, el Estado los considera indígenas o 

venezolanos, según sea conveniente para los fines de ejercicio de control sobre ellos. El caso 

de Wilson es apenas una punta del iceberg de los problemas que enfrentan los inmigrantes 

indígenas en los servicios públicos. El indígena sufre una doble discriminación: por su 

condición de refugiado o migrante y por su identidad étnica. El Estado utiliza el mecanismo 

de nacionalización como una herramienta de discriminación que les niega su propia identidad 

y, a la vez restringe su acceso a algunos servicios públicos. Esta discriminación imposibilita 

su reproducción cultural, social, económica y política. 

 

El día 21 de abril 2020, el Tribunal Regional Federal de la 1ª Região PJe, en el Proceso 

Judicial Electrónico Número 1004077-69.2020.4.01.0000, emitió una sentencia declarando 

inconstitucional la prohibición del trato discriminatorio de los inmigrantes en el sistema de 

salud. Esta sentencia es resultado de una demanda hecha por la Defensoría Pública de la 

Unión (DPU) y la Associação Direitos Humanos em Rede contra la Cámara Municipal de la 
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Alcaldía de Boa Vista que, el día 26 de diciembre de 2019, había publicado la ley nº 2.074, 

que pretendía instaurar una atención preferencial a los brasileños en los servicios de salud. El 

propósito de esta de ley era: 

 

Garantizar la atención a los brasileños en los servicios realizados diariamente en las unidades 

básicas de salud y el hospital infantil del Municipio de Boa Vista, además de regular el 

número máximo de atención acordada a los extranjeros en cuanto a nuestra responsabilidad 

frente a los ciudadanos respecto al derecho a la salud (Prefeitura Municipal de Boa Vista 

2020). 

 

La conclusión de la sentencia del tribunal vehementemente resalta la inconstitucionalidad de 

la ley municipal y condena la discriminación implícita en ella: 

 

Acepto la solicitud y, anticipándome a los efectos de la apelación, ordeno al Municipio de Boa 

Vista / RR que no establezca ninguna discriminación, basada en la nacionalidad y el estado 

migratorio, que impida que los extranjeros sean tratados en igualdad de condiciones, las 

mismas condiciones ofrecidas a los ciudadanos; y, además, debe publicar en un lugar visible, 

en todos los establecimientos de salud, dentro de un período máximo de 5 días, un mensaje en 

portugués y español con el siguiente contenido: ‘El migrante está garantizado, en territorio 

nacional, en igualdad de condiciones con los nacionales, acceso a servicios de salud pública, 

sin discriminación por nacionalidad y estatus migratorio. (Tribunal Regional Federal de la 1ª 

Região PJe, Proceso Judicial Electrónico No. 1004077-69.2020.4.01.0000, Art. 11).  

 

Esta sentencia resalta el conflicto entre la retórica de inclusión y las prácticas de exclusión en 

los servicios públicos. La ley migratoria de 2017 y el Convenio 169 de la OIT, como 

herramientas jurídicas, deberían vehiculizar las políticas migratorias que otorguen la 

condición de igualdad de trato a las poblaciones inmigradas; sin embargo, en la práctica 

muchos de los derechos enunciados son negados, como muestra el caso de Wilson y esta ley 

municipal. A pesar de esta sentencia, que prohíbe prácticas discriminatorias, los habitantes de 

Ka Ubanoko siguen padeciendo discriminaciones en los servicios médicos. Ka Ubanoko 

queda a 400 metros del Centro de Salud de Cambará y, sin embargo, cada vez que sus 

habitantes van a solicitar atención médica, son referidos al Centro de Salud de Joque Clube. Y 
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en Joqué Clube les piden comprobante de residencia. Y así, a veces, no reciben atención 

médica en ninguno de los dos centros.  

 

Las prácticas de exclusión se manifiestan también en el sector de educación. Para julio 2020, 

había 156 niños indígenas de edad escolar en Ka Ubanoko y, de ellos, solo tres estaban 

inscritos en el sistema estadual de educación. Para los extranjeros casi nunca hay cupo. Una 

residente de Ka Ubanoko cuenta que llamó muchas veces buscando cupo para su hija, y cada 

vez le decían que no había cupo. Se le ocurrió pedir a una amiga brasileña que llamara y a ella 

sí le dieron cupo. Fue así como su hija consiguió cupo en la escuela pública. En Pintolandia, 

solo 53 niños de edad escolar estaban inscritos en escuelas públicas en junio 2020. Ese 

número no abarca ni el 30% de los niños de edad escolar de Pintolandia. 

 

La construcción social del sujeto indígena en el contexto de la migración se ejerce con una 

ambivalencia estratégica que le permite al Estado jugar con la identidad con fines políticos y, 

a la vez, ejercer una discriminación institucionalizada sobre los inmigrantes (Moreira 2019). 

En marzo de 2020, la Conferencia Nacional de los Obispos de Brasil (CNBB) visitó el Estado 

de Roraima para ver la situación de los inmigrantes. En la mañana del 10 de marzo, participé 

en dos eventos con los cinco obispos que formaban la comitiva: la misa en la Capilla de las 

Hermanas de la Consolata en la Rúa Consolata, y el reparto de pan y chocolate a los 

inmigrantes en la misma calle. Por más de una hora, los obispos se unieron al grupo de 

voluntarios que hacen esta obra de caridad. En la tarde del mismo día, la misma comitiva de la 

CNBB fue a visitar la ocupación de Ka Ubanoko. La visita era pautada para las 15.30 horas. 

Alrededor de 45 minutos antes de la llegada de los obispos, llega un camión militar con 

alrededor de diez soldados, armados con armas largas y armas cortas. Durante la gira de los 

obispos por el recinto, Ka Ubanoko parecía un escenario de posible crimen. Era todo lo 

contrario de la visita de la mañana, donde hubo una presencia militar muy reducida y sin 

armas.34 Durante su estadía en Roraima, los obispos visitaron otros abrigos, sin tanto 

despliegue de seguridad como ocurrió en la visita a Ka Ubanoko. Pocos días después, estaba 

en una asamblea indígena de la comunidad de Ka Ubanoko, en la cual participó Luis Ventura, 

                                                            

34 La presencia militar en la mañana parecía que se debía al hecho que el prelado del Arzobispado Militar de 

Brasil, Dom Fernando Guimarães, formaba parte de la comitiva. Sin embargo, la presencia militar en Ka 

Ubanoko con armas tan sofisticadas parece indicar una estrategia de seguridad para los obispos.   
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coordinador del Consejo Indigenista Misionario (CIMI), región norte. Su intervención en la 

asamblea revela el verdadero motivo de este contraste:  

 

Los obispos me dijeron que antes de venir aquí, a Ka Ubanoko, el ejército les había tratado de 

persuadir a que no vinieran, explicándoles que este lugar es muy peligroso. Sin embargo, ellos 

dicen que el lugar donde se sintieron mejor recibidos y donde palparon el calor del venezolano 

fue precisamente en Ka Ubanoko (Luis Ventura [Coordinador CIMI, región norte], asamblea 

indígena Ka Ubanoko, marzo 2020). 

 

Queda la pregunta: ¿Cómo se construye la narrativa sobre el sujeto indígena inmigrante, y a 

qué agenda responden esas narrativas? El mismo ejército se encargó de construir una 

narrativa: Ka Ubanoko, considerada ilegal, es también un lugar peligroso. Es una narrativa 

discriminatoria, basada en preconceptos, y que serviría para justificar el desalojo que más 

adelante, en enero 2021, se ejecutó. 

 

En el concepto de trabajo, especialmente trabajo infantil, emerge una disputa continua entre 

los warao y las agencias que gobiernan las migraciones. Cuando María Nieves fue expulsada 

del abrigo en Manaos, la acusación principal fue que había salido a trabajar con su niña, lo 

que fue catalogado como trabajo infantil. La ambigüedad del lenguaje ventriloquial, en casos 

como este, les permite a las agencias administradoras cualificar de mendicidad a la actividad 

de colectar dinero en la calle y, a la vez, ver la misma actividad como trabajo infantil cuando 

hay presencia de niños. En varias reuniones donde participé, la inquietud constante de las 

instituciones era la salida a la calle de las mujeres warao con sus hijos, lo que clasifican como 

trabajo infantil y que consideran sancionable. Esta inflexibilidad que Caggiano y Torres 

(2011) llaman ‘la impermeabilidad de la agenda’ impide un acercamiento desde el diálogo, 

para entender las prácticas warao que en la visión de los actores dista muchísimo de un 

crimen sancionable. Asimismo, la categorización unilateral dificulta su reproducción en las 

dimensiones sociales, políticas, económicas y culturales y, de esta manera, la migración es un 

campo de pocas posibilidades para ellos. 

 

La existencia de abrigos exclusivos para indígenas supone que debería haber políticas 

migratorias diferenciadas para esta población. Además, la administración de los inmigrantes 

indígenas se basa en el Convenio Número 169 de la OIT, que especifica dos derechos básicos 
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de los pueblos indígenas: el derecho a mantener y fortalecer sus culturas, instituciones y 

formas de vida, y el derecho a participar efectivamente en la toma de decisiones que les 

incumben. Esto nos introduce al tercer componente de nuestro análisis: participación de los 

indígenas en la administración de su proceso migratorio. Son sujetos sin protagonismo real en 

los asuntos que afectan su vida. Las normas de vida en los abrigos son decididas 

unilateralmente por el ACNUR y la Operación Acogida. Son reglas universales aplicadas en 

todos los abrigos, indígena o no indígenas. En mayo 2020, los residentes de Pintolandia 

hicieron una exhaustiva evaluación de las reglas del abrigo, y propusieron varios cambios, 

incluyendo la revocación de las expulsiones. Sin embargo, Euligio afirma que sus propuestas 

no fueron aprobadas por ACNUR.  

 

Detrás de esta universalidad de reglas está el principio de nacionalización de los grupos 

inmigrados (Caggiano y Torres 2011). La flexibilización o cambio de estas normas se hace 

cuesta arriba, debido a la estructura burocrática de la gobernanza migratoria. Pintolandia, por 

ejemplo, cuenta con múltiples actores, algunos presentes y otros ausentes. La agencia que 

interactúa día a día con la población es Fraternidad Internacional, encabezada por un/a 

coordinador/a. Sin embargo, ellos no pueden flexibilizar ni un ápice de las normas. Son meros 

ejecutores que no participan en la toma de decisiones. La queja constante de los coordinadores 

es que sus manos están atadas. Un coordinador narra una odisea que tuvo que vivir. Llegaron 

unos familiares de un indígena del abrigo y ACNUR le negó la autorización para permitirles 

la entrada al recinto. Este tipo de situación hace que los residentes escamoteen para meter a 

sus familiares de forma escondida. Todavía me resuenan las palabras de un coordinador:  

 

Hoy pedí autorización para hacer una carta de recomendación a Julio (no nombre verdadero) 

que quiere postularse para una de las vacantes de Caritas, para ayudar con los servicios 

generales (limpieza). La institución me lo prohibió. Estoy aquí con su currículum en mano y 

no sé qué hacer (Un coordinador de Pintolandia, en conversación con el autor, agosto 2020). 

 

Las decisiones, por más mínimas que sean, son tomadas por ACNUR y funcionarios del 

Ejército que nunca están in situ. No extraña el cambio constante de los coordinadores de los 

abrigos. Entre septiembre 2019 y octubre 2020, Pintolandia tuvo cinco coordinadores. El 

contrato de coordinación debería ser de seis meses renovables, que significa que, en este 
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plazo, idealmente, Pintolandia no debería haber tenido más de tres coordinadores. La 

burocratización de los procesos somete a los habitantes de abrigos indígenas a lo que 

Guerrero (2010) llama transescritura. Lo que ellos expresan tiene que pasar por un filtro de 

interpretación. La Fraternidad que comparte con ellos los espacios a diario tiene que 

interpretar sus necesidades a ACNUR y a Operación Acogida, y estos tienen que reelaborar su 

historia desde esa primera transescritura para tener un verdadero guion de sus necesidades. El 

personal de la Fraternidad tiene que actuar según los dictámenes ya prescritos, sin tomar en 

cuenta la particularidad cultural de los indígenas. Ventura (2018, 20) observa que desde el 

comienzo las agencias internacionales y órganos públicos insistieron en la necesidad de una 

atención diferenciada, y agrega: “las medidas adoptadas por el Estado brasilero a lo largo de 

estos últimos cinco años se caracterizaron por la discontinuidad y el desorden, así como la 

dificultad de responder a la singularidad de la situación” (Ventura 2018, 21). Uno de los 

coordinadores de Pintolandia, expresa el mismo sentir: “Administrar el abrigo necesita un 

equilibrio bastante importante: no se puede regir solo por las normas universales, ni tampoco 

solo con las normas de la comunidad indígena. Así no funciona.” Además, expresa como la 

verticalidad en toma de decisiones dificulta la administración del abrigo: 

 

Trabajando en el abrigo, uno termina involucrándose con la comunidad y sus problemas. 

Pero, al mismo tiempo, por la burocracia, uno queda muy limitado en lo que puede hacer. Si 

uno trabaja aquí y solo lo ve como empleo, si solo hace lo que tiene que hacer, queda muy 

triste. Hay que ser parte de la búsqueda de soluciones. Aun así, las decisiones vienen desde 

arriba, y no nos involucran ni hacen participar a los líderes indígenas. En una reunión para 

debatir la situación del abrigo, estuvieron presentes muchas organizaciones, pero ninguna 

representación de los indígenas. El hecho de que ellos piden algunas cosas muy sencillas y no 

se les concede crea un sentido de frustración, de malestar en nosotros y en ellos (Un 

coordinador de Pintolandia, en conversación con el autor, marzo 2020). 

 

El unilateralismo en la toma de decisiones elimina el protagonismo de los indígenas, y 

muestra la relación de poder que ejerce el Estado. No hay consulta previa en asuntos de suma 

importancia. Por ejemplo, en el mes de septiembre 2020, la Operación Acogida decidió 

desalojar a los residentes de Ka Ubanoko, sin consulta. El desalojo parece una estrategia para 

obligarlos a ir a los abrigos. A pesar de su resistencia a la idea de abrigo, quedó claro que, si 

no aceptan esta oferta, el Estado no se hace responsable de ellos.  
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La ambivalencia estratégica del Estado, la discriminación institucional y la verticalidad en la 

toma e implementación de decisiones son mecanismos estatales para controlar a las en 

movimiento a su conveniencia. Implementada de esta manera, la gobernabilidad de las 

migraciones no es una solución al problema que es bastante profundo, ya que calla la voz de 

los migrantes indígenas y no les permite reproducirse en todas las dimensiones de su vida. La 

solución no puede hallarse desde narrativas creadas, sino desde las verdaderas historias, y con 

las personas en movimiento como protagonistas. Y la historia del migrante es una historia 

translocada que entrelaza diferentes actores. Solo el migrante puede construir su verdadera 

historia. Me identifico con esta posición: “Nada sobre los inmigrantes sin inmigrantes 

(Fernando López, Encuentro zoom sobre la migración, 18 de septiembre de 2020). Me 

permito tomar estos cinco binomios que propone el Papa Francisco (2020) como parte 

importante en la búsqueda de soluciones duraderas a la problemática del migrante:  

 

Acercarse para servir 

Compartir para crecer 

Involucrar para promover 

Colaborar para construir 

Escuchar para reconciliarse.  
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Capítulo 5 

La identidad indígena en el espacio transnacional: identificación, adaptación y 

resistencia 

 

 5.0 Identidad cultural como proceso de identificación 

Los procesos transnacionales presentan tres tipos de fronteras que los desplazados trazan: las 

geográficas, las jurídica-políticas y las socio-culturales. Tal como lo señala Mummert (1999), 

los estudios transnacionales han mostrado el carácter fluido y poroso de las fronteras. Es 

especialmente en las prácticas socioculturales donde se pone más de manifiesto la 

permeabilidad del concepto de la frontera. No solo se percibe tránsito multidireccional de 

personas, mercancías, capital, ideas, imágenes y símbolos, sino que también se manifiestan 

actividades que resisten las visiones monoculturales de la administración de las migraciones. 

Entre los warao que viven en Brasil, se observa que la adaptación a los nuevos espacios, la 

necesidad de hacer frente a nuevos desafíos sociales, la eclosión de nuevos encuentros dentro 

del grupo y con otros grupos y las interconexiones transnacionales generan nuevos procesos 

de construcción identitaria. Como hemos visto, vienen de diferentes comunidades y de 

distintas zonas: rural y urbana. No son un grupo homogéneo, pero les une el sentimiento de 

pertenecer a una sola etnia, de tener la misma identidad e historia.  

 

La identidad es densa y compleja. Es una categoría en continua negociación, construcción y 

reconfiguración. Al hablar de la identidad cultural, hay peligro de caer en el esencialismo o de 

descartarla. Sin embargo, mi experiencia de campo con los warao me exhorta a no 

desprenderme del concepto de identidad. Sin este concepto, no es posible descifrar las 

dinámicas sociales que rigen la vida del pueblo warao en Brasil, ni la existencia de Ka 

Ubanoko y la lucha contra su aniquilación. Tampoco sería posible entender la organización de 

los warao en este y otros espacios, ni sus prácticas en el ámbito de la salud. Las prácticas y los 

discursos de los warao tienden a buscar un nosotros.  Pero, no se trata de un nosotros 

“totalmente unificado, completo, seguro y coherente” sino un sujeto que “asume diferentes 

identidades en momentos distintos, identidades que no están unificadas en torno a un ‘yo’ 

coherente. Dentro de nosotros coexisten identidades contradictorias que jalan en distintas 

direcciones, de modo que nuestras identificaciones continuamente están sujetas a cambios” 
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(Hall 2010 [1992], 365). Esto aplica también a los grupos en la diáspora como es el caso de 

los warao en Brasil. 

 

Este trabajo parte del concepto de la identidad como una búsqueda de un nosotros que se 

distingue de los otros (Barth 1976[1969]). Al mismo tiempo, acentúa tres aspectos que se 

destacan en la conceptualización de Hall (2010[1992]; 2003). Primero, considero que la 

identidad está siempre en proceso de formación, nunca es cerrada. Segundo, se compone de 

dos procesos que se articulan: la sujeción (a través de discursos y prácticas) y la subjetivación 

(búsqueda constante de filiación y adhesión). Por lo tanto, es un constructo social (Mudimbe 

2006; Fraser 1997), que connota un proceso de identificación que, en sí, se construye a través 

de “la escisión entre aquello que uno es y aquello que el otro es” (Hall 2010[1991], 320). En 

tercer lugar, la identidad se transmite a través de estrategias de representación, es decir, es la 

historia que el grupo cuenta de sí mismo para dar sentido a sus experiencias e indicar su 

distinción respecto a los demás. Estas narrativas cambian según lugar y circunstancias; no son 

fijas. 

 

Tomando en cuenta estos tres aspectos, este capítulo busca identificar las estrategias de 

significación e identificación que los warao en Brasil emplean para demarcarse de los demás, 

con énfasis en las prácticas y los discursos que apelan a la tradición, la memoria y las 

locaciones geo-sociales que tienen relevancia en su experiencia actual. Entre los warao en 

Boa Vista, dichas prácticas y discursos ocurren en dos planos: público (especialmente en las 

luchas de resistencia) y en privado (en las historias ocultas). “Están sujetas a una historización 

radical, y en un constante proceso de cambio y transformación” (Hall 2003, 17). La apelación 

al pasado o a la memoria hace parte del proceso mismo de configuración de las identidades. A 

pesar de las tendencias del Estado a controlar y dominar las poblaciones indígenas, las 

estrategias de reproducción socio-cultural y económica se innovan y se reinventan como parte 

de la resistencia colectiva. 

 

5.1 Ka-Ubanoko: Convirtiendo un lugar en hogar 

¿Qué hay en un nombre? La primera cosa que impacta al investigador de la migración warao 

en Roraima es la cuestión de los nombres de los espacios donde los warao viven. Janokoida 

(casa grande) fue el segundo abrigo en Roraima y Ka Ubanoko, ubicado en Boa Vista, es la 
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ocupación espontánea más grande de este estado.  Un nombre identifica y ubica 

históricamente y geo-socialmente a un grupo, diferenciándolo de los demás. En el contexto de 

las migraciones internacionales, un nombre evoca memorias del origen, narra toda una 

historia y forma parte de las imágenes empleadas en la construcción de fronteras simbólicas. 

Nombres y términos son parte de un imaginario que es esencial en la construcción de lugares 

y fronteras en nuevos ámbitos. En estos entornos, el lugar se construye a través del imaginario 

de otros lugares y vivencias que dan sentido a la nueva experiencia colectiva.  

 

Los inmigrantes que ocuparon el Club de Servidores, Joquei Clube, provenien de diferentes 

comunidades del Delta, con diferentes prácticas culturales. Al mismo tiempo, había criollos 

(no-indígenas) entre ellos. La primera cosa que hicieron fue designarle un nombre, Ka 

Ubanoko, después de un proceso de deliberación comunitaria, mostrando así que la 

construcción de la identidad pasa por una negociación (Caggiano y Torres 2008; Mudimbe 

2006) y, al mismo tiempo, es un proceso colectivo (Ward 2003; Neira 2005; Glick-Schiller et 

al S/F; Gupta y Ferguson 2001). Aníbal Najiru Pérez narra cómo negociaron: 

 

Nosotros invadimos este espacio con la intención que un día tendríamos que salir. Ese fue el 

acuerdo que hicimos con una señora que estaba ahí. Ella tenía miedo de que íbamos a 

apropiarnos de ese espacio. Dialogamos y dijimos que ese lugar no era permanente. Incluso 

nos reunimos con el obispo y otras autoridades y les aseguramos que nuestra estadía no era 

permanente [...] Nos pusimos a debatir sobre qué nombre ponerle. Algunos propusieron “Bien 

Vivir”, pero no nos pareció. Y yo propuse Ka Ubanoko, porque sería un lugar donde llegarían 

más familias a estar poco tiempo y luego irse. Tomamos en cuenta que tenía que ser un 

nombre que nos identificara y, también, que los brasileños podían pronunciar fácilmente 

(Anibal Najiru Pérez, en conversación con el autor, marzo 2020).  

 

Literalmente, Ka Ubanoko significa nuestro dormitorio o el lugar donde dormimos. Pero, al 

mismo tiempo, el nombre evoca una costumbre antigua, antes de la llegada de los motores 

fuera de borda. Según Aníbal, cuando los mariuseros (habitantes de Mariusa) iban al morichal 

a sacar la yuruma o a cazar, construían una estructura provisoria donde podían dormir 

mientras estaban en la selva. Asimismo, cuando viajaban a canalete para la ciudad u otras 

comunidades lejanas, construían lugares donde podían dormir, descansar y comer antes de 

seguir con el viaje. Estos lugares provisorios se llamaban Ubanoko. En la zona de Bajo Delta, 
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se llaman Toaranoko (lugar de descanso). Aníbal explica que con ese nombre querían resaltar 

la temporalidad de su estadía, dado que muchas familias pasan por ahí para luego desplazarse 

a otros estados. Antes de la pandemia del Covid-19, Ka Ubanoko servía como lugar de 

descanso para las familias que regresaban temporalmente a Venezuela desde otros estados de 

Brasil. Caracterizado por el fácil acceso, sin requisitos, Ka Ubanoko es un prototipo de la 

noción de circuito que plantean proponentes de transnacionalismo (Caggiano y Torres 

2008; Ward 2003; Butcher 2010; Gupta y Ferguson 2008; Mummert 1999) ya que ensambla 

diferentes lugares, diversas historias y múltiples trayectorias del pueblo warao.  

 

Si bien la razón principal de estar en Ka Ubanoko es económica, la construcción del 

‘nosotros-indígena’ en este espacio asume una conjunción de tres estructuras interconectadas 

que Mudimbe (2006, 345) identifica como: a) mecanismos del mercado, es decir interacciones 

de recursos y distribución de productos y trabajo; b) mecanismos del espacio político, es 

decir, la organización del poder; y c) mecanismos del espacio social, es decir, la transmisión 

de las tradiciones y negociaciones de las costumbres y sus transformaciones en nuevos 

ámbitos. Ka Ubanoko es un prototipo de una construcción simbólica cultural del lugar, “una 

anticipación foránea de significados en la que, entre muchos lenguajes simbólicos [...] 

expresan un sistema de valores estéticos y morales” (Mudimbe 2006, 338). 

 

Con un entramado de símbolos, el lugar es convertido en hogar (Butcher 2010) y, una vez 

construido, se constituye en una plataforma para reafirmación de la identidad desde lo 

económico, lo político y lo social. De esta manera, la identidad cultural en un espacio 

transnacional está ligada a otros espacios geo-sociales (Escobar 1999). Citando a Christopher 

Tilley, Escobar (1999, 143) afirma: “La identidad personal y cultural está ligada al lugar [...] 

La experiencia geográfica comienza en lugares, llega a otros a través de espacios y crea 

paisajes o regiones para la existencia humana.” En Ka Ubanoko, esta construcción del lugar 

pasa por varios símbolos y muestra un intento de crear fronteras culturales tangibles y 

simbólicas. Es un ejemplo de movilización política de “las nociones de apego y pertenencia 

para la construcción de identidades individuales y colectivas” (Escobar 1999, 149). Las fotos 

5.1 y 5.2, tomadas de un mural en la cancha de Ka Ubanoko, muestran esta movilización 

simbólica para afianzar el sentido de pertenencia. Las dos fotos son parte del mismo mural. 

Aunque la cancha sirve como dormitorio para algunas familias, es también un espacio 
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comunitario, donde se realizan la mayoría de actividades indígenas. De estas fotos podemos 

afirmar que “la fotografía tiene un valor práctico y heurístico capaz de producir y descifrar 

imágenes que pueden ser utilizadas para estudiar empíricamente la organización social y la 

significación cultural” (Ramos 2015, 99). La fotografía es un lenguaje transnacional que 

trasciende la geografía y une diferentes espacios sociales en el imaginario de un grupo.  

 

 

Foto 5.1: Mural en la cancha de Ka Ubanoko. Fuente: Foto del trabajo de campo 

 

El conjunto de los símbolos en la foto 5.1 indica cómo los espacios migratorios 

transnacionales son contextos de significaciones y resignificaciones (Ramos 2015, 100). Este 

lugar, apartado y lejano, asume nuevos significados desde nuevas interpretaciones de las 

relaciones que se tejen entre aquí y el lugar de origen, relaciones que van más allá del espacio 

material. Definitivamente, su análisis demanda del investigador un buen conocimiento de los 

sujetos del estudio, su trayectoria migratoria y de su entorno cultural. Este mural es una 

cartografía sociocultural y geográfica del pueblo warao, mostrando que el origen es siempre 

una referencia en la reconstrucción material o simbólica de la identidad (Coraza 2014).  Dos 

casas palafíticas, las hamacas dentro de las casas, el río, la curiara (canoa), todos hacen 

alusión a su hábitat originario, que ya físicamente no pueden acceder, pero que su 

imaginación puede construir. Una mirada atenta descubre que el río dibujado tiene peces, 

probablemente una alusión a la añoranza de pescado, una de las bases de la nutrición warao. 

La escritura en el mismo mural - “Venezuela indígena marihusa warao” - da pistas para la 

interpretación de las varias imágenes en el dibujo. 
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La bandera de Venezuela, acompañado por la frase “Te amo Venezuela”, muestra cómo el 

imaginario nacional va acompañando la estadía en este espacio transnacional. La añoranza de 

la tierra de origen, pues, se plasma en los símbolos que engalanan este dibujo. Se construye el 

imaginario de lo nacional en un espacio transfronterizo y, de esta manera, este espacio, lejos 

del terruño, se constituye como contexto de construcción de la identidad nacional. Esta obra 

de arte deja entrever las dinámicas socio-culturales que ocurren en los espacios 

transnacionales a través de representaciones simbólicas o imaginarias (Ramos 2015, 105). Es 

una forma de resistencia y de reproducción sociocultural. Dicho de otra manera, los varios 

elementos de esa imagen muestran las continuidades de los valores identitarios entre los dos 

espacios: el origen y el destino. Es una memoria histórica que en el contexto de dominación 

estatal busca potenciar procesos de identificación y cohesionar a la comunidad. Donde el 

Estado brasileño intenta desdibujar las fronteras y homogeneizar a los inmigrantes a través de 

políticas migratorias universales, este pueblo resiste, creando sus fronteras identitarias. Fiorela 

Ramos, primera Coordinadora General de los indígenas, explica que cuando llegaron a Ka 

Ubanoko, lo primero que hicieron fue ambientar los espacios. Dice: “Estos espacios nos 

permiten realizar nuestras actividades y conservar nuestra cultura. Nos gusta jugar fútbol, por 

eso los muchachos hicieron la cancha donde pueden jugar todos los días”. 

  

La carga de símbolos desvela que la identidad es un campo en disputa (Gupta y Ferguson 

2008). Los símbolos empleados demarcan el lugar como territorio warao. Si bien Ka Ubanoko 

alberga a los indígenas y no-indígenas, debido a conflictos entre los dos grupos, se llegó a 

separar los espacios. La cancha, aunque utilizada para algunas actividades comunes, es 

netamente un territorio indígena.  

 

  

 

 

 

 

 

 

Foto 5.2: Mural en la cancha de a Ubanoko.  Fuente: trabajo de campo 
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La foto 5.2 forma parte del mural.  Llama la atención no solo la palabra “esperanza” en sí, 

sino también como sobresale en el mural. La vida en Ka Ubanoko es bastante dura. Siendo 

una ocupación espontánea, sus residentes reciben muy poca ayuda del Estado y las  

instituciones como ACNUR o OIM. Pocos tienen trabajo. Las actividades económicas se 

organizan alrededor de la familia. Los habitantes cuentan que tienen que salir a las cuatro de 

la madrugada para recoger latas y otros desechos reciclables, que luego venden. Algunos 

hacen artesanía, pero además del desafío de conseguir la materia prima para su elaboración, 

tienen que enfrentar la precariedad del mercado de sus producciones. Y desde esta dificultad 

por sobrevivir, se entiende porque la palabra “esperanza” no solo está en esa pared, sino que 

está resaltada de tal manera que pueda captar la atención de cualquier observador. Cómo va el 

dicho, “la esperanza es lo último que se pierde.” Muchos habitantes afirman tener la 

esperanza de conseguir trabajo y poder ayudar a sus familiares en Venezuela y, además, 

mantienen viva la esperanza de regresar a su tierra. Este espacio es ka-ubanoko (nuestro 

dormitorio) en el sentido literal, pero también es un sitio donde se construyen identidades y 

anhelos. Este es su muro de lamentaciones, donde la tinta recobra vida y relata los gemidos y 

los anhelos del corazón que resiste morir a su pasado, ni a entregarse a las fauces de la 

desesperanza. Es el espacio donde la esperanza se escribe con letras vivas y en mayúscula, 

donde la resistencia hace que los ninguneados asuman la agencia de su porvenir en medio de 

amenazas. Aquí dormimos. Aquí nos levantamos. Aquí soñamos. Camilo Quiñones, oriundo 

de la comunidad de Mariusa, cuenta que tiene familiares en diferentes partes de Brasil, y su 

morada en Ka Ubanoko sirve como punto de enlace. Afirma: 

 

Ellos están trabajando en Belém y otros en Natal. Continuamente van a Venezuela a llevar 

ropa, comida y dinero a los familiares que están allá. Cuando se van a Venezuela o cuando 

regresan de allá, hacen una parada aquí y se quedan en mi casa (Camilo Quiñones, 

conversación). 

 

De esta manera resalta la importancia de este espacio en la pendularidad de los indígenas, así 

como su importancia en las relaciones económicas entre los warao en Brasil y sus familias en 

Venezuela.   

 

Este mural es una narrativa política de una historia vivida desde diferentes localidades, una 

reproducción material y espiritual del espacio y, también, una memoria histórica del lugar de 
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origen. El arte se convierte en vehículo de translocalidad y de producción cultural de lugar. 

Estas dos fotos permiten “percibir lugares como metáforas espaciales en una distancia 

temporal y considerar cómo la dialéctica entre espacio y tiempo relata las cruciales 

conexiones entre los deseos individuales y los valores sociales que determinan qué hacemos 

[aquí] y por qué” (Ramos 2015, 107). Asimismo, son símbolos de resistencia de un pueblo 

que insiste en reproducirse culturalmente en espacios lejanos. Si bien en la ciudad de Boa 

Vista no pueden vivir en palafitos ni utilizar sus curiaras, la imaginación plasma en ese mural 

las memorias de estos elementos culturales de primera importancia en su vida. Deirys Ramos, 

una periodista, llegó a Ka Ubanoko a mediados de 2019. Su hija mayor nació en Venezuela, y 

la menor nació en Ka Ubanoko.  Deirys enfatiza la importancia de este mural: “Al llegar aquí 

tomé más conciencia de ser warao. Quiero que mis hijas también tengan esa conciencia, y 

estos símbolos y todas nuestras actividades ayudan para que se sientan como waraos”. 

  

Utilizando las palabras de Escobar (1999, 149), estos símbolos “destacan los esfuerzos [...] 

para construir límites a su alrededor, y las formas creativas en que las personas pueden usar 

las condiciones externas o globales para nuevos intentos de localización defensiva.” El mural 

es una estrategia que los warao emplean para transformar a Ka Ubanoko en su hogar. 

 

Otra área ambientada con símbolos indígenas es el “Aula Integral Indígena” (ver foto 5.3), un 

espacio designado y adecuado para impartir una educación diferenciada. Esta aula reúne a los 

tres grupos indígenas de Ka Ubanoko - warao, eñepá, Kariña -  y, por lo tanto, es un ejemplo 

de cómo circunstancias adversas conducen a diversas agrupaciones a negociar una 

construcción lingüística de una identidad colectiva (Mudimbe 2006). El espacio está 

ambientado con símbolos y abecedario de las tres etnias indígenas. Esto refuerza la teoría de 

Gupta y Ferguson (2008) que la identidad es un campo en disputa y la construcción de un 

nosotros - en este caso un nosotros-indígenas - es en sí una forma de contienda. Esta aula es 

resultado del conflicto con el Estado y, a la vez, una forma de desmarcarse de los no-

indígenas que viven en el mismo espacio.  
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Foto 5.3: Aula integral indígena en Ka Ubanoko. Fuente: trabajo de campo, marzo 2020 

 

Aida Gómez llegó a Ka Ubanoko a mediados de 2019 y es una de las maestras en esta aula. 

Explica así el propósito de la escuela indígena: 

 

La mayoría de los niños indígenas no consiguen cupo en las escuelas. Pero queremos que 

estudien. También nuestro sistema de educación es diferente del sistema de los criollos. Por 

eso fundamos nuestra propia escuela. Los niños entran por turnos, según cada etnia. Los niños 

aprenden su propio idioma y cultura. Así siguen identificándose como indígenas (Alida 

Gómez [Aidamo Ka Ubanoko], en conversación con el autor, marzo 2020). 

 

Estos símbolos destacan la noción de circuito (Besserer 1999) en el desplazamiento de los 

warao. Nos hace ver la interconexión entre el origen y el destino y la continuidad de la 

historia warao en el espacio transnacional. Ka Ubanoko facilita la circulación de los warao, de 

sus posesiones y de información, entre Brasil y el Delta del Orinoco. Esto confirma que los 

migrantes mantienen vínculos económicos, sociales y políticos con sus tierras de origen 

(Neira 2005; Ward 2003; Butcher 2010; Gupta y Ferguson 2008). 

 

5.2 Ka Ubanoko en resistencia 

Si bien las fronteras no son ni naturales ni fijas (Escobar 2001), su construcción es un acto 

político de resistencia y autoafirmación. Como postula Fredrik Barth (2005), en cuanto se 
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sigan implementando “procesos de control, silenciamiento y borrado” el grupo subordinado 

siempre apelará a los sentimientos étnicos para alcanzar su organización política. En un 

mensaje de WhatsApp del día 26 de mayo 2020, Leany Torres Moraleda, que había llegado a 

ocupar el cargo de la vice Coordinadora General de la comunidad indígena de Ka Ubanoko, 

expresaba su preocupación por el futuro de Ka Ubanoko en estos términos: “Pensando 

también en la legalidad de Ka Ubanoko, ¿habrá posibilidad de registrarnos como una 

organización? Ya sería con un acta constitutiva. Al mismo tiempo, podemos pensar en un 

sistema organizativo donde haya cambio de líderes cada año.” En el mismo mensaje, aborda 

la cuestión de la consulta previa y de la organización indígena: “Todo debe ser bajo consulta 

previa e informada, solo que aquí las instituciones se reúnen por niveles, discuten y toman 

decisiones sin escucharnos. Sería bueno cambiar el rumbo, pero que seamos nosotros mismos 

que decidamos nuestro futuro.” Este mensaje de Leany indica que el espacio es importante en 

la organización política y social del grupo. Por una parte, la lucha de la Operacao Acolhida 

por exterminar la comunidad de Ka Ubanoko y llevar a sus ocupantes a los abrigos es un 

intento de ejercer control total sobre el espacio y toda la organización. Por otra parte, la 

continua resistencia de la comunidad, especialmente el grupo indígena, es una manera de 

mostrar que no quieren renunciar a su identidad y organización, elementos que los abrigos les 

arrebatan. La lucha por conservar este espacio bajo su organización tiene implicaciones que 

van más allá de un mero dominio del espacio. Este lugar permite la fluidez de su circulación 

en Brasil, y este es un aspecto fundamental en su reproducción económica. Aquí pueden 

llegar y salir sin restricciones. Aquí se sienten como indígenas que son. 

 

Los sentimientos de Leany reflejan el sentir de toda su comunidad indígena. El 11 de agosto 

de 2020, la Secretaria de Trabajo y Bienestar Social (SETRABES) visitó a Ka Ubanoko para 

comunicarles oficialmente el plan de desalojo, dándoles un plazo hasta el 28 de octubre.  Los 

líderes indígenas se declararon en resistencia y su lenguaje asumió un tono profundamente 

político al rechazar la propuesta de abrigo. Aunque lograron negociar para postergar ese plazo 

a diciembre, adoptaron otra estrategia de construcción de frontera, basada en dos ejes: 

reafirmación de su identidad étnica y condición de indígenas, y apelación al derecho a la 

consulta previa. En varias reuniones con diferentes organizaciones, incluyendo la dirigencia 

de la Operación Acogida, y en varias comunicaciones y mensajes orales que decidieron 

circular y viralizar en los medios de comunicación social, dejan claro cómo se perciben y 
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cómo esta percepción encauza la lucha por sus derechos. Estas palabras de Leany resumen 

mejor la estrategia adoptada:  

 

Nosotros conocemos nuestra historia. No somos inmigrantes indígenas, nosotros somos 

indígenas de América toda. Sólo que, cuando llegaron los colonizadores, aquellos 

conquistadores, nos diezmaron y tuvimos que huir a otros espacios geográficos para 

sobrevivir. Actualmente estamos regresando, pero somos indígenas de América toda (Leany 

Torres, conversación). 

 

Lejos de ser esencialista, el concepto de identidad es estratégico y posicional, construido “a 

través de discursos, prácticas y posiciones diferentes” que apelan a una historización, para 

establecer puntos de encuentro entre diferentes sujetos (Hall 2003, 17-19). Esto se ve en el 

discurso de Leany. Iginia Hernández expresa el mismo sentimiento desde Pintolandia: 

“Nosotros no somos ni brasileros ni venezolanos. Tampoco somos extranjeros ni migrantes. 

Nosotros somos indígenas; antes de llegar ellos, nosotros ya estábamos aquí. Esta es nuestra 

tierra.” De esta disputa, en parte por espacio y en el fondo por reconocimiento, brota una 

resignificación social y política de Ka Ubanoko y de los pueblos indígenas y se acuña el 

eslogan ‘Ka Ubanoko en resistencia’.  

 

El espacio y su nombre se tornan elementos fundamentales de resistencia contra las categorías 

impuestas por la gobernanza migratoria. Parecen estar diciendo: ‘este espacio es nuestro, aquí 

nos constituimos como indígenas y luchamos por nuestros derechos. Este espacio sí que nos 

identifica.’ Aquí entran en juego los tres recursos – colectivos, sociales y culturales – que 

Coraza (2014; 2015) identifica como fundamentales en la construcción de la identidad. 

Recurren a elementos históricos para unificar el origen y el destino y, simultáneamente, 

construyen afinidades ideológicas para superar sus heterogeneidades.  

  

El Estado, por su parte, sigue administrando las migraciones con una ambigüedad estratégica, 

donde el migrante no es un sujeto de derechos, sino meramente un beneficiado bajo su tutela. 

En marzo de 2020, el Ejército Brasilero, encargado de la Operação Acolhida, había 

presentado un plan de remodelación de Ka Ubanoko que consistía en la demolición de las 

estructuras existentes, reemplazándolas con chozas que acomodarían seis personas cada una. 

No importaría que los seis no sean miembros de la misma familia. Los residentes de Ka 
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Ubanoko expresaron su desacuerdo, aunque el ejército insistió que la decisión de ejecutar ese 

plan ya estaba tomada. Luego, hubo un largo silencio hasta agosto, cuando se comunicó el 

plan de desalojo, sin derecho a disentir. El sujeto migrante está predeterminado según las 

disposiciones y categorías estatales. El Estado hegemónico solo se hace cargo del migrante 

que encaja en su modelo y categorías, sin tomar en cuenta que estas son constructos sociales 

negociados. La resistencia es una lucha de autogestión contra el modelo de tutelaje estatal. 

La estrategia política de construir fronteras discursivas desafía las categorías comunes 

utilizadas en las políticas migratorias, y busca una construcción de un ‘nosotros’ más amplio 

que, sin embargo, se distingue de la sociedad criolla. El idioma juega un rol fundamental y, a 

pesar de las heterogeneidades, el arraigo histórico, que data antes de la conquista, consolida 

este ‘nosotros’. Este arraigo unifica no solamente a los cuatro grupos indígenas procedentes 

de Venezuela (eñepa, kariña, pemón, warao), sino también los une con los grupos indígenas 

de Brasil. El discurso de arraigo se deconstruye el mito de la categoría estado-nación, y crea 

otra categoría de frontera basada en elementos socioculturales y en una historia pre-colonial 

compartida. La pertenencia al grupo es construida sin referencia a la diversidad cultural, sino 

por medio de una narrativa unificadora y compartida (Barth, 2005, 24). 

 

El ejemplo de Ka Ubanoko muestra que la identidad no sólo cambia, sino que es un 

constructo social que depende de circunstancias y nuevas alianzas (Barth 1976[1969]; Fanon 

2009). Es un buen ejemplo de resistencia al control cultural, construida a partir de acciones 

sociales concretas que buscan satisfacer necesidades específicas, solventar problemas 

concretos y cumplir las aspiraciones colectivas (Batalla 1988). El nuevo ‘nosotros’ es una 

autoidentificación construida de múltiples identidades heterogéneas (Fanon 2009), y supera y 

desafía la identidad impuesta por los administradores de las migraciones. Surge un sujeto 

indígena no nacionalizado ni restringido a alguna frontera de un estado-nación. Para acentuar 

este nuevo nosotros, fomentaron su unión de tal manera que Deirys Ramos, una mujer warao, 

llegó a ser elegida cacique de la etnia eñepa. 

 

La construcción de este nosotros-indígenas es una base importante para reclamar el derecho a 

la consulta previa, al territorio y a la organización propia. Este derecho se convierte en eje 

principal de la resistencia contra el desalojo de Ka Ubanoko, con el acento sobre el 

reconocimiento internacional otorgado por el Convenio 169 de la OIT. Así, puedo afirmar que 
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la construcción de fronteras “es un aspecto importante de la producción material y cultural 

activa del lugar por parte de grupos de personas que, aunque heterogéneos y diversos, sí 

comparten lo que Virilio […] llama el hic et nunc (aquí y ahora) de la práctica 

social” (Escobar 1999, 152). Al abandonar la categoría de migrante o refugiado y asumir su 

condición de indígenas-de-América-toda, tienen una plataforma para reclamar ser 

consultados. En una carta del 16 de septiembre, dirigida a todos los órganos estatales que 

manejan la migración, primero afirman su condición de indígenas, apelando a sus prácticas 

culturales, con énfasis en la estructura organizativa netamente indígena que se ha logrado en 

el espacio de Ka Ubanoko. Seguidamente, invocan el Convenio 169 de la OIT y el derecho 

que este instrumento les otorga para ser consultados. Con esta base afirman: 

 

Queremos hablar con las autoridades públicas, hacer propuestas, escuchar las propuestas del 

gobierno y construir juntos una alternativa que beneficie a todos. Necesitamos hacer cumplir 

el derecho a la consulta, que no es nuestra imposición, sino un derecho que tenemos por ley 

(Carta resistencia 16 de septiembre 2020). 

 

Aunque la búsqueda de diálogo con las autoridades no logró su objetivo, la resistencia 

indígena siguió, basándose en el derecho a la consulta previa y rechazo de la idea de abrigo, 

como podemos apreciar en estas palabras de Deirys Ramos: 

 

Lo que ellos están haciendo no es una consulta. Solo nos dieron una información y una sola 

opción, la de ir a los abrigos. Aquí seremos indígenas, pero no somos brutos. Nos engañan, 

adornan la información que nos dan, pero no nos vamos a dejar engañar. Abrigo no es una 

solución. No queremos que nos tengan como animales, encerrados, vivir con calor, comer lo 

que ellos nos dan. No vamos a tener la oportunidad de elegir lo que queremos comer. Lo que 

queremos es trabajar y generar ingresos para nosotros mismos y nuestras familias. En los 

abrigos no seremos libres sino sólo sujetos tutelados. Ya estamos cansados de ser pisoteados. 

No nos negamos a abandonar un terreno que sabemos que no es nuestro. Pero queríamos 

dialogar, hablar, para encontrar una solución juntos. La gran mayoría de los habitantes aquí 

han vivido en abrigos, pero salieron. Esta no es una consulta previa, no nos están respetando 

(Deirys Ramos [Aidamo Ka Ubanoko], comunicación personal, septiembre 2020).   
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Los líderes indígenas se subscriben a esta posición. Ellos ven el abrigo como signo de 

opresión, de encierro y de dominio. Las palabras de Deirys muestran que su resistencia busca 

la autodeterminación y la reproducción sociocultural y económica. Ka Ubanoko se había 

convertido en sinónimo de todo esto, y su desaparición significa pérdida del proceso que se 

venía gestando. De hecho, cuando desalojaron a los indígenas de Ka Ubanoko, en enero 2021, 

y los llevaron a los abrigos de Pintolandia y Jardim Floresta, el grupo de los caciques se 

fueron juntos a Jardim Floresta y comenzaron a recaudar dinero para comprar un terreno con 

el sueño de seguir viviendo bajo su propia estructura. Leany lo explica de esta manera: 

“Estamos solicitando un espacio donde podamos desarrollar nuestra vida. Para nosotros el 

terreno es importante. La tierra es vida para nosotros. Actualmente estamos en el abrigo 

Jardim Floresta, pero tenemos la esperanza de salir y desarrollar nuestra vida”. 

 

De esta manera, se resalta el “principio de diversidad cultural” (Mudimbe 2006), que los 

warao emplean como una estrategia política y un código para promover cohesión interna y 

trazar líneas programáticas de acción para alcanzar un nuevo estilo de cultura cooperativa. El 

16 de enero 2021, Ka Ubanoko como espacio llega a su final, cuando los militares llevaron el 

último grupo de los indígenas al abrigo de Jardím Floresta. Sin embargo, el espíritu de Ka 

Ubanoko acompañó a este grupo que, el 2 de marzo de 2021, finiquitó la compra de un 

terreno en el Municipio Cantá. Dieciocho familias salieron del abrigo y comenzaron su nueva 

vida, basada en autonomía y en la cultura cooperativa. La comunidad está compuesta de los 

warao y kariña. Luis Ventura, Coordinador del Consejo Indigenista Misionero (CIMI), 

Región Norte, que acompaña esta comunidad, resume así la importancia del gesto de comprar 

el terreno: “Ellos han expresado que el terreno es para todos los pueblos indígenas o todos los 

warao. Es un espacio de lucha política, para que sean respetados y puedan recuperar su 

autonomía.” (Conversación personal, marzo 2021). 

 

5.3 Esperando el sábado: día con sabor al terruño 

 

Hay sabores que llevan de vuelta a casa, al aroma de una nueva cosecha, a la frescura de la 

tierra mojada; sabores con los que vuelves al origen, a lo importante y verdadero. Hay aromas 
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que te llevan a esos rostros familiares y a la alegría de trabajar; que te traen de vuelta a la vida 

y te dan el impulso para continuar [...] ¡Comer es mucho más!.35 

 

Esta publicidad resume bien la antropología de alimentación en espacios transnacionales. 

Definitivamente, comer es mucho más. Es un acto cultural, un símbolo de identidad, que lleva 

de vuelta a la casa y conecta a uno con sus raíces. Así lo afirma también Teresa Farrera, 

originaria de la comunidad de Araguaimujo y docente de profesión, que ha pasado la mayor 

parte de su vida viviendo en Caracas, donde estudió y posteriormente trabajó en la sede del 

Ministerio de Educación, hasta su jubilación en 2014. Insiste que, a pesar de muchos cambios 

en su visión como mujer warao, uno de los elementos que la identifica culturalmente es el 

régimen alimentario. Realzando que se trata de la comida en sí y de todo el proceso de 

prepararla, Teresa reitera: “La identidad tiene un gran sentido para quien cocina y para quien 

se alimenta, ya que la comida nos brinda múltiples sabores que nos transportan hacia nuestras 

raíces.” De esta manera, Teresa hace eco de Mudimbe (2006, 344) quien apunta que en el 

ámbito transnacional la identidad implica dos conceptos: “la diferenciación cultural [...] y la 

capacidad para adaptarse a una variedad de entornos”. 

  

En Boa Vista, una de las áreas donde los warao insisten más en desmarcarse de los brasileros 

y los criollos venezolanos es en los hábitos alimentarios. En los abrigos, la comida se vuelve 

un campo de fuerza y, para los warao, una forma de resistencia contra los patrones impuestos. 

Al mismo tiempo, se observan procesos de adaptación a lo que más se asemeja a sus 

alimentos. La resistencia del grupo warao de Ka Ubanoko contra la propuesta de ser llevados 

a un abrigo, además de basarse en la necesidad de seguir fomentando su propia organización, 

acentúa su repudio al sistema de alimentación aplicado en los abrigos. Esto se ve en el 

sentimiento de Alejandra Cortez, una cacique warao. Alejandra que llegó con su esposo 

Wilson Cortez, y sus cinco hijos, ha vivido en Ka Ubanoko desde su fundación. Para ella, la 

facultad de escoger el tipo de comida y de cocinar son elementos irrenunciables: “Nosotros 

somos libres y no queremos estar encerrados, queremos nuestro espacio. Nosotros no 

queremos estar encerrados en un abrigo donde no podemos cocinar, donde tenemos que 

esperar a que nos traigan la comida.” El tono de Alejandra resalta la palabra cocinar, 

                                                            

35 Esta es una publicidad de Empresas Ole (Empresa de alimentos y bebidas).  

https://m.facebook.com/watch/?v=731173270871907&_rdr 
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mostrando así que su lucha busca salvaguardar todo el arte culinario warao, y no solo el tipo 

de comida. Las palabras de Teresa Farrera ayudan a poner el sentimiento de Alejandra en 

perspectiva: 

 

En la mesa warao no se evidencian grandes grupos de alimentos; solo pescado, lapa o acure - 

asado o en sopa - acompañado de ocumo, plátano, yuca o casabe. En cuanto a la educación en 

el arte culinario, la tradición juega un papel importante, ya que los ancestros fomentaron 

enseñanzas, a través de las cuales valoramos, enriquecemos y ampliamos nuestros 

conocimientos ancestrales. Educar para tener una buena alimentación, es tener salud. El arte 

culinario warao se transmite de generación en generación, en un grupo familiar. Es la abuela o 

el abuelo quien transmite las costumbres culinarias a las nuevas generaciones. En los 

momentos de preparar la comida, se transmiten los saberes. Siempre hay que mantener las 

tradiciones vivas y sentirse orgulloso de ellas porque la tradición, para mí, es la transmisión de 

nuestro querer y nuestros saberes (Teresa Farrera [docente warao], comunicación personal, 

abril 2020). 

 

Alejandra y Teresa ponen de relieve el hecho de que los migrantes no siempre asimilan las 

costumbres de la sociedad anfitrión, e invariablemente mantienen relaciones sociales con sus 

lugares de origen a través de las prácticas culturales (Neira 2005; Gupta y Ferguson 2008). La 

gastronomía es una maraña de múltiples elementos que encierra, al mismo tiempo, la cultura 

material y la simbólica. La cocina es toda una institución, donde confluyen aspectos de la 

cosmovisión warao y sus hábitos gastronómicos. Alejandra está insinuando que negarles a los 

warao la posibilidad de comer lo que forma parte de su gastronomía habitual y de participar 

en su preparación equivale a pedirles que renuncien a la transmisión de sus valores 

ancestrales. La comida te conecta con tus raíces, tu niñez, con tu parte emocional, con las 

costumbres de tu pueblo, y su valía no depende solo del importe nutricional. 

 

Teresa explica que cuando se mudó de Araguaimujo a Caracas, cambiar de hábitos 

gastronómicos fue un proceso complejo y lento en su experiencia de adaptación cultural. 

Añade que su pueblo ha vivido un proceso de adaptación negociada, paulatinamente 

asimilando algunos alimentos, entre ellos la harina de trigo, harina de maíz y el pollo, pero 

rechazando otros, como son granos y la carne de res. Sin embargo, en el abrigo, los cambios 

en hábitos culinarios han sido abruptos y forzosos. Desde luego, en un espacio trasnacional, el 
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grupo tiene que adaptarse a nuevos hábitos alimenticios, pero es una transformación 

escalonada que “coincide con la tarea hermenéutica de reformular nuestra identidad para 

evitar malentendidos y estar acorde con diferentes líneas socioculturales.” (Mudimbe, 338).  

En Boa Vista, el espacio más emblemático para afirmar que ‘comer es mucho más’ y 

documentar la resistencia warao contra la imposición de un sistema alimentario es la Feria de 

Pintolandia, ubicada a menos de un kilómetro del abrigo de Pintolandia, en la Rúa Pedro 

Aldemar Bantim. De la ocupación de Ka Ubanoko, la feria dista aproximadamente un 

kilómetro. Cada sábado, seis cuadras de esta calle se transforman en un mercado y lugar de 

encuentro de los warao de Pintolandia y de Ka Ubanoko. Este espacio se convierte en un 

campo donde se teje la identidad culinaria de los warao. Para los venezolanos en general y los 

warao en particular, este lugar tiene una importancia muy particular, ya que trae el sabor de 

terruño a Boa Vista. Herminia Ratti, habitante del abrigo de Pintolandia, cuenta que toda la 

semana ellos buscan de ahorrar dinero para poder comprar su propia comida en la feria. El 

sábado es un día de descanso del menú impuesto por la Operación Acogida. El área de la 

cocina del abrigo cobra vida ese día, y la tristeza embarga a las familias que durante la 

semana no pudieron ahorrar dinero para degustar el sabor del terruño.  

 

En la feria se encuentra lo más parecido a los alimentos que forman parte del plato warao: 

el pescado, la goma (almidón sacado de una palma, que tiene apariencia y el sabor de la 

yuruma), harina de trigo, el gusano de moriche, fruta de buriti (Mauritia flexuosa), entre 

otros. Cada sábado que estuve en la feria, fue imposible caminar 20 metros sin tropezarme 

con un warao. Hermes Zapata, que llegó al abrigo de Pintolandia a finales de 2019 enfatiza: 

“El warao nunca va a ser otro. Tenemos nuestra cultura y la defendemos. Insistimos que los 

niños hablen en warao, y luchamos para comer nuestra propia comida.” Para Hermes, los 

fines de semana tienen un significado muy especial con respecto a la diferenciación cultural. 

Señalando que la adaptación a la comida brasileña es forzada por la administración del abrigo, 

Hermes apunta que, de la venta de la artesanía que su esposa y su hija elaboran, los fines de 

semana logran comer algo diferente, saborear lo terruño. En sus propias palabras: “Los 

sábados vamos a la feria y compramos goma, moriche y pescado. Cocinamos nosotros 

mismos, a nuestra manera. Así, los sábados y domingos tenemos nuestra propia comida. 

También compartimos con familias que no tienen cómo comprar su propia comida”. En la 

misma línea, Antonio Centeno agrega: 
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La Fraternidad no reconoce nuestra cultura. Pedimos yuca, plátano, pollo y pescado, pero solo 

nos traen espagueti y carne, y lo cocinan sin aliños. Cuando reclamamos nos dicen: ‘ustedes 

no son nada. No pueden exigir nada, no tienen derecho de exigir.’ Queremos que nos traigan 

comida cruda, como era antes, para que nosotros mismos cocinemos. Lo único que hacemos 

ahora es que, si tenemos dinero, los sábados compramos pescado, harina [de trigo], yuca, en la 

feria y cocinamos con aliños (Antonio Centeno, conversación). 

 

Las palabras de Hermes y Antonio dejan entrever que la construcción de la identidad en 

espacios trasnacionales “es un dominio siempre en disputa” (Gupta y Ferguson 2008). Si por 

un lado la administración del abrigo impone un tipo de comida, por otro lado, los sábados los 

indígenas aprovechan la venta en la feria de Pintolandia para saborear lo propio.  

 

Generalmente, en Pintolandia, el desayuno consiste en pan con café y leche; el almuerzo y 

cena en carne, frijoles, ensalada cruda y arroz, acompañados de un jugo industrial. La carne, a 

menudo, es frita, seca y dura.  Con la institucionalización y estructuración del régimen 

alimentario, la Operación Acogida acabó unificando el menú en todos los abrigos. Esta 

creación de homogeneidades y universalismos (Fanon 2009), a su vez, terminó invisibilizando 

y culturalmente anulando a los indígenas. Están obligados a comer lo que ‘los expertos’ 

deciden que es bueno para ellos. Los mismos ‘expertos’ deciden el modo de cocinar. Sin 

embargo, el área de la cocina del abrigo y la feria de Pintolandia se convierten en espacios de 

resistencia donde se construye un ‘nosotros-warao’ a través de un proceso de diferenciación y 

adaptación en materia de alimentación. Es una resistencia a una adaptación forzada por medio 

de la subordinación. Ellos mismos deciden incorporar elementos análogos a su sistema 

alimentario. Si bien la goma, comida comprada en la feria, no es exactamente la yuruma, su 

aspecto físico y su sabor permiten que sea integrado como parte del plato warao.    

 

En ocasiones, la resistencia y la adaptación toman otra forma. Nunca olvido ese día que 

encontré a Carmen sacando la comida de la marmita y poniéndola a cocinar en una olla. Ella 

explica su actuación así: "esta no es nuestra comida y los niños no pueden comerla. Los niños 

solo la pueden comer si la cocino con aliños a nuestra manera". Algunos vuelven a cocinar la 

comida, aliñándola a su manera. De este modo, adaptan la comida a su gusto. Al mismo 

tiempo, como indica Antonio Centeno, siempre piden un cambio de menú, para comer más 

pollo y pescado. En las comunidades warao del Delta, muy pocos comen la carne de res. Los 
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habitantes de Pintolandia resisten incorporar en su dieta la carne de res, los fríjoles y la 

ensalada cruda y, cada vez que hacen evaluación, recomiendan eliminarlos del menú. La 

Fraternidad Internacional, que está a cargo de la administración diaria del refugio, y tiene el 

contacto más estrecho con sus habitantes, está de acuerdo con los cambios que piden los 

warao. No obstante, esa decisión no depende de ellos. Según uno de los coordinadores de 

Pintolandia, lo que los warao piden (el pollo) es más económico que la carne. Pero, como se 

trata de licitaciones millonarias y de intereses económicos de algunos individuos, se 

burocratiza el proceso, obstaculizando la posibilidad de efectuar cambios. 

 

5.4 Diálogos curativos: conflictos y resistencia en tiempo de Covid-19 

El 20 de mayo 2020, recibí una llamada de la ciudad de Goiania, estado Goiás. La 

preocupación era grande. Había un grupo de waraos en la ciudad, y ninguno de ellos 

observaba los protocolos del Covid-19. Andaban por las calles de la ciudad sin mascarillas en 

plena pandemia, y eso encendía alarmas en instituciones gubernamentales y civiles. La 

llamada era para encargarme una misión. Además, era el tiempo que toda la campaña sobre el 

coronavirus se acuñaba en el lema: “Quédate en casa”. “¿Cómo podemos quedarnos en casa? 

¿Qué vamos a comer?” Estas eran las preguntas principales que los warao hacían. Hay que 

tener en cuenta que en ese tiempo solo había abrigos en los estados de Roraima, Amazonas, 

Pará y Piauí.  Dado que yo conozco a los warao, hablo su idioma y había vivido con ellos, se 

pensó que yo debía hablar con ellos para explicarles lo grave que es el Covid-19, y 

persuadirlos a observar los protocolos. Confieso que tomé este compromiso con algo de 

temor. Pero, al mismo tiempo, sentí que era una urgencia, que su vida estaba en peligro. 

Nunca me imaginé que esta tarea se iba a convertir en parte de esta investigación. 

 

Por supuesto, llamé. Y se abrió un horizonte de diálogos que me desarmaron por completo. 

Me quedé sin argumentos, porque mi visión era occidental, a pesar de haber vivido tantos 

años con los warao. La llamada inicial a Goiania me llevó a otros diálogos, en diferentes 

partes de Brasil. Además, me llevó a un ejercicio de retrospección. Volví a los años cuando 

vivía en Delta Amacuro, para descubrir la visión warao sobre la enfermedad. Ellos usan tres 

palabras para hablar de la enfermedad: 
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1. Se usa la alabra nobara cuando se trata de enfermedades endémicas que, aunque son 

causadas por agentes metafísicos, no están relacionadas con los jebu (espíritus). Los 

médicos que intervienen en este tipo de enfermedad son los fitoterapeutas, y su 

institución no es ritualizada (Wilbert 1996, 21).36 

2. La palabra waba - que también traduce la palabra muerte - se usa cuando la persona 

parece estar en los últimos días, sin esperanza de curarse – a moni ekidakore diana 

(cuando la persona está como en coma, o está más allá que aquí).  

3. Cuando se trata de enfermedades cuya causa es sobrenatural, se emplean tres palabras: 

jebu (o jebu asida/sabana); joa; bajana o jatabu (cuando se trata de un flechazo). En 

todos estos casos, hay un espíritu patógeno al que se le atribuye la patogénesis. Tres 

clases de médicos intervienen en esta clase de enfermedad: joarotu, bajanarotu y 

wisiratu. 

 

Se necesita servicios de un médico especialista en cada uno de estos casos.37 In Brasil, los 

warao continúan con sus prácticas médicas, basadas en su propia cosmovisión. La salud es 

una institución basada en convicciones muy profundas que no cambian ni en espacios 

foráneos.  

 

La primera persona que contacté fue a Juan, quien fue categórico que el coronavirus es un 

jebu asida, jebu ajakatuma (enfermedad del viento) y, por lo tanto, no puede ser tratado en los 

hospitales o por los médicos no-indígenas. Juan, uno de los líderes y curandero warao, envío 

el siguiente mensaje de WhatsApp a los warao: 

 

Mis hermanos warao, no vayan al hospital si tienen coronavirus. Esta enfermedad es jebu, y 

los médicos criollos no tienen cura. Recuerden que desde nuestros orígenes siempre hemos 

tenido nuestros wisimu. Son los únicos que pueden curar esta enfermedad. Todos los Warao 

que estamos en Brasil, tenemos que buscar a los wisimu. Si van a los hospitales, a los médicos 

de los criollos, les aseguro que van a morir. Dondequiera que estén, mi gente, tienen que 

                                                            

36 En estudio etnomédico warao de Wilbert (1996, 24-73) identifica 64 enfermedades endémicas, que organiza 

en ocho “súpercategorías de síntomas”. Estas ocho categorías se pueden reducir a tres clases: a) 

gastrointestinales, respiratorias, febriles y cutáneas; b) trastornos del sistema reproducción femenino, pérdida de 

energía por esfuerzos excesivos; c) causadas por infección helmíntica del tracto intestinal y dentales. 
37 Para un exhaustivo estudio de la salud warao, consulta: Wilbert, (1996); Freire, Germano y Aimé Tillet 

(Editores). 2007. Salud indígena en Venezuela, volumen II. Caracas: Editorial Arte.  
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buscar a los wisimu para que les den medicina, porque esta enfermedad es fuerte. Donde no 

hay wisimu, no habrá cura (Juan [Líder warao], comunicación personal, abril 2020).  

 

Este discurso, en un ambiente transnacional, durante un tiempo de dificultad, afirma la 

confianza de los warao en sus propias instituciones y su desconfianza en las instituciones 

criollas cuando se tratan que cuestiones existenciales. Aquí entra en juego lo que Hall 

(2010[1990], 349-351) identifica como construcción de identidad a través de comunalidades y 

continuidades esenciales. Juan apela al oficio del wisidatu como garante y anclaje de la 

identidad warao en materia de salud, y lo ubica en un tiempo etnohistórico. Al ubicar su 

percepción del Covid-19, y el tratamiento del mismo, dentro de la cosmovisión warao, Juan 

dibuja una línea divisoria entre lo indígena y lo criollo, e invita a los warao a ponerse al lado 

correcto de esta línea.  

 

Para Epifanio Moreno, natural de la comunidad de Jebuwabanoko (España), esta pandemia 

supera el conocimiento occidental y solo el mundo indígena tiene las herramientas para 

entenderla y efectivamente enfrentarla. Epifanio me pasea por su mundo espiritual, donde el 

virus es visible, explicando, con anticipación, que él no ha recibido la formación ritual para 

ser joarotu. El joarotu (dueño de joa, espíritu de enfermedad) es especialista en el arte de 

dialogar con los jebus. “Lleva en su pecho a dos de los hijos de esta deidad, quienes, a su vez, 

se encargan de hacerle cumplir sus promesas iniciáticas de que por medio de la hechicería 

deberá proveerlo a él y a su corte de sangre y carne humana” (Wilbert 1996, 20). Tiene una 

protección especial de los espíritus y, por lo tanto, conducido por los espíritus malignos puede 

causar enfermedades, desgracias y muerte. Al mismo, tiempo tiene poder para curar 

enfermedades y neutralizar daños. 

 

Epifanio aclara que su hermano mayor, Juan Mendoza Agustín, sí fue un joarotu, mientras 

que su papá fue fitoterapeuta y docto en el arte de cantar joa para curar a los enfermos. Su 

hermano, Juan, se había ofrecido para iniciarlo en el oficio de joarotu, pero él no aceptó 

porque no quería tener poderes para causar muertes. Fue de su papá que aprendió a ser 

fitoterapeuta y cantar la joa. Señala que en el mundo sobrenatural existen dos géneros de 

jebus: los benignos y los malignos. Son estos últimos los que causan enfermedades que se 

categorizan como jebu asida o jebu sabana. Este explica porque las enfermedades de esta 
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clase comienzan con la palabra jebu. Además, en la cosmovisión warao, el espíritu maligno 

suele manifestarse mediante las enfermedades, las pestes, las desgracias y la muerte, y es 

desde esta perspectiva que se entiende el Covid-19. 

 

Epifanio aprendió de su padre, Lorenzo Moreno, a cantar joa para curar enfermedades como 

la diarrea, fiebre y picadas de serpiente y alacrán. Desde su dominio del mundo espiritual, 

decreta que el coronavirus es una enfermedad cuyos agentes patógenos solo se confrontan con 

joa. Armado con una gran maraca (jebu a mataro), que solo un ser dotado de los poderes 

sobrenaturales puede tocar, Epifanio canta corona birio a joa, su canto telúrico para acceder 

al mundo sobrenatural. Su canto muestra cómo el lenguaje, crea posibilidades de trascender 

colectivamente las adversidades (Mudimbe 2006, 348). El joa encierra un lenguaje y “los 

códigos culturales compartidos que nos proveen, como “pueblo”, de marcos de referencia y 

significado estables e inmutables y continuos.” (Hall 2010 [1990], 349-350), como se puede 

apreciar en el canto de Epifanio: 

 

Memo naru, memo naru, meno naru 

(Vete lejos de mí, vete lejos de mí, vete lejos de mí). 

Tamatika, tamatika,  

(Aquí, aquí) 

iji majanoko wanaka, ji majanoko wanaka... 

(No toques mi casa, no toques mi casa) 

Iji, jebu iji, jebu witu, ji tejo ekidarone 

(Tú, espiritu tú, verdaderamente espíritu, porque no tienes cuerpo) 

Wite orisabaja, ji tejo wane, wite orisaba, iji. 

(Tomas para sí, tomando cuerpo, tomas para sí, tú) 

Jebu tiji, jebu tiji, iji, ji wai karamuna 

(Por ser espíritu, por ser espíritu, tú, tu nombre hace ruido/duele) 

Ji wai warakore, dibu noko! 

(Cuando llamamos tu nombre, ¡escucha!) 

Dibu nokone iji kemo naru, kemo naru. 

(Escucha y vete lejos de nosotros, vete lejos de nosotros). 

Karibu noko, ji wai waraokore. 
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(Escucha nuestra palabra, cuando mencionamos tu nombre) 

Ine ji natoro sanuka,  

(Yo soy tu nietico) 

oko ji natoromo, daisa yana, oko ji warao, 

(Somos tus nietos, no otros, somos tu familia). 

oko rakate ji monuka… yee, yeyeye, yee, yeyeye yee. 

(Somo igual a ti, yee, yeyeye, yee, yeyeye, yee) 

Iji yama, iji yama, jebu yama iji. 

(Tú siendo, tú siendo, siendo tú espíritu) 

Diawara yana, diawara tai monuka yee, diawara eku witu 

(No naces, igual que el primigenio, en el principio) 

Iji karamuna ji wai nokokore. 

(Tú, te levantas al escuchar tu nombre) 

Waraoria warao ma kajotabuya, ma wai waraya ine korona birio. 

(Pérdida del ser humano, el ser humano me ordena, me llama corona virus) 

Ta tiji, tane ma waraya. 

(El poderoso, así me llaman) 

Warao, jotarao, wabaetuma, kokotuka ma waraya. 

(Los warao, los criollos, los muertos, todos me llaman) 

Ta tiji ma kajotabuya, tamaja mejoroku bubu, bubu Brasil 

(El fuerte me ordena, este pecho-boca aumenta, en Brasil aumenta) 

Bubu kware sabukane. 

(Aumenta mucho) 

Maria waranoko wana nome diana 

(Mi perdición, no coges mi garganta ya) 

Tamaja namu baka toma, apae toma, warao a toma, aria waranoko. 

(Este recipiente, portador de carne, carne humana, su perdición la garganta) 

Ta tiji emo nautene, naria waranoko wata 

(Del fuerte me alejaré, mi perdición la garganta) 

Ma koitanoko wata, oko namu karareya, 

(Mi lugar de canto, nosotros amansamos la casa del espíritu) 

Tamaja oko namu karareyi  
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(Amansamos esta casa del espíritu) 

Tatane, ma nakoro eku uriabane. 

(Así, lentamente mi fruta)  

Kemo mutorone, kemo mutorone, kemo mutoro abate ine 

(Lejos tuerto, lejos tuerto, lejos pondré el ojo tuerto) 

Tamate sorokore.  

(Si se assoma por aqui) 

Warao niya, warao ma wai waraya, yee yeyeye, yee. 

(No soy ser humano, el ser humana llama mi nombre, yee, yeyeye, yee) 

Tane ama, tane ama, ji wai karamuna, ji wai warate tebée. 

(Así, así, tu nombre hace ruido, tu nombre diré por el suelo) 

Iji ji waba tara. 

(Tu muerte es difícil) 

Ma wabate, ine tara witu wate 

(Moriré, con mucha fuerza cogeré) 

Ma tejo ekidarone, ajaka eku ine jate ine. 

(No tengo cuerpo, estaré en el viento) 

Ine ma tejo ekida, ma tejo witu ekida, 

(No tengo cuerpo, no tengo nada de cuerpo) 

Tiarone, wite orisaba, ma tejo ine jane yana, yeee. 

(Por eso yo mismo, no teniendo cuerpo) 

Ma tejo ekida yama, wite orisaba, ma rokoi, ma waba tara ine. 

(No tengo cuerpo, yo mismo, mi vómito, mi muerte es difícil) 

Ine tajama dio maja, dio, diotuma, ma rio tara ine. 

(Yo siento este dolor, dolor, dolores, mi dolor es fuerte) 

Ine ma jebu tara, ine ma jebu witu tara 

(Mi espíritu es fuerte, mi mismo espíritu es fuerte) 

Ine ma riara tara, ine ma riara tuma 

(Mi fiebre es fuerte, mis fiebres). 

Tai diana, orikware abane, ma botoboto tara. 

(Eso es todo, juntada mi debilidad es fuerte) 

Ma mejo yabaibai tara 
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(Mi pecho cercado es fuerte) 

Ma mejo yabaibainakore ma botoboto mamoaya, ma mejo diana nakaya... 

(Mi pecho cuando no está cercado, siento debilidad, mi pecho ya cae) 

Iji tai, oriejibuae, yeeee, oriyejibune korona birio 

(Eso eres tú, te repartes, repartiéndote coronavirus) 

Jee jebu, ji jebutuma, ji jebutuma emo naru 

(Jeee, espíritu, tu espíritu, tu espíritu, aléjate) 

Ji jebutuma warayakore  

(Espíritus cuando te llamamos) 

Ine ji waia, ji waia warate tebée, yeeee, yeyeyeye, yeee. 

(Yo tu nombre, tu nombre llamaré, yeee, yeyeyeye, yeee) 

Yeeeyeyeye, ine jiiiii, ji, ji wai, ji wai, ji wai, ji wai, ji wai, ji wai, tamaja ji wai. 

(Yeeeyeyeye, yo tú, tú, tu nombre, tu nombre, tu nombre, tu nombre, este es tu nombre).38 

 

La riqueza de la cultura musical warao es impresionantemente amplia. Basilio de Barral 

(1964) hizo una colección de 360 canciones de diferentes géneros. En el mundo ritual, el 

canto trasciende el idioma hablado. Por lo tanto, la música del wisidatu, bajanarotu y joarotu 

produce toda una gama de sonidos y vibraciones aptos para conectar el ser humano con un 

mundo sobrenatural. Si bien la enfermedad denominada como jebu viene del mundo 

sobrenatural y es producto de los espíritus malignos, solo un lenguaje encriptado es capaz de 

abrir sus secretos y vencerla. El curandero tiene que identificar el agente patógeno y, desde 

ahí entrar en un diálogo lírico con él para poder destruir su panteón y liberar al enfermo. Por 

lo tanto, Juan advierte del inminente peligro que hay en acudir al médico brasilero o criollo, 

porque él no tiene las llaves para abrir el misterio de esta enfermedad y destruirla. La visión 

de Juan y el canto de Epifanio se complementan y muestran la dicotomía que hay entre la 

visión de la medicina como disciplina de ciencias naturales y la de etnomedicina. Esto no 

quiere decir que los warao no acuden a centros estatales de salud. Cuando se trata de 

enfermedades que ellos consideran simplemente como nobara, acuden a los hospitales. Pero, 

cuando es más profundo, cuando los espíritus están por el medio, comienzan acudiendo a sus 

                                                            

38 La traducción de warao al español es mía. 
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sabios que poseen los códigos sobrenaturales. Es común también que acudan a los curanderos 

mientras, al mismo tiempo, solicitan atención médica en los centros de salud estatal.    

En esta joa, Epifanio habita simultáneamente dos mundos. Continuamente cambia de 

ubicación. Entrar en el panteón de los espíritus para poder conversar con los ellos y 

vulnerarlos. Al mismo tiempo, habita el mundo de los mortales y, por lo tanto, intercede por 

el grupo humano, víctimas de malevolencia de los jebus. Claramente, hay dos cosmovisiones 

en conflicto. No se trata de que los warao no quieran obedecer los protocolos de bioseguridad. 

Es cuestión de su manera de interpretar esta enfermedad. 

 

Cómo una medida de controlar el Covid-19, la Operación Acogida, con el apoyo de ACNUR, 

construyó el Área de proteção e cuidado (APC), un hospital de campaña para la reclusión y 

atención de casos sospechosos y confirmados. En junio 2020, hubo varios casos sospechosos 

en Ka Ubanoko y los militares los llevó al APC, entre ellos la familia de Fidel Torres y Nilda 

Moraleda. Según ellos, nunca se les hizo pruebas para confirmar si eran positivos o no, pero 

se les consideró como casos del Covid-19. No recibieron ninguna atención y, después de tres 

días, pidieron salir del APC. Fidel explica que él y su esposa, Nilda, seguían con fiebre y 

malestar y por eso pidieron salir para poder buscar tratamiento de sus cofres etnofármacos: 

 

Nos sentíamos muy mal, con fiebre y malestar. En el hospital no nos dieron ningún 

diagnóstico, tampoco nos daban medicina. Por eso quisimos salir. Yo comencé a tomar la 

orina todas las mañanas, y así me curé. Es que hay enfermedades que nosotros curamos así. 

Después de tres días, ya me sentía mejor (Fidel Torres, en conversación con el autor, junio 

2020). 

 

Wilbert (1996, 24-27) acota que las enfermedades febriles son la fuente principal de la 

morbididad y la mortalidad warao y pueden ser causadas por los jebu o por algunos agentes 

místicos no jebu. Si bien la mayor parte de los patógenos febriles son de origen sobrenatural, 

no es siempre fácil reconocer inmediatamente el agente causal. El proceso de diagnóstico 

puede involucrar tanto a los médicos rituales como a los fitoterapeutas y puede durar varios 

días o hasta semanas. Este dato nos ayuda a interpretar el proceso terapéutico por el que optó 

Fidel. Este proceso encaja dentro de la atención sanitaria y farmacopea warao. Mientras que 

su salida del APC no es necesariamente un rechazo de la farmacopea criolla, definitivamente 

muestra que tiene más confianza en sus instituciones sanitarias. 



 

 

161 
 
 

 

5.5 Hacía una conclusión: identidad es siempre un campo de fuerza 

Los tres aspectos que este capítulo ha estudiado muestran cómo se construye la identidad en 

espacios de conflicto. Creo que Ka Ubanoko, aunque haya dejado de existir, mostró la 

importancia del espacio en la construcción identitaria. A través de símbolos con que adornan 

el espacio los warao marcan su territorio y luchan por construir un ‘nosotros’ bien definido. El 

proceso de desalojo de los indígenas del espacio de Ka Ubanoko es, tal vez, la muestra más 

contundente de que la identidad es un campo en disputa. Elementos identitarios se tornan 

instrumentos políticos para luchas por la igualdad y respeto. 

 

Por otra parte, el régimen alimentario, que en sí es un componente de identidad cultural, se 

convierte en un campo de conflicto en los abrigos. Si bien es cierto que la Operación Acogida 

impone el tipo de comida y el estilo de su preparación, por otro lado, los indígenas siempre 

buscan estrategias de escamoteo, para resistir los controles e imposiciones institucionales y 

disfrutar alimentos que consideran acorde a su gusto. Asimismo, el tiempo del Covid-19 ha 

mostrado el conflicto de cosmovisiones en la esfera de la salud. Las disputas alrededor de los 

protocolos del Covid-19 ponen al descubierto las marcadas diferencias entre la visión 

indígena y la visión no-indígena de la enfermedad.  

 

Creo que no se puede restar importancia a estas diferencias y su importancia en el proceso de 

constitución identitaria. Estas diferenciaciones expresan su anhelo por reproducirse 

económica, socio-cultural y políticamente. Sin embargo, también hay que resaltar que hay 

momentos que los warao agudizan estas diferencias, empelando sus prácticas culturales y los 

discursos indigenistas como estrategias para desafiar al Estado brasilero, con la pretensión de 

alcanzar la igualdad y pelear por sus derechos. Aunque no logran este cometido, no desisten 

en su lucha. 
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Conclusiones 

 

Este trabajo ha intentado trenzar tres elementos del desplazamiento transnacional del pueblo 

warao: sus causas, la administración de los migrantes warao en el lugar de destino y los 

mecanismos de reproducción que permiten construir la identidad colectiva en espacios 

transnacionales. En cuanto a las causas de la migración transnacional de este grupo étnico, he 

argumentado que es importante establecer anclajes históricos que permitan revisitar las 

experiencias migratorias de 1965 y 1980 desde la perspectiva del desplazamiento forzado, 

para resaltar los elementos que han perjudicado a las comunidades warao. El elemento 

principal en estos dos momentos migratorios es el desarrollismo que directa o indirectamente 

corroyó las estructuras productivas de las comunidades warao. Por otra parte, el periodo 

chavista, considerando que tenía una deuda histórica con las poblaciones indígenas, desplegó 

una cantidad impresionante de recursos hacia ellas, con el fin de darles oportunidad de gozar 

de desarrollo social. El aumento en el poder adquisitivo del indígena, especialmente por 

medio de salarios, es, tal vez, la marca distintiva de este periodo. También, hubo otros 

programas sociales que contribuyeron al mejoramiento de la calidad de vida. El flujo de 

dinero, la cantidad de motores fuera de borda, la mejoría de las caminerías (las callecitas) y en 

las viviendas, son algunas de las manifestaciones de los cambios en la calidad de vida en las 

comunidades warao. Sin embargo, una evaluación de los efectos de estos proyectos y 

programas, a largo plazo, los vincula directamente con los desplazamientos transnacionales 

actuales. Estos proyectos desestabilizaron las bases de la organización económica de las 

comunidades indígenas. Las comunidades que más se beneficiaron de las dádivas del Estado 

fueron las más afectadas, y cuando llegó la crisis económica que vive Venezuela, no tenían 

recursos propios para seguir con su vida normal.  

 

Desde esta perspectiva, a la pregunta de por qué hemos llegado aquí, no se le puede buscar la 

respuesta solo en la escasez que experimenta Venezuela en la actualidad. Esta carestía es una 

punta del iceberg, que nos lleva a evaluar los proyectos estatales del periodo 2007-2013, y 

vincularlos con los dos periodos anteriores (1965 y 1980) que provocaron desplazamientos 

intranacionales del pueblo warao. El denominador común entre estos momentos migratorios 

es que los proyectos estatales vulnerabilizaron a los warao, dejándolos sin una base sólida de 

producción. Sin recursos económicos para sobrevivir, los warao adoptan la migración como 
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una estrategia de sobrevivencia. Por lo tanto, se trata de un desplazamiento forzado por la 

actuación del Estado. Por una parte, el desarrollismo, especialmente estatal, terminó 

destruyendo los medios de subsistencia económica de las comunidades warao y causando 

hambruna, enfermedades, pauperización y dañando el medio ambiente, como se ve con el 

cierre del Caño Manamo. Por otra parte, el Estado, al atribuirse el papel monopolista de 

promotor del desarrollo social, introdujo asalarización masiva en las comunidades que, a corto 

plazo, benefició las comunidades pero que, a largo plazo, destruyó su organización socio-

económica y las llevó a migrar para sobrevivir. Las comunidades que más se beneficiaron de 

los programas sociales del Estado son las que más emigraron. El hecho que los warao se 

emigran para salvarse de hambre y de enfermedades, muestra que se trata de un 

desplazamiento forzado por la violación de sus derechos económicos y sociales. El Estado no 

solo se prescindió de su papel de crear mecanismos que permitiesen a los warao el disfrute de 

las necesidades sociales, económicas y culturales, sin que terminó vulnerando sus propios 

mecanismos. Esta situación lleva a interrogar al Estado sobre sus proyectos desarrollistas y 

sus programas sociales, e invita a las comunidades indígenas a pensar en proyectos 

productivos que les puedan garantizar la autonomía alimentaria y organizativa. 

 

También, este trabajo ha analizado cómo el Estado brasilero, como receptor, administra a los 

indígenas en condición de migrantes o refugiados. El diseño administrativo de Brasil parece 

basarse en la premisa de que los migrantes son un problema que hay que resolver y, de esta 

manera, la búsqueda de soluciones es unilateralmente prerrogativa del Estado. Este estilo de 

gobernanza que, además, delega las funciones administrativas a otros agentes, crea cercos de 

control que, a mi manera de ver, pueden ser clasificados como necropolíticas, dado que 

imposibilitan la reproducción económica, social y cultural de estas poblaciones. Acuso al 

Estado brasilero de una ambigüedad estratégica, que implica nacionalización de la población 

indígena en algunos momentos y segregación étnica en otros momentos. Este mecanismo le 

da libertad interpretativa al Estado, que se otorga la potestad para captar y asignarles recursos 

en algunos momentos y en otros momentos negarles determinados servicios y derechos. 

Análogamente, el Estado emplea la institucionalización de los espacios de refugio como una 

herramienta de control y dominio, eliminando así la autogestión de las comunidades warao. El 

abrigo, ese espacio institucionalizado, es una especie de fortificación panóptica donde el 

Estado ejerce control a través de separación y vigilancia y, al mismo tiempo, aplica una 
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gobernabilidad vertical que excluye a los indígenas migrantes de cualquier participación en la 

toma de decisiones y en el diseño de proyectos orientados hacia ellos. Si por una parte la ley 

de migración de 2017 da igualdad de derechos a los migrantes indígenas, las políticas 

migratorias aplicadas y las estructuras institucionales les niega el ejercicio de su agencia y les 

reduce a meros tutelas, sin la posibilidad de participar en la toma de decisiones.  

 

El abrigo, y todo el diseño administrativo basado en él, es una especie de institucionalización 

de espacios de refugio y un control de estas poblaciones. La institucionalización de los 

espacios le facilita al Estado una plataforma para ejercer control por medio de la ambivalencia 

estratégica, la discriminación institucional y la verticalidad en la toma e implementación de 

decisiones. Este modo de gobernar a los migrantes indígenas es una solución a muy corto 

plazo, una respuesta de emergencia, a un problema mucho más profundo. Quisiera hacer eco 

de las palabras del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Filippo 

Grandi, cuando presentó el informe anual de ACNUR de 2019: 

 

Estamos presenciando una nueva realidad, ya que el desplazamiento forzado hoy en día no 

solo está mucho más extendido, sino que simplemente ya no es un fenómeno a corto plazo y 

temporal […] No se puede esperar que las personas vivan en un estado de incertidumbre 

durante años, sin la posibilidad de volver a casa, ni la esperanza de construir un futuro donde 

estén. Necesitamos una actitud fundamentalmente nueva y más receptiva hacia todas las 

personas desplazadas, junto con un impulso mucho más decidido para resolver [situaciones] 

que duran años y que están a la raíz de un sufrimiento tan inmenso (ACNUR 2020, 6). 

 

Los diseños de acogida de los indígenas no pueden ser enfocados en situaciones de 

emergencia ni basados en deseos de ejercer control. Los indígenas, y otros migrantes, son 

seres humanos que tienen anhelos de reproducirse económica, política y culturalmente en 

cualquier espacio; y cualquier proyecto de acogida debe tener esto en cuenta. No son un 

problema por resolver a través de poderes tutelares; tienen un problema que necesitan resolver 

con ayuda de aliados. El Estado tiene que ser aliado, no tutela. La incorporación de los 

indígenas en la categoría de migrantes trae consigo muchos desafíos y exige otra lógica de 

abordaje de la cuestión migratoria. Dos factores son importantes en el planteamiento de 

soluciones adecuadas y permanentes. Primero, hay que clarificar los marcos de abordaje. Sin 

negar que este grupo está amparado por los derechos migratorios, este no puede ser el marco 
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principal de su protección. Más bien, las políticas públicas y la actuación del Estado deberían 

fundamentarse en la perspectiva de los derechos de los pueblos indígenas. Solo así se les 

puede garantizar espacios y programas que les asegure la reproducción holística según su 

especificidad. En segundo lugar, el punto de partida de tales políticas públicas debe ser la 

respuesta que ellos mismo den a la pregunta: ¿Por qué estamos aquí? El Estado no puede 

pretender saber la respuesta a priori, y elaborar sus políticas desde esa supuesta respuesta. Las 

categorías son negociadas, construidas en conjunto y nunca pueden ser impuestas.  

 

Las estrategias de resistencia de los warao muestran que ningún poder puede ejercer un 

dominio total. El subalterno tiene a su alcance mecanismos de escamoteo que le permiten 

ejercer su agencia y resistencia. Este estudio ha visibilizado las estrategias empleadas por los 

warao para defender su identidad étnica. Mientras que consideramos la identidad como una 

categoría relacional, hemos visto las disputas que se desatan entre los warao y varias agencias 

que pretenden decidir cómo categorizarlos y cómo responder a sus supuestas necesidades.  

Tres sustantivos pueden describir mejor el proceso de la construcción de la identidad warao 

en Boa Vista: identificación, adaptación y resistencia. La investigación resalta este proceso 

identitario en tres planos: la importancia la territorialidad en la construcción identitaria, la 

preservación de la identidad gastronómica y las disputas sobre la cosmovisión sanitaria. 

Aun reconociendo que los procesos identitarios implican continuidades y discontinuidades, el 

estudio hace hincapié en las continuidades de los warao en Brasil. Dos razones motivan esta 

postura. Primeramente, las discontinuidades se pueden apreciar mejor a largo plazo, y la 

migración transnacional warao solo comenzó hace unos siete años. En segundo lugar, la 

heterogeneidad de los grupos warao que viven en Brasil hace que el proceso de identificación 

pase por una fase de homogeneización, es decir, un proceso interno de cohesión, donde se 

construye un ‘nosotros’ más grande desde las afinidades por familias o por comunidades de 

origen. Este ‘nosotros’ traspasa las fronteras étnicas warao, y busca incorporar a otras etnias 

Dentro de unos años, la nueva comunidad autónoma de los warao en Cantá podría ser un 

campo ideal para hacer estudios más profundos sobre las continuidades y discontinuidades 

identitarias. 

 

Tanto la resistencia hacia el sistema de abrigos como el proceso de construcción de la 

identidad muestran que esta es un campo de fuerza, un territorio en disputa, y, al mismo 
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tiempo, pone de relieve la importancia de la reproducción cultural en la vida de los indígenas 

en particular y los migrantes en general. Por una parte, las necropolíticas estatales establecen 

fronteras geográficas y sociales desde la perspectiva de la nacionalización, considerando a los 

warao y otras etnias de origen venezolano como extranjeros, y buscan inhibir su reproducción 

a través de mecanismos de control. Pero, por otra parte, la resistencia indígena desdibuja las 

fronteras geográficas de Estado-Nación y delinea nuevas fronteras socioculturales; y esto les 

abre posibilidades de superar la nacionalización impuesta y construir un ‘nosotros’ más 

amplio, que abarca a los grupos indígenas de Brasil. La diferenciación resulta un aspecto 

importante en el proceso de construcción identitaria. Es imposible desdibujar las diferencias 

en espacios transnacionales, debido a que el lugar de origen, y los elementos sociales que lo 

caracterizan, siempre quedan como puntos de referencia. El proceso de diferenciación, a 

veces, se agudiza tanto - en los discursos y en las prácticas culturales – que se constituye en 

una herramienta de resistencia para luchar por los derechos negados. De esta manera, a pesar 

de las heterogeneidades, se genera un proceso interno de homogeneización. De aquí que es 

difícil usar la categoría de migración para hablar del proceso de desplazamiento transnacional 

de los indígenas. Por lo tanto, cualquier abordaje del fenómeno, que pretende responder a las 

verdaderas necesidades de este grupo, debe partir principalmente del marco de los derechos 

de los pueblos indígenas.  
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Lista de Siglas 

 

ACNUDH Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 

Humanos 

ACNUR Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados 

ADRA Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais 

APC Área de Proteção e Cuidados (construida para atender a los pacientes del Covid-19) 

CRI Centro de Referência ao Imigrante 

CRBV Constitución de la República Bolivariana de Venezuela 

CPF Cadastro de Pessoa Física 

CVG Corporación Venezolana de Guayana 

DESC Derechos Económicos Sociales y Culturales 

DPSE Departamento da Proteção Social Especial 

DPU Defensoria Pública da União 

FUNAI Fundação Nacional do Índio 

GNB Guardia Nacional Bolivariana 

GT Grupo de Trabajo (Sub-GT – Sub Grupo de Trabajo) 

IBGE Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

INE Instituto Nacional de Estadísticas 

LOPCI Ley Orgánica de los Pueblos y Comunidades Indígenas 

LOAS Lei Orgânica da Assistência Social 

MPF Ministério Público Federal 

MVR Movimiento Quinta República 

OIM Organización Internacional para Migraciones 

ONG Organizaciones No Gubernamentales 

ONU Organización de las Naciones Unidas 

OIT Organización Internacional de Trabajo 

PNAS Política Nacional de Assistência Social 

PSUV Partido Socialista Unido de Venezuela 

SEJUSC Secretaria de Estado de Justiça, Direitos Humanos e Cidadania 

SEMASC Secretaria da Mulher, Assistência Social e Cidadania 

SEMASDH Secretaria da Mulher e Direitos Humanos 
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SEMTRAS Secretaria Municipal de Trabalho e Assistência Social 

SESAI Secretaria Especial de Saúde Indígena 

SETRABES Secretaria do Trabalho e Bem-Estar Social 

TJRR Tribunal de Justiça do Estado de Roraima 

UFRR Universidade Federal de Roraima 
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