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Resumen 

 

Esta investigación es un intento por comprender aquello que está anclado al corazón de los 

campesinos y campesinas fieles a su deseo de un futuro mejor. La tesis aborda esta cuestión a 

través de la vivencia particular de Mao, un campesino de la vereda El Líbano, ubicada en el 

departamento del Putumayo al suroccidente de Colombia. Ahí las problemáticas políticas, 

sociales y económicas han justificado de alguna manera la implementación de políticas y 

programas de desarrollo alternativo, así como también han determinado de muchas formas la 

vida de la gente en el campo, moldeando sus deseos de desarrollo a partir de las imágenes y 

promesas de un futuro mejor. 

 

A partir de una metodología que explora los relatos y las imágenes fotográficas se busca 

comprender cómo estas políticas y programas, con sus cambios y adaptaciones, han influido 

en la vida de un campesino como Mao. De manera que se explora el cuestionamiento por 

cómo se vive y se ha vivido esa política de desarrollo alternativo y cómo se ha construido esa 

relación, desde la familia, la vereda, las organizaciones sociales e instituciones públicas y las 

imágenes, aquellas que ha registrado el proceso y que muestran una parte de la realidad de 

esos sueños propios y compartidos, una prenda de presencia de esa promesa del desarrollo. 
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Introducción 

 

En el año 2017 en esos espacios de reuniones y eventos en las veredas, cuando hacía parte del 

equipo de trabajo de una agencia del gobierno nacional para la planificación del desarrollo 

rural como parte del Acuerdo de Paz, inicié algunas conversaciones sobre la vida en el campo, 

las problemáticas recurrentes por las economías ilícitas y persistencia de los campesinos en 

lograr una mejor vida pese a todos los intentos fallidos. Algunas de esas conversaciones 

tomaron mayor profundidad con Mao, un campesino de la región con quien coincidimos en 

que el Acuerdo de Paz en Colombia marcaba un antes y un después para la vida en el campo, 

estábamos sin duda ante un momento histórico: ¿cuándo se había visto anteriormente que el 

Estado llegara a las zonas más apartadas y vulnerables del país a preguntar a los campesinos 

qué era lo que necesitaban y qué soluciones proponían? ¿cuándo se había dado la oportunidad 

a las comunidades rurales de opinar sobre su propio bienestar y desarrollo? Mao hacía parte 

de un momento único en la historia y en consecuencia debía guardar la esperanza de que los 

sueños propios y los de la gente podían estar ante la posibilidad de su inminente realización o 

al menos más cerca de su llegada. 

 

Sin duda el Acuerdo de Paz se posicionó como uno de los acontecimientos más importantes 

en la vida política de Colombia en los últimos años, especialmente por lo que significaba para 

las cuestiones no resueltas como el conflicto armado y las problemáticas agrarias. De acuerdo 

con Alfredo Molano (1998, 3), la crisis agraria y la concentración de la tierra dieron como 

hijo legítimo el narcotráfico. Sumado a esto la corrupción y la estrecha democracia 

sostuvieron un desplazamiento campesino que se desmandó por varias zonas del país en busca 

de mejores oportunidades. Muchas de las personas que llegaron al Putumayo en los primeros 

años, lo hacían atraídos por un sueño, era como la tierra prometida: riquezas naturales, 

terrenos fértiles, trabajo. Y aunque la realidad fue diferente, muchos nunca se fueron, el 

arraigo del que habla Andrés Cancimance en su tesis doctoral “Echar raíces en medio del 

conflicto armado: Resistencias cotidianas de colonos en Putumayo” (2014), explica la 

decisión de muchos colonos que, en medio de los conflictos, la precariedad y la 

estigmatización, eligieron construir y establecer su vida en la región, pero además aguardar a 

que la promesa de un desarrollo para el campo se haga realidad.  

 

Hablar de desarrollo en tierras como el Putumayo, es hablar de políticas agrarias, políticas de 

soberanía y lucha contra las drogas. Políticas y programas que han tenido efectos positivos y 
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adversos, algunos aciertos y múltiples fallas. El éxito o el fracaso se han convertido en su gran 

mayoría un punto de partida o de llegada de las narrativas mediáticas o académicas 

dependiendo del enfoque y la orilla desde donde se hable, pero sobre todo el fracaso se ha 

empeñado en llamar la atención sobre la urgencia de pensar un nuevo desarrollo, una nueva 

estrategia de intervención, que al final lo que realmente logra es justificar una nueva 

oportunidad para la práctica del desarrollo, y por consiguiente para la generación de nuevas 

promesas y vacíos, tal y como lo señala Pieter De Vries ( 2007, 36). En este sentido hablar de 

desarrollo, es hablar de las promesas que aún guarda, se podría pensar en la resistencia1, o en 

un afecto de espera por parte de las personas objeto de ellas, y si bien, las injusticias e 

incumplimientos producen frustración o molestia, al final se termina cediendo ante la 

posibilidad de un mejor futuro. Paradójicamente la frustración incrementa el deseo, el 

“todavía no” impulsa a levantarse y seguir caminando.  

 

Este trabajo por tanto busca aproximarse a una reflexión que no niegue los vacíos y 

contradicciones de la política de desarrollo alternativo, y que por el contrario intente abordar 

las carencias mismas de dicha política en tanto promesas por cumplir. La experiencia de un 

líder campesino habitante de una vereda en la Amazonía occidental representó una 

oportunidad para dirigir la mirada hacia una vivencia particular que se distancia de las 

generalizaciones y los patrones dominantes, pero que se elabora a partir de lo común, de lo 

colectivo. El caso de Mao no se podría contemplar como típico o representativo, sin embargo, 

manifiesta una universalidad particular que da cuenta de una verdad, su verdad, y que ayuda a 

voltear la mirada hacia la potencialidad que tiene la virtualidad del desarrollo, es decir las 

promesas y utopías de una reforma rural integral que restituye las tierras, construye vías, crea 

empresas, fortalece el sector educativo y de la salud, la cultura y el deporte, dignifica la vida. 

 

Durante el trabajo en terreno se logró tejer esta conversación con Mao, un diálogo que 

continúa hasta la fecha, en momentos más fluido y en otros más a la espera de una pregunta o 

respuesta, pero siempre en constante correspondencia. La expresión “mi profe” utilizada por 

Mao para dirigirse a las personas, condensa precisamente lo que ha significado este proceso: 

un reconocimiento del otro como alguien de quien podemos aprender y con quien podemos 

aprender. Es así que esta tesis tiene como resultado estas líneas que buscan una aproximación 

 
1 El término de resistencia se entiende de acuerdo con el análisis realizado por Cancimance (2014, 15) en donde 

es abordado, no como un acto deliberado de oposición sino como una forma de insubordinación discreta. 
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experimental de la vida o en palabras de Ingold2 “una indagación especulativa acerca de las 

condiciones y posibilidades de la vida”, acerca de cómo las personas viven, imaginan, sueñan 

y transforman el mundo que habitan. 

 

Este trabajo se divide en cuatro capítulos: el primer capítulo “Políticas antidrogas y desarrollo 

rural: una breve contextualización” se organizó de tal forma que permitiera visualizar una 

panorámica del contexto político, social y económico de la región en torno a los programas de 

desarrollo alternativo: los cultivos de uso ilícito, el desarrollo rural en la región amazónica y 

los programas desarrollistas. El segundo capítulo “Desarrollo, deseo e imagen: apuntes para 

una construcción teórico-metodológica” busca elaborar un marco teórico-metodológico que 

permita establecer algunos lineamientos para explorar la relación desarrollo – deseo – imagen, 

así como unos lineamientos metodológicos para rastrear dicha relación. El tercer capítulo 

“Caminando la esperanza con Mao” da cuenta del trabajo de campo en el que se explora la 

vida cotidiana, el trabajo, las relaciones sociales, así como también se recurre a la memoria 

para comprender cómo ha vivido las transformaciones de los programas desarrollistas y la 

influencia del contexto histórico. El cuarto capítulo “Relatos, deseos e imágenes del 

desarrollo” se revisan las dimensiones virtual y Real de la experiencia. Aquí se abordan el 

lado utópico de los deseos de desarrollo, así como sus vacíos y contradicciones. Además, se 

explora el rol de la imagen fotográfica como mediadora de la realidad. Finalmente se 

presentan las conclusiones, en donde se sintetiza el trabajo realizado en cada uno de los 

capítulos dejando como cierre unas reflexiones finales en torno al desarrollo y la imagen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Entrevista a Tim Ingold (jueves 14 de abril de 2016) en https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-

73562016000400003&script=sci_arttext  

https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-73562016000400003&script=sci_arttext
https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-73562016000400003&script=sci_arttext
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Capítulo 1. La política de desarrollo alternativo en Putumayo: una promesa en vilo 

 

1.1. Problemática 

 

En el Putumayo, muchas familias y comunidades campesinas se han acogido a los programas 

de sustitución de cultivos de uso ilícito, los cuales han llegado al territorio como parte de las 

políticas públicas de desarrollo alternativo a las que se ha adherido el país por su respaldo 

político a la lucha mundial contra las drogas. Estos programas que se han llevado a cabo con 

mayor fuerza desde hace aproximadamente 22 años se han constituido como procesos de 

ensayo y error que si bien han tenido como resultado el fracaso de un gran porcentaje de los 

proyectos implementados también se han constituido como una de las pocas oportunidades 

que los campesinos ven para acceder a beneficios o llevar a cabo sus proyectos productivos. 

Con el paso de los años los programas se han replanteado en torno a las coyunturas políticas y 

sociales que atraviesa el país. 

 

Partiré entonces, de una revisión del proceso de construcción del territorio en el Putumayo 

desde una perspectiva global hacia una local, con el objetivo de explorar las problemáticas 

políticas, sociales y económicas que han justificado de alguna manera la implementación de 

políticas y programas de desarrollo alternativo, así como también han determinado de muchas 

formas la vida de la gente en el campo, moldeando sus deseos de desarrollo a partir de las 

imágenes y promesas de un futuro mejor. 

  

1.1.1. La lucha antidrogas en Colombia y América Latina: un breve contexto 

 

El tema de los cultivos de uso ilícito3 es quizás una de las problemáticas de mayor relevancia 

a nivel mundial y especialmente en América Latina por las fuertes y complejas implicaciones 

sociales económicas, políticas y ambientales que se generan alrededor del tema. Entre los 

países considerados como los mayores productores del cultivo de coca, Colombia se 

posiciona como “líder” en esta categoría, sobrepasando en los últimos años a países como 

 
3 La categoría “de uso ilícito” se considera en tanto se hace un uso prohibido y contra las leyes establecidas. De 

esta manera se considera que el cultivo como tal no es ilícito, si no su uso posterior a ser cultivado. En el caso de 

Colombia, la marihuana, coca y amapola son los cultivos que se encuentran en esta categoría (Oficina de las 

Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios -OCHA) 
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Perú y Bolivia; de igual forma Colombia es considerado uno de los países más especializados 

en el tráfico de drogas junto a México (Matiz Rojas, 2013). 

 

Aunque la revisión sobre el origen de esta problemática pareciera resultar irrelevante en la 

actualidad, en tanto las condiciones han ido cambiando, sería importante considerar que, 

probablemente la problemática continúa girando en torno a las mismas cuestiones, tal y como 

veremos a continuación. A finales de 1960 el aumento del consumo en los grupos de 

contracultura (hipismo, activistas político-radicales, etc.) y en el uso como analgésico en los 

soldados heridos en la guerra de Vietnam llevó a Norteamérica a pensar en la formulación de 

políticas antidrogas. En 1969, el presidente Richard Nixon declaró la “Guerra contra las 

drogas” y la consolidó como política exterior en el año de 1971. Con el boom de los cultivos 

de coca en los 80 en las regiones andinas, las políticas y estrategias militares y represivas del 

gobierno estadounidense fueron enfocadas hacia los países productores de materia prima, 

buscando erradicar el problema desde su origen. (Matiz Rojas 2013).  

 

De acuerdo con el abogado Fernando Tocora4, en esta lucha, los campesinos de los países 

andinos conforman el grupo más débil de la cadena de producción y a su vez son los más 

perseguidos. Como ejemplo cita el caso de Bolivia en donde se realizaron operativos para la 

detención y captura de personas y familias campesinas que cultivan la coca de forma 

tradicional, al igual que las familias indígenas, que han sido perseguidas y las madres 

encarceladas junto con sus hijos bajo la Ley 1008 que dictamina el régimen de la coca y las 

sustancias controladas en el país (2000, 50). De esta manera, la represión en los países 

latinoamericanos sigue siendo el principal recurso en la lucha contra las drogas, y aunque se 

ha combinado con estrategias “pacíficas” como el desarrollo alternativo, la estrategia de 

erradicación forzosa por medio de operaciones militares, fumigaciones aéreas y 

persecuciones, son mayormente aplicadas y especialmente en Colombia, que a diferencia de 

Perú y Bolivia, cuenta con el agravante del narcotráfico y uno de los conflictos armados más 

antiguos del mundo5. De esta manera la lucha histórica que en principio fue concebida como 

 
4  Exmagistrado sala laboral, Tribunal Superior de Buga, Colombia. Docente y Conferencista. 
5 A pesar de que en el año 2016 se logró la firma del Acuerdo para la Terminación Definitiva del Conflicto entre 

el gobierno del presidente Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del 

Pueblo (o FARC-EP), actualmente el conflicto continúa, el resurgimiento de grupos armados fuera de la ley, la 

muerte de líderes sociales, el ataque a campesinos, son algunas de las muestras contundentes de que la violencia 

no ha terminado. Algunos reportes de medios de comunicación masiva denuncian la situación: 
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un problema de salud y de criminalidad, se ha transformado de forma paulatina en una potente 

amenaza externa para la seguridad nacional que modifica las relaciones internacionales con 

los países productores de América Latina (Camacho Guizado 1992). 

 

Estados Unidos es el principal interesado en impulsar la implementación de políticas 

exteriores en favor de la lucha contra las drogas y para ello establece acuerdos bilaterales con 

los países productores que van desde el establecimiento de preferencias arancelarias hasta la 

provisión de ayudas logísticas, tecnológicas y militares; además de la presión que se ha 

ejercido a los mandatarios para su cooperación (Matiz Rojas 2013). En el caso colombiano, 

durante el gobierno del presidente Ernesto Samper (1994-1998), se incrementó los esfuerzos 

de la guerra contra los carteles y la exigencia de la colaboración del presidente para que actúe 

más agresivamente contra las drogas, presionándolo por sus vínculos con el narcotráfico en la 

financiación de su campaña presidencial (Pinto Ocampo 2004). De esta manera Estados 

Unidos es quien en principio dio forma a esta guerra, desde la selección de qué drogas atacar 

y cómo atacarlas, es decir convirtiendo sus leyes internas en principios internacionales. 

(Camacho Guizado 1992). 

 

A finales de 1980 Colombia se convirtió en uno de los principales objetivos de la lucha contra 

las drogas, lo que favoreció la creación e implementación de programas y políticas nacionales 

en respaldo a estos propósitos. Por su parte el departamento del Putumayo, ubicado al 

suroccidente del país en la región amazónica, fue focalizado como zona prioritaria debido a su 

importante participación en la siembra y transformación de cultivos de coca, lo cual agudizó 

aún más la complejidad de un territorio, que como veremos, ha sido construido a partir de 

difíciles procesos de colonización, explotación, desplazamientos y violencia. 

 

 

 

 

 
«¿Volverá la guerra a Colombia? "Lo peor que pasó es que surge un grupo disidente", dice grupo de monitoreo», 

última modificación el 29 de agosto de 2019, https://cnnespanol.cnn.com/2019/08/29/volvera-la-guerra-a-

colombia-lo-peor-que-paso-es-que-surge-un-grupo-disidente-dice-grupo-de-monitoreo/ 

«El Cauca está de luto: tres líderes sociales asesinados», última modificación el 1 de octubre de 2019, 

http://www.colombiainforma.info/el-cauca-esta-de-luto-tres-lideres-sociales-asesinados/ 

«Más de 30 heridos tras choques entre campesinos y el Esmad en Putumayo», última modificación el 23 de 

octubre de 2019, https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/enfrentamientos-entre-campesinos-y-

autoridades-en-san-miguel-putumayo-426054 

https://cnnespanol.cnn.com/2019/08/29/volvera-la-guerra-a-colombia-lo-peor-que-paso-es-que-surge-un-grupo-disidente-dice-grupo-de-monitoreo/
https://cnnespanol.cnn.com/2019/08/29/volvera-la-guerra-a-colombia-lo-peor-que-paso-es-que-surge-un-grupo-disidente-dice-grupo-de-monitoreo/
http://www.colombiainforma.info/el-cauca-esta-de-luto-tres-lideres-sociales-asesinados/
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/enfrentamientos-entre-campesinos-y-autoridades-en-san-miguel-putumayo-426054
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/enfrentamientos-entre-campesinos-y-autoridades-en-san-miguel-putumayo-426054
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1.1.2. Putumayo y los cultivos de uso ilícito 

 

Las problemáticas existentes en el departamento del Putumayo se remontan a procesos 

históricos en la región, determinados por diferentes periodos de colonización. María 

Clemencia Ramírez describe 6 momentos claves: la extracción de materias primas como la 

quina y el caucho, a finales del siglo XIX, marcan un primer periodo de colonización. Más 

adelante, entre 1887 y 1930, los proyectos de evangelización y vigilancia de los territorios que 

el gobierno realiza a través de las misiones vienen a configurar un nuevo periodo. En 1930, el 

conflicto Colombo-peruano crea un nuevo periodo con la llegada del cuerpo militar en el área 

fronteriza. Entre 1946 y 1966 la violencia política entre los partidos liberal y conservador6, 

generó desplazamientos masivos de la población nariñense hacia el Putumayo. Un nuevo 

periodo de colonización, entre los años de 1963 y 1976, fue conocido gracias a la denominada 

fiebre petrolera, el cual atrajo muchos trabajadores de diferentes zonas del país. Finalmente, 

en 1978 el auge de la coca viene a determinar un nuevo e intenso periodo de poblamiento de 

la región del Putumayo (2013, 2). Para Maria C. Torres en Putumayo se dio una “colonización 

temprana” en el Alto y Medio Putumayo7 a mediados del siglo XX y finalmente en el Bajo 

Putumayo se dio una colonización masiva y permanente hacia 1960 con el auge del petróleo y 

la coca (2012, 26). Más adelante con el declive de la producción petrolera en 1972, las 

familias campesinas se mantuvieron económicamente de actividades productivas como el 

cultivo de arroz, plátano, yuca, maíz y cría de especies menores y en los años ochenta debido 

a que la actividad económica cocalera no exigía mano de obra calificada, un gran número de 

familias campesinas se emplearon para el cultivo y el procesamiento de la hoja de coca 

(CNMH 2015). 

 

 
6 El bipartidismo en Colombia inició como un proceso de disputas de la clase alta por el control del poder del 

Estado, que luego con el desarrollo de la Guerra de los Mil Días en 1899, se convirtió en una confrontación de la 

ciudadanía que culminó temporalmente en 1902 a través de los pactos de Wisconsin, Neerlandia y Chinácota. Al 

concluir la guerra, el país presentó un corto periodo de paz, que llegó a su fin al culminar la hegemonía del 

partido Conservador en el poder con la llegada a la presidencia del mandatario liberal, Enrique Olaya Herrera en 

1930, causa por la cual seguidores liberales avivaron viejas rencillas contra Conservadores, e iniciando entre sí 

las persecuciones, despojo de tierras, intimidación, torturas y asesinatos a quienes no compartieran la misma 

ideología política; esta época de violencia política marcó una tendencia en la sociedad colombiana, la cual, se 

incrementó con el pasar de los años, llegando a su clímax con el asesinato del líder Liberal, Jorge Eliécer Gaitán 

en 1948. (Bolívar 2019, 5) 
7 Putumayo está organizado en tres regiones de acuerdo con sus condiciones geográficas: El alto Putumayo 

ubicado en la cordillera de los Andes, el medio Putumayo en el piedemonte amazónico y el bajo Putumayo en la 

llanura amazónica. Si bien la mayoría de los municipios que conforman este departamento tienen sus orígenes 

fundacionales con las misiones católicas españolas o las misiones capuchinas y los puestos de avanzada 

fronteriza, la zona del bajo Putumayo tiene su génesis particularmente con las economías extractivas (Ramírez 

2016). 
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De acuerdo con Torres (2012) quien recoge estudios de González J. (1998) y Gutiérrez O. 

(2005), a partir de este último período de colonización, el Bajo Putumayo se convirtió en la 

zona con mayor número de cultivos de coca del país, con un porcentaje del 40% del total de 

áreas cultivadas. Así mismo el crecimiento poblacional se disparó, concentrando el 61% de la 

población del Putumayo en 1985 y el 71% en el 2005. A nivel nacional, esta zona superó la 

tasa de crecimiento poblacional en todo el país con un incremento del 145% entre 1973 y 

1985, periodo correspondiente a la fase final de la bonanza petrolera y la etapa inicial de la 

bonanza cocalera (Torres 2012, 32-34). Además, es importante tener en cuenta que este 

proceso de colonización tiene como resultado diferencias generacionales entre los pobladores:  

 

“una de migrantes tempranos, con hijos nacidos fuera del departamento pero criados en la 

zona, una segunda de hijos de los colonos antiguos nacidos en la zona, que quieren trabajar 

por su región y manifiestan un arraigo a la misma y una tercera de nietos de los primeros 

migrantes. Dentro de la segunda generación se pueden diferenciar profesionales que después 

de haberse educado por fuera regresan a la zona” (Ramírez y Mantilla 2001).  

 

Por otro lado, pese a todos los contratiempos que ha representado, el cultivo de la hoja de 

coca, ésta prevalece en el tiempo gracias a diversos factores. Entre ellos se podrían 

mencionar: la ubicación geoestratégica de la región amazónica que cuenta con selvas de 

difícil acceso y además en frontera con Perú y Ecuador; la presencia de grupos armados al 

margen de la ley, quienes en su momento organizaban y regulaban la comercialización; y, la 

rentabilidad y estabilidad que el cultivo de coca ha brindado a los cultivadores como 

consecuencia de su fácil adaptación al terreno húmedo tropical de la región amazónica y su 

comercialización asegurada (Ramírez 2001, 79).  

 

Actualmente este territorio continúa siendo uno de los que tienen mayor cantidad de hectáreas 

sembradas de cultivos de coca8 en el país, lo que nos permite hablar de una larga trayectoria 

de un cultivo que ya cumple 40 años de mantenerse en la región como actividad económica 

dominante. Para Ramírez (2013, 4) esta economía no debe considerarse como meramente 

extractiva o de ciclo corto debido a que esta actividad cumple con los parámetros de cualquier 

actividad empresarial que ya tiene una tradición en al menos una generación, se adapta a las 

 
8 De acuerdo con el informe de la UNODC del año 2018 los tres primeros departamentos con mayor número de 

hectáreas detectadas son: Nariño (12.546 ha.), Putumayo (12.518 ha.) y Caquetá (7.701 ha.)  
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condiciones ambientales y reporta una cierta estabilidad financiera para muchas de las 

familias campesinas.  

 

1.1.3. Colonización, movilizaciones y desarrollo rural en el Putumayo 

 

El proceso de colonización del Putumayo fue ampliamente reforzado entre los años de 1950 y 

1970 debido al fracaso de la implementación de políticas agrarias. El Instituto Colombiano de 

la Reforma Agraria (INCORA) de la época, era el encargado de realizar la reforma agraria al 

interior de la frontera agrícola, pero en su lugar se concentró en proyectos de colonización 

dirigida9 (Ramírez 2013, 3). Aun así, en el país se llevaron a cabo en esta misma época 

misiones internacionales que registraron las condiciones del campo y sus vínculos con el 

conflicto armado, de estas constataciones surge la propuesta de la Reforma Agraria que se 

dictaminó bajo la Ley 135 de 1961 con el apoyo de la Agencia de Desarrollo Internacional 

(AID) de Estados Unidos (Estrada Álvarez 2019). De acuerdo con Carlos Amézquita (2014) 

las políticas de reforma agraria, que incluían la ampliación de la frontera agrícola, hicieron 

parte de una estrategia que buscaba la ocupación del territorio nacional y el fortalecimiento de 

la fuerza de trabajo rural y urbana que había sido desplazada por la violencia, sin embargo, la 

recomposición y extensión de la identidad cultural y de las relaciones sociales campesinas 

como objetivos principales, quedaron relegadas. 

 

Es así como desde la década de 1970 ya se empiezan a registrar las primeras movilizaciones 

cívicas que exigen mejores condiciones de vida (vivienda, servicios públicos, servicios de 

salud, vías de comunicación, etc.) y en las que llegaron a participar diferentes sectores 

sociales: educativo, religioso, comercial, población en general, etc. Estas movilizaciones si 

bien obtuvieron algunos logros desde la aprobación e implementación de proyectos para la 

región y el fortalecimiento del liderazgo político local, también trajeron graves consecuencias 

como la muerte de muchos de los participantes del movimiento social y el recrudecimiento de 

los conflictos estructurales de la región. (Ramírez 2001, 93-110). 

 

 
9 Según Melo Rodríguez (2014) se pueden identificar tres formas básicas de colonización en Colombia: 

espontánea, dirigida y orientada. La diferencia en cada una está dada por la mayor o menor participación tanto de 

los colonos como del Estado en su implementación. Por su parte los proyectos de “colonización dirigida” se dan 

en la segunda mitad del siglo XX en varias prtes de Colombia entre las que se encontraban los territorios de la 

Amazonía, con el fin de solucionar los problemas sociales y de seguridad del centro del país bajo el lema de 

retornar al campo a los hijos de la violencia. (Melo Rodríguez 2014, 11) 
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Después de que el país pasara por varios intentos de dar solución a la problemática de lo 

agrario, las políticas adoptan el denominado Desarrollo Rural Integrado (DRI) que buscaba 

básicamente la modernización del campo. Este nuevo intento de acercamiento del Estado 

hacia los sectores rurales se da en el gobierno de Alfonso López Michelsen (1974 - 1978) con 

el plan “Para cerrar la brecha” y buscaba mejorar la calidad de vida a partir de la 

implementación de acciones orientadas hacia la productividad, el mercadeo y la 

infraestructura básica de los individuos más pobres del campo (Urrutia, Durán, and Baquero 

2017). Esta estrategia partía del reconocimiento de que el sector tradicional de la producción 

agropecuaria producía la mayor parte de los alimentos de consumo, por lo tanto, favorecía el 

mejoramiento nutricional de los sectores urbanos más pobres (Errázuriz and Bautista 1989).  

 

Cabe mencionar que para la implementación del proyecto de DRI, además de los recursos del 

presupuesto nacional, también se contó con la financiación de entidades internacionales entre 

ellas principalmente la del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), la Agencia Canadiense 

para el Desarrollo y el Banco Mundial. Este apoyo no solo se dio en América Latina, también 

en países como Asia y África, en donde se buscaba aumentar la eficiencia económica de las 

naciones y mejorar su nivel de competitividad a partir de la transformación de “sociedades 

rurales rezagadas”, en sociedades orientadas hacia el mercado. El Estado debía mejorar el 

acceso de estas economías a recursos productivos que les permitieran aumentar su eficiencia 

económica y entrar a competir en el mercado” (Errázuriz and Bautista 1989, 93). 

 

El DRI tuvo 3 fases que se dieron en diferentes periodos: la primera de 1976-1982, la segunda 

de 1982-1988 y la tercera de 1988- 1993. Putumayo fue incluido desde la segunda fase 

cuando aún era una intendencia10, sin embargo, estas políticas no tuvieron mayores efectos en 

las comunidades más vulnerables de la región y por el contrario la percepción de exclusión y 

abandono por parte del Estado aumentaba, de manera que el cultivo de la coca llega a 

convertirse en una oportunidad para la supervivencia (Urrutia et al., 2017, 11). Por su parte, el 

Estado colombiano “a partir de la representación de la amazonia occidental como una región 

habitada por gente desarraigada, dedicada a actividades ilegales, ya sea por relacionarse con 

 
10 Putumayo aparece por primera vez en el ordenamiento territorial nacional como Intendencia del Putumayo, 

una antigua entidad territorial creada por el Decreto 117 de 1905. “Este territorio fue objeto de sucesivas 

modificaciones, tanto en su denominación como en sus límites (…) [hasta que es elevado] a la categoría de 

Departamento a través del Artículo 309 de la Constitución Política de Colombia de 1991” Reseña histórica y 

generalidades del Putumayo en https://www.corpoamazonia.gov.co/Region/Putumayo/Putumayo-agenda.html#   

https://www.corpoamazonia.gov.co/Region/Putumayo/Putumayo-agenda.html
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las FARC11 o el narcotráfico” decide responder aplicando políticas represivas. (Ramírez 2001, 

21)  

 

Después de iniciadas las fumigaciones aéreas con glifosato en los 90, se registran dos 

movilizaciones importantes: la primera se da entre diciembre de 1994 y enero de 1995; y la 

segunda entre julio y agosto de 1996. Estas movilizaciones lideradas por el movimiento 

cocalero tuvieron como principal logro el reconocimiento como interlocutor válido para la 

toma de decisiones sobre el futuro de la región, pero además de la exigencia de la no 

fumigación, “todos los campesinos insistían en demandar obras de infraestructura y servicios 

por considerar que esa era la solución estructural a un problema histórico dentro de una 

perspectiva paternalista del Estado” (Ramírez 2001, 225). El presidente de ese entonces, 

Ernesto Samper Pizano, señalaba que se podía negociar todo excepto la ley y que por lo tanto 

se debía continuar con los programas de erradicación. A la par, los diálogos se suspendieron y 

los enfrentamientos continuaron. En agosto finalmente se logró llegar al acuerdo de la 

sustitución voluntaria, pese a esto el ministro del interior, Horacio Serpa, afirmó que el 

gobierno continuaría con su lucha innegociable de lograr una nación libre de coca. (Pinto 

Ocampo 2004, 23). 

 

Después de los paros realizados entre el 94 y el 96, se evidenciaron problemáticas 

estructurales en la región, se hizo conciencia de la participación importante del país en la 

producción de la hoja de coca en la región andina, se visibilizó el poder que habían logrado 

las FARC en el suroccidente gracias a sus vínculos con el narcotráfico, pero sobretodo se 

evidenció la ausencia de una política agraria real para el campo. Los diagnósticos llevados a 

cabo por el Ministerio de Agricultura en los años 90 hacían énfasis en la brecha social entre el 

campo y la ciudad en donde se hacía énfasis en la pobreza, la violencia, el narcotráfico y la 

debilidad institucional como principales responsables del atraso en el campo (Fajardo 

Montaña 1998). 

 

 

 

 

 
11 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- Ejército del Pueblo (FARC-EP) fue una organización 

guerrillera activa desde 1964 hasta su desmovilización en el 2016 con la firma del Acuerdo de Paz. En el año 
2017 conforman el partido político Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común y en el 2021 pasan a 
denominarse Comunes. 
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1.1.4. La Política Pública de Desarrollo Alternativo en Colombia 

 

La implementación de las políticas antidrogas ha pasado por la utilización de diferentes 

estrategias, desde aquellas propias del desarrollo rural en donde se han contemplado una 

intervención integral y participativa, hasta estrategias represivas y prohibicionistas como 

apoyo a otras políticas de seguridad nacional “con programas secuenciados, estandarizados y 

condicionados al protocolo de cero cultivos ilícitos” (Rocha 2016, 8). A continuación, 

revisaremos de manera breve cómo se han llevado a cabo algunos de estos programas en el 

marco de estas políticas y cuál ha sido su evolución durante los diferentes gobiernos a partir 

de su implementación oficial en el año 1995. 

 

El Desarrollo Alternativo (DA) nació como una reformulación política de la denominada 

Sustitución de Cultivos (Vargas Meza 2010, 5), en donde se consideraba que, si la pobreza de 

las familias campesinas generaba la problemática de los cultivos de uso ilícito, la solución 

estaba en la conversión de las fincas hacia economías lícitas. En algunos países de Asia se 

implementaron los primeros programas bajo este enfoque durante la década del 70. En 

América Latina se acogieron estas nuevas ideas en los años 80 inicialmente en Perú, Bolivia y 

Colombia. Por su parte Naciones Unidas llevó la reflexión más allá al señalar aspectos más 

complejos en el origen de la problemática y en el año de 1998 con la Oficina de las Naciones 

Unidas (UNODC) llegan a consolidar el concepto de Desarrollo Alternativo como un proceso 

por el cual se busca la eliminación de los cultivos ilícitos mediante estrategias de desarrollo 

rural que permitan el crecimiento económico y el desarrollo sostenible (Giraldo and Lozada 

2008, 61).  

 

Cuando el gobierno colombiano empezó la lucha contra los cultivos de uso ilícito recurrió a 

dos estrategias principalmente: la de fumigación de las plantas de coca y la de desarrollo 

alternativo. Mediante la cooperación de Naciones Unidas se logró desarrollar pequeños 

proyectos en los departamentos de Cauca, Nariño y Putumayo entre los años de 1987 y 1995 

(Uribe R. 2002). Tres de esas experiencias fueron “el “Proyecto de desarrollo alternativo en el 

piedemonte amazónico del Medio Putumayo” financiado por el Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo (PNUD); (…) la promoción de “Unidades de Producción 

Amazónicas” de la Corporación Autónoma Regional del Putumayo (CAP) y (…) la 

promoción de la agroindustria de palmito de chontaduro propuesta por la Coordinación 

Agropecuaria del Plan Nacional de Rehabilitación (PNR)” (CNMH 2015, 197), estos 
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proyectos iniciales se basaron en la participación comunitaria para la priorización, 

concertación y veeduría, así como la erradicación voluntaria, pero para la población 

campesina su cobertura era insuficiente, dejando a muchas familias sin acceso al programa y 

por consiguiente exponiéndolos a las represalias del mismo gobierno. 

 

En 1993 se estableció el Programa de Desarrollo Alternativo como política autónoma 

mediante decreto 2707 bajo la coordinación del Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), en 

donde se definía el desarrollo alternativo como “una estrategia orientada a generar opciones 

productivas lícitas y rentables para los pequeños cultivadores, que permitiera la reducción 

progresiva de los cultivos ilícitos en las zonas objetivo del programa” (Rocha 2016, 9) 

 

En 1995 se crea el “Plan Nacional de Desarrollo Alternativo” (PLANTE)12 bajo la presidencia 

de Ernesto Samper Pizano, el cual se implementó de manera paralela y complementaria con la 

erradicación forzosa en diez departamentos del país en los que se incluyó Putumayo, y en 

1997 este plan recibió el apoyo de la Agencia para el Desarrollo Internacional de los Estados 

Unidos (USAID). Este programa tenía como finalidad la eliminación de los cultivos de uso 

ilícito a cambio de alternativas económicas a corto plazo para garantizar ingresos rápidos a las 

familias, así como procesos productivos sostenibles a mediano y largo plazo para la 

consolidación económica, social y ambiental de los pequeños productores con miras a su 

inserción en mercados competitivos y políticas de desarrollo rural (Vargas Meza 2010, 8). Sin 

embargo este plan tuvo varios problemas para su implementación, empezando por el contexto 

de violencia e incertidumbre de la zona, intereses superpuestos, la estructura jerárquica estatal 

incompatible con las iniciativas de desarrollo alternativo, falta de capacidad operacional, 

limitada disponibilidad de recursos y además la no comprensión por parte de las sociedades 

rurales de la implementación simultánea de las fumigaciones y la estrategia de desarrollo 

alternativo (Ortiz 2000, 175 ) pues eran lógicas de operación totalmente opuestas: la 

erradicación forzosa y la voluntad de pasarse a la legalidad. Para varios líderes campesinos, el 

gobierno sólo había puesto su enfoque en la erradicación forzosa y algunos funcionarios 

públicos afirmaron que del presupuesto prometido de 17.000 millones de pesos en inversiones 

solo llegaron 500 millones de pesos (Ramírez Tobón 1996, 57). 

 

 
12 El PLANTE se crea mediante el Decreto 0472 de 1996 en el Departamento Administrativo de la Presidencia 

como un instrumento de política social con marco institucional y operativo aprobados en el Documento 

CONPES DNP: UDAUJS-DECTI de fecha 9 de agosto de 1995. 
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Con el nuevo gobierno de Andrés Pastrana entre 1998 y 2002, se creó el Fondo de Inversión 

para la Paz (FIP) que tenía como finalidad el financiamiento de los diálogos de paz y el apoyo 

a los programas del PLANTE en aspectos como la erradicación e interdicción (aspersiones 

aéreas y ofensiva contrainsurgente). Para el año 2000 en el Putumayo, el FIP incluyó varios 

programas para el fortalecimiento empresarial, el avance en infraestructura, atención 

humanitaria y erradicación temprana, algunos de ellos eran: Plan Putumayo, Campos en 

Acción, Raíz por Raíz y PILDAET. Por su parte el PLANTE incorporó el fondo 

INCUAGRO13 para la promoción empresarial con aportes de capital privado y enfoque de 

cadena productiva (Rocha 2016, 12) y aunque buscó acercarse a una política más integral de 

desarrollo alternativo, incurrió en errores de administración y de desconocimiento del 

contexto social (Uribe R. 2002), además con el inicio de las fumigaciones en el año 2000 en 

el marco del Plan Colombia14 se complejizó aún más el territorio, la alta producción de 

cultivos de coca y la presencia de grupos armados al margen de la ley como las AUC15 y las 

FARC, tuvieron como resultados el aumento exponencial de las aspersiones aéreas y el 

aumento de la militarización en los territorios dejando a la población civil atrapada en medio 

de las balas, el glifosato y los proyectos sin cumplir (CNMH 2012, 55). 

 

Con la presidencia de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) se liquidó el PLANTE y se creó el 

“Programa Familias Guardabosques” (PFGB). Este proyecto daba subsidios a las familias que 

hubieran erradicado los cultivos de coca de sus predios y se comprometieran con la 

revegetalización natural y la conservación de ecosistemas, de acuerdo con Ramírez esta era 

una política preocupada más por la dominación territorial que por la sostenibilidad productiva 

de los pequeños cultivadores (2013, 8). Esto se evidenció en el incumplimiento unilateral por 

parte del Estado en cuanto a los pagos acordados a los campesinos y el recorte en la duración 

de los programas, mientras que se continuaba exigiendo que se cumplieran los compromisos 

adquiridos por los campesinos (Ojeda 2011). 

 

 
13 Esta empresa fue cofinanciada por el programa presidencial contra los cultivos de uso ilícito el Banco 

Interamericano de Desarrollo (BID) y la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito UNODC 

para la creación de Sociedades Anónimas que articularan a organizaciones de productores campesinos y 

a entidades del sector privado interesadas en los proyectos propuestos. (UNODC 2013,6)  
14  El Plan Colombia es un acuerdo bilateral constituido en 1999 entre los gobiernos de Colombia y Estados 

Unidos que tuvo como objetivos principales la construcción de paz y el fortalecimiento del Estado mediante una 

estrategia antinarcóticos y la terminación del conflicto armado. 
15 Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) fue una organización paramilitar de extrema derecha que hizo 

parte del conflicto armado en Colombia entre 1997 y 2006. 
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Putumayo fue uno de los departamentos con mayor inversión económica del programa hasta 

el 2004 (Yepes González 2005, 26) y aunque en algunos municipios del alto y medio 

Putumayo lograron disminuir la deforestación, en el bajo Putumayo muchas de las familias, 

por incidencia de la guerrilla, quienes consideraban que este programa perjudicaría a los 

campesinos porque al firmar les serían expropiadas sus tierras, terminaron rechazando el 

programa (Ávila, Sánchez, and Torres 2014, 32). Por su parte Orito fue uno de los municipios 

piloto elegido para liderar el programa “Familias Guardabosques” y si bien tuvo gran 

participación por parte de las familias, entre las razones que éstas afirmaron para su ingreso al 

programa fueron la baja de precios de la pasta de coca, la violencia y la estigmatización 

generada por el mismo Estado al tratarlos como delincuentes, narcotraficantes o guerrilleros 

(UNODC 2007, 225).  

 

Es importante señalar que para llevarse a cabo el PFGB, así como la mayoría de los 

programas gubernamentales, se contó con un apoyo interinstitucional. Vale la pena resaltar 

entre las organizaciones articuladas16, al Servicio Nacional de Aprendizaje -SENA, quien 

tenía como principal objetivo la capacitación técnica de los beneficiarios (ibid., 36). El SENA 

es una institución colombiana que desde 1986 ha dedicado su misión educativa a la formación 

de empresarios en las diferentes regiones del país con el fin de estimular la mentalidad 

empresarial y la creación de nuevas empresas en la sociedad colombiana17 (Tarapuez 

Chamorro, Osorio Ceballos, and Botero Villa 2013, 275).  

 

En el siguiente gobierno, el de Juan Manuel Santos (2010-2018), se propuso el plan de 

“Consolidación Territorial” con el objetivo de lograr la recuperación social de los territorios 

mediante la alineación de los esfuerzos militares y antinarcóticos, y el fortalecimiento en el 

área social y desarrollo económico (FIP 2011, 5). Este programa contó con el apoyo de la 

Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo (USAID) con el fin de fortalecer la 

 
16 Algunas Instituciones y organizaciones que apoyaron la ejecución del PFGB: Corporaciones Autónomas 

Regionales, UNODC, DANSOCIAL y entidades acreditadas en cada región, SENA, INCUAGRO S.A., 

Ministerio de Educación, INCODER, USAID, Comunidad Autónoma de Madrid, emisoras locales, Programas 

Obras para la Paz-Acción Social, Programa Red de Seguridad Alimentaria. (UNODC 2007, 37). 
17 En algunas investigaciones también se ha cuestionado el acompañamiento que ha realizado el SENA, pues las 

narrativas utilizadas en sus programas se han mostrado como mecanismos de control al servicio del negocio del 

sistema neoliberal que se alejan de las verdaderas necesidades de los “beneficiarios”. Un estudio reciente es 

realizado por Karin Ortiz Molano en su tesis “Narrativas de emprendimiento. Víctimas del conflicto armado. 

Experiencias en el Fondo Emprender SENA” (2021), en donde analiza las relaciones entre las prácticas de 

gobierno, las formas contemporáneas del neoliberalismo como las narrativas de emprendimiento, y los usuarios 

víctimas del conflicto armado en Colombia, contribuyendo a la formación de una subjetividad neoliberal que 

privilegia el individualismo, la competencia y la pseudo-libertad. 
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presencia estatal en los sectores rurales más vulnerables a partir del fortalecimiento de las 

capacidades institucionales y la implementación de estrategias de respuesta rápida y alianzas 

productivas; de igual forma la USAID apoyó las negociaciones de paz y la implementación de 

los acuerdos promoviendo los programas de desarrollo alternativo mediante estrategias de 

formalización de la propiedad rural, inversión, asistencia, comercialización y asociatividad 

para los pequeños productores (Rocha 2016, 15). Más adelante se busca reducir el enfoque 

militarista del programa y se crea la Unidad Administrativa Especial para la Consolidación 

Territorial (UACT) sin que tuviera mucho resultado, pues la tensión militar y de grupos 

guerrilleros continuaba latente (Ramírez 2013, 9).  

 

Para el año 2016, con la firma del Acuerdo de Paz entre las FARC (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia) y el Gobierno de Colombia, se creó el “Programa Nacional 

Integral de sustitución de Cultivos de Uso Ilícito” (PNIS) bajo la Dirección de Sustitución de 

Cultivos Ilícitos. Este programa tuvo su origen con el punto número 4 de los acuerdos18 y su 

objetivo principal es “promover la sustitución voluntaria de cultivos de uso ilícito, a través del 

desarrollo de programas y proyectos para contribuir a la superación de condiciones de pobreza 

y marginalidad de las familias campesinas que derivan su subsistencia de los cultivos de uso 

ilícito” (Presidencia de la República 2017). Entre los componentes que integran el programa 

se encuentran los PISDA (Plan Municipal Integral de Sustitución y Desarrollo Alternativo), 

los cuales buscan identificar las principales necesidades de los municipios focalizados 

mediante un proceso de construcción participativa en el que intervienen las comunidades, las 

autoridades locales y el Gobierno Nacional. Este programa ha suscitado fuertes críticas e 

inconformidades por parte de las familias campesinas, quienes han manifestado 

incumplimiento en los acuerdos establecidos, recrudecimiento de los enfrentamientos 

armados y aumento de las amenazas y desplazamientos forzosos de la población por parte de 

grupos armados disidentes19.  

 

Un programa que adquirió gran relevancia a nivel nacional es el Programa de Desarrollo con 

Enfoque Territorial (PDET). Éste también surge a raíz de los acuerdos de la Habana y tal 

 
18 El Acuerdo de Paz contempla seis puntos: 1) Reforma Rural Integral; 2) participación política; 3) terminación 

definitiva de las acciones ofensivas entre la Fuerza Pública y las FARC-EP y la dejación de armas; 4) solución al 

problema de las drogas ilícitas; 5) víctimas del conflicto; y 6) implementación, verificación y refrendación. 
19 «Esta es la resistencia de los campesinos que le apuestan a la sustitución de la coca», última modificación el 

25 de abril de 2019, https://pacifista.tv/notas/resistencia-campesinos-cultiavadores-coca-sustitucion-cultivos-

paro-nacional/  

https://pacifista.tv/notas/resistencia-campesinos-cultiavadores-coca-sustitucion-cultivos-paro-nacional/
https://pacifista.tv/notas/resistencia-campesinos-cultiavadores-coca-sustitucion-cultivos-paro-nacional/
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como lo indica en su sitio web oficial20, es “un instrumento de planificación y gestión para 

implementar de manera prioritaria los planes sectoriales y programas en el marco de la 

Reforma Rural Integral (RRI) y las medidas pertinentes que establece el Acuerdo Final, en 

articulación con los planes territoriales.”. El programa es liderado por la Agencia de 

Renovación del Territorio (ART) 21 y ha buscado la implementación de una metodología 

participativa para la planificación del desarrollo en los territorios que recoja las necesidades e 

iniciativas desde los diferentes niveles territoriales (veredal, municipal, subregional) para la 

construcción del Plan de Acción para la Transformación Regional (PATR). Si bien el 

programa inicialmente se destacó positivamente por su enfoque bottom-up22 y su amplia 

participación, se ha cuestionado su impacto real en la transformación de los territorios, en 

donde se han identificado errores como: falencias en la metodología, una ejecución limitada y 

falta de voluntad política con la entrada del gobierno del presidente Iván Duque, al que se ha 

considerado, puso en riesgo la implementación del Acuerdo Final (Ramírez Sarmiento 2021, 

83). 

 

Bajo el mandato del presidente Iván Duque en el año 2019, la Dirección de Sustitución de 

Cultivos Ilícitos, pasó de la Consejería a la ART con el objetivo de garantizar la articulación 

entre la RRI y el PNIS (Mejía 2021, 175), el cual se lleva a cabo en 14 departamentos23 en 

donde se concentra el 65% de los cultivos de coca del país. En este gobierno se promueve la 

Política de Estabilización denominada: “Paz con legalidad”, que tiene como filosofía la 

premisa de “gozar un futuro en el que se cumpla la legalidad, se promueva el emprendimiento 

y al fin exista la equidad”. Esta política de gobierno contiene la nueva estrategia para la 

implementación del Acuerdo Final, en la cual se especifica que el cumplimiento por parte del 

 
20 https://www.renovacionterritorio.gov.co/  
21 La ART entró en operación en el año 2017 y está adscrita a la Presidencia de la República. Fue creada para 

coordinar la intervención de entidades nacionales y territoriales en zonas rurales priorizadas por el Gobierno 

nacional, a través de la ejecución de planes y proyectos para la renovación territorial de estas zonas, que 

permitan su reactivación económica, social y su fortalecimiento institucional para que se integren de manera 

sostenible al desarrollo del país. Una de sus herramientas para la planificación y gestión son los Programas de 

Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET) que buscan implementar de manera prioritaria los planes sectoriales 

y programas en el marco de la Reforma Rural Integral (RRI) y las medidas que establece el Acuerdo Final en 

articulación con los planes territoriales. https://www.renovacionterritorio.gov.co/ 
22 El enfoque Bottom-up tiene como objetivo desarrollar y articular medidas cooperativas entre autoridades y 

comunidades, pensándose las características y necesidades de cada territorio, apuntando a la reconstrucción 

desde las unidades microsociales, las más pobres y vulnerables, las periferias. La reconstrucción desde abajo 

deberá ser material y moral que se apoye en redes colaborativas, familiares y barriales (Ramírez Sarmiento 2021, 

77) 
23 Los departamentos focalizados son: Antioquia, Arauca, Bolívar, Caquetá, Cauca, Córdoba, Guainía, Guaviare, 

Meta, Nariño, Norte de Santander, Putumayo, Valle del Cauca y Vichada. 

https://www.renovacionterritorio.gov.co/
https://www.renovacionterritorio.gov.co/
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Estado se dará en tanto las contrapartes se mantengan fieles a la legalidad del proceso para así 

lograr un camino hacia la estabilización y consolidación del Estado en materia de seguridad y 

economía (Presidencia de la República, 2018).  

 

Por su parte el PNIS, aunque se ha considerado como una de las estrategias más ambiciosas 

que se han implementado hasta el momento en el país, se encuentran estudios y noticias que 

revelan grandes dificultades en su implementación, como por ejemplo las desfases en la 

ejecución de los componentes del programa, la inestabilidad en las condiciones de seguridad 

territoriales y falencias de articulación con las estrategias de la Reforma Rural Integral (RRI) 

lo cual afecta lo contemplado en el Acuerdo de Paz (Mejía 2021, 175). También se habla de 

una ruptura con el enfoque inicial del Acuerdo, en donde se ha implementado un programa 

muy distinto al que se acordó y aprobó, pues carece de proyectos integrales y ha dejado de 

lado la concertación y participación de las comunidades (Restrepo y Valencia 2021, 118). 

Algunos medios de comunicación informaron sobre los riesgos que ha significado el gobierno 

de Iván Duque para el Acuerdo de Paz, debido a las nuevas directrices implementadas que 

amenazaron con la reactivación de las aspersiones aéreas con glifosato en departamentos 

como Nariño y Putumayo24.  De igual forma sucedió con los PDET, las comunidades 

denunciaron incumplimientos y pérdida del enfoque del programa. En el balance entregado 

por la Mesa Nacional de las Plataformas de la Sociedad Civil, que se creó en el 2017 para 

realizar el seguimiento a los PDET, se manifestaron varias inconformidades como el retraso 

de la implementación de los proyectos, la continuación de la violencia, la ruptura de la 

comunicación con las comunidades y organizaciones sociales, la falta de apoyo económico 

para los que lideran los procesos desde las comunidades y el desconocimiento o exclusión de 

los que presentan desacuerdos. Así mismo emitieron unas recomendaciones específicas que 

buscan hacer un llamado a la priorización del desarrollo de los territorios antes que la 

estabilización y guerra contras las drogas25. Actualmente el PNIS y el PDET continúan la 

 
24 «Y Volver...Volver...Volver», última modificación el 29 de junio de 2019, 

https://www.semana.com/opinion/articulo/el-glifosato-en-la-lucha-contra-las-drogas-por-maria-jimena-

duzan/621490. 

«Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de uso Ilícito en peligro en Colombia», última 

modificación el 17 de agosto de 2020, https://viacampesina.org/es/programa-nacional-integral-de-sustitucion-de-

cultivos-de-uso-ilicito-en-peligro-en-colombia/ 

«Critican al Gobierno de Colombia por incumplir Acuerdo de Paz» última modificación el 24 de noviembre de 

2020, https://www.telesurtv.net/news/personalidades-opiniones-acuerdo-paz-colombia-20201124-0025.html 
25 «Las palabras de las organizaciones regionales sobre los PDET. Certezas e incertidumbres en la construcción 

del desarrollo territorial» Conversatorio realizado con el apoyo del Programa por la Paz del Centro de 

investigación y Educación Popular CINEP el 24 de noviembre de 2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=7kYS37x9l70  

https://www.semana.com/opinion/articulo/el-glifosato-en-la-lucha-contra-las-drogas-por-maria-jimena-duzan/621490
https://www.semana.com/opinion/articulo/el-glifosato-en-la-lucha-contra-las-drogas-por-maria-jimena-duzan/621490
https://viacampesina.org/es/programa-nacional-integral-de-sustitucion-de-cultivos-de-uso-ilicito-en-peligro-en-colombia/
https://viacampesina.org/es/programa-nacional-integral-de-sustitucion-de-cultivos-de-uso-ilicito-en-peligro-en-colombia/
https://www.youtube.com/watch?v=7kYS37x9l70
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implementación de los proyectos en los territorios en articulación con otras entidades y ONG 

internacionales. Se espera que con el gobierno entrante de Gustavo Petro se implementen 

nuevas acciones que reduzcan el riesgo de que las inversiones realizadas no tengan un 

impacto real en los territorios26. 

 

1.1.5. El desarrollo alternativo en el Putumayo 

 

El departamento del Putumayo ha sido visto como una zona donde predomina la violencia y 

el narcotráfico. La clasificación del territorio como una zona roja27 ha generado una imagen 

estigmatizante hacia el departamento, así como también se ha llegado a crear la imagen del 

“campesino ilícito”28, que de acuerdo a William Ramírez (1996, 55), cuando se refería a una 

de las graves consecuencias del tratamiento gubernamental frente al problema de las drogas 

en el país, se generalizó la imagen de un campesino criminal que cambió su vocación de 

siembra natural para el chontaduro o el maíz, por cultivos traidores como la coca.  

 

Estas representaciones del territorio y sus habitantes en el imaginario nacional se debieron 

principalmente a la dificultad que ha representado para el Estado el poder estabilizar la zona y 

someterla a un control administrativo integral, de ahí que prevalezca la separación “entre la 

Colombia desarrollada y la no desarrollada, la que cuenta con la presencia del Estado y la que 

ha sido desatendida, dejada a ‘su suerte’(…)” (Ramírez 2013, 1). Sin embargo, aunque se 

pueda considerar la constitución de estos territorios como “abandonados por el estado”, se 

podría ver que la presencia del Estado en estos territorios se ha hecho efectiva desde el siglo 

XIX con las misiones católicas y en las últimas décadas con las múltiples intervenciones de 

programas y políticas antidrogas. Entonces la cuestión debería girar en torno a las formas en 

que el Estado ha llegado a los territorios y en qué medida esa intervención se ha 

 
26 «¿Qué hacer con el PNIS? Decisiones claves para los primeros 100 días de Gobierno», última modificación el 

29 de julio de 2022, https://ideaspaz.org/publicaciones/investigaciones-analisis/2022-07/que-hacer-con-el-pnis-

decisiones-claves-para-los-primeros-100-dias-de-gobierno  
27 “El nombre de zona roja o territorio de conflicto ha sido siempre una denominación que hace el resto del país 

a zonas núcleos de la guerra que vive Colombia. Pero el establecimiento y dinamización misma de estos 

conceptos en dichos territorios, ha ido teniendo lugar de forma procesual a través de la incursión de la guerrilla, 

los militares, los paramilitares y el narcotráfico en regiones consideradas estratégicas, ya sea a nivel ecológico, 

económico o político” (Nates 2000, 53) http://vip.ucaldas.edu.co/culturaydroga/downloads/Nro%205.pdf  
28 La estigmatización hacia los campesinos cocaleros aún continúa poniendo en riesgo la vida de las personas en 

estos territorios. Muestra de ello es la reciente masacre sucedida en el municipio de Puerto Leguízamo en el mes 

de marzo del 2022, en un supuesto operativo militar contra estructuras narcoterroristas. «El operativo del ejército 

manchado con sangre de civiles», última modificación el 10 de abril de 2022, https://voragine.co/el-operativo-

del-ejercito-manchado-con-sangre-de-civiles/   

https://ideaspaz.org/publicaciones/investigaciones-analisis/2022-07/que-hacer-con-el-pnis-decisiones-claves-para-los-primeros-100-dias-de-gobierno
https://ideaspaz.org/publicaciones/investigaciones-analisis/2022-07/que-hacer-con-el-pnis-decisiones-claves-para-los-primeros-100-dias-de-gobierno
http://vip.ucaldas.edu.co/culturaydroga/downloads/Nro%205.pdf
https://voragine.co/el-operativo-del-ejercito-manchado-con-sangre-de-civiles/
https://voragine.co/el-operativo-del-ejercito-manchado-con-sangre-de-civiles/
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correspondido o no con las necesidades y deseos de las comunidades. La movilización de las 

comunidades principalmente desde los años 90, es una clara afirmación de esa no 

correspondencia, pues los continuos fallos e incumplimientos de la acción gubernamental 

llevaron a la población campesina a organizarse y tomar parte activa en la defensa de sus 

derechos. 

 

Uno de los logros importante de la movilización social, fue la conformación de la Mesa 

Regional de Organizaciones Sociales del Putumayo, Baja Bota Caucana y Cofanía-Jardines de 

Sucumbíos, en el año 2006, un proceso de movilización social que se consolidaba gracias a la 

interlocución local y regional de organizaciones de base, así como al legado de experiencias 

de desarrollo campesino que se venían gestando desde los años 80 como la del Padre Alcides 

Jiménez29 (Mesa Regional 2015, 21). Desde esta mesa se construyeron varias propuestas para 

la sustitución voluntaria de cultivos de coca y el bienestar de las comunidades campesinas 

mediante la creación de un plan de desarrollo integral campesino denominado PLADIA (Plan 

de Desarrollo Integral Andino Amazónico) el cual recogió las iniciativas de los diferentes 

municipios y comunidades campesinas, indígenas y afrodescendientes encaminado hacia la 

construcción de paz y el desarrollo rural, una alternativa a los cultivos de uso ilícito que les 

permitiera mejorar la calidad de vida en primer lugar desde el conocimiento propio de la 

región, el reconocimiento de los saberes, el cuidado del territorio y en aspectos como la 

autogestión y gestión: 

 

La propuesta de las comunidades organizadas tiene como meta superar las causas que  

llevaron a miles de familias a cultivar coca y así lograr la transformación de las  

condiciones económicas, sociales, culturales, ambientales y políticas del territorio y sus 

comunidades. La base de dicha apuesta está en la implementación de un sistema de 

producción amazónica sostenible denominado FINCA AGROPRODUCTIVA, de producción 

diversificada e integral con cinco componentes básicos: Alimentario, ambiental, generación de 

ingreso, agrotransformación y comercialización, y asociatividad. (Mesa regional 2017, 14) 

 

 
29 El padre Alcides Jiménez fue asesinado en 1998 en el municipio de Puerto Caicedo. Su trabajo en la región del 

Putumayo se destacó por liderar procesos de desarrollo alternativo alrededor de la comunicación, educación y las 

iniciativas productivas teniendo como base la organización comunitaria, el fortalecimiento de liderazgos, los 

valores campesinos y el cambio social. Si bien su legado se mantiene como un símbolo de esperanza, su crimen 

impune se ha constituido como una marca de daño colectivo más del conflicto armado. 
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Otro logro que se debe resaltar de la movilización social tiene que ver con el liderazgo 

femenino. Los procesos organizativos de las mujeres se mostraron como una respuesta de 

rechazo a la guerra, a la militarización y las fumigaciones.  Uno de los primeros programas 

fue “Mujeres, caminos y futuros” promovido por el padre Alcides Jiménez, en los años 80. 

Este programa incentivó la conformación de nuevas organizaciones como la Asociación de 

Mujeres de Puerto Caicedo (ASMUN) en 1987 y la Alianza de Mujeres Tejedoras de Vida en 

el 2005. (Bautista et al. 2018, 152).30. Su labor ha sido de gran incidencia no sólo en el 

departamento sino a nivel nacional, pues ha permitido el trabajo articulado frente a la guerra 

contra las drogas desde nuevas perspectivas, como por ejemplo el impacto que ésta ha tenido 

en las vidas particulares con efectos diferenciados de género. 

 

De acuerdo con Ramírez y Mantilla (2001) en la región se ha visto un gran interés por parte 

de los campesinos en trabajar junto con las entidades para mejorar su calidad de vida con 

economías lícitas, Para las comunidades hacer parte de los programas y proyectos tiene como 

ganancia el reconocimiento por parte del Estado, la desestigmatización y el acceso a recursos 

económicos, y si bien la inversión en el departamento ha sido una de las más altas, el proceso 

de integración fue débil. Por citar algunos ejemplos, en el caso de programas como el de 

Familias Guardabosques la capacitación y el acompañamiento fue transitorio sin ninguna 

garantía del desarrollo de sus derechos sociales y además hubo una reducción de los 

incentivos económicos que no les permitía cumplir con los parámetros de legalidad que les 

exigía el programa. Por otro lado, se realizaban grandes inversiones en proyectos asociativos 

que terminaban fracasando, en el municipio de Orito en el marco del Plan Colombia, dos de 

estos grandes proyectos de desarrollo alternativo fueron una planta de eviscerado de pescado 

y una planta de procesamiento de concentrados. Ninguna de estas plantas tuvo un solo día de 

operación, algunas de las asociaciones encargadas de su funcionamiento se disolvieron por 

desacuerdos internos y actualmente se encuentran desmanteladas o se usan como bodegas31. 

Muchos proyectos que llegaron al departamento buscaron implementar líneas productivas en 

temas como el caucho, el cardamomo, la pimienta, el limón Tahití, cacao, miel, árboles 

 
30 Dos estudios importantes que documentan las experiencias de lucha y resistencia de las mujeres campesinas 

rurales en el Putumayo se pueden revisar en el texto producido por el Centro Nacional de Memoria Histórica “El 

Placer: Mujeres, coca y guerra en el Bajo Putumayo” (2012) y el documento que Dejusticia realiza con 

Fensuagro “Voces desde el cocal. Mujeres que construyen territorio” (2018).  
31 «Estos son los ‘elefantes blancos’ de la sustitución que dejó Uribe en Putumayo», última modificación el 5 de 

abril de 2018, https://pacifista.tv/notas/estos-son-los-elefantes-blancos-de-la-sustitucion-que-dejo-uribe-en-

putumayo  

https://pacifista.tv/notas/estos-son-los-elefantes-blancos-de-la-sustitucion-que-dejo-uribe-en-putumayo
https://pacifista.tv/notas/estos-son-los-elefantes-blancos-de-la-sustitucion-que-dejo-uribe-en-putumayo
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frutales o maderables, entre otros; la mayoría sin estudios serios de las condiciones 

ambientales, vocacionales y económicas32.  

 

Muchos de los errores en las políticas y programas antidrogas se han atribuido al 

desconocimiento del contexto geográfico y cultural, la falta de planificación presupuestal,  los 

vacíos y contradicciones de las políticas, la imposición de modelos de desarrollo sin procesos 

de participación o inclusión de las comunidades, la incapacidad institucional para la ejecución 

de los programas, así como también se ha mencionado por parte de los funcionarios que una 

de las barreras a la hora de lograr el desarrollo es la “mentalidad” de las comunidades, 

refiriéndose al individualismo y la cultura del dinero rápido debido a la economía cocalera. 

Esto último se tiene como consecuencia de la colonización cocalera, Torres señala que con la 

introducción de una amplia gama de actores era importante diferenciar los “raspachines 

itinerantes” de los campesinos cocaleros o raspachines con tradición campesina; los primeros 

eran un grupo pequeño de actores sin arraigo que deambulaban por todo el país buscando 

ingresos altos en el menor tiempo posible, mientras que los segundos mantenían su vocación 

agrícola y su voluntad de establecerse en la región (2012, 36). De manera que la 

representación de esta región y sus pobladores como campesinos criminales y por tanto 

desarraigados debe cuestionarse cuando una de las razones que explica la permanencia de 

unos colonos en una región atravesada por el conflicto, es su decisión de poner fin a su 

desarraigo y echar raíces, es decir: establecerse, defender y cuidar el espacio al que llegaron 

(Cancimance 2014, 207). 

 

Así como muchos proyectos y asociaciones no han funcionado y han terminado por 

desaparecer, los campesinos y campesinas en el Putumayo persisten en sus aspiraciones. En 

medio de las contradicciones y barreras que imponen las políticas, las instituciones, el 

narcotráfico, la violencia y las mismas comunidades rurales, se conocen experiencias de 

campesinos que decidieron apostarle a proyectos productivos lícitos como por ejemplo los 

cultivos de caña o cacao. Muchos de ellos iniciaron de manera voluntaria con el apoyo 

únicamente de sus familias y con el tiempo decidieron hacer parte de los programas de 

desarrollo, lo cual les ha permitido obtener mayor crecimiento y estabilidad.  

 

 
32 «Corrupción y despilfarro, algunas de las plagas en el Putumayo», última modificación el 14 de agosto de 

2016, https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/proyectos-productivos-en-putumayo-bajo-el-signo-de-

la-corrupcion-y-el-despilfarro-42412  

https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/proyectos-productivos-en-putumayo-bajo-el-signo-de-la-corrupcion-y-el-despilfarro-42412
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/proyectos-productivos-en-putumayo-bajo-el-signo-de-la-corrupcion-y-el-despilfarro-42412
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La población campesina ha mostrado receptividad hacia las propuestas del gobierno y los 

programas que han llegado por años a la región como parte de las políticas de desarrollo 

alternativo y esto en gran parte se le puede atribuir a la esperanza que tienen de que en algún 

momento se logrará cumplir el sueño de una mejor vida. En un conversatorio reciente con 

María Clemencia Ramírez sobre su experiencia antropológica en Putumayo33 mencionaba que 

mientras para algunas ONG que llegaban a este territorio los programas de desarrollo 

alternativo, como por ejemplo el Plan Colombia, podían resultar perjudiciales para la 

población y por tanto buscaban que fuera rechazado, para los campesinos estos programas 

significaban beneficios económicos. Las ONG actuaban desde su activismo político y solo 

veían la acción militar del gobierno, los campesinos por su parte veían el desarrollo 

alternativo como una opción para negociar y obtener beneficios. 

 

 

1.2. Objeto de investigación 

 

1.2.1. Justificación 

 

El Desarrollo Alternativo como política de Estado se sigue manteniendo como estrategia 

imprescindible en la lucha antidrogas en regiones como el Putumayo, esto ha definido el 

modelo de desarrollo rural implementado en las últimas décadas, así como sus 

representaciones, imágenes y promesas. Una de las inquietudes que mueve esta investigación 

es sobre la forma en que la política de desarrollo alternativo, con sus cambios y adaptaciones, 

ha afectado la vida de los campesinos, entendiendo que las políticas no actúan bajo modelos 

lineales y por lo tanto se hace necesario establecer un cuestionamiento frente ellas, que si bien 

esta investigación no pretende abordar un estudio que devele lo que la política pública de 

desarrollo alternativo significa34 desde un enfoque interior, sí busca una aproximación desde 

una perspectiva exterior, que permita avanzar en su estudio desde un análisis crítico a partir 

de la apropiación por parte de las personas a quienes está dirigida. 

 

 
33 «Transformaciones de la Antropología Social: María Clemencia Ramírez en el Putumayo» capítulo 5 de la 

serie “Palabra, imagen y memoria” del Instituto Colombiano de Antropología e Historia. Publicado el 28 de julio 

d 2022 en https://www.youtube.com/watch?v=CPuXMiyQ15g  
34 Este concepto se entiende desde el planteamiento de Cris Shore, quien propone que para comprender lo que 

las políticas significan se debe “considerar los contextos socioeconómicos, políticos e históricos más amplios en 

los cuales están inmersas y el rol social que cumplen” (Shore 2010, 44) 

https://www.youtube.com/watch?v=CPuXMiyQ15g
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La noción de apropiación para efectos de este estudio se entenderá desde su naturaleza activa 

y no desde su concepción clásica enfocada en la interiorización. El concepto de apropiación 

contempla un doble sentido, por un lado la dimensión transformadora del individuo y por el 

otro, el carácter instrumental y coactivo de la herencia cultural, es decir que el concepto alude 

a la acción de las personas que utilizan los recursos culturales disponibles y al mismo tiempo 

cómo esa cultura (vida cotidiana, objetos, herramientas, prácticas, imágenes y palabras) es 

experimentada por las personas (Rockwell 2005, 29) Este nuevo enfoque del concepto de 

apropiación es justificado por el planteamiento ofrecido por Roger Chartier al establecer la 

apropiación desde los “usos plurales” y las “comprensiones diversas”, transformando, 

reformulando y excediendo lo que se recibe (1994, 51). En este sentido y para efectos de esta 

investigación, podríamos desglosar la pregunta por la apropiación así: ¿cómo usan el 

desarrollo los individuos? ¿cómo lo comprenden? ¿cómo lo transforman? ¿cómo lo 

reformulan? ¿cómo lo exceden?, en síntesis: ¿cómo lo viven? 

 

La pregunta por la apropiación se convierte de esta manera en una puerta de entrada para 

comprender cómo se ha vivido la política pública de desarrollo alternativo y cómo se la 

entiende actualmente por parte de los campesinos, teniendo en cuenta la larga historia de 

colonización del Putumayo, los efectos heterogéneos de economías como la coca en los 

pobladores de la región y las diferencias generacionales que marcan el tipo de vínculo con el 

territorio y sus deseos de desarrollo.  

 

Frente a este panorama es importante señalar que la revisión documental en torno al 

Putumayo y el desarrollo alternativo ha mostrado diversos estudios desde la academia y las 

entidades públicas y privadas, nacionales e internacionales, a manera de informes y 

recomendaciones. Muchos de los temas investigados giran en torno a la evolución y 

transformación de las políticas implementadas, sus causas y efectos desde una mirada 

primordialmente economicista y política. En cuanto a las investigaciones de corte social o 

antropológico se encuentran en menor cantidad y en su mayoría están enfocados hacia los 

temas de la violencia y el narcotráfico. Para el análisis contextual de esta tesis quiero 

mencionar los trabajos de tres autores: Ramírez (2001, 2010, 2013), Torres (2012) y 

Cancimance (2014). 

 

María Clemencia Ramírez se ha convertido en uno de los más importantes referentes 

antropológicos por su larga trayectoria investigativa en el Putumayo inicialmente como 
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estudiante y luego como investigadora del ICANH35.  Ramírez (2001) realiza un estudio 

desde los movimientos cocaleros y la construcción de identidad y afirmación de la ciudadanía 

en medio de la violencia política en el Putumayo, estudio que aportó luces frente al por qué de 

la expansión de los cultivos de coca en la región amazónica colombiana desde la perspectiva 

de los campesinos, que si bien corresponde al período 1996-1999, no dejan de ser datos de 

gran importancia para la comprensión histórica del proceso y que aún continúa 

reproduciéndose en la actualidad. Además, Ramírez (2010) invita a pensar la política pública 

como texto cultural, dispositivo clasificatorio o narrativa, que legitima discursos, empodera a 

algunos sectores y silencia a otros. En esta medida, los conflictos sociales pueden ser mejor 

comprendidos si se analizan en relación con las políticas y sus cambios en el transcurso del 

tiempo. Así mismo la contextualización histórica de la política antidrogas en territorios como 

el Putumayo (2013) sirvió como una panorámica general que parte de un acumulado 

investigativo de la autora, para develar cómo están diseñadas estas políticas y a qué han 

respondido.  

 

El trabajo de Maria Clara Torres Bustamante (2012) parte de los estudios políticos, pero 

desde una abordaje etnográfico e histórico sobre los efectos de la economía cocalera y la 

construcción de ciudadanía en contextos de ilegalidad. Sus aportes contribuyeron en la 

comprensión de los alcances y límites de la economía cocalera, así como el cuestionamiento 

frente a la idea de un centro modernizador y una periferia que se resiste a la modernidad, una 

idea que oculta la identidad y autonomía política en las regiones, homogeniza la población 

campesina y legitima representaciones estigmatizantes.  

 

La tesis doctoral realizada en Puerto Guzmán, Putumayo, por Andrés Cancimance (2014) 

representó otro importante referente antropológico que si bien se enmarca en el conflicto 

armado buscó dirigir la mirada hacia las personas que sobrevivieron a esta guerra. Encontré 

una gran afinidad con los planteamientos desarrollados alrededor del concepto de resistencias 

cotidianas, que se entiende no como un acto deliberado de oposición sino como una forma de 

insubordinación discreta, y que aborda las prácticas cotidianas como recursos culturales que 

las personas llevan a cabo para sobrevivir a la guerra. Además, se comparte el objetivo del 

autor en su intención de acercarse a una historia distinta a la oficial a partir de los relatos de 

 
35 Instituto Nacional de Antropología e Historia 
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las personas que han vivido y se han mantenido en medio de la guerra, estos “otros relatos” 

que de alguna forma logran contrarrestar los macro relatos dominantes sobre el Putumayo. 

 

Ahora bien, es importante señalar que los estudios revisados parten del análisis de lo 

colectivo: organizaciones sociales o grupos poblacionales, en tanto que la presente 

investigación se interesa más por las diferencias o particularidades que algunos de los 

campesinos tienen en su vivencia del desarrollo alternativo. De manera que se busca rescatar 

la individualidad como posibilidad frente a las generalizaciones o estadísticas, para dar cuenta 

de una experiencia que nos permita explorar otra narrativa, otros significados y formas de 

configurar las relaciones que se pueden establecer frente a estas dinámicas de intervención en 

los territorios en condiciones propias del proyecto de modernización.  En este sentido la 

investigación explora un caso particular de un campesino, que se podría clasificar dentro de 

una generación que nació en la zona, hijo de colonos, que se educó en la capital y decidió 

volver a sus raíces en la vereda El Líbano, en el municipio de Orito, para ayudar a su padre 

con un proyecto de panela pulverizada. La experiencia de Mao, un relato de una historia 

particular, pero al tiempo un entrecruzamiento de múltiples historias, con personajes y 

situaciones diversas que dan cuenta de la construcción del ser individual como un complejo 

imbricado social. 

 

De esta manera el estudio se enfoca en el escenario de la recepción y apropiación de la 

política de desarrollo alternativo en el Putumayo, interesándose por los modos en que una 

persona construye su relación con el desarrollo, no con el ánimo de realizar generalizaciones 

sobre los campesinos del Putumayo, sino por el contrario resaltando las diferencias, tensiones 

y conflictos que enmarcan esta experiencia particular. Cómo vive la vida Mao Bastidas en 

relación con su proyecto de vida y a su actividad comunitaria en la búsqueda de un mejor 

futuro y qué reflexiones o comprensiones se generan a partir de dicha relación. 

 

1.2.2. Preguntas y objetivos de investigación 

 

A continuación, presento algunas preguntas que guiaron esta investigación, algunas fueron 

planteadas al inicio, otras (la mayoría) las fui adquiriendo a medida que transcurría el trabajo 

de campo:  
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¿Cómo se vive el desarrollo en el área rural en el marco de una política pública como la de 

Desarrollo Alternativo? ¿Por qué a pesar de los desaciertos de los programas en el marco de 

estas políticas, los campesinos continúan insistiendo en el desarrollo? ¿Cómo entender esa 

relación que insiste en reivindicar la promesa del desarrollo? ¿Qué tipo de experiencia se crea 

en esa relación en un contexto complejo y marginal como el Bajo Putumayo? ¿Qué rol tienen 

las imágenes en la relación que se establece con el desarrollo? ¿Qué posibilidades puede 

ofrecer la visualidad para contribuir en el análisis crítico de las políticas desarrollistas y el rol 

del campesino frente a ellas? ¿Qué nos pueden aportar las narrativas singulares en la 

comprensión de este fenómeno? A partir de estas preguntas y la situación planteada se 

proponen los siguientes objetivos. 

 

El objetivo principal de la tesis es comprender los modos de apropiación de un campesino 

sobre el desarrollo, a partir de los relatos y las imágenes en el marco de la implementación de 

la política pública de desarrollo alternativo en el Bajo Putumayo. Como objetivos específicos 

se encuentran:  

 

1. Indagar por los cambios, estrategias y resultados de las políticas de desarrollo alternativo en 

la región y cómo se ha vivido esa implementación. 

2. Analizar cómo se ha comprendido, usado y transformado el desarrollo, cómo se ha 

construido esa relación y qué la sostiene. 

3. Explorar el rol de la imagen fotográfica para una mejor comprensión de la relación que se 

establece con el desarrollo y los deseos producidos 
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Capítulo 2. Desarrollo, deseo e imagen: apuntes para una construcción teórico-

metodológica 

 

Las concepciones acerca del desarrollo en el campo de la antropología se han movido en 

polos distintos, aquellas que lo analizan como instrumento de poder y aquellas que se enfocan 

en su agencia, pero la mayoría han excluido las capacidades imaginativas y deseantes de los 

sujetos, es decir el potencial utópico del desarrollo. En este apartado se busca ofrecer una 

aproximación general de los estudios del desarrollo, los debates que han surgido en el campo 

de la antropología y los nuevos enfoques que contemplan las narrativas de quienes viven las 

políticas y programas del aparato desarrollista, y los deseos producidos. 

 

Aun cuando la propuesta investigativa coincida con el análisis de autores como Arturo 

Escobar, Gustavo Esteva y James Ferguson al reconocer la dimensión anti política del 

desarrollo y las dinámicas de discurso y poder en la modelación de la realidad, el objetivo es 

concentrarme en la producción deseante del desarrollo y cómo ésta es experimentada en la 

vida de las personas. Sin embargo, es importante señalar que los trabajos realizados en clave 

del deseo o la esperanza son relativamente incipientes en el área de la Antropología, la mayor 

producción de los análisis teóricos se puede rastrear en otras disciplinas como la Filosofía.  

 

De allí que se recurra a perspectivas teóricas que contemplen la esperanza como método o las 

perspectivas antropológicas que muestran alternativas desde la inclusión, lo experiencial y la 

visualidad como alternativas para explorar nuevos caminos que puedan conducir a una mejor 

comprensión de la brecha entre el deseo del desarrollo y su actualización en la práctica. En 

este orden de ideas, la propuesta teórico-metodológica se encaminará en la búsqueda de 

algunos lineamientos que permitan explorar la relación desarrollo – deseo – imagen. 

 

2.1. Estudios sobre el Desarrollo 

 

Aunque desde el siglo XVIII se puede encontrar la idea de construir una mejor sociedad, la 

idea de desarrollo fue creada a principios de la segunda guerra mundial con el objetivo de 

crear una vida mejor y superar la pobreza. En el periodo de la posguerra la idea de desarrollo 

cobró mayor interés para el gobierno estadounidense en su afán por configurar el orden 

mundial, lo que motivó la formulación de políticas orientadas por sus intereses geopolíticos 

(Veltmeyer 2010, 10). Desde entonces el desarrollo se convirtió en el marco de referencia a 
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partir del cual se modelan las políticas hacia el sur (Sachs 1996, 2) y se ejecutan cientos de 

programas y proyectos. 

 

A lo largo de estos años, los debates y estudios al respecto del desarrollo han mostrado 

diversas posiciones, muchas de las cuales inicialmente se establecieron desde una perspectiva 

económica  bajo la idea de “progreso”, igualando el desarrollo al crecimiento económico de 

las naciones, el cual se pensaba permitiría la satisfacción de las necesidades básicas y los más 

altos estándares de vida de la población del tercer mundo (Masullo 2010, 7); pero al poco 

tiempo surgieron las primeras críticas frente a esta concepción economicista del desarrollo 

buscando ampliar esta visión hacia los aspectos socioculturales y, más adelante, haciendo 

énfasis en sus márgenes. Estas críticas en principio se concentraron en evidenciar los límites 

del crecimiento económico dado su condicionamiento a cuestiones ecológicas o del medio 

ambiente, lo que incentivó aún más las discusiones frente a los aspectos sociales del 

desarrollo. Con el tiempo se introducirían nuevos aportes desde lo humano, argumentando 

que el desarrollo se debería centrar en las personas y no en los objetos (Gudynas 2011, 28). 

 

Los pasos siguientes mostraron los procesos de deconstrucción y diversificación del 

desarrollo como una estructura que termina por absorber o desaparecer las cuestiones que 

marcaban alguna oposición, como por ejemplo los debates sobre “desarrollo sostenible”, en la 

década de los 80, en donde la discusión transitó hacia una estrategia para sostener el 

desarrollo y no para sostener la conservación de una vida social y natural infinitamente 

diversa (Sachs 1996, 21), de tal forma que la oposición entre crecimiento y conservación, 

ecología y economía se disolvió pasando a ser condición necesaria una de la otra (Gudynas 

2011, 30). Antes de esto, el campesinado y la mujer también se incluyeron en los debates del 

desarrollo y aunque crearon condiciones para la resistencia reflejadas en nuevas prácticas de 

visión y conocimiento, también han funcionado como enunciados que han cohesionado y 

enfatizado el discurso del desarrollo (Escobar 2007, 265). 

 

También es importante señalar en este apartado, que tanto promotores como detractores del 

desarrollo han buscado asignarle alguna identidad que explique su dominio en la escena 

mundial, hay quienes a partir de los fracasos irrefutables que mostraban los informes técnicos 

fueron más allá de la condición socioeconómica del desarrollo y buscaron entender el 

desarrollo como un fantasma, un mito, una fantasía, o una percepción mental que moldeaba la 

realidad y confortaba a las sociedades; que ha persistido no porque se haya demostrado o no 
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su veracidad sino por las promesas que contiene (Sachs 1996, 2). En el caso latinoamericano 

se ha identificado el desarrollo como una ideología, una expresión contemporánea de la 

ideología de progreso, que ha establecido algunas contradicciones, entre ellas el 

cuestionamiento de las estrategias neoliberales y extractivistas, pero dando cabida al 

resurgimiento de las ideas clásicas del desarrollo que invitan al aprovechamiento intenso y 

eficiente de las riquezas naturales (Gudynas 2011, 40). 

 

2.1.1. Antropología del desarrollo 

 

Desde los años 50 las ciencias sociales abordaron esta preocupación por el desarrollo y en ese 

camino la Antropología se mostró ambivalente llegando a establecer corrientes a favor y en 

contra del desarrollo institucionalizado. Estos primeros trabajos desde la antropología, que 

fueron denominados como “antropología para el desarrollo”, se interesaron en la problemática 

que tenían las naciones del tercer mundo para desarrollarse por tanto buscaron participar en el 

diseño e implementación de los programas de desarrollo a partir de enfoques más 

“democratizadores”. A principios de los 70 se empieza a consolidar un campo denominado 

“antropología del desarrollo”, que a diferencia de la “antropología para el desarrollo” intenta 

ofrecer una visión con enfoque crítico que cuestiona no solo los programas desarrollistas sino 

también la idea propia de desarrollo (Quintero 2012, 140), esta nueva corriente que se 

empieza a consolidar a finales de los 80, estuvo fuertemente influenciada por el advenimiento 

del posestructuralismo y particularmente por los postulados teóricos de Michael Foucault36.  

 

En este nuevo panorama se destacan de manera importante figuras latinoamericanas como 

Gustavo Esteva (1992) y Arturo Escobar (1992, 2005) quienes abordan las bases ideológicas 

del desarrollo, planteando cuestionamientos frente a sus metas, su planificación, los 

programas de ayuda, la institucionalidad que lo sostiene, el papel de los expertos y técnicos, 

los saberes etiquetados como válidos y los mecanismos de exclusión de otros saberes 

(Gudynas 2011, 42).  

 

 
36 Estudiar el desarrollo como discurso y de cómo éste se inserta en la sociedad permite reconocer su papel 

protagónico en la creación y modelación de las realidades sociales gracias a sus posibilidades desde la palabra y 

de los textos que se reproducen permanentemente. Los estudios de Michael Foucault (1972, 1991, 1992) 

principalmente han permitido develar algunos mecanismos que el discurso esconde bajo su cotidianidad: 

poderes, luchas y dominaciones que proliferan indefinidamente a través del uso de la palabra. 
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El trabajo de Gustavo Esteva apuesta por una teoría que desenmascare el círculo vicioso del 

desarrollo, el mito de la escasez y la ayuda externa, para ello propone enfocarse en una 

arqueología del desarrollo con el objetivo de entender cómo funciona esta ideología a partir 

de tecnologías que construyen sujetos subdesarrollados con percepciones contaminadas del 

supuesto de la escasez y su premisa -“el carácter ilimitado de los deseos materiales” de las 

personas-, creando una brecha entre las necesidades y capacidades reales de las poblaciones 

(1988, 117). De esta manera se expone una forma perversa de operar del proyecto de 

desarrollo y todo su aparataje causando daños irreversibles, homogeneizando y reduciendo las 

necesidades humanas y buscando acomodar los deseos a la producción masiva y 

estandarizada. 

 

Por su parte, Arturo Escobar en su trabajo denominado “La invención del tercer mundo. 

Construcción y deconstrucción del desarrollo” publicado en inglés en 1996 y en lengua 

castellana en 1998, se propone entender la génesis del subdesarrollo a partir del cual muchos 

países adoptan el discurso del desarrollo como una verdad y asumen la tarea de “des-

subdesarrollarse”. En el texto se detalla con claridad la colonización de la realidad bajo este 

concepto del desarrollo, el cual establece modos de ser y de pensar de acuerdo con los 

esquemas económicos, sociales y políticos de occidente, lo cual supone una reestructuración 

de las sociedades “subdesarrolladas” en función de los intereses de las naciones del primer 

mundo. En este proceso, el autor muestra cómo este modelo preexistente del desarrollo 

excluyó a la gente y depositó la confianza en los expertos que contaban con la autoridad 

moral, profesional y legal para elaborar teorías, emitir juicios y definir estrategias hacia 

grupos poblacionales que se encontraban dentro de lo que se consideraba una “anormalidad” 

(iletrados, subdesarrollados, malnutridos, pequeños agricultores o campesinos sin tierra) 

(Escobar 2007, 81). Es así cómo el desarrollo, según Escobar, se convirtió en una ilusión, una 

realidad omnipresente y reiterativa, pero sobre todo un régimen de representación que instaura 

órdenes y verdades de grupos sociales enteros.  

 

Por otra parte, frente a la crítica posestructuralista, el antropólogo John T. Friedman muestra 

el elemento teórico y el elemento metodológico como dos de sus componentes principales:  

 

El componente teórico afirma que el "desarrollo" ha hecho algo más que fracasar, ya que en 

realidad ha creado las condiciones de pobreza que pretende abordar. Los que adoptan esta 

postura sostienen que el discurso del desarrollo define y crea a los pueblos no occidentales 
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como "subdesarrollados". Estos críticos defienden, por tanto, el poder y la fuerza del discurso 

del desarrollo y, concretamente, su capacidad para ampliar y perpetuar la pobreza mundial, 

excluyendo al mismo tiempo la posibilidad de cualquier alternativa al desarrollo. En cuanto al 

componente metodológico central de la crítica postestructuralista, encontramos el 

procedimiento para entender cómo funciona el discurso del desarrollo. Según este enfoque, 

para entender cómo el discurso del desarrollo ejerce el poder sobre el "Tercer Mundo" 

debemos deconstruirlo. En otras palabras, tenemos que ir más allá de las apariencias 

desentrañando el significado del discurso, un proceso que nos permite comprender mejor 

cómo el discurso del desarrollo estructura nuestro sentido del mundo -especialmente del 

Tercer Mundo- así como nuestras formas de actuar sobre ese mundo. La deconstrucción del 

discurso también tiene otro propósito para los críticos posestructuralistas: según ellos, la 

deconstrucción crea el espacio para imaginar ''alternativas al desarrollo'', para imaginar una era 

del llamado ''posdesarrollo''. (Friedman 2006, 202, Traducción propia)  

 

Ahora bien, estas propuestas teóricas que reafirman el propósito de estudiar el desarrollo 

como dispositivo de poder y dominación a través del estudio del discurso y su deconstrucción, 

generan nuevas preguntas sobre cómo sin el desarrollo se puede promover sociedades más 

democráticas, sustentables, y pluralistas. Frente a esto el debate nuevamente se sitúa como un 

reto, debido a que los diferentes análisis sobre el concepto y su creciente descontento dan 

lugar a la idea del postdesarrollo, que de acuerdo con algunos autores como Latouche (2007) 

significa un cambio completo del concepto de desarrollo, pues sus diferentes “apellidos” 

(humano, sostenible, alternativo, etc.)  solo esconden una idea de progreso en favor de la 

acumulación, la explotación y el despojo: 

 

No existe otra alternativa. Y el desarrollo realmente existente significa la guerra económica 

(con sus vencedores, evidentemente, pero también con sus vencidos), es el pillaje ilimitado de 

la naturaleza, es la occidentalización del mundo y la uniformización planetaria, es, en 

resumen, el genocidio, o como mínimo, el etnocidio para cualquier cultura diferente. Es hora 

de acabar con la palabrería desarrollista. No hay otro desarrollo que el desarrollo. Es inútil 

buscar otro mejor porque en teoría ese mismo es el bien. Otro desarrollo es un sin sentido. 

Finalmente, el desarrollo como la globalización son «máquinas» de crear hambruna. 

(Latouche 2007, 62) 

 

En esta misma línea, Víctor Bretón señalará la incongruencia existente entre la lucha contra el 

hambre y la pobreza, como uno de los elementos principales del discurso del desarrollo, y la 

cruda realidad de las estadísticas que muestran la subnutrición en gran parte de la población 
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mundial, lo cual lo lleva a cuestionarse si el desarrollo tiene que ver con la mejora de las 

condiciones de vida de la gente o con el poder y la hegemonía (Bretón 2009, 70). Bretón ya 

había propuesto, a finales de los noventa, un replanteamiento del concepto de desarrollo, 

debido a su comprensión convencional como única meta posible de las sociedades humanas, 

pero que se había establecido como un callejón sin salida en donde buena parte de la 

población, especialmente la de los pequeños productores, habían sido incapacitados para 

desarrollarse, como parte del precio del progreso (Bretón 1999, 271). 

 

Estos planteamientos conducen a poner el interés en nuevas estrategias que articulen la teoría 

y la práctica antropológica en el campo del desarrollo, es decir una nueva mirada sobre el 

desarrollo que encuentre otras formas de pensar lo económico, lo social o lo cultural y que 

posibiliten el mejoramiento de las condiciones de vida de la gente teniendo en cuenta su 

propia perspectiva y autonomía cultural y política. 

 

2.2. Nuevos enfoques en la antropología del desarrollo 

 

Desde finales del siglo XX se empiezan a conocer nuevas críticas frente al debate del 

desarrollo y especialmente hacia la apuesta posestructuralista, si bien se reconocen sus aportes 

al revelar el desarrollo como un hecho cultural e históricamente producido que a partir de su 

condición discursiva dio forma a la pobreza y moldeó la realidad de los países que se 

empezaron a conocer como subdesarrollados; también se han realizado críticas al centrar estos 

análisis en la estructura y considerar el discurso del desarrollo como único y hegemónico. 

  

Friedman apela por una nueva forma de abordar la desigualdad mundial y aunque reconoce la 

existencia de estudios antropológicos que se han embarcado en esta tarea, considera que 

muchos siguen esencializando y simplificando el proceso del desarrollo. Para este autor la 

crítica posestructuralista ha encontrado su límite y señala la deconstrucción discursiva como 

su causa, esto lo ha denominado el “impasse antropológico”, es decir un estancamiento de la 

antropología del desarrollo. Una de las razones que atribuye a este impasse es la exclusión del 

carácter dialéctico del desarrollo, es decir que existe una negociación entre los participantes 

debido a una interacción dinámica, por ende, los llamados beneficiarios del desarrollo son 

agentes activos “que se apropian, resisten, manipulan y redefinen el “desarrollo” para sus 

propios fines” (Friedman 2006 104, Traducción propia).    
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En este sentido Friedman exhorta a reconocer el carácter polisémico y multivocal del 

desarrollo, así como las cuestiones de agencia, con el objetivo de plantear una nueva 

orientación teórica que construya el desarrollo como un encuentro dialéctico en lugar de 

hegemónico. El autor se inspira en la obra de Jean y John Comaroff y propone que al igual 

que el encuentro colonial analizado por dichos autores, el desarrollo es el producto de dos 

relaciones dialécticas: una global y otra local; de manera que se reconoce el papel crítico y 

agentivo de los beneficiarios del desarrollo (ibíd., 206), y por tanto se establecería el 

desarrollo como una categoría de la práctica, más que del régimen discursivo (Mosse 2013 

citado por Martins 2015, 25). Esta propuesta de Friedman se toma como una invitación a 

reorientar el enfoque de la Antropología del Desarrollo hacia la agencia y la capacidad 

imaginativa de sujetos afectados por el aparato del desarrollo (Martins 2015, 26) ante un 

panorama, que como muchos críticos del postdesarrollo opinan, se caracteriza por no dar 

expresión a las formas locales y múltiples de apropiación, innovación y resistencia 

(Radomsky 2011, 156). 

 

Una propuesta teórica que busca abrir los horizontes de la antropología del desarrollo es la del 

científico social Pieter De Vries (2007), quien propone dirigir la mirada hacia los pueblos de 

los denominados países del tercer mundo y sus deseos de desarrollo. La pregunta sobre el por 

qué éstos persisten en desear el desarrollo a pesar de sus fracasos orienta su análisis en una 

dirección distinta a la establecida por la crítica posestructuralista, y más que rechazarla, lo que 

busca es ampliar el enfoque teórico bajo una perspectiva lacaniana/deleuziana. 

 

De Vries parte del análisis de los trabajos de James Ferguson y Arturo Escobar para explicar 

las implicaciones políticas y éticas del rechazo a la noción de desarrollo y por consiguiente la 

pérdida del “objeto” mismo del desarrollo. En el caso de Ferguson, se remite a su obra de la 

máquina antipolítica de la década de los 90, en donde argumenta que, pese a que las 

intervenciones del desarrollo no producen significativas transformaciones sociales y 

económicas en la vida de los subdesarrollados, estas intervenciones no son inocentes pues 

existe un patrón claro en los resultados que producen efectos decepcionantes en la vida de las 

personas, pero son efectos que funcionan como un motor para la reproducción del aparato del 

desarrollo (De Vries 2007, 34). Para el caso de Escobar, De Vries coincide en el análisis de 

una red de relaciones de poder que representa al “otro” como anormal y por tanto debe 

reconstruirse mediante el conocimiento del desarrollo, de modo que el tercer mundo se 

convierte en un espacio ávido de la intervención desarrollista, en donde sus objetivos 
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legitiman la racionalidad gubernamental. Sin embargo, para De Vries, la propuesta de Escobar 

finalmente termina negando las promesas que genera el desarrollo al centrarse en éste como 

un aparato de gobierno (ibíd., 35). 

 

Según De Vries, los enfoques posestructuralistas no excluyen la heterogeneidad, pero las 

modernidades alternativas que propone podría ser otra forma de negar la carencia del 

desarrollo, es decir su incapacidad de comprometerse con los sueños que se generan, de tal 

forma que centrarse más en el deseo que en la gubernamentalidad y el discurso podría 

conducir a una nueva mirada del aparato del desarrollo. 

 

2.2.1. El desarrollo como máquina deseante 

 

Siguiendo con el planteamiento de De Vries, la propuesta es comprometerse con el desarrollo, 

y esto significa tomarse en serio los sueños y deseos de la gente del tercer mundo. Para ello 

argumenta que los diversos estudios que existen sobre las deficiencias del desarrollo y las 

incongruencias entre las expectativas y los resultados actualizados37, utilizan etiquetas que 

aluden a un desarrollo desde abajo o desde adentro únicamente para responder a “la cuestión 

de hasta qué punto el desarrollo es una construcción extranjera y etnocéntrica” (2007 29, 

Traducción propia), pero dejan por fuera del análisis una dimensión del desarrollo: la virtual, 

aquella que se manifiesta en el deseo y la imaginación. Así pues, el autor retoma la idea de 

Ferguson del aparato del desarrollo como una máquina deseante y, a partir de los enfoques 

teóricos de Deleuze y Lacan, establece la disyuntiva entre el deseo de desarrollo y su 

banalización en la práctica, el deseo entendido como el deseo del “otro”, en este caso la 

máquina38 del desarrollo, lo cual genera un doble movimiento tal y como se explica a 

continuación: 

 

 
37 Como se verá más adelante para Deleuze, lo que es “actual” es lo que se nos aparece en la realidad espacio-

temporal. Lo virtual, por otra parte, explica el desarrollo del objeto actual. Lo virtual y lo actual pertenecen a 

dominios ontológicos distintos, pero son dos mitades reales del objeto. Como ejemplo: nos encontramos frente a 

un problema, a saber, cómo atarnos los zapatos. El problema (o virtual) provee ímpetu a lo actual; la solución a 

nuestro problema, un nudo, se actualiza mientras nuestras manos hacen su trabajo. Si tomamos una instantánea 

del proceso en curso, el nudo existe a la vez como virtual y actual, pero como completamente real. (Clisby 2016, 

123) 
38 Para Guattari la máquina se distingue de la mecánica. “La mecánica está relativamente encerrada en sí misma; 

sólo mantiene relaciones perfectamente codificadas con los flujos exteriores. Las máquinas, consideradas en sus 

evoluciones históricas, constituyen, por el contrario, un phylum comparable a los de las especies vivas. Se 

engendran unas a otras, se seleccionan, se eliminan y dan lugar a nuevas líneas de potencialidad.” (Guattari and 

Rolnik 2006, 369) 
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El desarrollo como máquina deseante opera a través de la generación, el estímulo y el 

desencadenamiento de los deseos, y por la posterior eliminación de los mismos. Es este doble 

movimiento de generación y banalización de la esperanza lo que constituye la dialéctica del 

deseo. El punto crítico es que el mundo mundano de la intervención actual del desarrollo no 

puede subsistir sin su suplemento virtual: las imágenes y promesas fantásticas que evocan una 

diversidad de pequeños objetos que operan como causas del deseo (De Vries 2007, 32, 

Traducción propia). 

 

La perspectiva de De Vries permite elucidar en primer lugar que si el desarrollo funciona a 

partir de las promesas incumplidas y ese fracaso alimenta el deseo, esto sugiere un sujeto 

constituido por el lado utópico de la promesa del desarrollo en contravía de lo que apunta la 

crítica posestructuralista de un sujeto constituido entre el poder y la resistencia, el sujeto más 

que un sujeto de gobierno es un sujeto deseante. En segundo lugar, el reconocimiento de un 

sujeto deseante sugiere una nueva mirada al desarrollo, en donde el objetivo “no es su 

actualización sino el de sostener la capacidad de desear un tipo de sociedad diferente que aún 

no está definida” (De Vries 2007, 27, Traducción propia). 

 

Una aproximación reciente a la máquina deseante de Pieter De Vries es el trabajo de Martins 

Moraes (2015, 2019). El autor establece algunos apuntes teórico-metodológicos frente a la 

analítica del deseo en el marco de su trabajo investigativo sobre la reactivación de la 

agroindustria cañera en Uruguay. En primera instancia señala la producción deseante como 

otro de los efectos secundarios del desarrollo que debe ser estudiado desde la comprensión del 

deseo como algo que se escapa a la dialéctica y a la mediación. Para ello establece una 

diferenciación de la categoría “producción deseante” con las nociones de “agencia” y “contra-

tendencia” recurrentes en la “nueva etnografía del desarrollo”. Estas nociones de agencia y 

contra-tendencia se caracterizan por su carácter reactivo hacia la norma, mientras que “la 

producción deseante no es reactiva sino afirmativa y creadora” (Martins 2015, 28). Las 

expresiones de deseo no se deben interpretar bajo ningún sistema simbólico o dominante, solo 

se deben seguir en su devenir enunciativo, de manera que el análisis del deseo observa los 

procesos de transformación social más allá del contexto o la coyuntura, interesándose más por 

lo que puede haber de creador en el desbordamiento de las relaciones sociales, tanto el sujeto 

como los sistemas de relaciones sociales deben su existencia y actualización (realidad) a la 

producción deseante (ibíd.). 
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Otro aspecto que se resalta en el análisis realizado por Martins (2015) es sobre la condición 

“no natural” del deseo, pues se origina a partir de cierto tipo de producción o montaje. Esto 

lleva a la reflexión sobre las concepciones utilizadas por Deleuze y Guattari para abordar la 

producción deseante desde conceptos como máquina, agenciamiento o equipamiento. La 

noción de máquina deseante es remplazada o equiparada con el concepto de agenciamiento 

(agencement), el cual se define genéricamente como un conjunto de relaciones entre 

elementos heterogéneos (Heredia 2014, 93). La participación de estos elementos heterogéneos 

de diferentes órdenes (biológicos, sociales, tecnológicos, políticos, psicosociales, discursivos, 

etc.) se movilizan conjuntamente y por tanto se habla de un “agenciamiento colectivo”, este a 

su vez se compone de dos ejes, uno de la relación y la composición; y el otro del devenir y el 

deseo39 (ibíd., 94). Por su parte el equipamiento colectivo, también es un agenciamiento, pero 

los procesos de ideación son distintos, pues éstos dependen de un único mando: el capital 

(Martins 2019, 154). Para Félix Guattari (2013, 28) los equipamientos colectivos se pueden 

describir como un conjunto de mecanismos institucionales en donde interaccionan 

componentes semióticos de toda naturaleza: económicos, políticos, administrativos y 

jurídicos; que dependen del Estado, de los diversos niveles institucionales públicos y privados 

y niveles individuales e infra-individuales. Los equipamientos colectivos permiten la 

organización de todo grupo humano y producen las condiciones de posibilidad de toda 

infraestructura económica capitalista, lo cual devela la esencia humana como un mito, pues 

“el individuo es enteramente fabricado por la sociedad, en particular por sus equipamientos 

colectivos” (ibíd., 31).  

 

Frente a este panorama Martins Moraes, concluye que, en una dimensión del desarrollo, la 

gubernamentalidad y la agencia orientan la producción deseante, pero el desarrollo también 

cuenta con otra dimensión en el que la producción deseante se muestra como un proceso en el 

que no deja de fracasar pero que tampoco deja de ser retomada o modificada:  

 

 
39 El “eje horizontal” del agenciamiento muestra la relación entre la lógica de los cuerpos, determinada por un 

sistema de relaciones entre elementos materiales que dan lugar a la formalización de contenido; y la lógica de los 

enunciados, dan cuenta de los enunciados impersonales en el campo social atravesado de consignas y regímenes 

de signos dando lugar a la formalización de la expresión. En el proceso real el elemento desterritorializante, 

desestabilizador o transformador puede provenir de una consigna (en el arte, en la ciencia, en la política) o una 

mezcla de cuerpos que desencadena enunciados (como por ejemplo la introducción de una nueva tecnología o la 

reestructuración de un sistema productivo). El “eje vertical” se remite a la dimensión procesual del 

agenciamiento, en donde el devenir, la contingencia y la consistencia hacen parte del proceso de la realidad, en 

este sentido el eje vertical muestra la territorialidad (estabilización, repetición, regularidad) así como la 

desterritorialización (transformación, ruptura, diferencia) del agenciamiento (Heredia 2014, 95-96). 
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Los deseos movilizados en favor del desarrollo no tienen por qué ser negociados 

exclusivamente en relación con el establishment desarrollista. Nada impide que nuevas 

máquinas deseantes sean montadas para producir realidades singulares a un costado del modus 

operandi establecido para impulsar los proyectos de desarrollo. Puede ser que estas máquinas 

deseantes logren informar agencias y contra-tendencias o que, alternativamente, sean 

cooptadas e impotenciadas por los equipamientos colectivos. Pero también puede ser que se 

muevan hacia otro mundo de posibles, utilizando las muchas promesas y los pocos resultados 

del desarrollo como trampolines hacia nuevos horizontes de imaginación política (Martins 

2015, 31). 

 

En su reciente tesis doctoral (2019), Martins Moraes ofrece algunas luces hacia la elaboración 

de un estudio antropológico que incluye las aspiraciones de las personas en la dinámica 

económica del desarrollo, partiendo de las tensiones y potencialidades (disruptivas y 

creadoras) de dicho proceso, en donde los desbordes no radican únicamente en la frustración, 

sino en el despliegue del deseo que muestra el trazo de nuevos posibles, es decir cursos de 

acción singulares que no se reducen a la estrategia gubernamental. 

 

2.2.2. El enfoque materialista utópico de Pieter De Vries  

 

Observar el desarrollo como una máquina que produce deseos incesantemente significa 

entender la relación existente de diferentes registros que puede contemplar lo pragmático, así 

como lo posible. Esta diferenciación es conceptualizada por De Vries (2015) en un trabajo 

realizado en los Andes peruanos con una comunidad campesina a partir de un enfoque 

materialista-utópico que contempla la dimensión mundana, así como la dimensión utópica de 

las personas en su persistencia en el desarrollo. 

 

De Vries establece un enfoque materialista-utópico con el objetivo de evitar la esencialización 

o idealización de las comunidades al contemplar únicamente su dimensión utópica (imágenes, 

deseos, sentimientos) sin tener en cuenta la dimensión material que contempla los 

antagonismos o ambigüedades que pueden llegar a fracturar las relaciones pero que al mismo 

tiempo alberga una posibilidad potencialmente transformadora. Para ello distingue tres 

registros lo actual, lo virtual y lo Real. La diferenciación entre lo “actual” y lo “virtual” parte 

del pensamiento deleuziano, mostrando estos dos registros como diferentes pero que hacen 

parte ineludible de un mismo sujeto. Este enfoque establece que lo actual es el devenir posible 
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y lo virtual es lo que no existe “realmente” pero que está potencialmente ahí y espera ser 

actualizado en una posibilidad. Lo actual existe en la lógica de la práctica social, la vida 

cotidiana, los intereses, las negociaciones o los compromisos. Lo virtual comprende los 

ideales, las promesas, las utopías, los deseos y ficciones que van más allá de la vida cotidiana. 

No obstante, en dicha interacción queda un trozo que no es actual ni virtual y que el autor 

denomina como “virtualidad no actualizada”, es por ello por lo que junto a las categorías 

mencionadas de lo “virtual” y lo “actual” añade un tercer registro guiado por el pensamiento 

lacaniano de Slavoj Žižek (2003): “lo Real”. Éste representaría la contradicción entre lo actual 

y lo virtual, aquellos acontecimientos corruptos o negados, que dan lugar a sujetos divididos, 

pero que a pesar de sus contradicciones deben buscar la forma de sobrellevar para garantizar 

su supervivencia. (De Vries 2015, 78).  

 

Este tercer registro se podría entender como el carácter fantasmal del desarrollo (Žižek 2006, 

114), que no tiene cabida en la realidad, que se debate entre la imposibilidad de lo virtual y en 

la posibilidad de ser actualizado, pero que es más real que la realidad misma y que por tanto 

es difícil aceptar pero que al tiempo guarda la potencialidad transformadora (De Vries 2010, 

19).  

 

2.3. Estableciendo vínculos entre el deseo, la esperanza y la imagen 

 

Abordar la experiencia del desarrollo desde una perspectiva del deseo implica tejer algunas 

reflexiones que relacionen sus potencialidades, tensiones y vacíos en la vida de las personas. 

Estas reflexiones parten principalmente de la filosofía y los debates contemporáneos del 

devenir y el acontecimiento en donde se puede construir una relación entre el deseo, la 

esperanza y la imagen como puntos estratégicos en la especificidad de la apropiación del 

desarrollo. 

 

Las reflexiones desarrolladas por Hirozaku Miyazaki y Ernst Bloch se han interesado por 

indagar en los sueños y esperanzas en escenarios de la vida cotidiana. Miyazaki por su parte 

entenderá la esperanza no como un estado positivo hacia el futuro o como tema de análisis, 

sino como método que permite a los sujetos concebir su propio devenir colectivo, y lo 

diferencia del deseo, en tanto la esperanza es un método que invita a la espera, mientras que el 

deseo se caracteriza por su cualidad utópica de poder postergarse de manera infinita 

(Miyazaki 2004, 5). De la misma forma Bloch en su texto “El Principio Esperanza” aborda la 
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esperanza como uno de los aspectos más importantes del mundo: aprender a esperar, y ésta a 

su vez es conceptualizada como un “afecto de espera” en la medida que permite a los sujetos 

una experiencia abierta de la realidad con un futuro auténtico: “el todavía-no”. Pero, sobre 

todo, la esperanza es tomada como un acto orientado de naturaleza cognitiva por su faceta de 

algo dirigido hacia adelante, de algo nuevo en gestación, algo que al igual que la memoria 

también está en el presente y que es potenciado por imágenes “utópicas” en su sentido de la 

anticipación, de un adelantamiento de los acontecimientos (Bloch 2004, 35). Bloch también 

mostrará el carácter deseante de los sujetos, que no solo siente apetencia (impulso o 

aspiración a algo) sino que también imagina: 

 

Desear es más amplio, posee más color que apetecer. Porque el «desear» tiende hacia una 

imagen, cuyo contenido pinta el afán. La apetencia es, sin duda, mucho más vieja que la 

representación de algo que es apetecido. Sin embargo, en tanto que la apetencia se transforma 

en deseo, hace suya la representación, más o menos precisa, de su algo, y lo hace bajo la forma 

de un algo mejor. La exigencia del deseo aumenta con la representación de lo mejor, o incluso 

de lo perfecto, en el algo que ha de satisfacerlo. (Bloch 2004, 74). 

 

De allí que el deseo para Bloch no se origina en las representaciones, pero sí se constituye en 

ellas, es decir que la representación contiene la imagen de lo deseado y a su vez puede 

aumentar el deseo a través de la perfección de lo mostrado (ibíd., 74).  Bloch y otros 

pensadores como Walter Benjamin, Aby Warburg y Georges Bataille comprendieron que las 

imágenes mentales o materiales además de representar o significar algo, manifiestan un deseo, 

lo hacen sensible (Didi-Huberman 2017) y pueden apuntar a lo objetivamente posible a partir 

de la voluntad consciente y la fantasía anticipadora que se revelan como “sueños diurnos”: 

imágenes de una vida mejor que se originan de la falta de algo (Bloch 2004, 106), y que 

requieren de la esperanza como su dirección hacia la ruta deseada (ibíd., 147). Los “sueños 

diurnos” se encuentran en el terreno de lo utópico, son comunicables y no renunciables, 

pueden representar a otros o al menos mejorarlos en comunidad con otros, de acuerdo a 

Bloch: 

 

(el sueño diurno) encuentra sus condiciones de realización en la acción de alguien que intuye 

en imágenes la mutabilidad del mundo. Mientras el sueño nocturno se cierra a la realidad 

material objetiva, encontrando en ese cierre su condición de permanencia y posibilidad, el 

sueño diurno, por otro lado, se media en lo real, disputando allí sus contenidos utópicos. El 

seguimiento empírico y la enunciación argumentativa del sueño diurno exige una orientación 
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del pensamiento hacia adelante; exige, por decirlo así, un acto de esperanza que se recusa a 

devolver lo posible a lo ya existente; que retiene, obstinadamente, los esfuerzos individuales y 

colectivos que se propusieron mediar el ingreso de lo nuevo a un mundo dado (Martins 2019, 

28).  

 

Para Bloch la utopía es una forma de conocimiento de la realidad, un instrumento 

transformador que invita a las personas a construir una sociedad ideal, en este sentido los 

sueños diurnos se comprenden como el lugar para experimentar un camino hacia la 

posibilidad del cambio, comulgan con la idea de que nada está concluso y que esa posibilidad 

está siempre surgiendo de lo real, del anhelo y de su movimiento hacia delante (2004, 15).  

 

Por otra parte, me resulta importante volver sobre la idea de la imagen como manifestación 

del deseo, en tanto la imagen tiene un dominio importante sobre la vida cotidiana:  

 

Kant se preguntó en otros tiempos: «¿Qué es orientarse en el pensamiento?». No sólo 

no nos orientamos mejor en el pensamiento desde que Kant escribió su opúsculo, sino 

que la imagen ha extendido tanto su territorio que, hoy, es difícil pensar sin tener que 

orientarse en la imagen (Didi-Huberman 2013, 11). 

 

Didi-Huberman plantea el tiempo y el síntoma como dos nociones que condicionan la imagen 

mostrando sus límites y alcances. La imagen debe pensarse desde su complejidad y esto 

implica una interpretación anacrónica pues la imagen es un objeto en constante movimiento y 

que logra capturar, conservar o transmitir aquello que en un primer momento no es visible en 

nuestro horizonte. El planteamiento de la imagen como movimiento se refiere a la imagen 

como una e-moción, que va de adentro hacia afuera, una apertura que da lugar a un 

conocimiento sensible y a la posibilidad de transformación en pensamientos o acciones 

(Espinoza 2020, 22-31). En cuanto a la imagen como síntoma, se refiere a aquello que parece 

olvidado, una huella de los acontecimientos que tuvieron y no tuvieron lugar, algo 

inaprensible pero que emociona, que tiene la capacidad de estremecer (ibíd., 35). Esta 

capacidad de la imagen de superar el espacio y tiempo mundanos debido al “poder de la 

proximidad” y reproductibilidad de esa única aparición (Didi-Huberman 2010, 98) de lo que 

para nuestros efectos constituye el milagro del desarrollo, la imagen como medio para mostrar 

o tocar lo real, no desde su singularidad, pues la imagen no podría mostrar el todo, pero si 

algo de lo real. La imagen como una experiencia concreta en donde la imaginación se 
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encuentra con la realidad, las ilusiones o ficciones con la materialidad, lo que permanece 

accesible (Espinoza 2020, 76). 

 

Otro aspecto de la imagen a resaltar en esta dialéctica del deseo que impone el desarrollo tiene 

que ver con su capacidad de anticipación. En la introducción que el filósofo Pablo Oyarzún, 

hace sobre el pensamiento de Walter Benjamin en su obra La dialéctica en Suspenso 

menciona la felicidad como el fin último de la historia individual y universal, un “fin vivido” 

o que “invita a ser vivido” en tanto la esperanza vendría a configurar esa invitación en 

relación con la imagen. Las preguntas: “¿Hay esperanza sin imagen? ¿Por qué la esperanza, 

en general, puede hacerse imágenes de lo que espera? ¿No será este el modo de nutrirse de 

ella, de mantenerse como esperanza?” (2009, 27), ponen en evidencia la estrecha relación 

entre la esperanza y las imágenes, y la apertura hacia el futuro. Las fotografías personales en 

este caso podrían alimentar la esperanza, mantenerla ante la frustración y el desencuentro, 

ante el incumplimiento o la banalización. Para no caer en la desesperación se necesita la 

evidencia de lo mundano, de la experiencia, como promesa de presencia: 

 

Allí donde la esperanza no se cumple tiene que mantenerse anticipado lo que espera. Y es 

justamente esta anticipación la que, como rasgo fundamental de la esperanza, tiene el carácter 

de la imagen, a condición de que entendamos a esa como una promesa de presencia, una 

representación que no solo se limita a sustituir lo que falta, a compensarnos y a consolarnos 

por su falta, sino que lo promete dándonos una primicia o mejor dicho una prenda de presencia 

(Oyarzún 2009, 27). 

 

La imagen por tanto, anticipa la falta de algo, incluso si éste nunca apareciera, pero aún así 

permite que el futuro tenga lugar y que la historia individual o colectiva no esté dada aún, no 

se cierre sobre sí misma. El futuro entonces se considera como algo irresuelto que proviene 

del pasado como algo que está pendiente y que está esperando su redención. (ibid., 29). 

 

2.4. Definiendo una forma de trabajo 

 

Construir unos lineamientos teórico-metodológicos que guíen una investigación social podría 

resultar en algunas contradicciones, entre lo que se dice y lo que finalmente se logra hacer, 

pues en la práctica lo “apropiado” puede terminar siendo inapropiado y hasta tormentoso al no 

lograr ajustar nuestra escritura y análisis a los protocolos oficiales de las técnicas o métodos 
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científicos que buscan de alguna manera reconstruir el conocimiento desde afuera. Tim Ingold 

propone una antropología que permita conocer desde dentro, reconociéndonos como parte del 

mundo, iniciando un proceso de autodescubrimiento que dé lugar a la imaginación. Esta 

antropología él la describe como generosa, abierta, comparativa y crítica de las condiciones y 

los potenciales de la vida humana (2015, 219). En este sentido esta investigación se inscribe 

bajo esta perspectiva y busca construir una forma de trabajar que admita la transformación, la 

construcción, el movimiento hacia adelante, la prospectiva y por consiguiente la esperanza, el 

objetivo es explorar caminos sobre los cuáles se puede seguir avanzando y de este modo 

comprender que no hay otra forma de abordar en campo las cuestiones dichas anteriormente 

que no sea a través de lo que Ingold denomina como correspondencia40, corresponder mejor 

con el mundo, con las esperanzas y sueños de las personas (íbid., 227). 

 

En ese propósito de seguir la senda de la correspondencia creo que se abre un camino para 

abordar la preocupación principal de esta investigación: la apropiación del desarrollo por los 

individuos en su experiencia de vida, cómo lo están viviendo, cómo lo quiseran vivir y cómo 

lo podríamos experimentar en este ejercicio de investigación de la forma en que lo expresa 

Ingold (2015, 223): cercana y atenta, así como también de la forma en que se concibe desde la 

Antropología Compartida de Jean Rouch: comprometida y digna (en el sentido del 

reconocimiento del “otro” en el proceso investigativo”).  Ahora bien propongo algunas 

formas de estudiar estas cuestiones describiendo algunos métodos bajo el enfoque de 

correspondencia que propone Ingold: 

 

2.4.1. La Observación Participante 

 

Para empezar, me gustaría enfatizar en la importancia de esta herramienta como el “lienzo” en 

el cual se integran las demás acciones llevadas a cabo en el trabajo de campo. La observación 

participante es calificada por Joan J. Pujadas como esencial en la investigación antropológica, 

especialmente cuando se trata de garantizar un acercamiento adecuado en las primeras etapas 

del proceso investigativo debido a su carácter no intrusivo (Pujadas, Comas d’Argemir, y 

Roca i Girona 2010, 73), sin embargo en esta tesis el enfoque de la observación participante 

apunta más hacia una apertura a la experimentación, tal y como lo señala Sarah Pink, sin 

 
40 La correspondencia es un término adoptado por Tim Ingold para entender la respuesta continua hacia eventos 

o sucesos que tienen lugar a nuestro alrededor, con intervenciones, preguntas y respuestas propia, es decir vivir 

con otros y vivir con otros prestando atención. (2017, 152) 
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miedo a cambiar lo que estamos viendo, pero claro está, a partir de un común acuerdo o 

consentimiento informado41 de las personas con las que realizamos la investigación. 

 

La observación participante nos pone ante varios desafíos a nivel teórico-práctico, incluso 

desde su definición como técnica o método que para autores como Ingold, supone un 

reduccionismo. Por el contrario, en el planteamiento de este autor, la observación participante 

es equiparable a lo que se ha denominado como “educación de la atención”42, un proceso que 

excede a la experiencia en campo y que fundamentalmente es transformativo en el sentido del 

efecto o impacto que tiene sobre el investigador al estudiar con, ser instruidos por y aprender 

de aquellos con quienes se queda por el tiempo que sea (Ingold 2015, 221). En este sentido, la 

observación participante no es una técnica para recolectar datos, sino una práctica “abierta, 

comparativa y sin embargo crítica de las condiciones y potencialidades de la vida humana” 

(ibíd., 224). Este planteamiento lleva a Ingold a establecer una diferenciación entre Etnografía 

y Antropología, en donde la primera sería documental, mientras que la segunda, 

transformativa: 

 

La antropología es estudiar con y aprender de; se despliega hacia adelante en un proceso de 

vida, y tiene como efecto transformaciones dentro de ese proceso. La etnografía es un estudio 

de y un aprendizaje sobre, cuyos productos duraderos son informes basados en recuerdos que 

sirven para un propósito documental (Ingold 2015, 222). 

 

Esta perspectiva nos invita a pensar en el “campo” como algo que no es definido o 

preexistente, sino como un proceso dinámico en permanente construcción, lo que sugiere 

asumir un riesgo ante lo desconocido y esto, tal y como lo señala Ingold (2017, 151), significa 

estar preparado para la espera, ante un mundo no formado, no revelado, en síntesis: prestar 

atención, y ese prestar atención contiene una preocupación por despertar los sentidos.  

 

2.4.2. La Conversación  

 

Como ya lo mencionamos anteriormente, partimos de entender la Antropología como 

conversación. Siguiendo a Tim Ingold, fundamentalmente la antropología es un diálogo entre 

 
41 Como lo referenciaré más adelante, se entiende el consentimiento informado en el sentido que lo analiza 

Blanca Muratorio (2005, 130), como un proceso de largo aliento. 
42 La “educación de la atención” es atribuida por Ingold al psicólogo James Gibson. 
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personas, en donde el investigador escucha y aprende de lo que las personas le cuentan sobre 

las condiciones y posibilidades de la vida43. En este sentido queremos detenernos en la 

conversación como una herramienta transversal en el trabajo de campo que nos ofrece una 

posibilidad comunicativa válida para la investigación antropológica. 

 

La conversación se comprende como parte de la experiencia investigativa que permite hilar 

diferentes actividades o técnicas metodológicas que facilitan la introducción del 

investigador(a) en las rutinas de la(s) persona(s) con las cuales se busca realizar el estudio. 

Para Rosana Guber, se debe diferenciar una conversación casual e improvisada a una que 

haga parte de un trabajo de campo antropológico, el cual requiere un proceso teórico reflexivo 

que reconoce el rol de los participantes en el encuentro investigativo y que diferencie la no 

directividad (flexibilidad) de la improvisación (Guber 2004, 56-57). Sin embargo, la 

conversación principalmente se ha contemplado como parte implícita de otras técnicas 

investigativas como por ejemplo las entrevistas. En el caso de las denominadas entrevistas 

etnográficas44, la conversación estará definida por el grado de control que ejerce el 

investigador durante la entrevista, de manera que puede llegar a ser espontánea, exploratoria o 

dirigida (Pujadas, Comas d’Argemir, y Roca i Girona 2010, 90-92). 

 

Ahora bien, la investigación se propone explorar la conversación como una práctica 

cualitativa que no solo se encuentra en la fase inicial o exploratoria del proceso investigativo, 

sino que se puede abordar de manera más reflexiva y con detenimiento. La conversación se 

concibe dentro de la cotidianidad como una práctica que produce discursos dialógicos y se 

caracteriza por su espontaneidad, naturalidad y sin provocación externa, su función es 

pragmática y da lugar a narraciones, argumentaciones, posiciones establecidas, 

planteamientos retóricos, réplicas, luchas por la validación y reconocimiento por la postura 

propia y la del otro o los otros. (Devillard, Franzé Mudanó, y Pazos 2012, 356-357).  

 

Es importante tener en cuenta que la flexibilidad de una herramienta de investigación no 

resuelve totalmente las dificultades que se puedan presentar en el trabajo de campo, por lo que 

se precisa de una preparación que entienda la conversación como “marco social dialógico de 

 
43 Entrevista a Tim Ingold por Andrés Lomeña. “La antropología como conversación” (2020) en 

https://www.huffingtonpost.es/entry/la-antropologia-como-conversacion_es_5f8601bcc5b6e9e76fb817cf  
44 Las entrevistas etnográficas son de corte reflexivo y aunque tienen una estructura mínima, no están 

estandarizadas. Son entrevistas cualitativas en profundidad “que comportan la existencia de encuentros repetidos 

cara a cara entre el investigador y los informantes” (Pujadas, Comas d’Argemir, y Roca i Girona 2010, 90)  

https://www.huffingtonpost.es/entry/la-antropologia-como-conversacion_es_5f8601bcc5b6e9e76fb817cf
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producción de discursos entre el investigador y el interlocutor, capaz de incitar a nuevos 

desarrollos temáticos, asociación libre de ideas y evocaciones” (ibíd., 368) y en donde además 

se privilegie la atención, aceptación y cuidado del otro, dando lugar a la experiencia y la 

imaginación (Ingold 2020, 17). 

 

2.4.3. El Relato de Vida  

 

Interesarse por las narrativas personales podría representar otra posibilidad más para 

reivindicar las cuestiones acerca de la vida: el cómo se ha vivido, cómo se vive y el cómo se 

quisiera vivir. En sintonía con estos pensamientos, el presente estudio se interesa por una 

experiencia de reflexividad compartida que favorezca el encuentro con el otro, que si bien 

parte de una experiencia particular entiende al sujeto como un proceso social que de acuerdo 

con George Mead (1990, 201), se lleva a cabo con sus dos fases distinguibles: el “yo” 

consciente y el “mi” social, es decir el individuo como persona autoconsciente que sólo es 

posible sobre la base de su pertenencia a la sociedad. En cuanto a la representatividad de una 

historia de vida individual, Blanca Muratorio (Muratorio 2005, 142) se remite a Portelli 

(1997) para destacar la importancia de la narrativa personal frente a la generalización o a la 

estadística, en tanto nos aporta una variedad de experiencias posibles en un contexto y tiempo 

determinado. Díaz Cruz (1997) en su análisis de la noción de experiencia trae a colación las 

antiguas tensiones entre lo general y lo particular, entre la estructura social y el proceso 

vivenciado, entre la sociedad y el individuo; frente a lo cual, la antropología de la experiencia 

busca elucidar la experiencia vivida en relación a lo común: “una obra, acción, vivencia o 

expresión son totalidades singulares, no deducibles de lo común, pero elaboradas a partir de lo 

común, y cuya comprensión ha de partir de ello” (Díaz Cruz 1997, 6).  

 

El relato de vida cuenta con un importante desarrollo histórico que se origina desde la Edad 

Media, especialmente por su conducción a los hechos memorables. Una de las definiciones 

que podemos encontrar es: 

 

(El relato de vida es) una técnica cualitativa a partir de la cual un investigador recoge la 

narración biográfica de un sujeto. El objetivo del relato de vida no es necesariamente la 

elaboración de una historia de vida (aunque sí puede serlo, sobre todo si la narración es 

excepcional o muy representativa del mundo real y representacional de un grupo de sujetos), 
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sino más bien sirve como método para la obtención de información para cualquier tipo de 

estudio, más aún el de contenido cualitativo. (Martín García 1995, 47). 

 

Si bien el carácter del relato de vida generalmente es señalado como instrumental en la 

medida que se ha establecido incluso como la transcripción literal de la narración biográfica 

(Pujadas, Comas d’Argemir, y Roca i Girona 2010, 336), es preciso señalar su profundidad en 

donde los relatos muestran un carácter dinámico entre tensiones y ambivalencias 

existenciales; elecciones éticas, distanciamientos e implicaciones entre el narrador y el 

narratario (Cornejo, Mendoza, and Rojas 2008, 30). Contar una experiencia de vida asumirá 

el dinamismo como condición inherente del relato, en donde se pueden resignificar hechos y 

asumir diferentes posiciones, por tanto, el relato habla de un presente (compuesto de 

significados pasados, presentes y futuros) en constante emergencia y transformación. 

 

Algo importante que se quiere resaltar en esta práctica es la posibilidad de acceso al mundo 

del otro, en tanto el relato de vida implica hacer público algo que se presupone privado o 

íntimo, algo que se decide compartir o no. Blanca Muratorio, en su texto “Historia de Vida de 

una Mujer Amazónica” (2005, 130) reflexiona sobre esta cuestión bajo el término académico 

del “consentimiento informado” como la opción más cercana para explicar que ganar ese 

consentimiento es un proceso que puede tomar mucho tiempo, y que en su caso significó 

varios años de continuos regresos y hacer del “campo” su “casa”. 

 

2.4.4. La Foto-elicitación 

 

Una definición básica de foto-elicitación es la inserción de imágenes en una entrevista de 

investigación (Harper 2002, 13). Uno de los primeros trabajos que se conoce en la 

exploración de esta herramienta fue el desarrollado por la Universidad de Cornell en 1950, en 

el que participó el antropólogo visual John Collier. El trabajo era un proyecto 

interdisciplinario sobre la relación del entorno y la salud mental de los habitantes de un 

condado marítimo de Canadá. En el proyecto se realizaron entrevistas que hicieron uso de la 

foto-elicitación, así como otras que no, lo que permitió elaborar algunas conclusiones: 

 

El material obtenido con las fotografías era preciso y, en ocasiones, incluso enciclopédico; las 

entrevistas de control eran menos estructuradas, divagantes y de asociación más libre. Las 

declaraciones en las fotoentrevistas respondían directamente a los sondeos gráficos y tenían un 
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carácter diferente según el contenido de las imágenes, mientras que el carácter de las 

entrevistas de control parecía regirse más bien por el estado de ánimo de los informantes. (…) 

las entrevistas con imágenes fueron mucho más largas y completas que las entrevistas sin 

imágenes. Siempre que las imágenes cubrían un área concreta, se obtenían respuestas 

compactas y definitivas (Collier 1957, 856, Traducción propia). 

 

Collier señaló cómo las fotografías ayudaron en la compenetración de los interlocutores al 

momento de realizar las entrevistas, aumentando el interés y la fluidez; pero además hizo 

hincapié en las variables que pueden afectar la calidad de la entrevista, tales como “el número 

de fotografías, la velocidad con la que se presentan, el tamaño de la ampliación, la cantidad de 

detalles, la familiaridad e intimidad del sujeto, e incluso la calidad fotográfica” (ibíd., 858, 

traducción propia). 

 

Para Douglas Harper, desde ese entonces se han conocido muchos trabajos en el campo de las 

Ciencias Sociales que utilizaban la fotografía en sus investigaciones pero que no se mostraban 

como estudios basados en la foto-elicitación. Fue desde la Sociología en donde se empezaron 

a concentrar los estudios de foto-elicitación y más adelante en otras disciplinas como la 

psicología, la educación y los estudios organizacionales. Sin embargo, la foto-elicitación 

seguía sin obtener un verdadero reconocimiento de su potencial en la investigación social 

(2002, 15). Para el autor “las fotografías parecen capturar lo imposible: una persona que se ha 

ido; un acontecimiento pasado. Esa extraordinaria sensación de parecer recuperar algo que ha 

desaparecido pertenece únicamente a la fotografía, y da lugar a una charla profunda e 

interesante” (ibíd., 23). En este sentido la importancia de la foto-elicitación no está en la 

cantidad de información que puede arrojar, sino en el tipo de información que ésta puede 

evocar, que se debe principalmente a su capacidad para estimular el recuerdo y a la calidad de 

la propia fotografía, y podría funcionar o no, siempre y cuando haya una disposición a 

“romper los marcos” de los puntos de vista normalizados, dando lugar a otras perspectivas y 

reflexividades. 

 

De acuerdo con Harper, la foto-elicitación puso a las imágenes en el centro de una agenda 

investigativa y esto indudablemente nos lleva a preguntarnos por las imágenes, a reparar en 

ellas y concederles un verdadero sentido. Es por ello por lo que abordar la foto-elicitación en 

esta investigación requiere la elaboración de una reflexión que analice la imagen como 

posibilidad para la comprensión y experimentación de los fenómenos de nuestro entorno. En 
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esta elaboración hemos recurrido a algunos planteamientos establecidos desde la 

Antropología Visual, la Filosofía y el Arte con el objetivo de tejer algunas reflexiones en 

cuanto al uso y rol de las imágenes y su relación con los intereses investigativos entre lo 

utópico y lo real. 

 

En el campo de la Antropología Visual, Jay Ruby señala que no existe una definición 

unificada, por el contrario, existen diversas formas de acercarse a este campo, desde la 

producción de films etnográficos, el estudio de la imagen o posiciones más integrales que 

abarcan la producción y el estudio de todas las formas visuales de la cultura (2007, 13). Una 

de las preocupaciones que se han establecido en el campo de la Antropología Visual tiene que 

ver con el uso meramente testimonial o de registro de la imagen, que responde 

“principalmente a una aproximación científica en la cual la imagen ha tenido que cumplir un 

rol de soporte, fuente de veracidad y legitimación de la realidad” (Cortés 2016, 211). De un 

modo afín, Elisenda Ardèvol, busca entender el campo de la antropología visual como una 

apuesta por estudiar los aspectos culturales y sociales de la imagen, que si bien entraña el 

antiguo y recurrente interés por la representación, el uso de la imagen (fotografía, cine, video 

y multimedia) sigue siendo cuestionado al establecerla como una forma simple de ilustración 

o acompañamiento del discurso verbal o escrito. Para la autora, la pregunta está en cómo se ha 

utilizado la imagen, pero sobre todo en cómo miramos, es decir la reflexión está puesta en el 

proceso de producción de las imágenes, el proceso de comunicación alrededor de las 

imágenes y las imágenes mismas (1998, 219). En este sentido, Ardèvol contempla dos líneas 

de trabajo en la Antropología Visual:  

 

El primer punto de partida surge del análisis de la utilización en los medios de comunicación 

social de imágenes sobre la diversidad cultural, en especial, sobre culturas etiquetadas como 

no occidentales. ¿Cómo nos representamos la diversidad cultural? ¿Cómo la representación 

audiovisual interviene en la formación de identidades colectivas? ¿Cuál es la función de la 

antropología en la reproducción o análisis crítico de estereotipos culturales sobre la alteridad? 

Esta orientación parte del estudio de la imagen como producto cultural y abarca tanto la 

fotografía como el cine, el vídeo, la televisión y los productos multimedia; sus usos sociales y 

su aportación a la formación y transformación de identidades colectivas. El segundo punto de 

partida se remonta a la utilización de la imagen como dato sobre una cultura y como técnica 

de investigación. Desde esta perspectiva, el problema se centra, en un primer momento, en el 

análisis de la imagen como portadora de información por sí misma; como documento 

etnográfico. (1998, 218). 
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De acuerdo con este planteamiento, encontramos mayor afinidad con la segunda línea de 

trabajo, que de acuerdo con Ardèvol no solo obtiene información descriptiva a partir de la 

representación, sino que permite la construcción de una reflexión desde la recepción de las 

imágenes, el tratamiento y el sentido que se le otorgan a éstas teniendo en cuenta los procesos 

y contextos. Para ello, nos parece pertinente reflexionar sobre la cuestión de la visualidad, 

cómo entender lo visual o de qué estamos hablando cuando nos referimos a lo visual.  

 

Inicialmente las preocupaciones en el campo de la visualidad estaban orientadas hacia la 

fotografía y el video, y la problemática de las mediaciones y representaciones. En los últimos 

años el interés se ha abierto a otras temáticas, tal y como lo señalan Mónica Espinosa y Juana 

Schlenker: 

 

El campo contemporáneo de la antropología de lo visual es diverso y las intervenciones, 

propuestas e investigaciones han girado en torno a temas tales como la naturaleza y sentido 

epistemológico de lo visual en la teoría social contemporánea; la primacía de la visión dentro 

del desarrollo del racionalismo (el ocularcentrismo); lo visual como un proceso sensorial 

incorporado (embodied) y situado culturalmente (fenomenología de lo visual y antropología 

de la percepción); el uso de medios visuales en la investigación y representación etnográfica; 

la materialidad de dichos medios; la influencia del video digital y los hipermedios en las 

nuevas formas de representación de la diferencia cultural; y la relación de lo visual con otras 

manifestaciones de la experiencia sensorial, de las prácticas comunicativas y las formas de 

simbolización dentro de las así llamadas “culturas visuales”. En los últimos años han surgido 

iniciativas encaminadas a explorar nuevas formas de representación mediante el 

redimensionamiento del documental etnográfico y la revaluación del cine observacional, la 

experimentación con animación documental, los mocumentales o falsos documentales y las 

reconstrucciones. (2009, 11) 

 

Como vemos, las formas en que la antropología entiende lo visual pueden ser muy variadas, 

pero esa relación de la disciplina con lo visual siempre ha existido. La antropóloga Catalina 

Cortés (2016), quien reflexiona sobre la articulación entre la antropología y lo visual, empieza 

por entender lo visual más allá del registro audiovisual o la elaboración de un producto final 

en una investigación e invita a pensar lo visual desde las “prácticas cotidianas del ver [lo que] 

nos permite reconocer que la mirada está formada e informada por lo cultural, lo biológico, la 

historia, las ideologías, los deseos, etc.”, es decir que lo visual también constituye lo social, y 
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en este sentido la cuestión que establece Mitchell (2003), de la visualidad entendida no solo 

como la construcción social de lo visual sino como la construcción visual de lo social aparece 

como un aspecto que invita a pensar en el “mirar” como algo que no se puede entender por 

fuera de los elementos que conforman la cultura y construyen nuestra percepción (Cortés 

2016, 212). De este modo se entenderá a las imágenes como enlaces o filtros de las 

transacciones, encuentros sociales o mediaciones que hacen posible lo “no-mediado” o lo 

inmediato de las prácticas cotidianas (Mitchell 2003, 34).  

 

Esta aproximación sobre lo visual nos ayuda también a pensar en la imagen y su función en la 

creación de sentido y experiencia, para ello, Cortés recurrirá al planteamiento de la filósofa 

estadounidense Susan Buck-Morss (2009) y Javier Gil (2010), para comprender la imagen 

más allá de una representación, de un “documento de la realidad” u “objeto de consumo”; 

para entenderla mejor como presentación, como herramienta del pensamiento, que puede ser 

usada de forma creativa y crítica, como mediadora y generadora de otras realidades y 

significados (Cortés 2016, 215). Por su parte Didi-Huberman, también se refiere a lo visual, y 

lo hace a partir de una diferencia conceptual con lo visible, dos términos que co-existen pero 

que se contraponen. En lo visible la mirada se ajusta a los esquemas o categorías impuestas 

que ordenan la visión permitiendo el reconocimiento de la imagen, en lo visual la mirada 

desafía los códigos establecidos pues ésta no se limita a la visión, sino que es capaz de 

despertar la imaginación y da lugar al pensamiento (Espinoza 2020, 45). Para Didi-Huberman 

la eficacia de la imagen no está únicamente en la transmisión de saberes visibles (o invisibles) 

sino en lo problemático de la transmisión de saberes y no-saberes producidos y 

transformados, que exige una mirada atenta y pausada, que da lugar a una etapa dialéctica, 

“que consiste en no apoderarse de la imagen y en dejar, más bien que ella se apodere de uno: 

luego, en dejarse desposeer de su saber sobre ella” (Didi-Huberman 2010, 27) 

 

Ahora bien, retomando la foto-elicitación como herramienta en campo, es preciso anotar que 

no se concibe este proceso como una entrevista que utiliza las fotografías con el objetivo de 

obtener más información (en tanto se estimula la memoria y las emociones), sino que permite 

evocar un proceso diferente en la relación con la imagen. Esto por consiguiente nos lleva a 

plantear la foto-elicitación como una práctica socio-cultural que se remite a lo experiencial, a 

la relación que las personas establecen con las imágenes y a lo que intentan decir con ellas. 

Para ello es importante abordar las consideraciones teóricas de Didi-Huberman sobre la 

imagen que plantea la idea de tiempo para pensar la imagen como movimiento, cambio o e-
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moción (conmoción y transformación), lo cual evidencia un análisis temporal de la imagen 

que renuncie a lo cronológico o progresista y por el contrario apele a un método distinto como 

el montaje interpretativo, un método que requiere de imaginación y otro tipo de textos 

(recursos, representaciones, testimonios, etc.) para intentar un acercamiento a la complejidad 

de la imagen (Espinoza 2020, 32-34): 

 

A menudo, nos encontramos por lo tanto enfrentados a un inmenso y rizomático archivo de 

imágenes heterogéneas difícil de dominar, de organizar y de entender, precisamente porque su 

laberinto está hecho de intervalos y lagunas tanto como de cosas observables. Intentar hacer 

una arqueología siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros, trozos de cosas 

supervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen de lugares 

separados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginación y 

montaje.   (Didi-Huberman 2013, 4) 
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Capítulo 3. Caminando la esperanza con Mao 

 

3.1. Mao 

 

La primera vez que recuerdo haber visto a Mao fue en las pre-asambleas comunitarias del 

PDET45 , en el año 2017. En el municipio de Orito se llevaba a cabo la fase de socialización 

del programa con los diferentes núcleos veredales, en donde se planteaba la puesta en marcha 

de la transformación integral del ámbito rural en dimensiones como la propiedad rural, 

infraestructura, salud, educación, vivienda, alimentación, economía y convivencia. Mao hacía 

parte del núcleo veredal “Orito-Líbano” y aunque se identificaba como campesino de la 

región, había ciertas particularidades en su discurso que marcaban una diferencia con los 

demás participantes, su voz expresaba confianza, autocrítica, visión, pero sobre todo 

esperanza; una posición que iba en contravía de los desgastados ánimos y desconfianza de 

muchos de los asistentes frente a los programas del gobierno. 

 

Mao Bastidas nació en Orito, en la vereda Campo Bello, hace 43 años, fue el último de 6 

hermanos y su nacimiento trajo un cambio radical para toda su familia. De acuerdo con su 

propio relato46, al nacer, Mao llegó a este mundo con una anomalía congénita estructural 

conocida como labio paladar hendido, una afección que llevó a su familia, que había vivido 

toda su vida en el campo, a tomar la decisión radical de cambiar su residencia a la ciudad con 

el fin de buscar ayuda para su hijo recién nacido. Fue así como Mao pasó su infancia y gran 

parte de su juventud en la ciudad de Bogotá, en donde tuvo la oportunidad de estudiar y 

trabajar, pero más importante aún, donde logró estructurar las bases de su proyecto de vida y 

social: Putumayo Dulce, una empresa de panela pulverizada. Cuando tuve la oportunidad de 

conocer el producto que elaboraba Mao en varias de sus presentaciones me sorprendió lo bien 

que se veía, el empaque no tenía nada que envidiarle a los productos tipo exportación, era 

difícil imaginar todo lo que había detrás de él. En palabras de Mao: “en el 2015 salió una 

publicación en el periódico La República47 que decía: “¡Plan de negocios triunfa en el 

 
45 Las pre-asambleas comunitarias hacen parte de las fases de los Programas de Desarrollo con Enfoque 

Territorial (PDET), las cuales consistían en reuniones de alistamiento en los territorios a nivel veredal para la 

construcción de los Pactos Comunitarios. 
46 La información sobre la vida de Mao en esta tesis corresponde a lo narrado por él en los relatos de vida 

durante el trabajo de campo que tuvo lugar entre mayo de 2020 y marzo del 2021 en el municipio de Orito, 

Putumayo. 
47 La República es el periódico más antiguo de Colombia que se dedica a tratar exclusivamente temas 

económicos.    



54 
 

Putumayo! Y la foto era de un primo en medio de la tierra con una caneca de pintura y un 

balde de esos de mezclar sacando miel, que hasta el mismo Jairo48 cuando miró la foto me 

dijo: ‘¿pero Un plan de negocios triunfa en Orito? yo quiero ir a conocer tu montaje’ y cuando 

lo conoció me dijo: ‘no puedo creer que tú, saliendo en el periódico La República como el 

mejor plan de negocios de la región, estés en estas condiciones’(…)” (Relato de Vida Mao, 

julio de 2020).  

 

De acuerdo con los comentarios en eventos, reuniones o charlas personales con allegados, 

Mao lograba captar la atención rápidamente por sus grandes cualidades como emprendedor 

del campo, su capacidad de trabajo físico e intelectual y su calidad humana. En las 

oportunidades que tuve de acompañarlo, observé cómo después de una ardua jornada en el 

trapiche cortando, cargando y moliendo caña, llegaba a casa, se bañaba y después de un breve 

descanso se sentaba frente al computador portátil para continuar con la gestión de proyectos y 

labores administrativas. La jornada para Mao inicia a tempranas horas de la madrugada para 

aprovechar mejor el día y lograr cumplir con la mayoría de sus pendientes; algunas veces 

solía encontrar mensajes en mi celular desde las 3 o 4 de la mañana en los que Mao me 

respondía a mis cuestionamientos o solicitudes, él me contaba que esas horas eran las mejores 

para leer textos, responder correos o mensajes, redactar proyectos o actualizarse en noticias.  

 

Generalmente para concertar nuestros encuentros, me daba a conocer sus actividades 

programadas para la semana: trabajo en el trapiche, distribución del producto, reunión con la 

Junta de Acción Comunal en su vereda, reunión con alguna entidad o empresa, asesoramiento 

y apoyo a alguna organización comunitaria, o “mandados” que los vecinos o su padre le 

pedían aprovechando que él contaba con un transporte propio; no era raro que cuando me 

comunicaba con él me contestara desde otros municipios o ciudades como Bogotá o Pasto, 

generalmente estos viajes eran por poco tiempo y los motivos eran por temas de trabajo o 

salud. A pesar de tener todos estos compromisos Mao tenía la costumbre de reunirse a tomar 

café, un momento clave para él en el que podía establecer una relación más cercana con sus 

diferentes interlocutores y hablar sin tapujos o formalismos sobre los diferentes proyectos, 

avances o problemáticas en el municipio. 

 
48 Jairo Cabrera es actualmente funcionario de la Agencia de Renovación del Territorio -ART en la línea de 

Producción Agropecuaria y Reactivación Económica del PDET Putumayo. Desde el año 2004 se encuentra 

vinculado a los programas de Desarrollo Alternativo trabajando bajo las directrices del Gobierno Nacional y 

local. En noviembre del año 2020 realizamos una entrevista, debido a su experiencia y conocimiento del caso 

estudiado. 
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Todas esas habilidades que demostraba Mao para la reflexión, para el diálogo, la paciencia, la 

disposición y el compromiso, eran factores derivados de su personalidad que sin duda 

facilitaron la fluidez de nuestra relación como interlocutores de una investigación; pero 

además su trayectoria vital, la cual abarca múltiples experiencias en el contexto del desarrollo 

alternativo en diferentes escenarios y con diversos actores49. Mao tiene un interesante 

recorrido junto a programas y políticas ligados a la racionalidad desarrollista en el país, ha 

participado de espacios institucionales, empresariales y sociales relacionándose con diferentes 

tipos de actores: académicos, funcionarios públicos, líderes sociales, campesinos, periodistas, 

empresarios, políticos, artistas, con el ciudadano de a pie y el que desempeñaba cargos 

importantes, en la vereda el Líbano al sur de la Amazonía colombiana o en Bogotá, la ciudad 

capital. Esto de alguna manera lo ubica como una suerte de “mediador” entre las comunidades 

rurales y las entidades públicas o privadas que intervienen en la región, un híbrido entre el 

campo y la ciudad, y entre la teoría y la práctica. 

 

3.2. El campo 

 

Cuando inicié el trabajo de campo50 contaba con cierta ventaja, Mao y yo nos conocíamos 

hace más de dos años gracias al trabajo que desempeñé en el sector público y ese vínculo de 

confianza me permitió de algún modo maniobrar mejor la situación de emergencia mundial 

que atravesamos con la pandemia por Covid-1951. Realizar una investigación académica ya 

cuenta con diversas complicaciones de corte temporal, económico y social; y si a esto le 

sumamos una crisis mundial de salud, el trabajo se convierte en un verdadero desafío. La 

ventaja para mi estaba en la cercanía existente, de alguna manera podía contar con la 

participación y compromiso por parte de mi interlocutor, aún con las limitaciones y 

dificultades que la coyuntura representaba desde las cuestiones logísticas y de salubridad. 

 
49 Eduardo Restrepo, expone algunos factores y condiciones que se recomienda tener en cuenta al momento de 

elegir la persona o personas en campo con las que se realizará una investigación, entre los cuáles se mencionan, 

además de la empatía: la personalidad y el acceso a conocimientos y prácticas específicas. De esta elección 

puede depender el éxito o fracaso de una investigación (2018, 72) 
50 El trabajo de campo inició en mayo de 2020 y se extendió hasta marzo de 2021 con algunas intermitencias. 
51 En el departamento del Putumayo se adoptaron las medidas preventivas y de contención contra el COVID 19 

según Decreto 0118 a partir de 19 de marzo de 2020 al igual que en el resto del país. Estas medidas las cuales se 

iban modificando de acuerdo con el desarrollo de la emergencia sanitaria, contemplaban los requerimientos de 

protección y prevención determinados por la OMS, así como restricciones en la movilidad. Una de estas medidas 

contempló el toque de queda generalmente a partir de las 6:00 p.m. en donde se limitaba la libre circulación de 

vehículos y personas; y la otra medida correspondía al “pico y cédula”, en donde se determinaban los horarios 

para la adquisición y pago de bienes y servicios. A principios del año 2021, la emergencia sanitaria comenzó a 

disminuir su impacto y estas medidas preventivas comenzaron a flexibilizarse en todo el territorio colombiano. 
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Inicialmente llegué con una propuesta más o menos definida que contemplaba entrevistas y 

registros audiovisuales, éstos últimos comprendían la posibilidad de realizar una auto 

filmación por parte de Mao para su posterior visualización con el propósito de buscar la 

creación de un proceso de autorreconocimiento y resignificación de sus sentires, algo que Jay 

Ruby planteó como un “revelarse a sí mismo” (1995, 161). Teniendo en cuenta las 

restricciones de movilidad que se implementaron inicialmente en el municipio, esta técnica de 

transferencia de medios, en donde Mao realizaría las grabaciones de su actividad cotidiana, 

parecía resultar muy apropiada, sin embargo, con el tiempo vi apropiado realizar algunos 

replanteamientos en el aspecto metodológico del trabajo que se estaba llevando a cabo. 

 

Mao empezó haciendo algunos registros de su cotidianidad y cuando podía nos reunimos para 

descargar el material a la computadora y revisarlo. Simultáneamente a este trabajo, tratamos 

de realizar semanalmente reuniones virtuales en las que Mao narraba sus experiencias de vida, 

las conversaciones podían durar desde 15 minutos a una hora dependiendo de la calidad de la 

conexión a internet. Pese a que la metodología parecía adaptarse a las circunstancias, sentía 

que no estaba dando los mejores resultados, primero, por las condiciones precarias de 

conectividad digital en el municipio y especialmente en la zona rural, lo cual causaba que 

muchas veces las reuniones fueran interrumpidas súbitamente; y segundo por la 

“impersonalidad” que esto generaba, afectando de algún modo la cercanía, la dialéctica y el 

acompañamiento. Como muestra, las grabaciones que realizó Mao en esta etapa se limitaron a 

momentos repetitivos como el trabajo en el trapiche, específicamente el corte y apronte de la 

caña, y en ocasiones me llegué a sentir como dejándole a Mao tareas de las que después él me 

entregaba un reporte al finalizar la semana. 

 

A medida que pasaba el tiempo y las restricciones de movilidad en el municipio se tornaron 

un poco más flexibles, empezamos a realizar reuniones presenciales que se podían dar una vez 

por semana, o cada 15 días. Estos encuentros eran conversaciones informales acompañados de 

una o varias tazas de café como era su costumbre, y se fue estableciendo una nueva 

metodología de trabajo con este espacio como un lugar de intercambio y negociación. Para 

Mao, el encuentro se asemejaba a una “tertulia”, nos reuníamos casi siempre en la tarde en 

una cafetería o en mi casa, y podíamos llegar a conversar hasta por casi dos horas siempre que 

no excediéramos el límite de tiempo que establecía el toque de queda en el municipio, que 

generalmente empezaba a las seis de la tarde. Para estas conversaciones únicamente utilicé 
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como método de registro un cuaderno o una aplicación de notas del celular para tomar 

apuntes. En este momento de la investigación, la relación entre Mao y yo se tornó más 

horizontal, las temáticas a tratar podrían ser propuestas por cualquiera de los dos, las 

preguntas y opiniones podían surgir libremente, existían encuentros y desencuentros en las 

ideas, pero siempre conservamos una actitud de respeto hacia el otro y de aprendizaje 

constante, sin duda esto reforzó aún más el compromiso hacia la investigación desde nuestros 

roles como interlocutores de una problemática de interés común: el desarrollo en el campo. 

 

En cuanto a la actividad de auto-filmación que se había realizado inicialmente, Mao llegó a un 

punto en que la abandonó, por mi parte no quise indagar en las razones porque entendía de 

alguna forma que esa actividad podría estar generando algunas dificultades por temas de 

tiempo, incomodidad para llevar los equipos a todos lados (grabadora, cámara, micrófono, 

trípode), y quizás el mismo hecho de tener que filmarse a sí mismo o a su padre no era muy 

cómodo para Mao; de manera que replanteé la actividad de elicitación y le propuse llevarla a 

cabo mejor con fotografías de su archivo personal. Si bien se había pensado inicialmente la 

utilización de fotografías, Mao no se mostró muy de acuerdo con la utilización de este recurso 

porque no quería que sus fotografías se mostraran públicamente52, pero en este punto del 

trabajo de campo y luego de llegar a un acuerdo en el que las fotografías sólo serían utilizadas 

para la actividad de foto-elicitación, y en el caso de que llegara a necesitar algunas de esas 

fotografías para la elaboración del texto investigativo sería solo bajo su consentimiento, Mao 

accedió sin problema. 

 

Cuando le propuse reunir las fotografías para la actividad de foto-elicitación, le sugerí que 

fueran fotografías que él considerara relevantes o significativas acerca de su proyecto de vida. 

Una vez reunidas estas imágenes nos encontramos en mi casa para una primera revisión,  Mao 

tenía todo en un archivo digital, contaba con fotografías físicas digitalizadas, fotografías 

tomadas con cámara fotográfica digital o celular, imágenes de revistas escaneadas, y 

fotografías digitales de afiches y productos; Mao había organizado este archivo en cuatro 

carpetas, las cuales había denominado así: Familia (12 imágenes), Trabajo (61 imágenes), 

Reconocimientos y relacionamientos sociales (35 imágenes) y Acciones colectivas (15 

 
52 Cuando se planteó la investigación, la propuesta contemplaba inicialmente la realización de un documental 

que tenía como principal insumo las grabaciones realizadas por el mismo interlocutor, idea que fue cambiando 

debido a las dificultades presentadas por las medidas adoptadas a causa de la coyuntura de salud pública mundial 

por Covid-19. 
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imágenes), esto daba un total de 123 imágenes. En la primera visualización hicimos un 

recorrido rápido por todas las fotografías en el computador portátil, mientras me iba 

comentando algunos apuntes y recuerdos, así como también el proceso mismo de buscar, 

seleccionar y clasificar las fotografías. Esta actividad le había generado una gran motivación 

así que planteamos la idea de realizar una segunda visualización con ayuda de un video beam, 

para él la actividad cobró mayor sentido e importancia y visualizarlas de esta manera para los 

dos sugería un encuentro especial con su experiencia de vida. Para realizar la actividad de 

foto-elicitación en esta ocasión, le propuse a Mao realizar la visualización de las imágenes 

empezando por la carpeta de fotografías institucionales, luego aquellas más sociales o 

relacionadas con su trabajo, y finalmente las que retrataban dimensiones más íntimas como 

las familiares. La actividad tuvo una duración de 3 horas con pausas cortas entre las carpetas 

de imágenes y fue la actividad que prácticamente dio “cierre” al trabajo de campo, 

entendiendo este cierre como una pausa para la sistematización y escritura. 

 

Teniendo en cuenta lo anteriormente descrito, es importante señalar que la metodología fue 

adaptándose a los modos del sujeto de investigación, configurando como metodología 

principal el relato de vida, la conversación y la foto-elicitación. Adicional a esto se realizaron 

entrevistas a personas cercanas a Mao, como su padre y un primo (habitante de la vereda El 

Líbano), un funcionario de la ART y el líder de otra experiencia de “emprendimiento rural” 

del Putumayo. La observación participante fue otra de las metodologías complementarias y 

aunque fue limitada por las medidas adoptadas por Covid-19, se logró el acompañamiento y 

participación en varias actividades presenciales como eventos comunitarios, cotidianidad y 

trabajo en el trapiche, eventos familiares y recorridos para la distribución del producto; y 

actividades virtuales como reuniones y talleres, en donde se hizo uso de equipos como la 

cámara fotográfica y de video, y grabadora de audio para el registro de datos. 

 

3.3. Putumayo Dulce 

 

Para adentrarnos en esta historia, puede no ser necesario conocer de antemano sobre el cultivo 

de caña, pero quizás sí podría convertirse en un requisito para toda persona que lea estas 

líneas y quisiera acercarse un poco hacia lo que para Mao significa su “dulce labor” más que 

en un sentido material por el sabor de la caña, sería por el trabajo que representa su cultivo y 

producción de la panela, porque para Mao y su padre, esta fuente de trabajo, es su fuente de 
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esperanza, la labor que los dignifica. A continuación entonces se muestra parte de lo que es el 

proceso de producción de la panela pulverizada descrito por Mao: 

 

1. Alistamiento de terreno y siembra: En esta región del Putumayo se mantiene la 

costumbre de trabajar terrenos de manera itinerante, es decir, un lote de terreno se siembra, 

dura alrededor de diez años en producción, luego se deja reposar y se retoma otro lote que en 

el transcurso de esos diez años se ha vuelto a regenerar, esto con el fin de obtener una 

agricultura sostenible menos agresiva con el medio ambiente. En el alistamiento del lote hay 

acciones como derriba de rastrojo guaguito, repicar la leña, retirar la leña, dejar limpio el lote 

para poder transitar, aplicar una fumigada inicial para matar la maleza de inmediato retoño. 

En el momento de la siembra se mantiene la tradición de sembrar las matas de caña 

conservando una distancia de 2 metros entre ellas, ya que los nutrientes del terreno son bajos 

y si no se conserva la distancia las matas se atrasarían o crecerían delgadas.  

 

Figura 3.1. Fotografía de la autora (2021) 

 

2. Corte y apronte: El eslabón de corte se tiene la tradición de realizarlo por entre saque es 

decir mata por mata se retira la caña que esté más madura, este corte debe hacerse al pie de la 

raíz lo más bajito posible para que la mata que quede no se resienta y coja vigor. Luego en la 

actividad de apronte de caña se resaltan tres momentos claves para lograr consolidar caña en 

volumen: 1) amontonar cañas de acuerdo a su grosor y longitud entre 22 a 35 cañas por 

montón que al final la sumatoria de todas llega a obtener un peso de 35 a 45 kilos; 2) estos 

montones son amarrados con piola  a los dos extremos del guango (montón), de tal forma que 

en el momento de alzarlo quede un solo atado para que al manipular y subirlo al hombro sea 
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manejable y no se desorganicen las cañas: 3) luego de subirlas al hombro son transportadas 

hasta la tarabita, se amontonan para seguir transportando distancias de hasta 700 metros por 

cable vía para su disposición final junto al molino para la molienda. 

Figura 3.2. Fotografías de la autora (2021) 

 

3. Molienda, cocción y pulverizado. La molienda básicamente es la acción de pasar la caña 

por unas masas trituradoras que aplastan la caña y el jugo de la caña sale del molino. Una vez 

el guarapo es conducido por manguera al tanque guarapero se pasa a las pailas del horno 

donde a temperatura por combustión inducida con bagazo seco, éste comienza a hervir. Antes 

de hervir se clarifica el jugo (guarapo) de manera natural, batiendo el contenido de 350 litros 

por paila con Yarumo (árbol) majado y reposado en agua, éste hace la función de agente 

floculante, haciendo que la mugre suba a la superficie para ser recogido con un colador. Así 

de esta manera queda el guarapo blanquito clarificado para la obtención de la miel de caña 

panelera a medida que el agua contenida se evapora. A continuación, se realiza el proceso 

denominado “labrar panela”: en otro horno se reparte cochadas de 20 kilos de miel, se llevan a 

la paila punteadora, se calienta con temperatura de combustión a un punto de 150 grados 

centígrados hasta lograr una miel maleable, posteriormente se retira de la paila a un batea de 

enfriamiento, se bate hasta llegar a un punto de transición donde ésta ya ha expedido el calor 

interno que posee estando a punto de secar para la elaboración de panela pulverizada. 



61 
 

Figura 3.3. Fotografías de la autora (2021) 

 

4. Empaque y distribución. El proceso de empaque de la panela pulverizada lo realizan Mao 

y su padre en la casa, ahí el proceso se hace con la ayuda de 2 máquinas. Con una máquina 

artesanal se logran empacar, cerca de 120 kilos por hora, bolsas de 1 libra y 1 kilo; con una 

máquina automatizada se empacan 7 mil unidades de panela pulverizada en sobres en un 

promedio de 4 horas. Estas bolsas y sobres se disponen en cajas de cartón y se almacenan para 

su entrega directa en supermercados y tiendas o para envío a otras ciudades.      

 

Figura 3.4. Fotografías de la autora (2021) 
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3.3.1. Del campo a la ciudad  

 

Mao creó la empresa Panela Export S.A.S. en el año 2010, la cual tiene como principal 

objetivo la producción y comercialización de panela pulverizada bajo la marca Putumayo 

Dulce, y junto a su padre adoptaron ese trabajo como un proyecto de vida que no solo buscara 

un beneficio para ellos sino también para su vereda y región. Actualmente cuentan con una 

nueva infraestructura y mejores herramientas para la elaboración del producto (molino, pailas, 

contenedores, utensilios) lo que les permite llegar a una producción aproximada de 1.420 

kilos mensuales de panela pulverizada que es distribuida en municipios del Bajo Putumayo 

como Orito, Puerto Asís y Valle del Guamuez; algunas unidades se distribuyen en la ciudad 

de Bogotá, con ayuda de su hermana. Pero llegar a este punto ha significado para ellos 

enfrentarse a situaciones de cambios y aprendizajes continuos. 

 

En el año 1968, el padre de Mao, Don Emeterio, decidió dejar su tierra natal: La Cruz 

(Nariño), para seguir a su padre, madre y hermanos que habían decidido trasladarse al 

Putumayo. En ese tiempo la “fiebre petrolera” estaba atrayendo a esta región del suroccidente 

colombiano, a muchas personas de diferentes zonas del país que buscaban mejores 

oportunidades de trabajo. Fue así como Don Emeterio se trasladó con su esposa y su primera 

hija a la vereda Campo Bello en Orito. Su padre le había comprado un terreno para que 

pudiera trabajarlo, porque estaba convencido de que en el Putumayo la tierra era muy buena y 

las posibilidades de salir adelante eran altas. Inicialmente sembraron caña, plátano y otros 

productos de pan coger, también tenían puercos, pollos y ganado, lo único que se compraba 

era la sal; el abuelo de Mao decía que ahí no les faltaba nada porque la costumbre era el 

trabajo y la perseverancia.  

 

Al abrir la carpeta que contenía las fotos familiares, para Mao es inevitable sentir una gran 

emoción: “uno vuelve a ser lo que fue” dice al observar la primera foto53: 

 

 

 

 

 
53 Las fotografías presentadas a partir de este momento hacen parte del archivo personal de Mao y los textos 

que acompañan son extraídos del ejercicio de fotoelicitación realizado con Mao en febrero del 2021 
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Figura 3.5. Fotografía de la Familia de Mao en el trapiche 

 

Después de 9 años de haberme ido de aquí, volvimos 

en un Suzuki a este pueblo, a la vereda Campo Bello 

donde yo nací, adentro en la montaña. Él es mi 

hermano mayor por parte de mi mamá, aquí estaban 

destilando guarapo en una paila para elaborar el 

chapil (bebida alcohólica artesanal), porque antes mi 

familia molía caña. (Fotoelicitación febrero de 2021)  

 

 

 

 

El abuelo de Mao cultivaba la caña, luego su padre Emeterio continuó con la tradición, pero la 

panela que se elaboraba era únicamente para el consumo propio. Don Emeterio es un hombre 

más bien reservado, al contrario de Mao no habla mucho y prefiere mantener la distancia, con 

78 años demuestra gran fortaleza al momento de realizar las labores en el cultivo de caña, 

trabaja al mismo ritmo de Mao, corta la caña, la recoge, la monta en la tarabita y con ayuda de 

una soga se va halándola cerca de un kilómetro hasta el trapiche. Mao dice que el trabajo para 

el papá es muy importante pues eso lo mantiene con salud. Para poder hacer una entrevista a 

Don Emeterio preferí hablar primero con Mao para saber cómo debía proceder pues intuía que 

él no era muy amigo de dar entrevistas, y mucho menos hablar de su historia de vida frente a 

una cámara de video. Mao me ayudó y habló con él para explicarle a su manera el objetivo de 

mi trabajo, y poco a poco después de algunas visitas y conversaciones pudimos grabar una 

entrevista en el trapiche, ahí me contó algunas cosas sobre su vida y la siembra de la caña: 

 

En un tiempo cuando la coca hubo, pues no se pensaba en otro cultivo, sino que la coca daba 

tanta plata, y con eso uno iba a vivir sobrado, pero totalmente fue mentira, porque con ese 

cultivo yo tuve muchos problemas, de hecho cuando tenía cualquier kilo venía la gente y lo 

escapaban de matar a uno y le robaban la merca, entonces yo estaba aburrido con la coca, en 

ese tiempo que viví con la coca fue el tiempo que viví más frustrado que nunca de mi vida 

(…) entonces yo no hallaba qué hacer para sobrevivir, porque uno en el campo conseguir plata 

uno de pobre es difícil, entonces dije yo voy a coger por la caña y me puse a sembrar, aunque 

sea solo (…) en eso llegó Mao y se dio cuenta que estaba moliendo caña, pues yo me 
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interesaría que sigamos con la caña, le dije, pues yo de eso pienso vivir hasta que Dios me 

tenga. (Entrevista Don Emeterio, noviembre de 2020) 

 

En el año de 1978 llega la “bonanza cocalera” al Putumayo, y como era una actividad 

económica de fácil acceso debido a que no exigía mano de obra calificada, muchos 

campesinos decidieron apostarle al cultivo de la coca y entre ellos Don Emeterio, quien se 

dedicaría a la siembra de la coca por 4 años aproximadamente. Pero más adelante con la 

implementación de los programas de erradicación de cultivos de uso ilícito en el país en el 

año 2000, tomo la decisión de volver a sembrar caña, acceder a las contrapartidas que ofrecía 

el gobierno con su estrategia de desarrollo alternativo y dedicarse a la elaboración de panela 

en bloque. 

 

En esa misma época se dio el nacimiento de Mao y con él el cambio de residencia de la 

familia hacia la ciudad de Bogotá debido a sus problemas de salud. La dinámica familiar tuvo 

drásticas modificaciones, una residencia compartida, un ambiente citadino y trabajos 

dependientes. Mao y su familia llegaron a vivir a una escuelita en la localidad de Fontibón, 

ahí les pedían como contraprestación la realización del aseo general de las instalaciones, su 

madre trabajaba ahí, mientras que su padre se desempeñaba como celador en una cervecería, 

por su parte él y sus hermanos ayudaban con el aseo general y estudiaban. Allí vivieron cerca 

de 18 años durante los cuales Mao pasó su niñez y adolescencia. 

 

Después de dos años trabajando en la ciudad, el padre de Mao decidió regresar al campo, 

atraído por las posibilidades de independencia y oportunidades de negocio volvió a su vereda 

en el Putumayo, desde allí continuó apoyando a su familia, mientras que su esposa se quedó 

en Bogotá trabajando en oficios de limpieza y confección. El objetivo era que todos los hijos 

e hijas culminaran sus estudios en el colegio y se graduaran como bachilleres, de ahí en 

adelante, cada uno tendría que abrirse su propio camino. 
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Figura 3.6. Del campo a la ciudad      

 

Cuando nací yo, era uno de los pocos 

casos que se habían dado en esta 

región, el tema de la malformación de 

labio paladar (…) pero mi hermano ya 

estaba en Bogotá y tenía colegas y les 

comentó (…) mi papá entonces dijo 

«pues vámonos para Bogotá». 

Pensamos que con una sola cirugía 

íbamos a quedar listos para la foto, 

pero esa foto ha sido un proceso 

porque eso nos llevó a cambiar todo 

el hábito de familia, todo el hábito de 

vida. Bogotá nos enseñó muchas 

cosas, si uno quiere triunfar en 

Bogotá uno lo logra, pero yo a qué le 

llamó triunfar, yo le llamo triunfar a 

que no falte lo básico y que tú estés 

tranquilo, esas dos cositas lo llevan a 

uno a una exigencia personal. 

(Fotoelicitación febrero de 2021) 

      

Al observar las fotografías de la carpeta “trabajo” durante la actividad de foto-elicitación, 

hicimos un recorrido por cada una de las actividades en las que se había desempeñado, desde 

aquellas experiencias iniciales cuando era niño hasta las que había logrado a raíz de su 

emprendimiento rural. Desde temprana edad Mao asumió el trabajo como parte fundamental 

de la vida, algo que se debía hacer por necesidad, pero sobre todo por dignidad: 

 

(…) del grado sexto al grado once de colegio yo llevaba una maleta, parecía una maleta de 

viaje, llevaba un folder donde uno guarda todas las hojitas, siete materias, lo demás era: papas 

fritas, chocolatinas, bombonbunes, chitos, todo ese cuento. Entonces yo les hacía la venta a 

todos los amigos, en la hora de cambio de clase. Recuerdo tanto la bolsa de pirulitos, sino 

vienen 24 vienen 36 unidades, y yo llegaba a mi casa, como con cinco bolsas vacías ¡una 

venta total! Eso lo posicionaba a uno, porque en la famosa jugada de bolas, o cuando uno abre 

un huequito en la tierra y uno juega a la monedita, yo mantenía un canguro de la cintura lleno 
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de monedas, me encontraba yo con jóvenes de Bogotá, que tenían un nivel de buena familia y 

sin embargo se quedaban sin recursos en el momento y yo en cambio con mi talegada de 

monedas de 2 pesos, de 1 peso (…) (Relato de vida 5 de junio de 2020)  

 

Figura 3.7.  Fotografía del trabajo en El Tiempo 

 

En Bogotá yo tuve escasos trabajos como 

dependiente, yo recuerdo que cuando salí del 

colegio tuve un trabajo como mensajero en 

una empresa privada y luego entré a trabajar 

en la Casa Editorial El Tiempo. El trabajo 

era madrugar de domingo a domingo a 

repartir periódico de papel. Los 

distribuidores de periódico anualmente se 

reunían en el Festival de Verano de Bogotá y 

le dábamos la vuelta al parque Simón 

Bolívar. (Fotoelicitación febrero de 2021) 

 

Figura 3.8. Fotografía del trabajo con la máquina fileteadora 

 

Esta fue una de las primeras empresas que tuvimos, la 

producción de sábanas, mi papá nos enviaba la tela y 

nosotros producíamos sábanas. Entonces teníamos la 

máquina fileteadora, trabajaba mi hermana, trabajaba yo. 

Aprendí a manejar máquina fileteadora, zigzadora, 

plana…todo tipo de máquinas (…) Después empezamos a 

hacer ropa interior (…) (Fotoelicitación febrero de 2021) 

 

 

 

 

 

 

De esta manera el trabajo fue adquiriendo gran relevancia para Mao en su experiencia de vida 

como una posibilidad latente de libertad, pero bajo una condición necesaria: la 

contraprestación. Sin embargo, el trabajo bajo la condición de empleado significaba perder 
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libertad y hacer para que otros mostraran, un pensamiento que sin duda comparte con su 

padre, quien desde pequeño buscó siempre ser independiente, para Don Emeterio, trabajar 

como asalariado nunca cumplió sus expectativas y aunque lo hacía con dedicación y 

compromiso, el hecho de tener que trabajar por un sueldo no le daba tranquilidad: “…siempre 

me ha gustado tener mi lote de tierra para poder trabajar y si no me gustan los sueldos en otra 

parte, mucho menos en el campo…”54. De ahí su radical decisión de dejar a su familia en la 

ciudad y regresar a trabajar en el campo. 

 

El debate entre la práctica y la teoría resultó uno de los puntos recurrentes en las 

conversaciones con Mao, para él la práctica siempre tuvo mucho más peso, así que el trabajo 

se convirtió en su prioridad para sobrevivir y poder conseguir una mejor calidad de vida, pero 

cuando pensó en abandonar los estudios su madre logró convencerlo de que continuara. Mao 

se graduó como bachiller y decidió entrar al SENA55, una institución que desde 1986 

dedicaba su misión educativa a la formación de empresarios, con el objetivo de estimular la 

mentalidad empresarial y la creación de nuevas empresas en la sociedad colombiana 

(Tarapuez et al 2013). Mao hizo parte de esa formación y al finalizar sus estudios en el año 

2009, cuando le dieron la oportunidad de elegir entre hacer una tesis de grado y presentar un 

plan de negocios, no lo pensó dos veces para escoger esta última opción. Mao quería ayudar a 

su padre, quien había decidido regresar a Orito para dedicarse a la siembra de la caña, así que 

una propuesta de un plan de negocios le podría beneficiar mucho más que una tesis que para 

él significaba solo una “teoría bonita que se quedaría en los anaqueles universitarios”, 

discursos bien acomodados o “poesía” cómo él suele llamar a esas promesas que se quedan en 

palabras pero que no se concretan en acciones, para Mao el campo necesita de  

 

Mao hizo parte de un momento coyuntural en el que el país venía de un proceso de gestación 

de la libre competencia y la creación de empresa como el nuevo modelo de desarrollo 

socioeconómico y que, en el año 2002, se terminaría de consolidar con la formulación y 

puesta en marcha de la política de emprendimiento. El SENA, las universidades y algunas 

instituciones educativas de básica secundaria, enfocarían sus esfuerzos para contribuir en el 

logro de este objetivo nacional para la generación de empleo y riqueza (Tarapuez et al 2013). 

 
54 Entrevista con Don Emeterio Bastidas, 29 de octubre de 2020 
55 El Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) es un establecimiento público de Colombia que ofrece 

formación gratuita a millones de colombianos que se benefician con programas técnicos, tecnológicos y 

complementarios enfocados en el desarrollo económico, tecnológico y social del país. Está adscrito al Ministerio 

del Trabajo, aunque goza de autonomía administrativa. https://www.sena.edu.co/ 
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Cuando Mao decidió realizar una propuesta de negocio para la elaboración de panela 

pulverizada, muchos creían que era una mala decisión, pero para Mao las posibilidades eran 

muchas, su sueño y deseo de llegar lejos era muy grande. Desde el gobierno se gestaron varias 

acciones para la promoción del emprendimiento, una de ellas fue el Fondo EMPRENDER, un 

fondo de capital semilla creado por el Gobierno Nacional y adscrito al SENA, del que Mao 

fue beneficiario al presentar su plan de negocios de panela pulverizada. Esto en principio tuvo 

algunos inconvenientes debido a que Mao estaba estudiando en Bogotá, pero su proyecto se 

desarrollaba en el Putumayo, por lo tanto incumplía los lineamientos que establecía la 

institución, sin embargo logró su objetivo gracias a su persistencia y el aprecio de los 

profesores quienes lo apoyaron a pesar de los obstáculos presentados por la Institución. Al 

año siguiente, en el 2010, Mao participó con el mismo plan de negocios en otras famosas 

convocatorias como la de Revista Dinero con su concurso Ventures y la de la empresa 

Bavaria con su concurso Destapa Futuro, ambas premiaban en distintas categorías los 

proyectos de emprendedores colombianos, en la primera el modelo de negocio presentado por 

Mao logró ese reconocimiento por la región Pacífico-Sur y en la segunda convocatoria logró 

obtener el segundo lugar.  

 

Figura 3.9. Fotografía de los reconocimientos  

 

Yo creo que ahí tenía más o menos 30 años, a esa edad 

yo juraba que iba a tener casa, carro y beca. La casa: 

tengo el lote; el carro: hace un año lo conseguí y la 

beca: tener el coraje de abandonar la universidad y 

venirme a montar empresa (…) Ahí fue el primer 

reconocimiento nacional (…) Al lado derecho Mirna 

Bastidas y la del lado izquierdo es Mabel Bastidas, 

ellas son hermanas (…) y pues ahí llega el momento significativo porque le daban a uno esos 

cartoncitos y por delante tenía impreso: Panela Export, premio de diez millones de pesos, un programa 

en Pro-Export, un programa de contabilidad y bueno eso suma pero yo decía yo me paro aquí como 

para que ellas se sientan con esa alegría y confianza. (Fotoelicitación febrero de 2021) 
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Figura 3.10. Fotografía de la revista Dinero 

 

Lo más grato fue, salir en la página central de la 

Revista Dinero como Región Pacífico-Sur (…) 

entonces yo decía: de todos modos, a uno para que lo 

saquen en ese pedacito vale por lo menos 5 millones, 

y que a uno lo monten ahí pues comercialmente eso 

a uno le da reconocimiento, entonces entendí yo, que 

haber dejado la universidad y haberme venido por 

este camino, la forma de graduarse era mostrando 

evidencias de alto nivel. (Fotoelicitación febrero de 

2021) 

 

 

 

 

Con estos recursos Mao decide regresar a vivir Orito junto a su padre en el año 2011, lograron 

comprar algunos equipos y utensilios para el trapiche, pero les hacía falta mucho capital para 

lograr la empresa anhelada, pero para Mao ya contaban con algo mucho más importante: 

esperanza. 

 

3.3.2. De la ciudad al campo: aprendiendo a ser campesino 

 

Mao y su padre viven en la vereda El Líbano, a 20 kilómetros del centro urbano de Orito y a 

10 minutos del trapiche panelero ubicado en la vereda contigua, Campo Bello. La residencia 

se encuentra a orilla de carretera. Al llegar ahí me encuentro con una casa de madera y techo 

de zinc, elevada a un metro del suelo, en la entrada veo cajas apiladas con las bolsas para el 

empaque de la panela, estas son enviadas desde Bogotá. La casa es pequeña, pero de alguna 

forma han logrado acomodarla a sus necesidades, cuenta con dos dormitorios, una cocina, y 

dos habitaciones más que son utilizadas como zonas de empaque y bodega.  

 

En una de las visitas que realicé a la vereda decidí quedarme para observar desde el inicio la 

dinámica de trabajo de Mao y su padre en el trapiche. Antes de las 5 de la mañana ya se 

encontraban realizando los preparativos para empezar la jornada de trabajo, a las 5 de la 

mañana después de desayunar nos dirigimos al trapiche y ahí esperamos a Don José, un 
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trabajador que los acompaña hace más de 8 años realizando labores en cada una de las etapas 

del proceso de elaboración de la panela pulverizada (alistamiento, siembra, corte, apronte, 

molienda, cocción y pulverización). Caminando hacia el cultivo de caña que está a un 

kilómetro aproximadamente del trapiche, Mao me va contando acerca de la importancia de 

cada una de las etapas del proceso productivo, de cómo realizaban anteriormente el trabajo y 

de cómo ha tenido que aprender a ser campesino y aunque al principio fue difícil, ya tenía en 

su haber una importante experiencia: la ciudad le había enseñado mucho sobre la 

autoexigencia, la disciplina y el compromiso. 

 

Cuando Mao regresó a Orito, sus hermanos se quedaron a vivir en la ciudad con su madre, 

quien falleció poco tiempo después. Aunque los tiempos se mostraban difíciles, Mao siguió 

adelante, el proyecto tenía más razones para llevarse a cabo y los conocimientos que había 

adquirido en la academia le mostraron nuevas posibilidades para lograr no solo el sueño de 

una empresa propia, sino también el sueño de una vereda e incluso el de toda una región. Pero 

eso significaba un cambio de perspectiva o mejor aún una redefinición de la esperanza, y para 

ello debía empezar por su padre:   

 

(…) yo sí pensaba en sembrar caña, pero yo no pensaba en que íbamos a pulverizar o sacar 

una marca como Mao lo dice, sino que yo pensaba que iba a ser una venta de panela común y 

corriente, pero de ahí no sale uno. Pues si no hay alguien que sepa, no se sale de ahí. Pero si 

yo era feliz, ahora estoy más. Estoy más tranquilo porque sé que hay esperanzas de que sí se 

puede salir adelante, porque cuando vino Mao me dijo: sigamos con la caña, yo me gané el 

emprendimiento puesto número uno en la región sur de Colombia y eso no va a ser para hoy ni 

mañana, de aquí a unos 8 o 10 años ya estamos sacando marca a nivel nacional e 

internacional, yo pensé: ¿será? yo como que creía y no creía, pero no lo desanimé tampoco y 

le dije pues vamos a ver qué hacemos. (Entrevista con Emeterio Bastidas, 29 de octubre de 

2020) 

 

De esta manera, luego de contar con la aprobación de su padre, decidieron articular esfuerzos; 

juntar los conocimientos y experiencias de padre e hijo significaba un gran avance en esa 

difícil tarea de sacar adelante el proyecto. La elaboración de panela es una de las actividades 

productivas más difíciles en el sector agropecuario, pues cada una de las etapas del proceso 

productivo requiere de mucho tiempo y gran esfuerzo físico: “…la panela es barata viéndolo 

bien, toda la mano de obra que tiene, es el trabajo en el orden de la agricultura, el más 

comprometido que hay, ningún otro cultivo es tan comprometido como la caña (…) donde 
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pega cacao es bueno, pero aquí no pega el cacao, el cacao no tiene mucho trabajo, esto en 

cambio toca andar cortando leña, cargando, atizando el fuego…”. En varias oportunidades 

estuve acompañando las diferentes actividades en el trapiche, cada una de las tareas que tiene 

el proceso requiere de fuerza, agilidad, precisión y experiencia. Mao, Don Emeterio y Don 

José ya tienen un ritmo de trabajo bastante fuerte y se podría decir que sincronizado, mientras 

uno está revolviendo el guarapo en las pailas, otro está cargando leña o bagazo y el otro está 

metiendo la leña al horno con ayuda de una vara larga.  En cada una de las etapas del proceso 

productivo se tienen tareas definidas que se realizan de manera rápida, casi cronometrada.  

 

Adaptarse a esta nueva forma de vida a Mao no le tomó mucho tiempo, pero sí un gran 

esfuerzo físico y mental para no abandonar su idea de progreso. Cuando uno pregunta por qué 

apostarle a un cultivo de caña en este territorio, se encuentran varias razones, entre ellas tiene 

que ver la tradición familiar de la que heredó el conocimiento empírico, la resistencia de la 

caña en cuanto a adaptación a las condiciones ambientales del territorio y la alta demanda de 

la panela como producto de consumo diario. Aún así hay otras variables que afectan este tipo 

de procesos productivos en la región. En una ocasión, un muchacho de la vereda los 

acompañó en el proceso de corte y apronte, él iba como jornalero y realizó varias de las 

actividades que le indicaban Mao y Don Emeterio. Al ver su forma de trabajo, que 

evidentemente carecía de experiencia, Mao me contaba lo difícil que era encontrar gente que 

quisiera trabajar en el trapiche, porque decía que a la gente le parecía un trabajo muy duro y 

en comparación a otras actividades económicas de la zona, como el cultivo de coca, se pagaba 

muy poco, es decir que la gente en su mayoría, prefiere un trabajo que pudiera ser más 

rentable a menor costo físico así esto implique realizar actividades no contempladas como 

lícitas por el Estado. 

 

Cuando Mao llegó a Orito lo primero que decidió hacer fue presentarse no solo en la vereda 

en la que residía sino también en las comunidades vecinas, les contó sobre su familia, su 

proyecto de la panela y la experiencia exitosa con Fondo Emprender, les propuso además 

trabajar en equipo para promover la producción de caña panelera y así lograr sacar las veredas 

del municipio adelante. Para el año 2012 se conformaba la asociación de productores 

“CAÑIASOMAYO: Cañicultores Asociados del Putumayo” y aunque las intenciones con la 

asociación estaban dirigidas a la creación de una empresa rentable de panela en el Putumayo 

para el beneficio de sus asociados y de la región, la realidad ha sido mucho más compleja. 
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Llegar a la vereda El Líbano para Mao significó introducirse en una nueva dinámica: lo 

comunitario. Mao empezó a liderar procesos en su vereda con la Junta de Acción Comunal y 

poco a poco empezó a introducir algunos cambios desde la parte organizativa, cosas 

elementales como el buen desarrollo de una reunión comunitaria hasta actividades un tanto 

más complejas como la elaboración de un plan de desarrollo veredal. Mao buscó los medios 

para plantear nuevas perspectivas en la vereda y proponer nuevos horizontes que dieran 

mejores resultados para el progreso social y económico de la vereda:  

 

(mi padre) fue uno de los primeros ejemplos en la vereda que promovía el estudio de sus hijos, 

después ya comenzaron a mandar los primos, los familiares…. pero ahora también hay algo 

curioso (fui) uno de los primeros en volver a la vereda, devolverle algo a su patria chica (…) 

yo sé que en un municipio trabajando la mentalidad se puede llegar a una cultura del cuidado 

por el otro, de la ayuda al otro, si no pensamos en el otro difícilmente ese desarrollo va a ser 

íntegro, el desarrollo no es solamente económico, el desarrollo es humano, social, colectivo y 

por último puedes colocarle el tema de economía porque finalmente si no tienes mil pesos no 

te venden un pan. (Entrevista con Mao, 12 de junio de 2020) 

 

3.3.3. La imagen del Desarrollo Alternativo 

 

(…) quién les habla Mao Bastidas, presidente del Sello de Desarrollo Alternativo de Naciones 

Unidas, titular del Grupo Motor del PDET, director ejecutivo del Colectivo Prospectiva 

Putumayo, representante legal de Cañiasomayo, emprendedor condonado Fondoemprender, 

ganador del concurso “Ventures” de la Revista Dinero y finalista de los concursos 

“Destapafuturo” y “Emprender Paz”, más importante: un CAMPESINO que vive en la vereda. 

(Relato de Vida 28 de octubre 2020) 

 

En el año 2009, cuando presentó su plan de negocios y éste obtuvo reconocimiento a nivel 

nacional, fue solicitado por el SENA para realizar una conferencia sobre su experiencia, Mao 

fue mostrado como el primer proyecto exitoso apoyado por Fondo Emprender en el municipio 

de Orito y para Mao esta representación significaba una contrapartida en la cual ganaba voz y 

reconocimiento frente a la institucionalidad. 

 

En el año 2014 la Organización de las Naciones Unidas firmó un convenio de cooperación 

con Colombia para la transformación de las condiciones sociales, ambientales, políticas y 

económicas de los territorios. Y una de las zonas de intervención fue Putumayo, la estrategia 
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buscaba fortalecer los emprendimientos rurales a partir del acompañamiento técnico y socio-

empresarial. Mao fue contactado a través de la Alcaldía Municipal, pues se buscaba focalizar 

procesos que ya se encontraran con un buen avance y tuvieran un producto terminado. A 

partir de ahí se inicia la relación de Mao con la Organización de las Naciones Unidas y es 

seleccionado como representante del programa de Desarrollo Alternativo en Putumayo. 

 

Al inicio de esta investigación, cuando planteamos el ejercicio de relatos, Mao hizo una línea 

de tiempo en donde destacó los hitos más importantes de su experiencia de trabajo, ahí 

sobresalen las relaciones con diferentes actores, especialmente con las entidades públicas y 

privadas. Las fotografías de la carpeta “Reconocimientos y relacionamientos sociales” casi en 

su totalidad son imágenes de eventos y personalidades con las que Mao ha tenido la 

oportunidad de encontrarse. En particular llamó mi atención una fotografía en donde se leía el 

título del evento “Los Productos del Desarrollo Alternativo para la Paz”: 

 

(…) por medio de los cañicultores asociados del Putumayo, entramos a Los Productos del 

Desarrollo Alternativo para la Paz, ese tema nace de la UACT (Unidad Administrativa para la 

Consolidación Territorial), me llama Jairo Cabrera y me dice Mao hay una oportunidad de 

participar en la feria de Desarrollo Alternativo en Corferias (..) Entonces le digo, vea Jairo esto 

es FondoEmprender,  si como FondoEmprender alcanzamos allá en la feria, vamos, y si no, no 

me metas en cuentos del gobierno porque en esos temas del gobierno a veces soy escéptico. 

Me dijo: «no Mao, el tema de la caña se ve con buenos ojos» ...entonces le dije listo (…) 

(Foto-elicitación febrero de 2021) 

 

Figura 3.11. Fotografía de Mao en las ferias del desarrollo alternativo 

 

En esta imagen tenemos, hoy alcalde Pasto, 

German Chamorro, en ese tiempo era el director 

de la UACT. Este es el hijo del general Flores, el 

general Flores estuvo en los diálogos de la 

Habana Cuba como garante de procesos...creo 

que fue una de las pocas ferias que hizo Naciones 

Unidas, la UACT, el DPS y Presidencia de la 

República. (Fotoelicitación febrero de 2021) 
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Figura 3.12. Fotografía de Mao con el Alto consejero de la ONU  

 

En esas ferias se hacen conversatorios, y él es el 

amigo Bob Mathiasen, el Alto consejero de las 

Naciones Unidas para Colombia (...) Esta fue 

hace como dos años en Puerto Caicedo, vino don 

Bob Mathiasen (…) y la representante a nivel 

global de Naciones Unidas en temas de 

desarrollo alternativo (...) el mensaje que se 

quiere mandar ahí es que se puede sacar un 

producto diferente a lo ilegal o lo ilícito. (Foto-

elicitación febrero de 2021) 

 

Mao era la cara del desarrollo alternativo en el Putumayo, y esto lo había conseguido gracias a 

que su proyecto ofrecía una imagen contundente de que se podía apostar a una economía lícita 

en la zona rural. Sin embargo, para muchos que habían tenido la oportunidad de visitar la casa 

y el trapiche de Mao, incluso para mí, cuando visité el lugar en el año 2018, fue una sorpresa 

encontrar desde dónde se gestaba no solo el producto “Putumayo Dulce” que se estaba 

mostrando en la pantalla nacional como uno de los productos estrella del desarrollo 

alternativo en Colombia, sino también el campesino que la producía, es decir la imagen de 

Mao como el embajador del desarrollo alternativo. 

 

 

En ese rol Mao se convirtió en el intermediario entre el Gobierno y las comunidades 

campesinas, posibilitando el acceso a los recursos y proyectos que llegaban a través de las 

entidades públicas y privadas. Por medio de la asociación se lograba cumplir con los 

Figura 3.13 Fotografía del trapiche antiguo  Figura 3.14. Fotografía del trapiche en la 

actualidad 



75 
 

requisitos exigidos por las entidades y el reconocimiento que tenía Mao generaba confianza 

en los funcionarios:  

 

(…) me puse en ese tiempo con la Fundación Alto Magdalena56 a conseguir apoyos en abonos, 

alambres de púas… se alcanzó a hacer un apoyo directo, pero luego me puse ayudarle a casi 

todo el municipio, La Sardina, La Palmira, Las Acacias, Buenaventura57…porque decían Mao 

hay unos recursos para construir unos trapiches... todo lo que habían pensado en apoyos en 

caña a mí me tocaba firmar. (Relato de vida 16 de julio de 2020) 

  

Sin embargo, para Mao las instituciones estaban lejos de lograr una verdadera empatía con las 

comunidades campesinas, los trámites internos entorpecían los procesos y el relacionamiento 

con los actores rurales, y aunque Mao ya contaba con algunos contactos a nivel nacional 

debido a su rol como emprendedor rural, seguía sin obtener los mejores resultados. En el año 

2015, a raíz de la crisis mundial del petróleo por la caída del precio del barril, los empresarios 

petroleros empezaron realizar reuniones con personas que estuvieran dispuestas a aportar 

reflexiones y propuestas que permitieran vislumbrar alternativas económicas y de desarrollo 

para el municipio. Mao fue como invitado y ahí por primera vez se logró un espacio de 

interlocución informal que permitía hablar desde los verdaderos sentires y experiencias:  

 

Lo que yo siento es lo que sienten miles de personas del municipio, eso sí Ecopetrol es allá 

una burbuja, sólo ellos intocables, nada que ver (…) aquí todos somos iguales y estamos aquí 

porque hay un sentir y un dolor (…) Ecopetrol ha generado cantidad de recursos para los 

empresarios (…) yo quisiera que el día de mañana Ecopetrol bajara las muestras de panela, ahí 

yo digo hay una equidad, ahí hay un encuentro entre el tema petrolero y el campo (…) las 

instituciones y las entidades nos cogen de un día para otro y dicen: muy buenos días hágame 

un favor, mañana va a haber un evento y va a ir el presidente de sí sé cuándo y el presidente de 

no sé dónde, por favor alisten lo que mejor pueda representar al municipio, y ahí sí lo llaman a 

uno, y uno: ¡hey buenos días!(...) (relato de vida 12 de junio de 2020) 

 

Después de exponer esas diferencias Mao cuenta que se reconocieron las responsabilidades de 

cada uno en los errores cometidos, se llegó a un acuerdo de corregir las falencias y construir 

un mejor municipio. Como resultado de este espacio, en el año 2015 se conformó el Colectivo 

 
56 Fundación sin ánimo de lucro de compañías petroleras, entre las cuales se encuentra Ecopetrol, para la 

ejecución de proyectos de desarrollo social. 
57 Veredas del municipio de Orito. 



76 
 

Prospectiva Putumayo 2040, una organización de la sociedad civil integrada por personas 

pertenecientes a distintas entidades, organizaciones y empresas propias o con relación al 

municipio de Orito. Esto para Mao significó mayor visibilidad y reconocimiento en la región. 

 

En el año 2017, a raíz de la firma del Acuerdo de Paz, inició la implementación de los Planes 

de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), de modo que Mao nuevamente captó la 

atención no solo de la Agencia de Renovación del Territorio, sino de otras entidades 

nacionales e internacionales que llegaban al territorio como consecuencia de los programas 

para el posconflicto. Mao pasó a ser delegado del Grupo Motor58 del municipio, 

representando a las comunidades a nivel municipal desde donde ha insistido en ampliar la 

perspectiva del campesino, apuntarle a grandes propuestas, darle herramientas al campesino 

en conocimientos y recursos para que pueda hacer parte de los mercados no solo locales sino 

también nacionales e internacionales. Para Mao la clave está en tener disciplina y unas metas 

claras y eso es algo que para él no tienen la gran mayoría de los campesinos en el Putumayo: 

 

Cada institución llega dentro de un marco de propuesta (…) entonces qué pasa si a ti te dicen 

hay esta y esta oportunidad donde te puedes acomodar y sentirte mejor... viene el individuo del 

territorio y es: (…) acá me quedo porque van a dar pimienta, pero yo quiero estar en el de 

pollos, ¡ah! pero yo quiero estar en el de yuca, ¡ah! pero yo quiero el de cacao… y para hacer 

desarrollo debes estar cien por ciento metido en tu cuento, o si no, no te metas porque esa es la 

empresa de tu vida. Pero, cómo llega de todo, estamos aquí o estamos allá y no hay 

consolidación alguna, entonces hay omisión y acción ¿la omisión cuál es? cantidad de ofertas 

de apoyo productivo frente a la indecisión de la concepción mental del individuo en el 

territorio, para donde va Vicente, es para donde va la gente, dicen unas palabras por ahí y 

como para allá está calentando el sol, para allá me voy, para allá está bueno (…) (Relato de 

vida 12 de junio de 2020) 

 

 

 

 

 

 

 

 
58 El grupo motor es una comisión de delegados municipales que representan a las comunidades locales en el 

proceso de planificación y ejecución regional, en el marco de los PDET. 
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Figura 3.15. Evolución de los medios de transporte de la caña 

 

 Esta fue una de las imágenes que cuando 

volví a Orito y vi a mi padre dije: no 

puede ser, que en pleno siglo XXI todavía 

el hombre siga trabajando así y unas vías 

totalmente acabadas. Pero la pasión, la 

seguridad, el orgullo campesino del 

veterano hizo que no se amilanara ante 

esa situación, él se hacía por lo menos 

unos 14 viajes diarios (…) entonces no 

cabía en mi mente cómo en el campo 

colombiano todavía se daban esas 

situaciones (…) el campo colombiano 

está muy atrasado…”  Mao me iba 

mostrando una serie de fotografías que 

iban dibujando el camino hacia el 

desarrollo que le había tocado vivir, 

además de la infraestructura del trapiche, 

el medio de transporte para él, es una de 

las imágenes más contundentes de su 

progreso, pasar de transportar el producto 

y los diferentes insumos en transportes 

rudimentarios como una carretilla 

(aunque muchas veces les tocó a pie 

cargar en sus propios hombros) a una 

camioneta “él está ahí (el padre de Mao), 

es por qué él está motivado mirando ese 

desarrollo, después de 10 años está 

mirando ese desarrollo y uno dice qué 

bueno, ¿se acuerda cuando sacamos la caña en la carretilla hoy en día nos subimos manejando la 

camioneta?, un apoyo de cooperación internacional…” El antes y el después es para él la evidencia de 

dos cosas importantes: la primera es que el proceso no ha sido fácil, que se ha tenido que “trabajar con 

las uñas” y la segunda es que se ha logrado avanzar y que cada vez está más cerca de lograr su 

objetivo. (Fotoelicitaciòn febrero de 2021) 
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Capítulo 4. Relatos, deseos e imágenes del desarrollo  

  

4.1. El deseo de desarrollo: el virtual de la experiencia 

  

La UNODC, los programas de desarrollo alternativo y el SENA han influido 

determinantemente en las ideas de desarrollo que tienen las comunidades en el Putumayo. 

Estas ideas se encuentran impregnadas de nociones de legalidad, paz, productividad, 

competitividad, sostenibilidad, oportunidades y esperanza. La firma del Acuerdo de Paz 

marcó un hito histórico en el país, la creación de nuevas entidades estatales59 y el apoyo del 

Fondo Europeo para la Paz60, trajo consigo la introducción de nuevos actores, programas y 

proyectos de desarrollo para el campo, lo cual dio un nuevo impulso a los desgastados ánimos 

de las poblaciones rurales que venían de enfrentar una larga historia de fracasos y que ahora 

parecía que tenían una propuesta real de planificación integral y participativa. Mao por su 

parte no fue ajeno a este proceso, su concepción de desarrollo influenciada fuertemente por la 

lógica del emprendimiento, la innovación, y la sostenibilidad económica, ambiental y social, 

lo motivaron a realizar sus aportes y discusiones alrededor del tema económico y productivo 

en la región.  

  

Durante los talleres del PDET, fue evidente el interés de las comunidades por los pilares de 

Infraestructura (pilar 2) y el de Reactivación Económica (pilar 6), éstas fueron las mesas con 

mayor número de personas en cada una de las asambleas en los núcleos veredales61. Las 

 
59 Desde el nacimiento de la Comisión de Paz en el gobierno de Belisario Betancourt en 1982 se han creado 

diversas entidades e instancias que han contribuido al propósito de superar la confrontación armada y a la 

construcción de la paz. En el gobierno de Juan Manuel Santos se creó parte de las entidades encargadas de la 

implementación del Acuerdo del Teatro Colón antes del inicio de la fase pública de los diálogos de paz porque 

respondían a necesidades que reconoció necesario atender con mayor énfasis con o sin acuerdo. Por tanto, en 

2015 por mandato del Plan de Desarrollo, se crearon tres entidades: la Agencia Nacional de Tierras, enfocada en 

consolidar y mantener el ordenamiento social de la propiedad; la Agencia de Desarrollo Rural, cuyo objeto es el 

desarrollo de proyectos integrales de desarrollo agropecuario; y la Agencia de Renovación del Territorio, con la 

tarea de coordinar la atención del Gobierno en los territorios priorizados para la implementación del Acuerdo y 

contribuir al cierre de brechas socioeconómicas de los territorio más afectados por el conflicto armado. 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/red/publicaciones/la-institucionalidad-estatal-que-le-da-fuerza-a-la-paz   
60 En el departamento del Putumayo las acciones del Fondo se inician en 2018, concretándose 

fundamentalmente en un conjunto de proyectos puestos en marcha por CISP, FAO, Corpoamazonia e 

ICCO. También están presentes en Putumayo otras intervenciones de cobertura regional y nacional ejecutadas 

por El Espectador, RESANDER, Sociedad para la Atención Psicosocial (AP), Fórum Civ, ALECOP-LKS, CISP, 

Agencia de Reincorporación y Normalización (ARN) y Red ADELCO, CIAT e ICCO. 

https://www.fondoeuropeoparalapaz.eu/wp-content/uploads/bsk-pdf-manager/2022/03/infografia-putumayo.pdf   
61 En la ruta de construcción de los PDET en la Fase Veredal se dividían los municipios en Núcleos 

Veredales, teniendo en cuenta su proximidad territorial y obedeciendo a estrategias metodológicas para la 

planificación.  https://portal.renovacionterritorio.gov.co/descargar.php?idFile=23179  

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/red/publicaciones/la-institucionalidad-estatal-que-le-da-fuerza-a-la-paz
https://www.fondoeuropeoparalapaz.eu/wp-content/uploads/bsk-pdf-manager/2022/03/infografia-putumayo.pdf
https://portal.renovacionterritorio.gov.co/descargar.php?idFile=23179


79 
 

necesidades en obras de infraestructura como puentes, vías y alumbrado público ya contaban 

con varios kilómetros calculados cuidadosamente por la gente que se aglomeraba con tal de 

que su terreno o vereda no quedara por fuera. Por otro lado, los proyectos productivos que se 

solicitaban contemplaban una gran variedad de líneas productivas. Mao se unía a las 

peticiones de varios líderes que insistían en soñar con proyectos grandes y ambiciosos que 

pudieran generar un mayor beneficio para la gente en el campo, advertían que no se debía caer 

en los errores del pasado, que no se podía seguir pensando en “proyecticos” sino en grandes 

propuestas, con líneas viables, fuertes y rentables. Para Mao era claro que los proyectos 

productivos debían ser fortalecidos en los diferentes eslabones de la cadena de valor62, así 

como el trabajo para el cumplimiento de los requerimientos legales y sanitarios de los 

productos e instalaciones. Pensar la reactivación económica para Mao estaba en cambiar la 

perspectiva, apuntarle a grandes propuestas y fortalecer los emprendimientos ya constituidos, 

es decir darle herramientas al campesino en conocimientos y recursos para que pueda hacer 

parte de los mercados no solo locales sino también nacionales e internacionales, Mao hablaba 

constantemente de la importancia de ampliar la mirada y cambiar la mentalidad para lograr 

una verdadera transformación.  

  

Durante las asambleas se podían percibir diferencias en las visiones del desarrollo, para la 

mayoría es algo tangible, puestos de salud, unidades sanitarias, centros de acopio, caminos en 

placa huella, energía eléctrica. Otros líderes veteranos eran más tradicionalistas y de 

pensamiento radical, defendían las viejas luchas de los movimientos campesinos y cocaleros 

de la región sobre la base de derechos humanos, sociales y económicos. Por su parte Mao ha 

construido una idea desarrollo que integra una visión modernista del campo preocupándose 

por la innovación tecnológica y la productividad, y una visión humanista que se interese por 

los temas socioambientales y las libertades humanas (Veltmeyer 2010, 28). En cuanto a los 

temas de reconciliación, género y enfoque diferencial, Mao tiene una conciencia histórica de 

las luchas sociales, especialmente de las que se han llevado en el departamento, sin embargo, 

se rehúsa a adherirse a la etiqueta de víctima o las características diferenciales como la de 

género que han impuesto las entidades a las poblaciones, pues suelen llegar a ser 

contraproducentes para el avance en tanto genera actitudes pasivas, divididas y no 

 
62 De acuerdo con el economista Michael Porter (1985), la cadena de valor es un sistema de actividades 

interdependientes que comprenden todas las etapas de un proceso que permiten comprender mejor la estructura 

de una empresa y crear ventajas competitivas. Estas etapas van desde la concepción de un producto hasta su 

distribución, buscando una mecánica eficiente y fluida. 
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propositivas. Se podría decir que para Mao es importante reconocer el pasado, entender que 

somos hijos de esa historia de conflictividades, pero insiste en que la salida no debería ser el 

resentimiento, la revictimización y la estigmatización, que es lo que se ha visto en la mayoría 

de los casos con esas diferenciaciones, para avanzar siente que se debería tener una propuesta 

como comunidad y ganar espacios diferentes, espacios en los que todos puedan sumar:  

 

El polo a tierra por ahora es el tema PDET, ante las instituciones y entidades, uno como 

sociedad civil tiene que estar inmerso en esos procesos, ¿con qué?, con propuestas, no con la 

mano para arriba pidiendo. Me reuní con la junta de mi vereda y les dije vea, el Líbano tiene 

qué mostrar, tiene café, tiene caña, tiene un tema de jóvenes artistas, tiene un tema de 

empresas de ingenieros que son nacidos en el Líbano, entonces es hora de decir: vea señores 

entidades, el portafolio del Líbano es todo esto, cuáles son los compromisos que se van a 

adquirir, porque ustedes están que se hacen y nosotros también queremos hacer. Entonces es el 

momento adecuado, ¿por qué? otra paz, otra negociación, otra oportunidad cómo esta, quizás 

en 50 años se volverá a ver, porque el territorio ha tenido que caer en lo más bajo para decir: 

¡ey! negociemos con la guerrilla, ¡ey! hay un tema socioeconómico que no funciona, ahí es 

cuando hablamos de lo que más nos duele, cuando nos ponemos de acuerdo. Ahora en los 

diálogos de Cuba se supone que hablamos de lo que más nos dolía y mal o bien hay unos 

acuerdos que van más allá de una firma sino de la estabilización de las zonas marginales en los 

municipios, que son muchas, pero depende de la sociedad civil que se empoderen de estos 

contextos, de esas acciones. (Relato de Vida, 22 de agosto 2020) 

 

Muchos están de acuerdo con Mao en que anteriormente las entidades llegaban con un 

proyecto o programa al cuál las comunidades se debían acomodar, después de la firma del 

Acuerdo de Paz, el PDET se ha convertido en la hoja de ruta a la cual todos los actores se 

están alineando para realizar sus intervenciones, las propuestas que están llegando a los 

territorios parten de la planificación previa que recogió las necesidades e iniciativas 

propuestas por las diferentes comunidades rurales. 

 

Construir una visión de desarrollo colectiva para Mao ha significado tiempo y esfuerzo. Los 

conceptos de organización y planificación empresarial adquiridos en la academia fueron 

fundamentales. Mao llegó a su vereda con un proyecto de vida definido y su objetivo era 

compartir lo que sabía para que las personas siguieran sus pasos, pero se encontró con una 

comunidad desorganizada, sin metas claras ni proyectos comunes y con muchas carencias, fue 

una sorpresa encontrar que ni siquiera se contara con lo básico para producir: ni cultivos, ni 
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machetes. Definir una ruta para el desarrollo era el primer paso y esto empezó a tomar forma 

en el año 2015 con la construcción de un plan de desarrollo veredal, en donde la comunidad 

decidió reconocerse como una expresión social organizada que trabaja por los sueños de su 

comunidad. En los primeros párrafos de la presentación del documento se puede leer:  

 

El proceso de estructuración del Plan de Desarrollo para la Vereda El Líbano, del municipio 

de Orito - Putumayo, partió de la necesidad de sus habitantes de Planificar las acciones a 

ejecutarse a favor de su desarrollo local, partiendo de la reconstrucción de la Historia del 

Poblamiento del territorio y la construcción del Diagnóstico Situacional. El proceso 

desarrollado buscó habilitar escenarios de encuentro intergeneracional entre niños, niñas, 

jóvenes y adultos mayores orientados a la definición de acciones para favorecer el devenir de 

su comunidad, así como la apropiación de una cultura de participación comunitaria donde sus 

saberes y experiencias se encuentren para dialogar, concertar y construir los sueños, por los 

cuales deberán trabajar unidos. (Plan de Desarrollo Comunitario Vereda El Líbano) 

 

Este documento de alguna forma se podría constituir como el primer esfuerzo de organización 

de la comunidad de la vereda El Líbano en torno al desarrollo, en donde de manera conjunta 

se buscaba construir el futuro deseado para la comunidad. Mao lideraba este proceso con la 

Junta de Acción Comunal y para el año 2018 se logró la participación total de los actores de la 

vereda, incluyendo las organizaciones que tenían influencia (CISP, PNN, WCS). El plan de 

desarrollo veredal fue titulado “Somos Decisión” con el objetivo de resaltar la determinación 

de la comunidad, así como el enfoque prospectivo del ejercicio colectivo que parte de un 

reconocimiento del pasado y un conocimiento de las condiciones actuales para la toma de 

decisiones sobre el futuro. Para Mao este documento que representaba la comunalización del 

deseo de desarrollo fue importante porque significaba el inicio de una reflexión que les 

convocaría hacia un deseo colectivo de mejorar la situación económica y social de la vereda 

superando economías extractivas como el petróleo63 y economías ilícitas como el cultivo de 

coca. En coordinación con las entidades gubernamentales y sus políticas públicas de 

desarrollo rural y desarrollo alternativo, se logró construir una visión de desarrollo para la 

vereda que se redactó así: 

 

 
63 Desde sus inicios, gran parte de la economía de la vereda se ha resuelto laborando con empresas contratistas 

para Ecopetrol quienes han subcontratado mano de obra no calificada para realizar labores de rocería, vigilancia, 

cafetería o jardinería. 
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En el 2030 la vereda El Líbano será líder en conocer y manejar la biodiversidad del 

piedemonte andino-amazónico través de la implementación de estrategias para la 

sostenibilidad ambiental y la consolidación de una economía comunitaria que desarrolla 

procesos productivos innovadores que fortalecen los mercados locales y que aprovechan las 

cadenas de valor; con el firme propósito de generar condiciones de vida digna, acceso a 

servicios de calidad y reducción de la pobreza en la población. Se logrará autonomía y 

gobernanza sobre su territorio desde la construcción de una paz estable y duradera. (Plan de 

Desarrollo Comunitario Vereda El Líbano) 

 

La integración del plan de desarrollo veredal con los lineamientos del PDET y políticas de 

gobierno se hizo de manera estratégica para lograr acceder a los programas y proyectos de 

desarrollo que llegan al territorio. Anteriormente llegaban las ayudas a las veredas y las 

comunidades recibían tejas, abonos o alambres, Mao llegó a ser en muchas ocasiones el 

intermediario entre las instituciones y las comunidades al firmar convenios a través de la 

asociación de cañicultores para que las familias pudieran acceder con mayor celeridad a los 

apoyos de entidades como la ONU y UACT, ahora con el plan de desarrollo veredal se buscó 

tener un instrumento que encaminara los recursos y ayudas para proyectos comunales, lograr 

el desarrollo consisía en orientar los deseos para su propio bienestar y aumentar las 

capacidades de acceso a los recursos públicos a través de una herramienta de gestión y control 

estratégica. 

 

En esta visión las demandas de la comunidad están alineadas con el horizonte gubernamental 

y sus políticas de desarrollo, la comunidad entra en la lógica de la gestión y aunque este 

concepto es desdeñado en el planteamiento de Escobar (2007, 325) como una noción propia 

de la administración que cree que la producción y la dirección de un cambio social se hace a 

voluntad y con mayor celeridad a través de la planificación, para Mao podría tener grandes 

potencialidades en el logro del desarrollo. En el trabajo de Martin Moraes (2019, 22) si bien la 

gestión se percibe diferente a la lucha, en cuanto la primera somete los deseos a las reglas de 

juego existentes y la segunda se entiende como un terreno en el que se dispone de una amplia 

autonomía para imaginar nuevas posibilidades, se podría pensar estos dos escenarios políticos 

como complementarios, que podrían suceder de forma alterna o simultánea. En el PLADIA se 

contempla la autogestión y la gestión como estrategias de las comunidades organizadas para 

defender y permanecer en sus territorios. La autogestión entendida como las capacidades, los 

conocimientos, los recursos propios y saberes de las diferentes comunidades que las reconoce 
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como autónomas, decisoras y ejecutoras y la gestión como aquella capacidad para exigir el 

cumplimiento de los fines constitucionales del Estado (Mesa Regional 2017, 125) 

 

La movilización de los campesinos cocaleros en el 95 representó un esfuerzo colectivo que 

buscó en su momento subvertir el poder para negociar y que el movimiento sea reconocido 

como un interlocutor válido frente al estado para demandar sus derechos. Esta lucha colectiva, 

aunque no solucionó el problema del cultivo de coca en la región si logró algunas reformas 

del programa de sustitución PLANTE, en beneficio de los campesinos cocaleros, además de 

conferir poder e identidad colectiva a los colonos de la región. Mao considera que en los 

últimos años en el Putumayo se han propiciado espacios diferentes para pensar el desarrollo 

de los municipios y sus veredas, en los cuales también es posible expresar inconformismos y 

llegar a acuerdos. Cuando en año 2015 se dio el espacio para sentarse a hablar frente a frente 

con el gerente de Ecopetrol, Mao no tuvo miedo en exponer sus inconformidades, las 

desigualdades que existen entre las empresas petroleras que llegan a explotar los recursos y 

los campesinos que cultivan la tierra, la indiferencia con las necesidades del campo y la falta 

de humildad y servicio de los funcionarios. De ese diálogo nació el Colectivo Prospectiva 

2040 que integraba a líderes campesinos y empresarios del municipio. Ahora con el Acuerdo 

de Paz, se crearon nuevos espacios para la interlocución y la planeación participativa que 

convocaron a los diferentes actores del territorio: entidades territoriales, comunidades rurales, 

organizaciones sociales comunales y comunitarias, autoridades étnicas y empresas. Mao ha 

hecho parte de muchos de esos espacios y en cada uno de ellos la construcción colectiva de 

una visión fue importante. En la vereda el Líbano, en los PDET (veredal, municipal, 

subregional) y en el Colectivo Prospectiva 2040, conceptos como: la sostenibilidad, la 

economía comunitaria, la innovación, el emprendimiento, la educación, la convivencia y la 

paz, fueron comunes en cada una de las visiones. Son conceptos adoptados en gran parte de 

los programas de desarrollo, pero también hacen parte de las luchas y sueños que han 

construido las personas de un mejor territorio con mejores oportunidades para vivir.  

 

4.2. Los desencuentros del desarrollo: el Real de la experiencia 

 

El 14 de agosto de 2020 conversé con Mao a través de una videollamada, parecía más 

entusiasmado que de costumbre, tenía una noticia y no vaciló en dar las buenas nuevas: “Hoy 

logramos sentar a la Gobernación del Putumayo, Naciones Unidas, Agencia de Desarrollo 

Rural, Agencia de Renovación de Territorio, Instituto de Bienestar Familiar, Fuerzas Militares 
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y operadores locales…”.  Me contó sobre un nuevo decreto en donde se determinaba que las 

instituciones podían realizar compras locales hasta un mínimo del 30% y que la panela era 

uno de los productos de interés para el consumo al interior de instituciones como el Ejército 

Nacional y programas como el PAE (Programa de Alimentación Escolar) en el Putumayo. Se 

tenía como propósito realizar un convenio para el suministro de panela con la Asociación 

Cañiasomayo, estableciendo precios y tiempos de entrega y para ello se llegó a un acuerdo 

preliminar en el que se determinó la necesidad de un anticipo para iniciar el trabajo. Para Mao 

esto era resultado de las buenas relaciones sociales que se habían establecido en las ferias de 

emprendimiento y desarrollo alternativo que se realizaban a nivel departamental y nacional, 

como dice Mao: “esto es de hacer amigos”, y las reuniones y eventos eran la oportunidad para 

darse a conocer, intercambiar ideas con los diferentes actores de entidades públicas y 

privadas, de organizaciones sociales y fundaciones, “hacer amigos” para Mao significaba: 

involucrarse en los procesos que cada institución lideraba porque un solo actor no tiene todas 

las respuestas o soluciones. Días después se presentaron algunas dificultades con el acuerdo 

realizado debido a que no se habían girado los recursos al operador y eso significaba que Mao 

y los productores no contarían con el anticipo en el tiempo acordado. En las veredas ya se 

habían iniciado las labores de producción con la esperanza de garantizar una buena entrada 

económica al menos por varios meses y ahora sin ningún documento legal que respaldara el 

acuerdo solo se podía tratar de recuperar lo invertido y cancelar la producción por falta de 

garantías. Esta acción que fracturaba nuevamente la confianza entre la institucionalidad y las 

comunidades campesinas era vista por Mao como otra lección aprendida, en donde hacía falta 

formalizar e implementar procesos institucionales que respaldaran legalmente a los 

productores campesinos, tal y como sucede con las contrataciones públicas con el Estado. 

 

Mao podría contar muchas experiencias de desencuentros con el desarrollo, para él, ese 

camino está lleno de desaires, De Vries advierte que la máquina deseante del desarrollo 

funciona entre la generación y la banalización de la esperanza y esto conlleva a la dialéctica 

entre su dimensión virtual y actual, la promesa de un convenio para la producción de panelas 

y su posterior incapacidad para dar cumplimiento al acuerdo y así con muchos proyectos y 

negocios que no han funcionado o que se han quedado cortos, que cumplen cabalmente con la 

expresión popular “pañitos de agua tibia”. Sin embargo, hay otras inconsistencias en el 

funcionamiento de estas dos dimensiones que se configuran como impasses que obstaculizan 

la actualización de los sueños y visiones construidas. 
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Mao constantemente finalizaba sus comentarios diciendo “es que se necesita un cambio de 

mentalidad”, eso es lo que falta y es por donde se debería comenzar para lograr un verdadero 

desarrollo y de ahí para adelante nos encaminábamos hacia el debate de si es la mentalidad de 

la gente o es la inequidad social, es el pueblo o es el estado, ¿quién tenía la responsabilidad? 

¿en manos de quién estaba el desarrollo?, lo que si era seguro es que había una 

incompatibilidad entre lo que se predicaba y lo que se hacía, nuevamente una discrepancia 

entre la teoría y la práctica. ¿Qué intereses estaban siendo excluidos de la “historia oficial” ?, 

¿qué es lo que todos comentan en los pasillos, pero se sigue poniendo debajo de la alfombra? 

La envidia, el individualismo, el dinero rápido, la falta de visión, la falta de voluntad son 

algunas de las razones que explica Mao como pruebas de la mentalidad fraccionada en el 

territorio, algo que se podría entender como una división entre los intereses particulares y los 

principios comunitarios de unidad, transparencia y equidad. 

 

Este constructo antagónico en el que se mueve el deseo de desarrollo para De Vries constituye 

su dimensión Real, que muestra una disyunción entre las visiones de futuro, los principios y 

criterios de comportamiento de la comunidad y los intereses individuales o familiares. Como 

lo vimos anteriormente la dimensión virtual constituye lo utópico de la experiencia, es donde 

Mao junto con los habitantes de su vereda, municipio y región, han imaginado un territorio 

productivo, sostenible y en paz, con la esperanza de que se lleven a cabo cada uno de los 

proyectos consignados en los planes y en donde se ha venido construyendo la representación 

de una comunidad ejemplar, organizada y con determinación. 

 

La dimensión actual la pudimos vivenciar en el día a día, el trabajo en el trapiche, la 

distribución del producto, los pagos de facturas, las reuniones con las Junta de Acción 

Comunal -JAC, las reuniones y eventos con las instituciones, las estrategias de la 

intermediación y la representatividad, las reuniones familiares, los mandados, los viajes, las 

tertulias cafeteras, la formulación de proyectos, esto sumado a los deseos y afectos que 

siempre están presentes en las negociaciones cotidianas, porque lo actual no se puede pensar 

por fuera de lo virtual, son dimensiones distintas pero complementarias. Las antinomias de 

esta experiencia, aquello que no deja de incomodar y que causa una verdadera desazón se 

corresponden con la dimensión Real, para Mao esto tendría que ver con aquello que corrompe 

esos deseos y visiones construidas colectivamente.  
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En septiembre del 2021 recibí un mensaje de Mao por la aplicación móvil de WhatsApp en el 

que me hacía saber que algo no andaba bien, solo escribió “el problema no es de plata, el 

problema es la falta de estructura mental de la gente de las veredas”. En la primera visita que 

realicé a la vereda el Líbano, el 31 de enero de 2020, la Junta de Acción Comunal realizaba la 

presentación de un proyecto ecoturístico comunitario de la vereda ante representantes de 

diferentes organizaciones: Ecopetrol, Naciones Unidas (OIM), USAID, Alas Putumayo y 

Alcaldía Municipal. Con el reciente auge del turismo en el Putumayo, la vereda quiso 

apostarle a un proyecto ecoturístico aprovechando la biodiversidad del territorio, los 

emprendimientos productivos y las apuestas culturales. Para ello se conformó la Corporación 

Cultural Turística Ambiental y Productiva Corpolíbano -CTAP. Mao asumía el cargo de 

director con el firme propósito de orientar un proceso de desarrollo exitoso para la vereda, sin 

embargo, al momento de lograr el apoyo de algunas entidades se dio lugar al primer impasse 

de la corporación. Un contrato que había sido celebrado por la corporación como el primer 

triunfo, pues además de contar con una primera obra para el proyecto sería ejecutado por 

alguien de la vereda, para Mao había sido resultado de una acción antiética, que iba en contra 

de los principios y criterios no solo de la vereda sino del país. Para Mao se había actuado de 

mala fe, apelando a la cultura del “todo vale” en donde se daba lugar al favorecimiento de 

terceros pasando por encima de los procesos sociales y legales, y peor aún ante la mirada 

pasiva de todos en la vereda y de las instituciones encargadas, quienes justificaban el hecho si 

al final se terminaban beneficiando personas de la misma comunidad. 

 

Durante el tiempo que había compartido con Mao, era la primera vez que lo notaba realmente 

acongojado, incluso desesperanzado, la situación desembocó en su renuncia inmediata a la 

corporación lo cual le trajo como consecuencia la exclusión de los procesos comunitarios en 

la vereda e incluso algunas advertencias y amenazas en su contra. Este hecho que podría 

calificarse como un conflicto de intereses o un simple desacuerdo, para Mao significó un 

hecho deshonorable cometido desde la columna vertebral de la vereda: La JAC, un hecho que 

socavaba su legitimidad y corrompía lo comunitario, pero aún más lo enfrentaba con la 

realidad: una comunidad con profundas contradicciones y una historia compleja con el 

Estado. La renuncia de Mao a la corporación se podría ver como un acto de radicalización que 

representa un acto político que reclama los principios fundacionales como comunidad y que 

guarda un lugar temporal con potencial transformador. 
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4.3. El rol de la imagen en el deseo del desarrollo. 

 

La imagen tiene un rol principal en la máquina deseante del desarrollo, se produce un 

sinnúmero de imágenes que muestran esos “pequeños objetos del otro” que a su vez son 

objetos de deseo y que revelan un estado ideal que se quiere alcanzar. También se destaca su 

incidencia en la consolidación de los significados del subdesarrollo, Escobar menciona que 

las imágenes que dan a conocer los medios masivos sobre el subdesarrollo, es la muestra más 

clara de las representaciones desarrollistas, imágenes que exponen los términos 

proporcionados por el discurso del desarrollo (pobreza, hambruna, sobrepoblación y 

analfabetismo) y que se niegan a desaparecer (2007, 33). Sin embargo, es posible acercarse a 

las imágenes que surgen desde el escenario de la recepción del desarrollo y no me refiero a 

aquellas expresiones contrahegemónicas que menciona Taussig (1987) como formas de ver 

no modernas de los grupos populares o del tercer mundo que no son agotadas por las formas 

modernas o regímenes de representación (citado por Escobar 2007, 368), me quiero referir a 

aquellas imágenes que retratan una dimensión más íntima de los sujetos y en donde se podría 

explorar otro tipo de relación con el desarrollo, con el deseo y la esperanza. En este sentido 

podría advertir dos atributos de la imagen en la experiencia vivida con Mao: 

 

El primer atributo es la imagen como prenda del desarrollo. Durante el proceso de trabajo de 

campo, uno de mis intereses estaba en rastrear imágenes sobre el desarrollo, imágenes que 

hablaran del desarrollo alternativo en el Putumayo e imágenes que involucraran a Mao y su 

proyecto de panela pulverizada. En la web se pueden encontrar notas periodísticas publicadas 

por algunos medios de comunicación masivos y medios institucionales que a través de sus 

sitios web oficiales o redes sociales muestran fotografías o videos como evidencia del avance 

y la efectividad de sus programas y políticas. Por otro lado, las redes sociales de Mao no 

cuentan con muchas imágenes o fotografías de sus diferentes proyectos, eventos o reuniones y 

las que aparecen, son publicaciones compartidas desde otras páginas de medios de 

comunicación que lo han referenciado. Este aspecto llamó mi atención, aunque quizás las 

razones simplemente se debieran a una persona más bien discreta o poco interesada en 

mostrar su vida públicamente, esto teniendo en cuenta que Mao se puede reconocer como una 

figura pública en la región, debido a su liderazgo social y productivo que demanda su 

participación en diferentes eventos y reuniones en la vereda, el municipio y el departamento. 

Cuando decidí preguntarle a Mao por las fotografías de su familia o fotografías personales, mi 

intención era encontrar en la fotografía una excusa para conversar y poder acercarme aún más 
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a los relatos de su vida. La poca receptividad de Mao a la idea de compartir sus fotografías 

personales para este trabajo respondía a dos cosas, la primera es que prefería que sus acciones 

se conocieran más por el “voz a voz” y no por lo que se publicara en redes sociales y la 

segunda por la prevención generada debido a las pocas garantías que existen en el territorio 

para la protección de las personas que lideran procesos en la región. Luego del momento de 

visualización que tuvimos con su archivo personal de fotografías su percepción cambió un 

poco, la conciencia del significado de la imagen en su proceso se hizo más latente, “Yo pienso 

que lo que uno ve a uno se le queda (…) para mi es muy significativo que quede una imagen” 

(Foto-elicitación, 13 de febrero de 2021) decía Mao al mostrarme una fotografía de un evento 

en el que se inauguraba una obra en una de las veredas del municipio. Las fotografías 

efectivamente evocan recuerdos, construyen significados, mueven emociones como resultado 

del auge de la memoria (Berger, 1992), permiten la toma de conciencia de la existencia social 

propia (Harper, 2002), pero también parecen capturar lo imposible, recuperar lo desaparecido, 

atrapar lo invisible, garantizar el cumplimiento de una promesa: 

 

En el caso de producir panela, que es uno de los trabajos más duros en el campo, por qué no lo 

abandono yo, si fuera mi padre ya lo hubiera abandonado, él está ahí es por qué él está 

motivado mirando ese desarrollo después de 10 años, está mirando ese desarrollo y uno dice 

“¡qué bueno! ¿se acuerda cuando sacábamos la caña en la carretilla? hoy en día nos subimos 

manejando la camioneta. (Fotoelicitación 13 de febrero de 2021) 

 

Las fotografías personales en este caso cumplen la función de alimentar la esperanza, 

mantenerla ante la frustración y para no caer en la desesperación se necesita la evidencia de la 

imagen como promesa de presencia. Si bien Mao al inicio se mostró un poco reacio al 

compartir sus fotografías personales, luego se mostró complaciente en hacerlo y aún más, 

decidió ofrecer algunas para la realización de un documental. Quizás esa garantía que tiene de 

que se puede lograr el sueño del desarrollo tiene mayor sentido cuando las imágenes son 

reproducidas y compartidas, cuando se mueven hacia el espacio público como su propia 

realidad como lo plantea Susan Buck-Morss (2009, 38), porque el deseo y las aspiraciones 

son colectivas y las imágenes hacen parte de esas oportunidades que necesitan las capacidades 

culturales para ser fortalecidas.  

 

El segundo atributo es la imagen como medio para tocar la realidad del desarrollo. La idea del 

desarrollo como utopía, en el sentido de su carácter fantasmal, de su actualización a medias, 
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me llevó justamente a cuestionarme sobre la posibilidad de su realización, de su conocimiento 

en sí, de lo real del desarrollo. Durante el trabajo en campo la pregunta por la imagen me 

llevaría a descubrir otras posibilidades del desarrollo. Pensar en las imágenes mentales y 

materiales, imágenes que son proyectadas en la mente o en una pared blanca con ayuda de un 

video beam, que develan los intersticios, las fisuras o vacíos entre una imagen y otra, permiten 

comprender lo real como la falta constitutiva de las imágenes. 

 

Esto me conduce a reflexionar sobre los intersticios materiales y utópicos de las imágenes 

como una vía para conocer los futuros propios, como una forma de experiencia y de 

conocimiento de lo real del desarrollo, entendiendo que, si bien la imagen no ofrece toda la 

verdad, pues solo ofrece señales o indicios de esa verdad, es la verdad en sí misma, es lo que 

queda (Didi-Huberman 2004 citado por Espinoza 2020, 85). Ahora bien, aquella promesa de 

un futuro mejor no debe ser tan incierta en tanto se comprenda esa promesa como una 

imposibilidad constitutiva del presente, es decir no como pequeños indicios o parciales de lo 

real sino como el “no-todo” (Žižek 2006) o el “todavía no” o como la intersección entre lo 

imposible y un espacio productivo de posibilidad. (De Vries 2015). 

 

Conclusiones 

 

En este proyecto de investigación me propuse comprender la forma en que se vive el 

desarrollo a partir de los relatos e imágenes de una experiencia particular. La reflexión partió 

de algunos cuestionamientos sobre la relación que se establecía con el desarrollo y la 

persistencia en él, pese a los continuos fallos e incumplimientos por parte de los programas 

desarrollistas en el marco de las políticas antidrogas en Colombia. En la vereda el Líbano, la 

promesa de una economía próspera para el campo, el acceso a una vida digna y la paz del 

territorio vinculados a proyectos lícitos como la industria panelera motivó algunas reflexiones 

en torno a cómo los proyectos de desarrollo rural se han relacionado y movilizado con los 

deseos de las personas en los territorios y cómo también han develado algunas 

contradicciones que permiten su persistencia. 

 

La apuesta fue abordar esta problemática desde una experiencia particular, en sintonía con 

algunas preocupaciones teóricas que cuestionan la esencialización del desarrollo o lo estudian 

únicamente como dispositivo de poder y dominación, y conducen el interés hacia nuevas 

miradas que tomen en serio los sueños y deseos de la gente del “tercer mundo”. Cada uno de 
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los capítulos de la tesis aportó elementos para la comprensión o al menos la reflexión en torno 

a la relación que la gente establece con el desarrollo. El capítulo 1 estuvo enfocado en la 

contextualización de la problemática de los cultivos de uso ilícito en el departamento, 

rastreando sus orígenes desde una perspectiva histórica global y local. Tal como lo señala 

María Clemencia Ramírez (2013), se permite evidenciar el proceso de la construcción 

territorial del Putumayo como una construcción de la marginalidad de larga duración, a partir 

de la cual se pueden explicar y legitimar las políticas gubernamentales que se han 

implementado en el departamento, específicamente las políticas antidrogas.  

 

De esta contextualización se podrían identificar tres aspectos determinantes en la relación que 

los campesinos establecen con el desarrollo. En primer lugar, podría mencionar las 

representaciones generadas sobre el territorio como zona roja y sus pobladores como 

campesinos ilícitos, criminales y sin arraigo, que de alguna manera han influido en sus 

motivaciones para trabajar en articulación con el gobierno y las instituciones haciendo parte 

de las apuestas por un desarrollo en el marco de la legalidad, y aunque muchos pueden llegar 

a aceptar la imposición de nuevas representaciones como población víctima o vulnerable, 

otros como en el caso de Mao prefieren proponer sus propias representaciones de un territorio 

“competitivo, sostenible, autónomo y armonioso” y habitantes empoderados, educados y 

constructores permanentes de una nueva ciudadanía”64. 

 

En segundo lugar, el proceso de colonización y su conexión con las diferentes actividades 

económicas (lícitas/ilícitas), permitió identificar las particularidades de la región y la 

importancia de tenerlas en cuenta al momento de entender los efectos y formas de apropiación 

de las políticas y programas implementados. Esta apropiación tiene que ver por ejemplo con 

las diferencias generacionales, las cuales han determinado los arraigos, los intereses y las 

formas de producción, así como sus deseos y aspiraciones. En la experiencia de Mao pude 

establecer esa diferencia generacional entre Mao y su padre, si bien los dos comparten la idea 

del trabajo como libertad, existen aspectos que los separan, desde el tema tecnológico hasta 

las formas de concebir el tiempo de trabajo, especialmente el que tiene que ver con los 

resultados. ¿Cómo se conciben los procesos de desarrollo para cada uno?, las necesidades en 

los territorios pueden llegar a ser más apremiantes y difieren con los tiempos que establecen 

 
64 Estas características hacen parte de la visión del Colectivo Prospectiva Putumayo 2040. 
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muchos de los programas, en el campo impera la practicidad, los programas por el contrario 

pueden llegar a ser lentos e ineficientes.  

 

El tercer aspecto que quiero resaltar tiene que ver con las transformaciones de la política 

pública de desarrollo alternativo. Este aspecto viene a reafirmar la pregunta por la insistencia 

de los campesinos en desear el desarrollo a pesar de la ineficiencia en el cumplimiento de sus 

promesas. De manera que dediqué el capítulo 2 a la búsqueda de un camino teórico-

metodológico que permitiera comprender mejor esta forma de apropiación más allá de la idea 

de un desarrollo a favor de la explotación, la acumulación y el despojo. El carácter dialéctico 

del desarrollo, que reconoce Friedman (2006) reorientó el enfoque investigativo hacia esas 

formas múltiples de apropiación del desarrollo que incluían la capacidad imaginativa de los 

sujetos. Luego con De Vries (2007), la concepción del desarrollo como una máquina deseante 

guio la reflexión hacia el enfoque materialista utópico que identificaba la dimensión virtual y 

actual del desarrollo como dos registros diferentes pero inseparables y entender esta 

consustancialidad ayudó a observar los vacíos de ese dualismo. Un tercer registro: la 

dimensión Real revela las contradicciones e imaginaciones corruptas inherentes a dicho 

dualismo que da lugar a sujetos divididos. Este enfoque revela el deseo como imposibilidad, 

así como posibilidad de un futuro a la vez que produce tensiones y conflictos. 

 

Ante este panorama vi necesario profundizar en el carácter deseante de los sujetos. Por su 

dominio sobre la cotidianidad, la esperanza y la imagen se presentaron como dos elementos 

importantes en la comprensión del deseo y la posibilidad de los sujetos de concebir su futuro 

y persistir en él pese a sus fracasos. Primeramente, se señalaría la condición “no natural” del 

deseo con el objetivo de mostrar cómo éste es producto de un montaje de máquinas y 

agenciamientos en el que intervienen diversidad de elementos que movilizan de manera 

conjunta acciones, pensamientos y afectos, el deseo se entendería desde su cualidad utópica 

que tiende hacia la imagen (mental o material) y se constituye en ella a través de la 

imaginación (sueño diurno). En cuanto a la esperanza se comprendería más allá de una actitud 

positiva, como un afecto de espera, como el “todavía-no”, como un acto orientado hacia 

adelante el cual es requerido por el deseo, pues en ella está la posibilidad de su realización o 

actualización.  

 

En diálogo con Didi-Huberman el análisis de la imagen en este campo del devenir, me 

permitió considerar los conceptos de tiempo y síntoma para entender la imagen en su 
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complejidad, no como un saber fijo sino como acontecimiento de carácter anacrónico y en 

constante movimiento que se aproxima a la aparición de las cosas, como una huella de los 

acontecimientos. Pero aún más importante es la posibilidad que ofrece la imagen para un 

conocimiento crítico de lo real, es decir la imagen en tanto huella de lo real nos invita a 

cuestionar la forma en que miramos y comprendemos la realidad. El planteamiento que 

Benjamin hace sobre la felicidad como el fin último de las historias individuales y 

universales, resaltó el papel de la imagen como prenda de presencia de esa espera, de la 

promesa aún no alcanzada y que invita a concebir el futuro como algo no resuelto y que 

espera ser redimido. 

 

El estudio de estas cuestiones implicó la definición de una ruta metodológica que estuviera 

acorde con la perspectiva del deseo y la esperanza, ¿cómo rastrear el deseo?, ¿cómo encontrar 

esos momentos de esperanza en la vida cotidiana? La propuesta necesitó definir una posición 

desde la disciplina antropológica, o al menos trazó algunos posibles caminos que abordaran 

tanto la imaginación, así como la vida real. Tim Ingold me proporcionó unas posibles vías 

desde la correspondencia, del “vivir con otros prestando atención”. Las prácticas, los relatos y 

las fotografías se configuraron como intermediarios para dicha correspondencia en la que se 

buscó construir una forma de trabajo que, si bien sugería algunas coordenadas, no significaba 

el seguir unos pasos predefinidos, mas bien estar dispuestos a lo que pueda suceder, responder 

al acontecimiento, corresponder a la vida con su pasado, presente y futuro. 

 

Los capítulos 3 y 4 dan cuenta de un esfuerzo por condensar esas prácticas, relatos e imágenes 

que compartimos con Mao durante nuestros encuentros. Cómo se registró la vida en esos 

momentos, qué pude observar, qué me contó y qué conversamos, qué fue lo que compartimos 

y qué aprendizajes se dieron. Podría sugerir la experiencia del trabajo de campo como un 

montaje de tiempos, memorias, lugares, personajes e imágenes, en el que se reconstruye y se 

deconstruye la realidad con sus presencias y ausencias. Es importante señalar además que este 

proceso del montaje se dio en doble vía, desde la posición de Mao y desde la mía. De manera 

que lo presentado en estos capítulos fue un intento por conocer la complejidad de una 

experiencia de vida y sus relaciones con la dinámica del desarrollo.  

 

La experiencia de Mao se pudo ver desde tres ángulos, su mudanza a la ciudad, su regreso al 

campo y su rol como imagen del desarrollo alternativo, así como también se evidenció los tres 

registros señalados por De Vries. En el capítulo 3 el actual de la experiencia estuvo 
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representada por las visitas que realicé a la vereda, el conocer de cerca las dinámicas de 

trabajo en el cultivo de caña y el trapiche, las rutinas cotidianas, las reuniones y eventos en los 

que participamos, las rutas hacia los puntos de distribución de la panela. Acompañar a Mao en 

sus actividades diarias me permitió acercarme a sus prácticas, negociaciones e intereses que 

están enfocadas en sacar adelante su empresa de panela pulverizada, participar de los 

programas de desarrollo, cumplir con sus actividades como representante en procesos a nivel 

veredal, municipal y regional, trabajar en la organización y desarrollo de la vereda y 

municipio, ayudar a los jóvenes y niños desde la promoción cultural la vida cotidiana junto a 

su padre, las tertulias alrededor del café, la familia. El virtual, no pensado como algo fuera de 

lo cotidiano, sino como parte de él, está dado por las promesas de los programas 

desarrollistas: el desarrollo rural, la paz, la inclusión. Los deseos de una empresa de panela 

con procesos de internacionalización, una vereda empoderada, unida, productiva, y mejor 

calidad de vida, unos niños y jóvenes con otros futuros hacen parte de los sueños utópicos que 

imaginan otras realidades posibles, así como también las representaciones teatrales de trabajo 

en equipo, procesos de desarrollo alternativo exitosos, territorios pujantes y gente buena. Esta 

virtualidad muestra el devenir posible de la experiencia, deseos y afectos que esperan ser 

actualizados, aunque esa posibilidad no esté asegurada. Como vimos en el capítulo 2, en este 

proceso intervienen los fantasmas los acontecimientos corruptos y reprimidos, las 

contradicciones que representan el Real de la experiencia en donde se cuentan los chismes, las 

envidias, y el antagonismo pero que paradójicamente representa un lugar con potencial para 

una transformación radical. 

 

Finalmente me gustaría trazar tres ideas que se derivaron de la investigación, que si bien no 

responden directamente a los objetivos de investigación, se consideran importantes tener en 

cuenta como parte del proceso de reflexión que busca dejar la puerta abierta a nuevos 

planteamientos:  

 

1. El compromiso con su deseo de desarrollo 

 

Uno de los cuestionamientos es sobre la relación que se establece con el futuro, ¿qué hace que 

Mao se relacione de cierta manera con sus deseos y visiones de futuro? ¿esta forma de 

relacionamiento determina el compromiso que se tiene con el deseo de desarrollo? Appadurai 

sobre la importancia de que la antropología se pregunte por “la manera en que los seres 

humanos se involucran en sus propios futuros” (2015, 158) y esto iría en el reconocimiento de 
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las capacidades significativas que se tienen para su planificación y diseño, así como su 

sostenimiento. 

 

En cuanto a las capacidades significativas, se podría hablar de la capacidad deseante que 

surge de las condiciones de posibilidad para su construcción y fortalecimiento. La capacidad 

deseante, o capacidad de aspiración en términos de Appadurai, hace parte de lo que Mao 

expresa como la “mentalidad”, y es construida y valorizada de acuerdo con las experiencias y 

oportunidades que se han tenido. De acuerdo con Appadurai, estas reservas otorgan una mejor 

posición para evaluar aspiraciones y resultados, y vincular bienes materiales y oportunidades 

inmediatas (2015, 163). Las circunstancias de Mao no han sido las mismas que las de su 

comunidad, por lo tanto, su horizonte de aspiración es menos frágil. Por ejemplo, el tema de 

la asociatividad, en la entrevista con Jairo Cabrera, mencionaba que de acuerdo con la 

experiencia que se ha tenido en el Putumayo, ésta no había funcionado debido a que la razón 

predominante para la conformación de asociaciones es la exigencia por parte de las entidades 

y programas de desarrollo como condición para el acceso a los recursos y no porque haya una 

verdadera iniciativa de las comunidades. Esto muchas veces mostraba que las familias no 

tenían una verdadera vocación hacia los cultivos o peor aún no contemplaban estas iniciativas 

como su proyecto de vida: 

 

(…) las asociaciones sin ánimo de lucro mientras tienen un líder bueno las asociaciones salen 

adelante, avanzan, pero el día que el líder deje de estar ahí normalmente las asociaciones se 

caen. Como historia de desarrollo alternativo y por allá en el año 98 y 99 cuando yo trabajaba 

en la UMATA65 conformamos cerca de 120 organizaciones sin ánimo de lucro para el 

municipio de Orito, hoy por hoy si revisamos de esas 120 cuántas existen yo creo que no hay 

más de tres organizaciones, en su momento se les dio toda la posibilidad, pero no avanzaron. 

No sé si tuviste la oportunidad de mirar una empresa que se llamaba cárnicos del putumayo en 

la plaza de mercado de Orito, era una empresa de mujeres que se llamaba “Mujeres la 

Esperanza”, a ellas se les entregó en comodato una locación que era de la Alcaldía, se le 

entregó todo un tema de planta de cárnicos y hace más o menos 20 años ya la tenían sin un 

cajón, la organización no pudo sostenerse básicamente es porque los líderes no se empoderan 

de esa iniciativa o esa idea es de una sola persona y les parece muy bueno a los que van atrás 

pero no ayudan a empujar el coche. En el caso de Mao su proyecto de vida es la panela, la 

 
65 Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria 
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transformación de la caña y yo creo que por más veces que él se caiga, él se va a volver a 

levantar porque es su proyecto de vida y lo va a defender (…)66. 

 

Para Mao la definición de un proyecto de vida para las personas es importante, es una garantía 

para el desarrollo de lo contrario no se consolidan los procesos. La oferta institucional de los 

programas de desarrollo es diversa, existen programas para la implementación de proyectos 

en diferentes líneas productivas (pimienta, cacao, caña, palmito, maderables, miel, especies 

menores, turismo, etc.) y las personas muchas veces no saben cuál elegir o en cuál quedarse, 

cambian de proyecto de acuerdo con lo que pareciera estar dando mejor resultado, o mientras 

dure el programa.  

 

2. Ser fiel a su verdad del desarrollo. 

 

En el año 2020 tuve la oportunidad de asistir a unos talleres que realizaba USAID para el 

fortalecimiento de una Asociación de Cacao. En el taller se trabajaron los sueños y metas de 

la asociación y dentro de las categorías que se pedían tener en cuenta estaban el aspecto 

económico, familiar, comunitario y ambiental, pero además debían definir su nivel de 

importancia en relación con las otras categorías. Al momento de exponer, uno de los grupos 

manifestó que el aspecto de mayor importancia para la Asociación era el económico, a lo cual 

la tallerista se apresuró a cuestionarlo debido a que no se veía nada bien para un donante, que 

una asociación comunitaria piense en lo material antes que en lo social. Por su parte, la 

explicación que dio el grupo, frente a su decisión fue que sin el recurso económico no era 

posible tener un impacto real en las otras categorías. Traigo esta experiencia para decir que 

más allá de lo cuestionable que pueda parecer la actitud de la tallerista o la forma en que 

funcionan muchos de los programas de desarrollo, me interesa hacer énfasis en la importancia 

para las personas de hacer que las cosas sucedan, insistir en lo real del desarrollo. Para De 

Vries esto tiene que ver con las implicaciones éticas desarrollo, lo que él menciona como una 

Ética de lo Real bajo la máxima lacaniana “no comprometer el deseo de desarrollo” (2007, 

40), esto es insistir en lo real o como lo señalaría Badiou (2004, 78) “ser fiel”, “hacer todo lo 

que se pueda”, “no olvidar jamás”, exigir el cumplimiento de la promesa del desarrollo, no 

abandonar los sueños y ser leal a sus principios éticos y morales. 

 

 
66 Jairo Cabrera (funcionario ART), en conversación con la autora, noviembre de 2020 
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La ilustración “The Hungry Man” de Oren Ginzburg, un exfuncionario de Unicef, muestra de 

manera cómica lo que pasa cuando un cooperante del desarrollo pretende ayudar un hombre 

hambriento bajo la premisa de “no le des el pescado, enséñale a pescar” por lo tanto se lanza a 

la tarea de enseñar al hambriento (reuniones, capacitaciones, diagnósticos, informes, etc.), un 

proceso complejo y largo que resulta inútil. Al final queda la pregunta si dar el dinero al 

hambriento sería la respuesta, si en lugar de enseñarle a pescar simplemente hay que 

alimentarlo. Lejos de ver esto como una alusión al asistencialismo, me gustaría entenderlo 

desde la negativa de jugar el juego de la banalización y adaptarse a unas reglas de juego que 

pueden resultar contraproducentes en el cumplimiento de los sueños. No comprometer el 

deseo de desarrollo tiene que ver con ser fiel a ese deseo, mantenerse firme antes las propias 

convicciones y deseos de un proyecto productivo exitoso, de una comunidad con mejor 

calidad de vida, de un territorio en paz, bajo la exigencia de su cumplimiento. Actuar en 

consecuencia con el devenir deseante e imaginativo de los sujetos, ser fiel a una verdad es 

abrir la posibilidad a un potencial transformador.  

 

3. El desarrollo como una realidad  

 

“Otros hacen fiesta con la imagen de uno, pero yo tengo que salir adelante para mi propia 

fiesta” Esto me decía Mao mientras hablábamos sobre la posible instrumentalización de su 

trabajo y de su imagen en los programas, eventos y reuniones. Entrar en la dinámica de 

perseguir un sueño y trabajar por lo que aún está pendiente, es tomar parte activa en la 

transformación de su propia realidad, pese a todas las desencuentros y contradicciones, en 

donde también se incluyen los marcos negativos en los cuáles se reelaboren las esperanzas 

como parte de unos intereses políticos elitistas e ideologías desarrollistas. No se debería negar 

y olvidar los futuros imaginados pues de acuerdo con Bloch, frente a un pesimismo 

contemporáneo se debe abogar por un “optimismo militante” que trabaje por un horizonte 

emancipador, pues esto hace parte del reconocimiento de la dignidad que tienen los seres 

humanos. 

 

¿Cómo se vive el desarrollo? fue la pregunta que marcó el inicio de esta tesis y que luego se 

tradujo a una pregunta por las formas de apropiación en tanto se comprendía desde la 

pluralidad de usos para transformarlo, reformularlo y excederlo, y en esa comprensión, la 

experiencia nos invita a pensar en una nueva forma de relacionarnos con el futuro, que no 

busque proponer un nuevo lenguaje para imaginar “otro desarrollo”, sino cuestionar y revelar 



97 
 

los vacíos y contradicciones como parte constitutiva del desarrollo, como la intersección entre 

la imposibilidad y un espacio productivo de posibilidad, un futuro que se vive y se hace 

posible en el presente bien sea a través de las prácticas cotidianas, los relatos o las imágenes.  
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