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¿Po qué será, me pregunto yo,
que casi todo lo negro

tan pobre son como yo soy?
Yo no lo sé. Ni yo ni Uté

Adalberto Ortiz, “Yo no sé” (fragmento)

Con prólogo del profesor James 
Sanders, el libro del Dr. Figue-
roa se inscribe en una línea de 

investigación y reflexión académica lati-
noamericana que viene cobrando terre-
no durante los últimos años: aquella que 
tiene por objeto de estudio las diferentes 
experiencias que, marcadas por la doble 
impronta del liberalismo radical y el re-
publicanismo popular, han sido delibe-
radamente olvidadas por las corrientes 
hegemónicas del quehacer histórico, 
pero también por la memoria oficial de 
los Estados de Nuestra América.

Inspirándose en la tradición de au-
tores como J.M. Arguedas, A. Césaire y 

F. Fanon, entre otros, y articulando los 
saberes de diferentes disciplinas como 
la historia, la antropología, la literatura 
y la filosofía, el argumento se estructu-
ra en torno a dos experiencias en las que 
convergieron el liberalismo radical y el 
republicanismo popular. Por un lado, la 
saga protagonizada por el Partido Inde-
pendiente de Color (PIC) en la Cuba de 
1912; y, por otro, la guerra de guerrillas 
que libraron los afroesmeraldeños contra 
el gobierno de Leonidas Plaza, después 
del asesinato de Alfaro. Comentemos 
una y otra por separado.

A quien esté más o menos familiari-
zado con la gesta de independencia cu-
bana no se le escapará el hecho de que 
parte de la dirigencia de dicha empresa 
emancipadora estuvo conformada por 
líderes políticos y militares que eran, en 
una u otra medida, afrodescendientes, 
como el general Antonio Maceo. Pero 
menos destacada es la conformación so-
cial del Ejército Libertador, el cual estaba 
conformado por negros y mulatos en una 

| RESEÑAS

Republicanos Negros. Guerras por la 
igualdad, racismo y relativismo cultural

José Antonio Figueroa
Editorial Crítica, Bogotá, 2022, pp. 389

Miguel Ruiz Acosta*

* Docente de la Universidad Central del Ecua-
dor, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas.
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proporción probablemente no menor al 
60%. Rafael Fermoselle, por ejemplo, 
estima que en la guerra del 95 “alrede-
dor del 40 por ciento de los generales y 
coroneles eran negros. En la administra-
ción civil de la revolución, menos del dos 
por ciento de los miembros eran negros” 
(Sarmiento, 2010: 125). Este último nú-
mero ilustra de forma clara que el ideal 
martiano de “una República con todos 
y para el bien de todos” estaba muy lejos 
de alcanzarse durante los primeros años 
de la Cuba independiente.

De hecho, la fundación del PIC el 7 
de agosto de 1908 respondió a que algu-
nos de los veteranos “de color” quienes 
habían participado en la guerra, como 
el albañil y luego teniente del Ejército 
Libertador, Evaristo Estenoz Coromi-
nas, llegaron a la conclusión de que un 
programa republicano radical centrado 
en la defensa de los intereses de negros 
y mulatos estaba destinado al fracaso en 
los estrechos marcos del Partido Liberal; 
partido defensor de un republicanismo 
oligárquico que concebía a la comunidad 
política como aquella que representaba, 
en palabras de Guanche, sólo “a los ricos, 
los propietarios, los que son libres porque 
su independencia material les confiere la 
capacidad de obrar como libres” (Figue-
roa, 2022: 37). En este sentido, la teoría 
y práctica del PIC se inscriben en una 
tradición republicana plebeya que podría 
ser rastreada hasta la Grecia de Pericles: 
aquella que pone el acento en ampliar las 
garantías materiales para la reproducción 

de una vida digna para todas y todos, sin 
distinción de sexo o de condición social. 
Una tradición que está emparentada con 
la matriz de las luchas socialistas de los 
S. XIX y XX, pero con una característica 
particular: articula de forma simultánea 
la lucha por la igualdad, tanto en tér-
minos de clase como de raza. Pero esto 
requiere una precisión. Figueroa, al igual 
que Martí, parece sugerirnos que las ra-
zas no existen, al menos no en el sentido 
que le dan los discursos racistas. A este 
respecto, valdría recordar lo señalado en 
el reciente libro de Asad Haider:

La raza no es [...] transhistórica y tam-
poco debe entenderse como real, salvo en 
la medida en que cualquier ideología hace 
referencia a relaciones sociales reales, es 
producida por prácticas e instituciones 
reales y tiene efectos reales. Lo que la raza 
representa es la división de las poblacio-
nes en grupos basándose en características 
físicas arbitrarias, de tal manera que cier-
tas personas se ven sometidas a una mayor 
violencia y explotación. En otras palabras 
[...] el racismo es real como relación so-
cial, y produce una ideología de raza, de 
diferencia biológica y de civilización, que 
es falsa, pero que hace referencia a relacio-
nes reales y tiene efectos reales, al tiempo 
que reproduce las relaciones sociales del 
racismo (2020: 23).

Como corolario de esta idea, el pro-
pio Haider sostiene una tesis que los dos 
casos estudiados parecen confirmar. Los 
movimientos históricos contra el racis-
mo que han logrado ir más lejos en sus 
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objetivos, son aquellos que no se ancla-
ron en una política de la identidad en 
términos restrictivos, como la que pro-
mueven algunos discursos posmodernos 
en la actualidad, sino en una política 
que, en vez de luchar por unas “diferen-
cias” esencialistas, pone el acento en la 
lucha por la igualdad sustantiva y la am-
pliación de derechos.

Aclarados estos puntos, comentemos 
brevemente la forma en que Figueroa 
da cuenta de los combates de los repu-
blicanos negros por encontrar su lugar 
en una Cuba que, aunque formalmen-
te independiente, estaba tutelada por 
los Estados Unidos en el contexto de la 
segunda ocupación yankee (1906-09). 
Apoyándose en el análisis minucioso de 
la prensa de la época (la liberal y la con-
servadora, acérrimas críticas del PIC; así 
como de Previsión, el diario de difusión 
del partido de los republicanos plebe-
yos), el autor va desgranando los deba-
tes que en torno a la cuestión negra y la 
democracia se fueron generando en la 
opinión pública cubana. Sobre todo, Fi-
gueroa pasa revista a cómo Previsión dio 
voz no sólo a los dirigentes del PIC, sino 
también a hombres y mujeres que, con 
sus propios nombres o con seudónimos 
iban enviando colaboraciones o cartas 
a la redacción para denunciar los dife-
rentes agravios y exclusiones de los que 
eran objeto los negros y mulatos, tanto 
en el plano económico, como político y 
cultural, por parte de los patrones, pero 
también de la joven casta política diri-

gente. Previsión también le sirvió al PIC 
para difundir su programa y trazar las 
líneas que lo diferenciaban del resto del 
liberalismo, porque ellos siempre se con-
sideraron liberales, pero de una nueva es-
pecie: un liberalismo radical que, como 
propone el autor, era la expresión de un 
universalismo situado, articulando dos ni-
veles de lucha: aquel “que buscaba elimi-
nar el racismo y sus secuelas personales 
y culturales, y construir comunidades 
políticas amplias como las nación, basa-
das en el principio de igualdad” (2022: 
26). Dichas aspiraciones, que conectan 
lo universal con lo particular o histórica-
mente situado, fueron planteadas por los 
diversos colaboradores de Previsión, un 
auténtico “foro contrahegemónico anti-
rracista” que enriqueció la “esfera públi-
ca subalterna” denunciando los discursos 
que criminalizaban la cultura popular 
afrodescendiente.

En este sentido, la práctica política 
de los militantes del PIC, que llegaron 
a ser 60 mil tan sólo un año después de 
su fundación, contribuyó para ampliar 
los márgenes de la ciudadanía y la demo-
cracia, en el mismo sentido que es carac-
terizada en un texto reciente de Sanders 
en donde se analiza el republicanismo 
popular latinoamericano del siglo XIX, 
del cual son herederos los movimientos 
estudiados por Figueroa:

Ciudadanos populares participaron en 
la vida política de la nación por respal-
dar los partidos políticos (liberales y 
conservadores) como votantes y, du-
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rante las guerras civiles, como soldados 
ciudadanos. Los grupos populares no 
eran solamente clientes de patrones, 
sin entendimiento político, ni sola-
mente carne de cañón en las batallas, 
sino se comportaban como ciudada-
nos. Es imposible entender la historia 
política de las Américas en el siglo XIX 
sin entender la profundidad y poder de 
la cultura política republicana popular 
(Sanders, 2022: 70).

Después de hacer un recorrido por-
menorizado por las diferentes batallas 
ideológicas que fueron libradas por Pre-
visión en contra de la prensa racista de la 
época, que no dudo en poner a circular 
fake news para desprestigiar a los negros 
como colectivo social en general, y a los 
miembros del PIC en particular, Figue-
roa nos narra el trágico desenlace del 
movimiento plebeyo. Ante la clausura de 
canales democráticos por parte de las éli-
tes políticas que lograron la ilegalización 
del PIC, dicho partido comenzó a luchar 
por vías legales y pacíficas para restituir 
su derecho de participación electoral. No 
obstante, la cerrazón de dichas élites ori-
lló a la dirigencia del Partido a plantear la 
tesis de un levantamiento popular (más 
político que militar) para exigir el fin de 
la enmienda que lo dejaba por fuera del 
sistema político. Siguiendo muy de cerca 
las publicaciones del diario conservador 
La Marina, la narración da cuenta de la 
construcción de un discurso comparti-
do entre la casta política, empresarial y 
mediática con el objetivo de promover 
y justificar violencias patronales y de 

Estado contra la población afrocubana, 
sospechosa de participar o simpatizar 
con el levantamiento. En un auténtico 
operativo de terrorismo de Estado contra 
una supuesta (pero inexistente) “guerra 
de razas” que según las élites estaba azu-
zando el PIC, se movilizaron los miedos 
sociales de las demás capas de la pobla-
ción (blancos, criollos, mestizos) para 
aunar energías policiacas, militares y pa-
ramilitares, auspiciadas tanto por el Es-
tado como por la Cámara de Comercio 
y demás empresarios encumbrados, con 
el objetivo de eliminar por la fuerza la 
movilización encabezada por el PIC. El 
resultado, en palabras de Figueroa, fue 
un auténtico genocidio que cobró la vida 
de entre tres y cinco mil cubanos, la ma-
yoría afrodescendientes, incluyendo a los 
máximos dirigentes del PIC.

El segundo capítulo está dedicado 
a dar cuenta de algunas fuentes del ra-
cismo de Estado que precedió y da con-
texto histórico-cultural a la masacre de 
mayo-junio de 1912; racismo en el que 
tomaron parte instituciones académicas, 
jurídicas, médicas y policiaco-militares, 
a saber:

1.	 La criminalización de larga data de 
la población negra, tanto durante el 
largo periodo colonial como durante 
los primeros años de la República.

2.	 Una antropología de corte colonia-
lista edificada sobre los (falsos y ra-
cistas) supuestos de la craneometría.

3.	 La apropiación por parte de algunos 
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intelectuales como Fernando Ortiz 
de las tesis de Lombroso, sobre los 
(imaginados) atavismos primitivos y 
criminales de los afrodescendientes.

El tercer y último capítulo del libro 
está dedicado a dar cuenta de las vicisi-
tudes de la relativamente poco estudia-
da guerra que libraron en Ecuador los 
afroesmeraldeños contra los gobiernos 
de Leonidas Plaza y Alfredo Baque-
rizo, en el marco del giro oligárquico 
encabezado por el liberalismo-conser-
vador (valga el oxímoron), responsable 
del arrastre de Eloy Alfaro en 1912. El 
punto de partida es el reconocimiento 
de la continuidad histórica del (invisi-
bilizado) protagonismo político de la 
población afroesmeraldeña de finales 
del siglo XIX, con su incorporación 
a las montoneras alfaristas, pero con 
demandas propias: lucha contra el 
despojo territorial y contra la esclavi-
tud disfrazada que implicaba la dupla 
concertaje/prisión por deudas. Un li-
beralismo que, lejos de ser un fenóme-
no aislado, formaba parte de un arco 
más amplio que también incluía a los 
liberalismos colombiano y centroame-
ricano que libraban las mismas batallas 
contra el clericalismo conservador en 
sus respectivos países; un liberalismo 
que hermanaba el liderazgo de Alfaro 
con personajes como Martí (Cuba), 
Juan de Dios Uribe y José María Var-
gas Vila (Colombia). Un liberalismo 
radical o plebeyo que, en palabras de 

Coronel, tenía como algunos de sus 
objetivos centrales:

[…] la eliminación del concertaje, la 
incorporación democrática a las mili-
cias, la radicalización de la apropiación 
de los bienes de la iglesia con afanes 
redistributivos, entre algunos otros ele-
mentos que permiten entender la par-
ticipación masiva y el apoyo de negros, 
montubios e indígenas en los ejércitos 
liberales (citado en Figueroa: 252).

Dicho proyecto, violentamente 
abortado por el desplazamiento y pos-
terior asesinato de Alfaro, dio paso a un 
“Placismo” que, desde el punto de vista 
de los afroesmeraldeños, significaba “la 
continuidad de la marginación regional 
propia de un sistema interno colonial, 
expresada en la precarización laboral, la 
ausencia de caminos, escuelas y hospi-
tales, y de infraestructura en general” 
(2022: 253); a lo que habría que agregar 
la designación de individuos como Be-
nigno Ayora en cargos de poder clave, 
quien en su calidad de Intendente Ge-
neral de Policía tuvo una actitud abier-
tamente hostil contra los seguidores de 
Alfaro y contra los afroesmeraldeños. 
En este sentido, como constata Figue-
roa “la muerte de Alfaro significó para 
muchos afroesmeraldeños el fin de toda 
esperanza de cumplimiento de las pro-
mesas republicanas populares del libera-
lismo radical” (2022: 254), lo que expli-
caría en buena medida su participación 
masiva en el levantamiento encabezado 
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por Carlos Concha contra el gobierno 
de Plaza, desde el 24 de septiembre de 
1913 hasta 1916.

Sin desconocer el protagonismo que 
tuvo Concha en la guerra, Figueroa pone 
su atención en dos personajes muy poco 
recordados por la historiografía ecuato-
riana, pero claves desde el punto de vis-
ta político-militar: el comandante Julio 
Sixto Mena (de origen colombiano) y 
el mayor Federico Lastra, lugarteniente 
afroesmeraldeño de Concha; ambos al 
frente de un ejército binacional com-
puesto mayoritariamente por guerrilleros 
negros de ambos lados de la frontera co-
lombo-ecuatoriana; una frontera porosa 
sin mayor significación política para una 
población que habitaba un territorio co-
mún atravesado por una caprichosa raya.

Siguiendo muy de cerca los relatos 
sobre la guerra recogidos por testigos 
de primera mano, como Segundo Luis 
Moreno, o de investigaciones posteriores 
como las de Jorge Pérez Concha, y con-
trastándolos con la prensa de la época, 
el libro cuenta cómo se fue desarrollan-
do el conflicto tanto en el plano mili-
tar como en el de las ideas. Respecto al 
primer tópico, se destaca la importancia 
de la articulación de los milicianos con 
sus propias comunidades de origen. De 
igual forma, también se expone cómo 
la guerrilla afroesmeraldeña, con ciertos 
márgenes de autonomía en su proceder 
militar, fue desplegando iniciativas que 
llevaban la resistencia a otros terrenos, 
como el judicial, mediante la quema de 

archivos con el objetivo de eliminar los 
expedientes abiertos por el placismo con-
tra los revolucionarios. Por otro lado, el 
texto también describe, cómo la prensa y 
el gobierno se dedicaron a desprestigiar 
la imagen de los alzados, sobre todo des-
pués de la captura de Concha en enero de 
1915, acusando a los líderes que siguie-
ron peleando de “temerosos bandidos” y 
a los negros insurrectos de ser solo carne 
de cañón manipulable por el “caudillo” 
Concha; es decir, nuevamente el discurso 
de civilización contra barbarie que resta 
cualquier tipo de autonomía política a 
las iniciativas de las clases subalternas.

El libro cierra con una serie de re-
flexiones en clave de crítica cultural so-
bre cómo fue representada la Guerra de 
los afroesmeraldeños por una pareja de 
autores ecuatorianos en sus respectivas 
novelas: Cuando los guayacanes florecían 
(1954) y El último río (1966) de Nelson 
Estupiñán Bass; y, de Adalberto Ortiz, 
Juyungo (1943) y El espejo y la ventana 
(1967). Ese apartado requeriría por sí 
mismo un comentario adicional por 
su riqueza temática. Por lo pronto, al-
cancen estas líneas como invitación a la 
lectura de un libro más que pertinen-
te, que nos trae al presente las luchas 
de afrocubanos y afroecuatorianos de 
¿otras? épocas, quienes dieron sus vi-
das por construir países más justos, más 
incluyentes y más humanos, tareas que 
están aún pendientes en la mayoría de 
nuestras repúblicas oligárquicas.
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