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Liset Lantigua

El abrazo del lector: Una mirada al 
discurso en la formación de lectores

e gustó, pero...» Fueron sus palabras 
cuando le leí por primera vez El pájaro 
del alma1, de Mijal Snunit. Yo sabía que 

era un texto lento, apacible, con el sosiego de los relatos 
sin guerras ni extraterrestres, pero complejo. Lo mismo 
podría hablarnos a los 15 que a los 60 años, y aunque 
dudaba que fuera posible a los 5, se lo leí. El pájaro del 
alma llama a un silencio difícil, a una complicidad un 
tanto adulta. Una historia cuyo intríngulis es el alma 
humana. Una habitación en la que vive un pájaro.

Cuando un niño a los cinco años dice «Me gustó», es 
bastante probable que sí le haya gustado. Si le añade 
«pero» a la declaración puede que no quiera argumentar, 
pero si lo hace, también es posible que aluda a la exten
sión del texto o al hecho de que le haya parecido triste, 
muy rara vez a un elemento anecdótico de la historia.
Y si a ese «pero» no le sigue criterio alguno, el silencio, 
que es elocuente en sí, que es un criterio — mejor si 
irrefutable— , deberá complacernos, hacernos desistir 
sin culpa alguna y pasar a otra cosa. Lo cierto es que 
frente al interlocutor que puede ser un niño el «pero» 
que es cumplido, negación delicada, franca contradic
ción — aunque a menudo inconsciente— entre adultos, 
puede genuinamente decir eso: «Me gustó, p e ro .» , en 
su sentido más literal; sin menoscabo de aquello que le 
precede.

Le había parecido largo El pájaro del alma, me lo dijo 
y ahí terminó el diálogo. Había que dormir. Y pasó el 
tiem po . Entender la honradez del «pero» crítico de 
mi hija me tomó unos meses. Con los años he podido 
validar lo que la propia experiencia había sobrepuesto a 
mi exigua intuición acerca de la relación tiempo-lectura.

Fue una tarde de café en casa, con amigos. Ella, como 
otras veces, saludó distante, tímida más bien, un tanto 
incómoda ante la avalancha del afecto adulto. Cuando 
se fueron, cuando volvimos a ser las dos en casa, quise 
poner sobre la mesa el pobre entusiasmo del saludo, que 
con lo mucho que te quieren..., que si el abrazo..., que si 
la manera de responder.  Me dijo: «Es que el pájaro de 
mi alma a veces abre el cajón de la vergüenza, mamá». 
Aquella historia que le había parecido un poco larga en 
un tiempo en que un «pero» detrás de un «me gusta» 
para mí significaba un «no» al descubierto, delatado por 
el propio corazón de la víctima como en el cuento de 
Poe, le había permitido explicar la difícil cuestión que 
es la vergüenza, la timidez a los cinco años. Le había 
permitido verse y urdir un argumento metafórico imba- 
tible, tan natural en lo real como en lo simbólico. Dos 
cosas supe esa noche: que aquella lejana lectura que ha
bía dado paso a una opinión de apenas seis palabras sin 
entusiasmo, había puesto en ella una imagen del alma 
que, por otra parte, precisa de la poesía para ser conce
bida a esa edad, necesita una forma, producir una ima
gen. Y era todo lo que venía en el libro de Mijal Snunit. 
La otra cosa que supe fue fruto de mi curiosidad. Volví 
al libro esa misma noche. Recordaba que el pájaro del 
alma estaba compuesto por muchos cajones. Al releer 
pude ver que el cajón de la vergüenza no estaba. Mijal 
Snunit no había reservado un solo cajón para ese sen
timiento. En mi hija había operado eso que Mohamed 
Abda Rahel2, bibliotecario del Centro de Educación Se
cundaria Simón Bolívar de uno de los campamentos de 
refugiados del pueblo Sarahuí3 denomina «un gozo en el 
momento y en el tiempo». Abda Rahel refiere lo que ha 
significado para él el contacto con los lectores y con el
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La biblioteca «Gabriel García Márquez» en la Mitad del Mundo

proyecto Bubisher que — dicho sea de paso— también 
se define como «un pequeño pájaro en el desierto». La 
nota, breve y honesta, parte de la comparación entre el 
acto de navegar y el acto de leer, quizá por eso recordé 
lo vivido con aquel texto y mi hija y pensé en ese estar 
oportuno de lo leído entre un cúmulo informe de sensa
ciones del cual los mediadores (bibliotecarios, maestros, 
promotores culturales, padres de familia) somos respon
sables incondicionales, por el hecho de que podríamos 
no llegar a tocarlas en nuestra condición de testigos dis
tantes cuya función es autorizar su existencia; no agredir 
consciente o inconscientemente un proceso que es hijo 
del tiempo, que tiene un movimiento propio, un ir que 
tarde o temprano hallará — aún en las más inhóspitas 
profundidades— terreno para anclar.

En un instante cualquiera eso, que puede pasar de un 
silencio a otro en nuestra vida, puede también detener
nos; salir a flote en medio de un sistema en el que la 
experiencia y el contacto directo con la realidad son in
capaces de proveerlo todo. Y este es el lugar de la lectura. 
El clima, una situación inusual, un viaje, una conversa
ción, las dudas, los momentos de hito de la existencia y

algunas claves de la intuición podrían ser motivos por 
los que afloren eventos, pasajes, personajes, situaciones 
que un texto nos dejó hace mucho, pero mucho tiempo...

Considero que en esos hilos que la experiencia hilvana 
están las posibilidades de un discurso que debería arti
cular las gestiones para formar lectores en todos los ám
bitos (escuela, casa, biblioteca). Que dicho discurso sea 
consistente, afín con el propósito y adecuado al contex
to podría darnos luces. Y al contrario, la multiplicidad 
de enfoques y criterios en ese empeño ha traído y traerá 
consigo — como mínimo—  unas expectativas bastante 
flacas en torno a lo que conlleva el acto de leer: desde 
tareas y evaluaciones hasta interrogatorios en los que se 
pone en apuros al más leído y al más pintado. ¿Y quién 
quiere viajar con esa maleta?

Pensar la lectura desde la biblioteca es mi tarea ahora, 
pero vengo del aula de clases, del taller con docentes, de 
los encuentros en ferias del libro y eventos afines... En 
un reparto ágil de lo hecho, el mayor tiempo quedará, 
sin duda, en el aula de clases. Y como el aula nos sigue 
de un lugar a otro (estemos en la escuela o fuera de ella),

voy hablar del valor de los hilos que hacen de esa expe
riencia una suma de impactos más o menos gratos, pero 
siempre a cargo de la posible continuidad y transferen
cia del acto, de su inscripción en la vida del lector o del 
camino que prescinde del libro deliberadamente, no por 
fuerza de la adversidad que priva a las personas de ellos 
en este mundo, sino por el mal encuentro, por la pul
sión de muerte que trae consigo el fracaso; consecuencia 
—a menudo—  de una mediación desafortunada.

Más allá de las particularidades del trabajo en los dis
tintos espacios de acercamiento del lector al texto, el 
discurso parte de algunas premisas que podrían ser de 
común reflexión tanto para docentes como para biblio
tecarios y demás mediadores:

Que la lectura de un texto — en especial el literario— 
deja en el lector una o muchas sensaciones de escasa o 
difícil transferencia a través de los instrumentos que los 
sistemas educativos han diseñado para medir su eficacia.

Que lo anecdótico, aquello que a menudo los docentes 
y promotores pretenden medir, escapa a esas sensacio
nes; más bien le concierne al lector, a su intimidad, al 
encuentro de su propio esquema valórico, de su expe
riencia y referentes individuales con el texto la selecti
vidad de aquello que habrá de recordar (un color, una 
forma, un nombre, una palabra, etc.), con lo cual será 
imposible que cada uno y todos recuerden el detalle que 
al profesor le pareció digno de ser registrado por siem
pre, detalle que, a su vez, responde al azaroso sistema 
valórico y de referentes del profesor.

Que es derecho legítimo de los lectores (ya lo dijo Pen- 
nac) desistir; y esto no debe situar en su autopercepción 
los criterios que el desengaño que quien en su labor de 
mediador vea la condena de Sísifo, reserve para los «di
sidentes del acto lector»: el fracaso.

Que imposición y libertad son irreconciliables y solo 
quien procure, donde sea, aquello que el libre albedrío 
le pide (conocimiento, información, placer, contempla
ción, emociones, belleza, etc.) habrá contribuido a la 
auténtica construcción de su propio acervo, que es, al 
mismo tiempo, la construcción de la voluntad.

Que es preferible acompañar el acto de postergación, de 
abandono momentáneo o temporal, que contribuir a la 
renuncia definitiva del propósito lector.

Que la lectura es, por excelencia, escenario de lo 
diverso, tanto personal — humano—  como temático,

conceptual, estético, formal, estilístico; y ante ello, a 
menudo, las más fiables prescripciones se tambalean.

Que sin las competencias pragmáticas indispensables el 
lector tendrá en la propia obra un límite incompatible 
con la realidad, pese a la imposición o a la mejor de las 
invitaciones.

El discurso, claro, podría resumirse en una condición 
que deberá resignar nuestra ferviente admiración por 
los libros y por la lectura: el respeto. Si irrespetamos al 
lector (sea alumno, usuario o familiar), poco importará 
que pretendamos poner en sus manos la maravilla. Y 
hay muchas formas de irrespetarlo, varias de ellas cons
tan de manera implícita aquí: desde la zancadilla de una 
evaluación que pida la minuciosidad de un detalle sin 
relevancia y sin contexto, hasta el sermón que desen
mascara a ese «potencial delincuente» y lo pone a la al
tura del rodapiés en una guerra en la que el libro (débil, 
por cierto), se enfrenta al Internet, a los videojuegos, a 
las redes sociales, a la vasta y basta oferta de la web en 
vídeos y material de todo tipo, más la desidia del niño 
o el joven. Respetar al lector es entender sus intereses, 
sus tiempos, «su tiempo»; es hacer que en cualquier cir
cunstancia — incluso en la menos deseable por sus altos 
montos de imposición, como lo es la escuela— , el en
cuentro con el libro sea significativo. ¿Y cómo, si hemos 
dicho de antemano que este encuentro, precisamente, 
atenta contra la libertad? Ayuda en alguna medida de
poner los supuestos e infalibles con los que los docen
tes arremetemos contra ellos como verdaderos molinos. 
Ayuda aceptar que algunos no leerán y que — no obs
tante— valdrá la pena el esfuerzo (por los pocos que 
lean y aun por los que no han leído). Ayuda plantear la 
evaluación o la comprobación de la lectura con enfoque 
crítico y a libro abierto. El estudiante que es partícipe

En esos hilos que la experiencia  
hilvana están las posibilidades de 
un discurso que debería articu lar 
las gestiones para form ar 
lectores en todos los ámbitos
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Respetar al lector es entender 
sus intereses, sus tiem pos, 
«su tiem po»; es hacer que 
en cualquier circunstancia  

el encuentro con el libro sea
significativo

de este voto de confianza pronto se da cuenta de que si 
no ha leído, aún con el libro abierto no podrá valorar o 
analizar algún aspecto. Entenderá que el resumen en la 
web sirve de muy poco. Respetará a su profesor o profe
sora porque a su vez y de manera tácita, habrá dado un 
paso gigante en el territorio de la confianza y del respeto 
hacia ellos (cosa que no abunda en las prácticas escola
res); y ejercerá, sin ser instigado por el reproche, algo de 
autocrítica. He visto a estudiantes leer la obra después 
de este tipo de controles. El solo hecho de que la lectura 
en la escuela se instale en el terreno de la cordialidad 
ayudará a salvar las sensaciones. Que el estudiante sepa 
que será tratado como un individuo, que podrá opinar 
con referencias a la obra, que en cada pregunta del análi
sis hallará un reto interesante, motivador, que le hablará 
a su madurez y a su inteligencia, empezará a posicionar 
el libro de otro modo.

Y la biblioteca, que no está para evaluar, recibe a niños y 
jóvenes que vienen del control de lectura con zancadilla:

¿De qué color era el auto que cruzó la avenida a 
las 12:00 de la noche?

¿Cómo se llama la señora que recibió al caminante 
en su casa?

¿Cuántos mensajes leyó el joven antes del 
secuestro?

¿Qué día llegó la jirafa al gran río?

Y esos mismos lectores, no lo olvidemos, vienen, ade
más, del resumen del libro, cosa por demás tortuosa, 
que profana la obra y desbarata las sensaciones. Enton
ces la biblioteca está para sanar.

Llevo casi un año en la biblioteca «Gabriel García Már
quez» de UNASUR, en el edificio Néstor Kirchner de 
la Mitad del Mundo. Rodeada de espejos de agua, no 
pudo elegir mejor destinatario que los niños. Los fondos 
de la biblioteca, en su mayoría literarios (ficción para 
niños y jóvenes), están al servicio de la población de una 
zona en la que no hay otra biblioteca y cuyos estableci
mientos educativos, en su mayoría, carecen de espacios 
de lectura.

En la mañana recibimos a grupos de estudiantes. Leemos 
y conversamos sobre lo leído sin que esto esté sujeto 
a evaluación (se prohíbe evaluar) y parte de la visita 
consiste en el encuentro de ellos, libre y e irrestricto, con 
los libros. Pueden sentarse dónde quieran; dejar el libro 
luego donde les plazca; pueden cambiar una y otra vez de 
libro, hojearlo simplemente, compartirlo con alguien, 
leérselo a la profesora o a mí. Pueden esconderse con el 
libro detrás de los estantes o de la fachada de la casa de 
Gabriel García Márquez en Aracataca, que ocupa una 
esquina de la biblioteca... «Pueden...», ese es el verbo.

Las tardes son también para ellos, ya no en su rol de 
alumnos (aunque la escuela va con uno a casi todas par
tes). Algunos han incorporado a sus rutinas la biblioteca 
y cuando les falta, hay que v e r .  Sus padres a menudo 
necesitan desahogarse de la pesadilla de una tarde sin 
biblioteca (trágica tarde en la que no paramos de comer, 
nos ponemos irritables, peleamos con los hermanos, con 
los gorriones y con el viento de la Mitad del Mundo). 
Me cuentan las madres, sobre todo, cómo la biblioteca 
empieza a llamar al sueño de los desvelados: «Duerme 
que mañana vamos a la biblioteca». ¡Ya quisiéramos!: «Si 
no duermes, mañana no hay biblioteca». «¡Y se duerme, 
señorita!», me dijo una madre hace poco.

Qué bueno que haya ilusión con la biblioteca, que los 
mismos niños que a los nueve años están aprendido a 
leer, que llegan en franco temor a los libros, quieran 
regresar. Que quieran intentar ese aprendizaje aquí, un 
ratito todas las tard es. Que pidan llevarse libros a casa. 
Que dejen escondido el libro que seguirán leyendo al 
día siguiente, con su separador, y me den la sorpresa 
de haberlo encontrado al minuto de haber llegado a la 
biblioteca. ¡Y yo que nunca lo puedo creer.!

Qué bueno es verlos leer cada día una página más, un 
nuevo libro antes o después de jugar un rato en las com
putadoras. Qué bueno es oírlos leer en voz alta. Qué 
bueno es decirles, al oído, que alguno de los libros que

desean se encuentra en el baúl, que no lo busquen más 
en los estantes; y la felicidad de levantar ellos solos la 
tapa de ese gran cofre en el que viven el dragón de la 
biblioteca y los reyes de Blanconomás. La dicha de 
que alguno decida escribir una historia después de leer 
un cuento como «Hay días»4, de María Wernicke, y que 
lo haga sin temor a equivocarse porque da igual, aquí no 
faltará a nada. Qué bueno es verlos construir ciudades 
con bloques de madera, jugar ajedrez, dominó, hacer 
galletas de plastilina, dibujar, hacer teatro aquí. Que 
cada tarde de ellos tenga el espejo de agua (el lago pro
fundísimo que nos rodea, donde viven los monstruos), 
el viento equinoccial, el volcán que a veces se deja ver y a 
veces no, y el mundo repleto de calles, pasajes, bosques, 
quebradas, alfombras, animales de selva, y el océano de 
libros que puede ser un fondo de no más de 1500 títulos 
para ellos.

Llegan con miles de discursos a cuestas, con una clara 
autopercepción forjada en la experiencia temprana de 
su propio aprendizaje de la lectoescritura; llegan con 
recelo, con intenciones de seguir de largo hasta las com
putadoras sin mirar los libros; directo al placer fácil, así 
llegan. Desmontar los discursos y las autopercepciones 
es parte de lo que hacemos. Un tiempo después todo en 
ellos parece afirmar que lo hemos conseguido.

La biblioteca es para los niños de la Mitad del Mundo, 
los viajes de las vacaciones, la playa, el paseo a la mon
taña, la cordillera vista desde un tren, África en globo, 
el Caribe desde un avión muy lento, infinidad de islas 
de verdad y otras nacidas en el lomo de las ballenas, un 
buque de velas de azúcar y piratas inmortales. No me 
dejarán mentir: en los meses de julio y agosto todo eso 
fue la biblioteca.

Cada día tuve —y tengo—  la inmensa fortuna de sentir, 
gracias a los niños, eso que mi hija, unos años después 
de aquella lectura de El pájaro del alma (el libro que le 
había gustado, p e ro . ¿se acuerdan?), me dijo en medio 
de un abrazo apretado: «Ahora el pájaro de tu alma debe 
estar muy grande». Y yo: «¿Por qué?». Y ella: «Porque 
cuando a uno lo abrazan, el pájaro del alma crece hasta 
que llena todo nuestro interior, ¿no te acuerdas?». No 
lo he podido olvidar. Todos los días tengo la suerte de 
sentir cómo crece.

Como dice Mijal Snunit: «Hasta ese punto le hace bien 
el abrazo». lili
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1 Snunit, Mijal, E l pájaro del alma, Fondo de Cultura Económica, México, 2009.

2 http://www.bubisher.org/2016/01/leer-un-gozo-en-el-momento-y-en-el-tiempo.html

3 Bubisher es una red de bibliotecas y bibliobuses en marcha desde el 2008. El proyecto se dirige a la población de los campamentos de 
refugiados saharauis (en los alrededores de Tinduf-Argelia), situados en la parte más inhóspita del desierto del Sáhara.

4 Wernicke, María. Hay días, Calibroscopio, Buenos Aires, 2012.
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