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Mi hija Daniela llegé cuando flufan las primeras ideas que
terminaron animando este libro, alld por 1999. Se fue poco
después de poner el punto y final del epilogo, en plena
pandemia del afio 2020. Fin doloroso de un ciclo e inicio
de otro encarnado en la persona de mi nieto Jordi. Se lo
dedico a ella, in memoriam, y al pequefio y luminoso Jordi,
luz de vida y de esperanza...
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Prologo

Victor Bretdn lleva trajinando los Andes ecuatoriales cerca de tres déca-
das. En esta compilacién de sus trabajos, cubre un amplio abanico de
temdticas; un espacio de recorridos de investigacién extenso, que es un de-
venir de su vida. Debatir con él sus propuestas, aqui, me es imposible. No
faltan las ganas, los temas no se agotaron. Ocurre que ya sobre muchos
hemos conversado mientras compartiamos andanzas por los sinuosos ca-
minos de las cordilleras. A la vuelta de una curva, absortos ante la belleza
del fino y colorido encaje del paisaje agrario andino, afloraban susurros
sobre el presente, el pasado y el futuro de ese mundo que es también el
nuestro. Devotos y fascinados, nos recogiamos en lo que se nos ofrecia.
Nos hablaba de sus historias y de las vidas de su gente. Intufamos las cul-
turas agrarias sofisticadisimas que, en un dilatado tiempo histérico, diez
milenios 0 mds, lo fueron labrando paso a paso en el vivir. Hoy en dia, la
avasalladora ‘rurbanizacién’, una historia apenas reciente, difumina y so-
brescribe los grafismos topoldgicos de su inconmensurable historia. Pocas
huellas van quedando de ese pasado, es una penosa constatacién. ;Perte-
nezco a la dltima generacién que lo vio como fue? Apenas balbuceando,
ya me impregnaba de sensaciones y afectos, imdgenes e ideas. ;Pronto ese
paisaje milenario serd ilegible? ;Se borrardn las capas del palimpsesto a las
que aludia Frank Salomon en el epigrafe del prefacio de este libro? Quizis
estamos viviendo la etapa terminal de su existencia.

Evocar esas conversaciones serfa tan imposible como retener el ulular
del viento en el pajonal. La paradoja de un libro que se escribiera de



manera simultdnea e inmediata al vivir, desmedido e ilimitado. Es mejor
que me cifa a lo que ronda implicito en sus trabajos. El ‘modo de hacer
y de vivir' (modus operandi 'y modus vivendi) de Victor, su prictica y su
andar por la vida de antropdlogo. Lo he observado y acompanado en
ese ‘hacer haciendo’ que, por cierto, es a la vez hacerse a si mismo: una
préctica constitutiva. De eso si puedo hablar.

En los mdrgenes de sus escritos, en las entrelineas y en el espaciado
de las palabras, algo emana hacia la intuicién de quien los lee. Un sen-
tido, algo mis alld de la significacién recinchada a las frases, se decanta
en los temas que trata y los debates académicos que lo inquietan. Me
refiero a eso tan presente como brumoso, tan inasible como patente, que
pulula en todo escrito: lo que le llega a quien lo lee mediante la intui-
cién, allende los argumentos racionales del antropélogo. Desde luego,
siempre hay un entorno previo, una emotividad y un propdsito (aun
casi inadvertidos) que configuran el escribir y tifien las frases: rondan
el porqué. Durante la investigacién y al redactar se clarifican; aparen-
tan un derrotero ya trazado. Casi todos esos procesos se esfuman en el
texto escrito. La apreciacién de un lector ubicado en otro tiempo, lugar
y momento apenas los sospecha. Un regusto perdura. Me refiero a las
emociones, los impulsos, las repulsiones: el dominio recéndito de la
pasién y del deseo que aguijonean por dentro al investigador, por mds
positivista que se pretenda. Es el potencial que lo impulsa. Esos rezagos
se quedan adheridos a las palabras. Es su tufo: hay que olisquear sus
investigaciones.

Si, Victor Bretén investiga y escribe, cuando se trata de los Andes,
desde las tripas y con el corazén que late en la imaginacién. No lo cree-
ria quien lo encuentra por primera vez o se detiene apenas a ras de sus
demostraciones. Es lo que aparenta... de lejos. Hay algo tan obvio que
obliga a reiterarlo una y otra vez: todo antropélogo llega al trabajo de
campo con su pulpa embutida en la piel de una cultura, la que lo hizo.
La suya es de palabra franca y abierta en cuanto al cuerpo se refiere; en
los soterrados fluyen rios profundos de querencias. Ademds, el antro-
p6logo fue formado (canon bdsico y sagrado de la profesién) para que,
supuestamente, eso no lo disturbe en elucidar la cultura ‘otra’. Mirar
por la lupa de la ‘objetividad’ es un deber. Hay que cumplir con el ‘dis-
tanciamiento’ y la postura escoldstica, pero ocurre que el impetu que



mueve a Victor se le desborda por encima de los cdnones cuando recorre
los Andes.

Sus escritos trasudan la implicacién ética, politica y afectiva con los
‘sujetos’ antropoldgicos. Ahora, resulta que, para Victor, esos ‘sujetos’
son personas de carne y hueso que rien, sufren, son oprimidos y luchan.
Con ellos establece una relacién dialégica de mutuo intercambio. Al
recorrer con € sus lugares de investigacién, de Toacazo (Cotopaxi) a las
parroquias del Chimborazo, constaté su inmersion en los problemas de
las personas. Derivaba de un vinculo de solidaridad y de empatia que
anuda con sus interlocutores. Ademds, ha dedicado esfuerzo académico
en algo complejo e inusual: en formar antropdlogos ‘autéctonos’, por
asi decirlo.

Su implicacién, su compromiso en el sentido fuerte (sartreano) con
esos interlocutores, le brota a la epidermis. Le viene de una actitud es-
pontdnea ante el mundo, impulsado por una indignacién igualitaria.
La empatia es la forma mds fuerte de la vivencia ética... y politica. Sim-
plemente no soporta el trato jerarquizado y discriminante, tampoco el
engano ideoldgico, que es su corolario. La premisa de la igualdad es una
de las aristas que recorren sus trabajos criticos sobre el ‘desarrollismo’. Se
ha dedicado a desmontar con minucia de relojero sus argucias y falacias,
exhibe su accionar concreto y dénde falsean. Lleva décadas haciéndolo.
Lo impulsa un amor por los Andes, por sus gentes, sus montanas, la
luminosidad, los colores y las nieblas de los paramos; el aire tenue y
helado, el olor que emanan los cuatro mil metros de altitud. Este libro
es un testimonio de su pasion.

Andrés Guerrero



Serie Andes, de Eduardo Kingman Garcés.
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Prefacio

Los restos que el pasado de Quito nos ha dejado —documen-
tos, artefactos, memorias folkléricas— pueden ser compara-
dos a un palimpsesto, en el cual distintas personas y edades
han dejado sus mensajes sobreimpuestos. Cualquier estu-
dioso, sea antropélogo, arquedlogo o historiador, debe em-
pezar su trabajo con el descubrimiento de sus estratigrafias,
separando las diferentes voces que a través de ellos hablan.
Solamente tras este proceder, existird conflanza en la recons-
truccién de las civilizaciones pasadas y las fuerzas que plas-
maron sus sucesiones. Pero si el registro es un pa]impscsto,
no es uno de aquellos en el cual una misceldnea de textos no
relacionados han sido escritos, mds bien, cada texto sucesivo
es en cierto sentido, un comentario de los que le precedieron
y todos comparten un tema comun: la relacién entre la cul-
tura del autor y su ambiente natural y humano.
—Frank Salomon, Los sesiores étnicos
de Quito en la época de los incas

Comienzo con esta cita de Frank Salomon, que, aunque se refiere al
entorno de Quito, puede extrapolarse a la regién Andina. A los ojos
avezados, contemplar el paisaje de las tierras altas y sus declives orien-
tales y occidentales permite distinguir la impronta de los sucesivos es-
tratos histéricos que han ido conformando el devenir de los paisajes y
las gentes imbricados a ellos. Los Andes constituyen un escenario que
no deja a nadie indiferente. Es dificil encontrar otro donde la huella del
pasado —del mds reciente y del perdido en la noche de los tiempos— sea
tan incisiva, a modo de palimpsesto, en el cariz de los eventos y procesos
contempordneos.

Sus cordilleras majestuosas y sus prolijas ruinas prehispanicas mues-
tran un horizonte civilizatorio con sofisticados centros urbanos y com-
plejisimos sistemas de produccién, abastecimiento y jerarquizacién social.
Sin embargo, lo mds fascinante es, sin duda, la imbricacién perceptible
entre medio e historia (naturaleza y cultura, si se prefiere usar la dicotomia



cldsica); entre un marco fisico imponente y las improntas que los grupos
humanos han generado, sin solucién de continuidad, durante miles de
afos de interaccién dialéctica con sus agroecosistemas. En suma, el paisaje
como producto social resultante de la larga duracién transecular. Como
sefala John Murra (1989, 29), “ecolégicamente, el territorio de las rept-
blicas andinas parece a primera vista uno de los ambientes menos propi-
cios para el hombre”, a pesar de lo cual “los habitantes de esta regién han
demostrado a lo largo de muchos siglos ser capaces no solo de sobrevivir
en tales circunstancias, sino también de crear una serie de civilizaciones
que extrajeron del medio el excedente necesario para expandirse y flore-
cer”. Sia ello anadimos el impacto de la invasion europea, la naturaleza de
los sistemas de dominacién que se impusieron sobre las sociedades abori-
genes y el pluriverso de experiencias resultantes de esos procesos seculares
de hibridacién, la terca recurrencia de segmentos de poblacién clasificada
como ‘indigena’, ‘comunera’ u ‘originaria’ —mds o menos amplios segtin
el contexto y el momento— invita a contemplarla a través de miradas que
transiten (y transgredan) los limites disciplinarios de la Historia y la An-
tropologia. De ahi la necesidad de aproximaciones desde una etnografia
histérica y una historia etnogréfica capaces de decodificar los laberintos
semidticos de tan singular palimpsesto.

Inquietudes de largo aliento

Arribé a la columna vertebral de la América del Sur por los Andes de
paramo, los equinocciales, en particular los ubicados en la actual Repu-
blica del Ecuador, a cuya historia he dedicado el grueso de mi actividad
académica. Llegué por primera vez a Quito en junio de 1994, en medio
—sin saberlo— de un levantamiento indigena. Me impresioné la capacidad
de movilizacién de las organizaciones étnicas; la prestancia con la que
sus lideres y lideresas enfrentaban las negociaciones con el Gobierno, asi
como la actitud general de la ciudadania y las autoridades del momento.
Nadie parecia cuestionar (al menos explicitamente) la legitimidad de lo
que reivindicaban las movilizaciones, ni lo indispensable de la negocia-
cién en sf misma. Mds que por el aura romdntica que entonces ya desper-
taba la cuestién indigena en la academia y entre activistas de los nortes



globales, mi sorpresa brotaba de la naturaleza de las demandas y de la
manera particular —muy peculiar en América Latina a mediados de los
noventa— en que el Estado ecuatoriano encauzaba la resolucién del con-
flicto. No podia ser de otro modo, dada mi formacién y mi mirada sobre
la realidad latinoamericana hasta aquel entonces. Por encima de los en-
corsetamientos disciplinarios convencionales y de mi condicién stricto
sensu de antropdlogo social, siempre me consideré un agrarista.

Mis trabajos anteriores habian tratado sobre diversos aspectos de la
discutida (y, conceptualmente hablando, discutible) ‘modernizacién’
de la agricultura familiar en Espana (Bretén 2000a), y mi referente
latinoamericano mds conocido era la también controvertida (y no me-
nos discutida) reforma agraria mexicana (Bretén 1999, 2000b). Eso
explica mi interés, hasta hoy, por los voldtiles mundos rurales en la
era del neoliberalismo, en especial su arbitraria segregacién de un no
menos vaporoso medio urbano que, por lo general, se identifica con
la modernidad. En un primer momento, me intrigaba cémo se habia
afianzado el discurso sobre la obsolescencia de las politicas reformistas
en contextos de una enorme reconcentracion de la tierra y, con ella,
de la riqueza y el poder. No dejaba de interpelarme sobre el impacto
de las contrarreformas privatizadoras que, con el México de Salinas de
Gortari a la cabeza, ponian a funcionar muchos paises de la region.
Con esos antecedentes, y sin siquiera sospecharlo, irrumpi en Ecuador
justo cuando indigenas y campesinos exigian derogar una de esas dis-
posiciones neoliberales lesivas desde el punto de vista del devenir de
los pequenos productores.!

El discurso del levantamiento fue lo que mds me deslumbré. En
Ecuador, a diferencia de México o Per, los y las indigenas habian po-
dido desmarcarse nitidamente de su adscripcién axiomdtica como cam-
pesinado. Habian articulado un discurso propio que, ademds, parecia
funcionar como eje vertebrador de una parte sustancial del descontento
acumulado en los sectores populares (indigenas o no, rurales o urbanos).
Mds alld de la presencia —a todas luces evidente— de reivindicaciones
clasistas, la retdrica identitaria era la fuerza cohesionadora méds poderosa

! Me refiero al conflicto en tono a la Ley Agraria de 1994; que, siguiendo la estela que marcé

su homénima mexicana de 1992, ponia punto final, de facto, a cualquier iniciativa de resolver la
cuestién agraria de corte redistributivo.



que unia a los diversos actores movilizados en aquellos dias de junio. En
ese encuentro empecé a madurar las preguntas de la primera investiga-
cién de envergadura que emprendi en los Andes: ;por qué la etnicidad
se habia convertido en el elemento aglutinador del movimiento social
de resistencia antineoliberal (o mds bien antiajuste, que no era exacta-
mente lo mismo) con mayor capacidad de convocatoria del Ecuador (y
de la América Latina de ese momento particular)? ;Cémo asi Ecuador,
después Bolivia, y no Perti? ;Por qué en un gigante como México —pais
inventor, junto a Brasil, del indigenismo como politica de Estado y
donde también se aplicé la reforma agraria mds ambiciosa y dilatada
del continente— los indigenas chiapanecos tuvieron que levantarse en
armas en enero de 1994 para hacer visibles sus reivindicaciones econé-
micas, sociales y culturales; mientras en Ecuador, en un Estado con una
capacidad de intervencién mucho menor, las plataformas indianistas®
habian conseguido articularse como espacios de interlocucién y repre-
sentatividad de los sectores subalternos?

Otro elemento que me asombré fue la enorme y recurrente presen-
cia de organizaciones no gubernamentales (ONG) de todo tipo a lo
largo y ancho del territorio. Resultaba chocante constatar c6émo, tanto
en los Andes como en la Amazonia, estas instituciones, especializadas
en impulsar proyectos de desarrollo, parecian llegar casi a todas partes.
Mientras tanto, el Estado, en pleno auge del experimento neoliberal,
brillaba por su ausencia en las zonas de predominio indigena y cam-
pesino. Por otra parte, en la evolucién del levantamiento, comprobé
hasta qué punto muchas ONG estaban comprometidas con la causa
indigena (y ahi conviene subrayar el calificativo ‘indigena’). Este apo-
yo abarcaba desde asesoramiento (juridico, técnico, politico e incluso
académico) hasta soporte logistico durante las movilizaciones.? De ahi
el segundo bloque de inquietudes que comencé a articular: ;qué rela-
cién se podia establecer entre la eclosién de las demandas étnicas y las

2 Contrapongo el calificativo ‘indianista’ a ‘indigenista’, en el sentido en que lo hace Henri Favre

(1999, 126-127). Este autor alude a las organizaciones étnicas autdctonas con voz y demandas pro-
pias, que emergen como reaccién a una praxis indigenista integracionista, ‘desde arriba’ y dirigida
por técnicos e intelectuales no indigenas.

> Las ONG son empresas de servicios —tal como delatan su énfasis en buscar la eficiencia, su res-

ponsabilidad en generar una ‘mercadotecnia’ de la solidaridad en los paises donantes y, a veces, su
preocupacién por la continuidad institucional— que pudieron crecer y multiplicarse al externalizar



peculiaridades de un modelo de cooperacién que descansaba en buena
parte en la actuacién de agencias privadas de desarrollo? ;Cumplian
las ONG un papel relevante en los procesos de reelaboracién identita-
ria o la existencia previa de plataformas reivindicativas indigenas habia
constituido un reclamo a la afluencia de aquellas?

Dada la heterogeneidad y la complejidad de un pais como Ecuador,
circunscribi mi andlisis a la Sierra, un escenario que se me antojaba lo
suficientemente rico como para extraer algin tipo de conclusién contras-
table —quizds— con otros contextos latinoamericanos. Pensé que esa era
una buena opcién metodoldgica para buscar respuestas capaces de dar
cuenta de la especificidad del caso ecuatoriano (en contraposicién con las
experiencias de México, Pert o Bolivia); de contribuir desde lo empirico
a sentar las bases de un modelo explicativo de cardcter general, y de ofre-
cer —por qué no— argumentos a los actores implicados para aportar a un
impostergable debate publico sobre el sentido del desarrollo y su futuro.
En suma, un laboratorio para llevar a cabo una antropologia con vocacion
publica, en el sentido en que habia recomendado Arturo Escobar (1999b)
en uno de los textos fundacionales del posestructuralismo.

Las trampas de la etnofagia

Espoleado por esas inquietudes, trabajé varios afios en un libro de
ensayos, Cooperacion al desarrollo y demandas étnicas en los Andes ecua-
torianos (2001), que suscité un amplio debate en el medio académico
ecuatoriano.* Mi investigacién se fundamentaba en documentacién
interna de las ONG mds importantes del pais, en informacién de casi
500 proyectos de desarrollo rural que se aplicaron en los Andes sobre
poblacién indigena y en cuatro estudios de caso profusamente etno-
grafiados. Era la primera que evidenciaba la funcionalidad del ‘mo-
delo ONG’ de intervencién en relacién con los ajustes estructurales

las lineas de actuacién que antes asumian las agencias estatales (Sogge y Zadek 1998; Bebbington
1997a). No obstante, no estd de més recordar que es dificil generalizar sobre ellas, dada su enorme
variedad en términos ideolégicos y operativos.

4 Véase, por ejemplo, la polémica que Pablo Ospina mantuvo con el autor en Ecuador Debate 55

(2002).



de corte neoliberal que ocurrian por aquel entonces. De manera mds
precisa, en el trabajo apuntaba los efectos inocuos del proyectismo
desde el punto de vista del reiterado ‘combate contra la pobreza y
la exclusién’ que aducian como leitmotiv las agencias de desarrollo.
Ademds, transparentaba sus implicaciones en términos de despolitizar
las organizaciones indigenas al tecnocratizar sus dirigencias, cooptar
a sus intelectuales y constituir un campo de actuacién politicamente
correcto y asumible donde circunscribir sus reivindicaciones. Dicho
de manera plana: se establecia un nuevo régimen de gobierno de po-
blaciones, orientado a disciplinar y limitar el alcance potencial de las
demandas de las plataformas indianistas.

La amenazante inestabilidad de contextos como el del México finise-
cular (recuérdese la fuga de capitales voldtiles de la bolsa mexicana tras
el alzamiento de Chiapas y la severa devaluacién del peso que la sigui6
entre 1994 y 1995), asi como el devenir lento y zigzagueante del ajuste
econémico en un Ecuador donde el movimiento indigena se constituy
en un implacable fiscalizador de la accién gubernamental durante la
década de los noventa, eran sintomas inquietantes del dafio que podian
infringir las emergentes organizaciones étnicas sobre los mecanismos de
acumulacién del capitalismo neoliberal. La respuesta del eszablishment
del aparato del desarrollo no se hizo esperar. Por ahi transité mi segunda
investigacién en los Andes. Esta vez ya no me centré en el universo de
la cooperacién descentralizada y privada de las ONG, sino en la que se
impulsaba desde las grandes agencias multilaterales. Estas financiaban
ambiciosos proyectos de investigacién para destilar conceptos y teorias
ad hoc con qué justificar lineas de actuacién de cardcter neocolonial, et-
néfago y clientelar edulcoradas con una verborrea que emitia efluvios de
funcionalismos de otro tiempo al servicio de una determinada agenda
econdmica y social.

De esta manera, concentré los esfuerzos en estudiar cémo el Banco
Mundial habia apostado por la nocién de capital social como paradigma
rector de las actuaciones en materia de desarrollo rural en el medio in-
digena y, sobre todo, en su concrecidn practica sobre las organizaciones
étnicas del campesinado andino. El Proyecto de Desarrollo de los Pue-
blos Indigenas y Negros del Ecuador (Prodepine) constituyé el objeto
de mi interés empirico. El Prodepine fue probablemente la experiencia



piloto mds importante llevada a cabo hasta entonces en América Latina
en materia de etnodesarrollo (o desarrollo con identidad, como se decia
en la época). Todo el mundo comentaba con fascinacién su potencial
transformador —personal técnico, lideres y lideresas indigenas, comu-
neros y comuneras de a pie— y, gracias a su dotacion presupuestaria, en
seguida se convirtié en el macroproyecto mds importante del Ecuador
—dirfa que de la regién Andina— durante su trayectoria, de 1998 a 2004.
La btsqueda me sirvié para apuntalar mis hipétesis sobre los claroscuros
de los modelos neoindigenistas de intervencién bajo el neoliberalismo.
En los afios que siguieron a la publicacién de Capital social y etnodesarro-
Uo en los Andes (2005), tuve ocasién de difundir y discutir los hallazgos
sobre Prodepine, y poner en perspectiva mds amplia la articulacién de
esos dispositivos de gestién y encuadramiento de la diversidad poten-
cialmente discola a que aludia antes.

De ahi nacié la inquietud de llevar a cabo una monografia, otra vez
entre el trabajo de archivo y el campo, para ejemplificar los procesos
diacrénicos en los que se construyé el andamiaje organizativo indige-
na-campesino; para vincularlos con las transformaciones socioecond-
micas experimentadas 7 situ en perspectiva histérica y, dentro de este
entramado de relaciones, para ubicar adecuadamente el rol de las ins-
tituciones y agencias de desarrollo. Al seguir las huellas del Prodepine,
entre una muestra de comunidades campesinas me encontré con el caso
de una organizacién indigena en la parroquia de Toacazo (provincia de
Cotopaxi).” Por varias razones, me parecié un laboratorio emblemadtico
de lo que habian significado los tltimos decenios de cambios sobre las
sociedades andinas. Era una muestra de cémo se habia transformado el
universo social desde los afios de las luchas por la tierra, con la crisis y
liquidacién definitiva del régimen de hacienda, la llegada de las ONG
y sus prometedores proyectos de desarrollo, la consolidacién del movi-
miento indigena y, finalmente, con el ascenso de una parte de las élites
campesinas locales a las mds altas instancias del juego politico nacional.
Ahi me quedé varado ocho afos, entre idas y venidas, estadias cortas y di-
latadas. Trataba de entender, ahora si desde la larga duracién transecular,

> En la divisién politica del Ecuador, las parroquias son las unidades administrativas mds peque-
fias del Estado: constan de un centro poblado (pueblo) que concentra las instancias de los poderes
locales (la Junta Parroquial y el teniente politico, representante del Estado y responsable del orden



el devenir de los rios profundos de los Andes que fluyen desde un pasado
tefiido de sangre y explotacién hasta un presente convulso de actores
sociales que redefinen de manera permanente sus autoadscripciones y
sus posicionamientos frente a la sociedad nacional y, en la era de los mass
media globalizantes, al mundo.

Tras el crepUsculo de las haciendas norandinas

Estuve viajando a Toacazo entre 2003 y 2012, con estadias que oscila-
ban entre los meses estivales y un afio entero de permanencia en el pais,
al final de mi trabajo de campo. De ese modo, el cardcter prolongado
(aunque discontinuo) de mi presencia me permitié conocer bien el te-
rritorio: todas las comunidades, los chaquinianes (senderos) y las pistas
que los unen; los cerros sagrados y los profanos; los altos paramos y las
profundas quebradas que los atraviesan y fragmentan. Llegué a ser, al
fin, una suerte de ‘gringo amigo’ bien acogido en las asambleas comuni-
tarias y en las reuniones de la organizacién indigena parroquial. Entablé
una buena relacién de amistad, ademads, con destacadas familias diri-
gentes y con actores remarcables del lado blanco-mestizo de la frontera
étnica local.

Finalmente, publiqué 7oacazo. En los Andes equinocciales tras la Re-
forma Agraria (2012). En esta monografia analicé, desde lo particu-
lar, los vinculos entre la cuestién agraria y la constitucién de una red
de organizaciones etnocampesinistas que acabé aportando liderazgos
de primera linea a la Confederacién de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador (Conaie). A partir de los resultados redistributivos de la refor-
ma agraria que impulsé el Estado (1964-1973), en el estudio mostré
que no puede explicarse cémo se articulé el movimiento indigena con-
tempordneo sin entender las sinergias que desaté el proceso reformista,
sobre todo al acelerar la diferenciacién interna del campesinado. En ese
transcurso, fueron fundamentales las dirigencias que tomaron las rien-
das de las organizaciones ¢ hilvanaron un discurso reivindicativo. Este

publico, amén del cura pdrroco) y un territorio mds o menos extenso donde se ubican las comu-
nidades campesinas. Por encima de la parroquia estd el cantén (municipio), aglutinador de un
namero variable de parroquias.



discurso estuvo hibridado con el del desarrollo, en connivencia con las
ONG que focalizaron su interés en el fortalecimiento organizativo y
consolidaron y financiaron esa transformacién estructural. Concebi el
libro como un insumo para dialogar sobre las luces y las sombras de
semejantes cambios y las lineas de actuacién derivadas como accién o
reaccién ante los envites del desarrollo y sus promesas.

Un elemento fundamental de la experiencia de Toacazo es que,
como en el conjunto de los Andes ecuatorianos, peruanos y bolivianos,
el desmoronamiento del régimen terrateniente —sus ritmos, sus carac-
teristicas y su alcance— es clave para entender los andariveles por donde
ha transcurrido el devenir de los movimientos indigenas y campesinos
de la segunda mitad del siglo xx en adelante. Al menos es un punto de
referencia ineludible para calibrar la articulacién, o no, de intelectuales
organicos (en el sentido gramsciano del término) con capacidad, o no,
de construir discursos contrahegemdénicos. Permite explicar por qué, en
unos escenarios (Ecuador, Bolivia) la etnicidad se constituyé en un re-
curso politico de indudable capacidad aglutinadora desde la década de
los ochenta, a diferencia de otros espacios (Pertt) donde aparentemente
la disputa politica se canaliza de otras maneras y donde acaso el discurso
sindical-campesinista contintia teniendo mds fuerza.

Lo anterior me condujo a tratar de entender en profundidad el com-
plejo universo hacendatario. Traté de interpretar este mundo como un
régimen de dominacién hegemoénico, articulado sobre un entramado
muy abigarrado de obligaciones mutuas, reciprocas y asimétricas, y par-
te constitutiva de un sistema privado de administracién de poblacio-
nes. En este universo, el Estado externalizé la gestién de esas poblacio-
nes-otras, despojadas de sus teéricos derechos ciudadanos, con base en
unas pricticas discursivas que naturalizaban que se las subalternalizara
y se las racializara como otras-inferiores. Después llegé la era del desa-
rrollo con sus heraldos (las ONG), sus apéstoles (alfabetizadores e inge-
nieros) y sus misioneros abnegados (cooperantes). Con el desarrollo se
impuso el nuevo lenguaje civilizatorio tecnoeconémico, que devino en
lenguaje de poder, en una ensefa selectiva en tanto los cargos directivos
de las organizaciones estardn reservados a quienes —via capacitacién—
hayan accedido a sus cédigos y los interioricen. El desarrollo, en defi-
nitiva, aceleré un formidable proceso de diferenciacién interna entre el



campesinado local, consolidé dinastias dirigentes —cacicazgos de nuevo
cufo, llegué a definirlos—, formated los discursos y contribuyé a etni-
tizar las demandas, en la medida en que era ese elemento —la identidad
indigena— el principal imdn para los recursos de la cooperacién.

Por ahi navega también mi incursién en el mundo de la comunidad
indigeno-campesina en la provincia de Chimborazo, el dltimo proyecto
de investigacién por el que he encaminado mis pasos y desde el que pre-
tendo conversar con otras experiencias comparables en tiempo y espacio
andinos. Una linea de reflexion que, a decir verdad, inaugura una encru-
cijada de posibilidades a explorar, todas interconectadas y constitutivas
de esas realidades hibridadas, abigarradas y fascinantes de los Andes. Tal
encrucijada no es otra que abordar, a la luz de las evidencias etnograficas
de la segunda década del siglo xxi, las sinuosidades evanescentes del
significado de la comunidad (o, mejor, del ‘estar en comunidad’) en los
escenarios abiertos por las modernidades globalizadas e interconectadas
de estos tiempos convulsos.

Este libro

La idea matriz que me orientd para elaborar este libro, en un primer
momento, fue editar una compilacién de textos publicados en mds de
dos décadas de trabajo sobre el mundo andino. Es conveniente, de vez
en cuando, echar la mirada atrds después de una singladura dilatada;
permite enderezar el rumbo y redefinir la trayectoria del camino avis-
tado en lontananza. Desgraciadamente, la afanosa e inmediatista vida
académica de hoy, cada vez m4s burocratizada y enemiga del sosiego, no
facilita la introspeccién reflexiva. De ahi la sentida necesidad de releer
algunos de mis aportes, con toda la modestia del caso, a la luz del de-
venir de los procesos y eventos que han acontecido durante todos estos
afos en los Andes y que, en cierta manera, condicionaron los enfoques
y las preguntas que guiaron y modularon en cada momento la mirada.
El interés vertebrador siempre fue establecer la relacién dialéctica en-
tre el heterdclito universo del desarrollo y sus agentes (publicos y priva-
dos) y los colectivos (también heterogéneos) indigeno-campesinos obje-
to de intervencién. Su capacidad estratégica de respuesta, acomodacién,



resistencia o resiliencia —depende del caso y la coyuntura— es, en tltima
instancia, el motivo central de mi vocacién andinista. Esta vocacién estd
orientada a buscar el conocimiento contrastable de los procesos sociales
y es susceptible de constituirse en material para la reflexién y el inter-
cambio, mds alld de la academia, con activistas, intelectuales, indianistas
o indianéfilos que rehdyan del esencialismo neorromdntico e ideolo-
gizado, por desgracia tan usual y frecuente en los tiempos que corren.

La introduccién (“Del indio difuso al indigena hiperreal”) es un
ensayo inédito, escrito como presentacion general. Despliego algunas
reflexiones alrededor de la identidad étnica y el haz de circunstancias
que ha incidido, en momentos histéricos distintos, sobre las maneras de
‘estar como indio’ o de definirse explicitamente como ‘indigena’. En el
primer caso, con base en un manejo discriminador de las percepciones
de los subalternos-otros por parte de los sectores blanco-mestizos (de ahi
la metdfora del ‘indio difuso’), o un sentido estratégico, en el segundo,
de las autoadscripciones bajo el auspicio de las politicas multicultura-
les (el ‘indigena hiperreal’). Presento una serie de herramientas que me
parecen pertinentes para analizar esas realidades en los Andes, ¢ incido
en la necesidad de abordar estas problemadticas incardinando las miradas
etnograficas con la perspectiva histérica, asi como los niveles micro de
observacién de la realidad social con los horizontes dilatados de los es-
pacios regionales y globales en que se articulan.

A continuacidn, el volumen se estructura en tres secciones. La pri-
mera (“Miradas panordmicas”) se ocupa de los espacios a los que acabo
de aludir, en este caso América Latina (capitulo 1) y los Andes ecuato-
rianos (capitulo 2). La segunda parte (“Indigenismos, etnofagia y repre-
sentacién’) se centra en cuatro experiencias concretas de intervencion
(e interpretacién) de la realidad indigena: la de los programas indige-
nistas cldsicos en el tiempo del nacional-desarrollismo (capitulo 3), la
del devenir contradictorio y ambivalente de las ONG durante el dltimo
tercio del siglo xx (capitulo 4), la del Banco Mundial bajo la égida del
neoliberalismo (capitulo 5) y la de las nuevas formas de ventriloquia
desplegadas por la Revolucién Ciudadana de los gobiernos de Rafael
Correa (capitulo 6). Se trata de articulos que escribi entre 2001 y 2017,
tributarios del momento en que vieron la luz en su prosa, sus dindmicas
internas y su orientacién particular. Fui consciente de ello al releerlos



y, en consecuencia, los revisé de manera tan profunda que, en buena
parte, el resultado final se alejé del original. Mds alld de actualizar la
bibliografia o aligerar unos aspectos y ampliar otros (los menos), ensayé
una reedicién para dotar al conjunto de coherencia formal y semdntica.

En la tercera parte (“;Tempestad en los Andes?”), aporto miradas
mis a ras del suelo, y focalizo la atencién sobre las comunidades indige-
no-campesinas desde una suerte de etnografia histérica. Analizo algunos
de esos procesos a partir de la casuistica de Toacazo (capitulos 7 y 8), y
centro la atencién después en otros con epicentro en Chimborazo, en
pleno corazén de los Andes del Ecuador (capitulos 9 y 10). Ahi trato,
por ejemplo, cémo incidid la liquidacién del régimen terrateniente en la
etnitizacién posterior de las narrativas de las organizaciones campesinas,
la compleja realidad de la comunidad en todo ese trdnsito (y cémo se
redefinié en términos pricticos del vivir cotidiano), o el uso estratégico
de la identidad como herramienta en el combate por el acceso a recursos
desde la subalternidad racializada. Termino con un breve epilogo sobre
los laberintos de la identidad —esa ‘indianidad evanescente’ a que alude el
titulo—; las luces y las sombras de su interfaz con el desarrollo, y los desa-
fios que todo ello plantea para ejercer con vocacion social las disciplinas
sociales ante el escenario incierto que inaugura la tercera década del siglo.

Una tltima reflexion, antes de empezar. En octubre de 2019, los to-
rrentes del descontento, el resquemor y la violencia se desbordaron en
Ecuador. Debido a que el gobierno de Lenin Moreno levanté la subven-
cién a los combustibles, las protestas sembraron durante mds de dos se-
manas el caos a lo largo y ancho del pais. Se decret6 el estado de excepcion
(4 de octubre) y el toque de queda (dia 8). El Ejército salié a patrullar y
la Policia reprimié las protestas sin contemplaciones. Saltaron a los noti-
cieros escenas de saqueos y asaltos a floricultoras y haciendas. Nunca se
habia visto nada asi, al menos durante el dilatado ciclo de protestas de
los noventa y primeros afios dos mil. Mds alld de las bases movilizadas de
la Conaie, también entraron nuevos actores, tales como jovenes urbanos
marginados, no controlados por nadie y sin ningtin tipo de estructura or-
gdnica, y no pocos agitadores opositores al Gobierno que, por aquello de
‘a rio revuelto ganancia de pescadores’, azuzaban los desérdenes.

Creo que lo del movimiento indigena se explica por la acumulacién
de resentimientos y heridas no cerradas, que se relacionan con el malestar



en el mundo pauperizado de las comunidades y los barrios periurbanos.
Este malestar reconcentrado encontré via de expresion a partir del alda-
bonazo de la subida del precio de la gasolina y sus implicaciones para las
economias domésticas tras el espejismo neodesarrollista y narcético del
correismo. Fue sorprendente, empero, la capacidad de la Conaie para ve-
hicular un malestar largamente sedimentado, a pesar de su dilatada crisis
de representatividad, como consecuencia, precisamente, de los procesos
de diferenciacién interna y etnofagia que subrayo en este libro. En aque-
llos agitados dias, no obstante,

sin insistir en cualquier particularidad étnica, las organizaciones indige-
nas hablaron, desde el punto de vista del estallido, los lenguajes genera-
les de la explotacién, de la injusticia social, del litigio entre ‘los de arriba’
y ‘los de abajo’, en fin, de la violencia de las élites contra el comun.
Dicha clave de representacion general —ajena a cierta matriz etno-cor-
porativista— se afirmé en el curso de la protesta y se ratificé en el didlogo
con el Gobierno cuando la dirigencia indigena se rehusé a negociar
cualquier medida pensada tnicamente en clave étnica. Los intentos de
‘indigenizar’ la agenda de resolucién de la crisis fueron vanos atn si, en
ningtin caso, los indigenas dejaron de hablar como ‘gobiernos étnicos,
como pueblos y nacionalidades, como organizaciones con especificas
demandas colectivas (Ramirez 2020, 17).

Los acontecimientos de octubre de 2019, independientemente del reco-
rrido final de las negociaciones entre las autoridades y el movimiento indi-
gena, evidencian cémo de pronto, ante una chispa que remueve todo ese
malestar, la estructura orgdnica de este cataliza la protesta. Eso tiene que
ver con los habitus® compartidos y los retazos de memoria subalterna re-
constituida. Tal memoria, desde luego, no es la misma hoy, con las cone-
xiones glocales, y el consumo masivo de artefactos culturales de los media,

¢ La categoria habitus procede del universo analitico de Bourdieu (1991, 92), y hace referencia a

la historicidad de sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estruc-
turadas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como
principios generadores y organizadores de practicas y representaciones que pueden estar
objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la bisqueda consciente de fines y el dominio
expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente reguladas y regulares
sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente or-
questadas sin ser producto de la accién organizadora de un director de orquesta.



que la del ciclo de levantamientos de hace un cuarto de siglo, con la som-
bra de la hacienda y la reforma agraria todavia presentes en los imaginarios
colectivos, algo ya muy ausente de la retina de quienes constituyen hoy las
dirigencias de todos los niveles organizativos. Bajo determinadas coyun-
turas y ante ciertos estimulos, la identidad étnica se activa stibitamente y,
de manera nuevamente inesperada, parece resignificarse y dar organicidad
y coherencia, cual escudo protector, a un amplio espectro de demandas
subalternas. Una vez mds, la indianidad evanescente toma corporeidad
y cristaliza, pero lo hace, como siempre, plasmando un relato inédito,
a modo de palimpsesto superpuesto a las narrativas anteriores, también
atravesadas por maneras porosas y dindmicas de estar como otros-diferen-
tes. Me parecié que esta circunstancia, de aparente superacion de etnopo-
pulismos recientes, subrayaba la pertinencia de los capitulos que siguen.



Agradecimientos

A lo largo de estos anos, muchisimas personas han ido inspirando, cola-
borando y alimentando las inquietudes que, por fin, cristalizan en este
libro. En su momento explicité mi agradecimiento a todas y cada una
de ellas, por lo que no tiene sentido reproducir aqui un listado que seria
extensisimo y, necesariamente, incompleto e injusto.

Quiero expresar, con todo, la deuda que contraje en esta ocasién
con Beatriz Jaguaribe, cuyo entusiasmo me animé a lanzarme a esta
aventura, asi como con Lourdes Méndez, que leyé minuciosamente el
manuscrito y sugirié numerosas mejoras. A Joan Sdez, que siguid y co-
mentd mis trabajos durante més de veinte afios, quiero expresarle aqui
mi reconocimiento: nunca es tarde si la dicha es buena.

Con Andrés Guerrero y Eduardo Kingman me une una amistad
que atraviesa océanos intercontinentales y que se ha visto salpicada
de ricas, afectuosas y siempre estimulantes conversaciones sobre lo
divino y lo humano. A Andrés le pedi unas palabras para abrir este
volumen, y a Eduardo unas pinturas que acompafasen el relato y
llenaran sus pdginas de sus miradas luminosas sobre los Andes equi-
nocciales. A ambos, mi honda satisfaccién por sus mualtiples com-
plicidades.

Mi gratitud también para los equipos de la Editorial FLACSO
y del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Lleida, por su
apoyo y profesionalidad. Quiero subrayar la enorme alegria de estar



acompanado en el proceso de edicién por Marfa Cuvi, con quien tam-
bién mantengo una amistad de décadas: siempre han resultado esti-
mulantes sus ensefianzas sobre el uso del espafiol, y su amor por la
lengua y los libros bien editados.

En los pdramos de Tigua, en Cotopaxi, Victor Bretén, 2014.
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Introduccion
Del indio difuso al indigena hiperreal

El proceso de reconstituciéon de los pueblos de la nacién
quichua del Ecuador, a no dudarlo, es uno de los pro-
cesos inéditos mds importantes de los pueblos indigenas
en América Latina, abre el espacio del reconocimiento a
la alteridad de nuestras naciones desde la aceptacién de
la pluriculturalidad y de la interculturalidad y, ademis,
cuestiona en lo fundamental la esencia misma del Esta-
do, al mismo tiempo que evidencia el cardcter real que
tiene [este] dentro de nuestra sociedad, esto es, como la
imposicién de una forma de dominacidn, de ejercicio del
poder y de control social.
—Luis Macas, lider histérico y
expresidente de la Conaie

En este libro, exploro la naturaleza cambiante de la relaciéon entre los
poderes publicos, las estrategias desplegadas por los grupos dominan-
tes y los subalternos (especificamente, los clasificados como indigenas).
Desde la 6ptica de estos, me interesa el manejo de la identidad étnica,
un elemento activable en el combate por el reconocimiento, la integra-
cidn selectiva o el acceso a recursos de todo tipo. Interpelo a la identidad
por los factores que a veces impulsan la etnicidad en tanto elemento po-
litico-reivindicativo de primera magnitud (Yashar 2005; Madrid 2012;
Rice 2012) o marca competitiva en los mercados globales contempo-
rineos (Comaroff y Comaroff 2011). La cuestién de la representacion
concierne a quién define lo indigena y con base en qué pardmetros; asi
como a los procesos de apropiacién, autorrepresentacién y proyeccion
publica de unas maneras de entender el ‘estar como indigena’ en una
coyuntura particular.

Tomaré como eje central la casuistica de los Andes del Ecuador.
Trataré de dialogar, sobre todo en el primer capitulo, con las trayecto-
rias paralelas y diversas experimentadas en los Andes centrales (Perd y



Bolivia), principalmente a partir del dltimo tercio del siglo xx, cuando
se liquidaron los regimenes nacional-desarrollistas. Ello sin perder de
vista el trasfondo de la larga duracién transecular de los procesos socia-
les y el hecho innegable de que, como sefiala Luis Macas en el epigrafe,
las politicas de reconocimiento —armas de doble filo— respondieron a
la capacidad de agencia de las organizaciones étnicas finiseculares. El
arma de doble filo se refiere a la integracidn selectiva que, parafrasean-
do a Gavin Smith (2010), implica que solo los grupos potencialmen-
te ‘integrables’ se pueden organizar para negociar su reconocimiento.
Esto repercute en ‘poblaciones disfuncionales’ de regimenes que no
consienten su lenguaje. Se encuentran privadas “de cualquier lengua
socialmente aceptable que pudiera darles valor bajo otros términos, no
hay politicas de voz para estas poblaciones” (Smith 2010, 193).

Un punto de partida

Parto de la emergencia de la etnicidad y la politizacién de la identi-
dad indigena desde el ultimo cuarto del siglo xx, de la articulacién
consecuente de regimenes de multiculturalismo neoliberal en los anos
noventa y de su correlato en un sector importante de las ciencias so-
ciales: concepciones e imdgenes estdticas, edulcoradas, esencializadas
y ahistdricas de esos actores sociales redescubiertos en su capacidad de
interpelar a los poderes ptblicos. Describo ese ciclo, que va de 1980 a
2010 aproximadamente, como el trdnsito de una virulenta tempestad
identitaria (de ahi el titulo de la tercera parte de este volumen) al apo-
geo de la era del ‘indio permitido’ (Hale 2004).

Este ciclo se caracteriza por ocho rasgos bdsicos mds o menos suce-
sivos, aunque varios se superponen en el tiempo. 1) Se politiza la etni-
cidad y cristalizan grandes plataformas que vehiculan la accién colectiva

! Pienso en los grupos amazénicos ‘en aislamiento voluntario’ como, en Ecuador, los tagaeri o

los taromenane, procedentes de la etnia waorani, que no cuentan con representacién en las pla-
taformas indianistas del pafs. Es del dominio putblico que sectores waorani estdn implicados en
las matanzas que periédicamente se perpetran contra los grupos aislados (y que se ensanan con
mujeres e infantes). Estos sectores estdn espoleados por madereros sin escripulos y son punta de
lanza de la penetracién petrolera en los tltimos territorios por explotar de la Amazonia ecuatoriana

(Cabodevilla y Aguirre 2013; Garcia 2021, 170-194).



de sectores subalternos histéricamente racializados. 2) Se construye un
‘nosotros” indigena capaz de reivindicar el derecho a la diferencia (a la
tierra, al territorio y a la lengua propia) sin intermediarios no indigenas.
3) Cambia la arquitectura del Estado republicano, se asume su naturale-
za plural y se reconocen los derechos culturales de esos colectivos. 4) El
aparato del desarrollo se vuelca sobre pueblos y nacionalidades indigenas
en un campo de relaciones oscilante, politicamente hablando, entre la
cooptacién y la autonomia relativa. 5) Proliferan imdgenes naif y esen-
cializadas de esos actores étnicos, desde posicionamientos autodefinidos
como criticos (posmodernos, decoloniales y posestructuralistas).” 6) Se
gestiona la identidad indigena en cuanto recurso econémico y politi-
co, en un mundo interconectado; en este, lo ‘ancestral’ y lo ‘autdctono’
se convierten, también, en ventajas comparativas para mercantilizar esa
identidad. 7) Se construyen relatos heroicos en los espacios abiertos por
la interseccién entre globalizacién, poderes publicos y cooperacién des-
centralizada.? Por dltimo, 8) tales narrativas, fuertemente hibridadas en
los Andes, desdibujan las fronteras entre lo rural y lo urbano (Kingman
y Bretén 2016), se nutren del acceso a los medios de comunicacién y del
consumo de la industria cultural de masas, y ubican ‘lo indigena’ en un
interfaz de borde, en un espacio indefinido que se concreta en un sentido
o en otro en funcién de las circunstancias (Gupta y Ferguson 1992, 18).

Este escenario obedece a un proceso de accidn-reaccién. En este li-
bro narro cémo, frente a la capacidad de las organizaciones étnicas de
plantar cara a los desafios de las politicas de alto costo social en la dé-
cada de los noventa, se implantd, de manera progresiva, un régimen
de multiculturalismo neoliberal que vacié las demandas mds radicales
del movimiento indigena (en tanto cuestionadoras de los mecanismos
de acumulacién) en pos de etnitizar su agenda. Tal estrategia llevd, en
un primer momento, a conquistar espacios de gestién (en proyectos de

2 Sirvan como ejemplo el nativo ecolégico (Ulloa 2004); el indigena comunitario, depositario de

stocks de capital social (Carroll 2002); el resistente secular a un Occidente depredador y etnocida
(Gémez Santibdfiez 2017); el guardidn de ontologfas relacionales incontaminadas, Sumak Kawsay,
Suma Qamarna (Oviedo 2012), o, simplemente, el agregativo indio hiperreal (Ramos 1992). El
texto de Ramos me inspiré para el titulo de esta introduccién.

> Narrativas modélicas (Prakash 1990) que asumen la intelectualidad étnica y (a veces) amplios

sectores de sus bases, y que acaban constituyendo conectores dialégicos que orientan las relaciones
del mundo ‘indigena’ con el ‘no indigena’ y viceversa.



desarrollo, municipios o instituciones estatales) para, después, y junto
al rearme del Estado en el tiempo de la Revolucién Ciudadana (2008-
2017), entrar en una crisis de representatividad y fragmentacion.

La evanescencia del otrora poderoso movimiento indigena, sin em-
bargo, y sobre la que insisto en los capitulos que siguen, no es ébice para
que en momentos puntuales, especialmente en coyunturas de debilidad o
crisis del gobierno de turno, la etnicidad relanzara las viejas plataformas
organizativas como estructuras de oposicién frente a iniciativas del poder
que se perciben nocivas o antisociales. Con estas reflexiones introducto-
rias, pretendo analizar lo sucedido a la luz de la experiencia histérica y, par-
tiendo de la maleabilidad de las identidades sociales, sondear qué aportan
algunas nociones como ‘administracién de poblaciones’ y ‘poder tutelar’
desde el punto de vista de comprender la naturaleza compleja y sistémica
de dichas transformaciones. Para esto, tras unas consideraciones concep-
tuales previas, tomo dos momentos: el crepusculo del gamonalismo y el
punto dlgido del multiculturalismo neoliberal. Estos representan sendos
puntos de quiebre entre una posicién de dominacién-gobierno de pobla-
ciones y el alumbramiento de otra nueva (Larrea 2010), asi como proyec-
tan imdgenes estereotipadas antagénicas del contenido del ‘ser indigena’.

Precisiones conceptuales

La expresiéon ‘administracién de poblaciones’ fue acufada por Andrés
Guerrero (2000, 2010) al analizar las modalidades de dominio que se
articularon lentamente en la Republica del Ecuador, en el trinsito del
sistema colonial tardio a un nuevo orden inspirado en los principios de la
‘ciudadania’ y de la consiguiente ‘igualacién ciudadana’. Con ella, el autor
se reflere a

manejo, por los ciudadanos particulares y bajo regimenes republicanos,
de grupos demogréficos (sobre todo en el siglo x1x) que, por una razén
u otra de la historia, no son considerados aptos para el trato cotidiano
en igualdad, rasgo inherente a la condicién ciudadana. Por lo general, al
referirme a poblaciones administradas, aludo a grupos sociales que son
clasificados de incivilizados o atin no suficientemente civilizados, sean
cuales fueren los argumentos que se den. Esta problemdtica se inserta



en el marco de una amplia discusion que trata sobre las diferentes for-
mas que puede asumir la ciudadanfa en cada entorno histérico preciso
(Guerrero 2010, 161).

Sacdndola del contexto empirico en que se gestd, la administracién
de poblaciones alude a un(os) determinado(s) grupo(s) social(es)
dominante(s) que, bajo diferentes modalidades de ejercicio del po-
der, gestionan grupos demogrificos previamente clasificados como
‘otros-diferentes’ (e inferiorizados con base en criterios culturales, cla-
sistas, raciales, de sexo / género o de edad), cuya subordinacién se
reproduce y se naturaliza en razén de esa(s) diferencia(s). Desde este
punto de vista, y en perspectiva histérica, las diferentes modalidades
de administracién de poblaciones han constituido (y constituyen) la
clave de béveda de la dominacién en contextos de gran heterogenei-
dad etno-social como los latinoamericanos.

‘Poder tutelar’, por su parte, es un concepto asociado a la practica
de no reconocer que determinados grupos son plenamente capaces de
ejercer sus derechos y obligaciones. Por eso, se invoca la necesidad de
‘protegerlos’ y la prerrogativa de decidir en su nombre lo que mds les
conviene. Describe “un modo especifico de estatizacién de ciertos po-
deres incidentes sobre el espacio, a través del control y la asignaciéon
diferencial y jerarquizada de poblaciones, para las cuales se crean esta-
tutos diferenciados y discrecionales en los planos juridico y / o admi-
nistrativo” (Souza Lima 2002, 13). Esta nocién, de indudables vinculos
foucaultianos,* se perfilé en los estudios de Joao Pacheco de Oliveira
(1988) y Antonio de Souza Lima (1995, 2014, 2015) sobre las formas
en que el Estado republicano brasilefio se ha relacionado con los pue-
blos indigenas, aunque ha mostrado su viabilidad analitica aplicada al
mundo tardocolonial luso y a la etapa imperial precedentes (Pacheco y
Rocha Freire 2006; Sampaio 2014). Esta tutela legitimé —Brasil y Mé-
xico constituyen casos paradigmadticos en tanto impulsores pioneros de
politicas indigenistas desde el Estado— la articulacién de un vasto apara-
taje burocrético-institucional de gobierno de poblaciones-otras, con sus
correspondientes campos profesionales asociados (bdsicamente, pero no

4 Ambas emanan de la idea de Foucault (2006) de ‘dominacién’, entendida como una estructura

global de poder cuyas ramificaciones se pueden rastrear hasta la trama mds tenue de la sociedad.



solo, en manos de antropblogos) y sus peculiares tradiciones de saberes
administrativos.’

Esta acepcién de la nocién de poder tutelar tiene numerosas conco-
mitancias con la de administracién de poblaciones. De alguna manera,
y desde una perspectiva general, se podria anticipar que la modernidad
vino anudada en América Latina a un discurso ciudadano heredado de
la Ilustracién (Vilalta 2007). Una de las grandes paradojas de ese proceso
estriba en que se fueron constituyendo nuevas repiblicas de ciudadanos
libres, arrastrando y reubicando una serie de elementos coloniales en re-
lacién con la catalogacién de individuos y colectivos, en las que algunos
grupos sociales sobrevinieron ‘ciudadanos’, mientras que a otros se les tra-
t6 de escatimar tal condicidn. Esto se logré invisibilizindolos a los ojos
del Estado (Thurner 2003) o sometiéndolos size die a un régimen tutelar
impostergable (Souza Lima 1995). En numerosos escenarios andinos y
mesoamericanos, la mayoria de la poblacién —sobre todo los colectivos
encastados en los imaginarios colectivos como ‘indigenas— devino en su-
jetos administrados por los ciudadanos republicanos, y permanecieron
sometidos a un orden politico “que los hace funcionales y que redefine las
antiguas jerarquias étnicas y raciales” (Guerrero 2000, 28).

En esos contextos, oficialmente se invisibiliz6 y se privé de voz pro-
pia a los ‘indios’” —categoria de raigambre colonial- (Bonfil 1972). Es-
tos se relacionaban con los poderes del Estado mediante otras personas
que, de manera ventrilocua, ‘traducian’ sus demandas y aspiraciones al
lenguaje politicamente correcto. Ese estado de cosas, con excepciones,
se prolongé hasta la eclosién de los movimientos indigenas en las dos
tltimas décadas del siglo xx y, especificamente, hasta que los levanta-
mientos y marchas de los noventa (en Ecuador, en Chiapas y en Bolivia)
rompieron esas formas de intermediacién ventrilocuas (Guerrero 1994,
2010). Ademds, resquebrajaron los cimientos de los sistemas de admi-
nistracion de poblaciones consolidados, a ritmos y fases diferentes segin
el pais, a lo largo de los respectivos procesos de construccién nacional.

> Con matrices y matices diferentes, los paralelismos entre México y Brasil son incontestables,

a tenor de la historia de sus politicas indigenistas de cufio estatal, y ameritan de una reflexion en
profundidad. Una primera aproximacién se encuentra en Souza Lima (2010). Sobre la constitu-
cién del indigenismo como campo profesional en México y Pert, ver Giraudo y Martin-Sdnchez
(2011), asi como Pacheco de Oliveira (20006).



Parece bastante evidente que pueden sefialarse numerosos puntos de re-
verberacién entre esos transitos.® Por ejemplo, en la experiencia nacional
brasilena, la liquidacién del Imperio y el advenimiento de la Republica
no invisibiliz6 a los indios, pero los convirtié en sujetos incapaces de
ejercer plenamente la ciudadania y susceptibles de ser tutelados por los
poderes publicos.

Los conceptos de administracién de poblaciones y de poder tutelar
permiten, en suma, establecer un sélido vinculo —tanto en Brasil como
en México, Perti, Bolivia o Ecuador— entre los habitus coloniales y
la gestién republicana de los pueblos indigenas, en cuanto aluden a
dispositivos que hunden sus raices en practicas propias de las socie-
dades corporativas del Antiguo Régimen. Es notorio que las formas
contempordneas de gobierno se enraizaron en poblaciones indigenas
con el derecho ibérico del siglo xvir y la nocién coetinea de ‘personas
miserables” subyacente a las practicas propias de la sociedad colonial.”
En este sentido, el poder tutelar constituye una forma de gobierno de
poblaciones que se fundamenta en la idea de la incapacidad del tute-
lado para ejercer sus derechos (de sibdito o de ciudadano, depende
del contexto histérico). Por lo tanto, no niega ni invisibiliza legalmen-
te a la poblacién asi administrada, y parte del cardcter temporal del
ejercicio de la tutela en tanto los sujetos tutelados transitan por una
situacién coyuntural, mudable, hacia su plena capacitacion / civiliza-
cién. Otra cuestién es que las pricticas tutelares se eternicen, generen
habitus administrativos y, a efectos practicos, sobrevivan a la propia
abolicién de la tutela juridica.?

¢ Dadas las especificidades de cada experiencia, y por evitar comparaciones simplificadoras, pre-

fiero utilizar el término ‘reverberar’ en el sentido en que sugiere Guerrero: “La reverberacién o la
resonancia ocurre cuando dos series de transcursos histdricos se acercan y se establece entre ellos
una relacién de comunicacién. La resonancia produce algo nuevo, recogiendo lo que estd en cada
una de las series. Eso produce un renovado sentido de la historia 0 un nuevo sentido de las cosas o
de los sucesos” (Guerrero y Platt 2017, 284).

7 Patricia Melo Sampaio (2012, 21) sefiala cémo el andamiaje juridico colonial se fundamenta-

ba, tanto en la América espafiola como en la portuguesa, en la doctrina de Juan Solérzano, influ-
yente tratadista de la primera mitad del siglo xvir: “Solérzano consideraba a los indios miserabiles
personae, categoria que inclufa viudas, huérfanos y otras personas similares que requerfan protec-
cién bajo las leyes, como ciegos, mutilados, ancianos y pobres en general”.

8 De nuevo Brasil se presenta como icono de esta cuestién. El fin del régimen tutelar que san-

cioné la Constitucién de 1988 no significé que desaparecieran pricticas tutelares entre el Estado y
los pueblos indigenas (Beckhausen 2014; Souza Lima y Barroso 2002). Estas se erosionaron, mds



El poder tutelar se puede ejercer bajo modalidades publicas de ad-
ministracién de poblaciones, por medio de un aparato estatal (como
en el caso del indigenismo) o en sistemas privados de gobierno de la
diversidad, al delegar los poderes publicos en manos de personas o
entes particulares (como acontece con las misiones, coloniales o pos-
coloniales). En la regién Andina, la administracién de las poblaciones
indigenas en la etapa colonial combiné un modelo publico —mayori-
tario y dominante en las zonas de mayor densidad poblacional—, en
el que el Estado reconocia las jerarquias étnicas y sancionaba la juris-
diccién de ‘caciques’ y ‘curacas’ sobre sus tributarios, con otro externo
(misiones religiosas), con marcado énfasis civilizatorio (pacificar a los
‘salvajes’) y de naturaleza genuinamente tutelar. Es dificil establecer las
fronteras entre una manera y otra de gestionar esos contingentes, pues
los confines son porosos y las practicas se entremezclan en la mayoria
de los casos.

En principio, la tutela implica ventriloquia: el que unos mediadores
no indigenas hablen en nombre de los indigenas. Ese patrén caracterizé
al sistema privado de administracién de poblaciones, construido a lo
largo del siglo x1x y definitivamente demolido con la emergencia étnica
del dltimo tercio del xx. En otros momentos, en cambio, la tutela per-
mite la ‘cogestién’ de los asuntos propios, reconoce el papel y la figura
de las autoridades étnicas y despliega, en consecuencia, engranajes mds
o menos complejos de etnofagia (Cordeiro Ferreira 2014). Tales for-
mas etnéfagas son transversales, al encontrarse en tiempos y espacios
dilatados que van desde los sistemas coloniales (de ahi la mencionada
recurrencia de los ‘sefiores naturales’ en los Andes) hasta determinadas
experiencias del indigenismo cldsico, de la cooperacién al desarrollo des-
centralizado, o de los dispositivos de gobierno de poblaciones engendra-
dos en el entorno del multiculturalismo neoliberal.

bien, cuando el organismo indigenista oficial (la Funai, Fundacién Nacional del Indio) perdié
el monopolio de interlocucién, se firmé el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del
Trabajo (OIT) y llegd un aluvién de agencias de desarrollo ambientalistas y filoindianistas que
transformaron el modus operandsi del aparato del desarrollo (Pacheco de Oliveira 2014).



El indio difuso

Las representaciones sobre el indio son construcciones
mentales realizadas por quienes no son indios, y se efec-
tuaron generalmente desde diversos lugares del poder, con
discursos para ubicarlos y tratarlos en los diversos ambien-
tes de las relaciones sociales y politicas que tenian que ver
con los indigenas. Por eso, tales representaciones deben ser
entendidas dentro del marco de la dominacién étnica que
se produce en el siglo x1x. Fue la creacién de un indio ge-
nérico, que pasaba por alto la existencia de multiples etnias
y acabé definiendo al indio como ‘raza’, versién modifica-
da de su determinacién como casta.
—Hernén Ibarra, La identidad
devaluada de los ‘modern indians

El 7 de febrero de 1945, Carlos Guevara Moreno, ministro de Go-
bierno, comunicé al gobernador de la provincia de Chimborazo que,
atendiendo a sus demandas, habia ordenado trasladar un contingente
de guardias civiles a la parroquia de Columbe para “velar por el or-
den y tranquilidad” de los pueblerinos. El objeto era apaciguar “la
incertidumbre existente entre los moradores” ante los rumores de un
inminente levantamiento indigena “aprovechando las festividades de
Carnaval”.” Ese reclamo era recurrente en muchos pueblos de la Sierra
central del Ecuador al acercarse alguna celebracién colectiva importan-
te, como Carnaval, Corpus o Finados. Sobre todo en Columbe y Gua-
mote, la eventual protesta de la poblacién indigeno-campesina asusta-
ba a los habitantes del pueblo (en su mayoria blanco-mestizos). Estos,
con recurrencia, instaban al teniente politico para que solicitara a sus
superiores el apoyo de la fuerza publica para prevenir posibles —acaso
apremiantes— desmanes provocados por los indios de las haciendas y
comunidades aledanas, en concurrencia masiva al centro poblado por
la efeméride. Valga como muestra el requerimiento, en 1961 y otra vez
por las mismas fechas, para que se enviara a Guamote un contingen-
te de “veinte hombres bien armados para cuidar [el] orden ante [la]
semana de Carnaval, ya que [la] ciudadania [de] este cantén hdyase

> Gobernacién de Chimborazo, oficio del Ministerio de Gobierno del 7 de febrero de 1945.



bien alarmada [por] motivo [de un posible] levantamiento de gente
indigena de esta comarca”.'’

Llama la atencién que, en esas ocasiones senaladas, dentro de un
sistema de dominacién fuertemente personalizado como el gamo-
nal,'" apareciera un indio colectivo genérico y fantasmal (la ‘india-
da), cargado de connotaciones negativas (bruto, irracional, resenti-
do), incapaz de razonar como la ‘gente de razén’ (los ciudadanos) y
proclive a los estallidos violentos. Ese ‘indio difuso’ que atravesaba
los imaginarios de los pueblerinos procede, de acuerdo con Herndn
Ibarra (1992), de los estereotipos sobre la indianidad que se destila-
ron durante el proceso de construccién del régimen republicano en
el siglo x1x. Estos, aderezados de diferentes componentes, tales como
su abolengo de ‘raza vencida’, su condicién ‘miserable’ (de raiz colo-
nial) o la impronta de las lecturas raciolégicas al uso, condicionaron
la percepcidn de las élites y, por consiguiente, la forma de accionar
desde el Estado y las politicas publicas sobre esos grupos subalternos.
Luego, de la mano del proyecto de modernidad laica de los liberales
del cambio de siglo,

el imaginario de las élites estuvo moldeado por sus deseos de igualdad
y bien comin mezclados con un profundo miedo social. La suspica-
cia entre este sector de la sociedad y las imdgenes de una raza pecu-
liar e inferior confluyen en lo que he llamado ‘liberalismo del temor’.
Mi4s adn, argumento que el liberalismo del siglo veinte temprano en
el Ecuador construy6 un complejo de gobernabilidad que pospuso los
derechos ciudadanos para los indigenas. Las élites asignaron tres rasgos
distintivos a los nativos que, de hecho, justificaban esta postergacién: su
rebeldia y deseos de revancha, su condicién némada y su habilidad para
encubrir su individualidad detrds de su identidad colectiva o comuni-
taria (Prieto 2004, 31).

Ese ‘liberalismo del temor’ al que alude Mercedes Prieto no quedaba
circunscrito a las élites, como muestra la experiencia de Guamote y

10

Gobernacién de Chimborazo, telegramas del 6 y el 8 de febrero de 1961.

1" Personalizado en tanto los eslabones de la cadena de mando hacendataria encargados de organi-

zar las faenas y mantener la disciplina conocfan los nombres y los rostros de la peonada, o los curas
de pueblo sabian quién era quién entre el indigenado sometido a su jurisdiccién.



Columbe, ni fue un fenémeno pasajero, sino que se extendié durante
casi toda la centuria, al menos hasta que el nuevo ciclo de moviliza-
ciones étnicas de la década de los noventa evidencié la capacidad de
agencia y autonomia de esos colectivos-otros secularmente estigma-
tizados y senalados como retardadores del progreso nacional. Antes
de esa nueva coyuntura, y lejos de los elegantes salones citadinos, el
cardcter de la ‘raza vencida’ atemorizaba a una poblacién blanco-mestiza
pueblerina que, puntualmente aterrada, hilvanaba memorias a partir de
la dilatada historia de levantamientos coloniales y poscoloniales. Esas
narrativas asociaban el resentimiento indigena a su potencial rebelde
y a la espera de un lider redentor, y se fundamentaba “en sentimientos
de odio racial, un sentido de dignidad indigena y un latente estado de
ingobernabilidad de los indios” (Prieto 2004, 113)."

Esta percepcién conformaba una suerte de minimo denominador
comun ciudadano alrededor de esta cuestién y, en el mundo de las
élites, convergia en la necesidad —y la posibilidad— de su redencién-ci-
vilizacién. Para unos (pensadores liberales), esto se lograria por medio
de la accién del Estado —diseno de politicas indigenistas de diferente
calado— vy, para otros (conservadores), mediante las paternalistas pre-
rrogativas de los terratenientes. “Es necesario educar al indio respe-
tando su idiosincrasia [exponia en su Informe a la Nacién de 1948 el
ministro de Previsién Social y Trabajo, Alfredo Pérez Guerrero], esti-
mulando sus virtudes, transformando sus cualidades negativas, [...]
haciéndole sentir nuevas necesidades y credndole nuevos hdbitos”."
Segtin Franklin Tello —sucesor de Pérez Guerrero—, esta era una tarea
ineludible, en tanto esa “gran muchedumbre de indios”, carente de
cultura, “no constituye fuerza humana viva en nuestra nacionalidad
y por tanto no ha llegado, como si dijéramos, a una mayoria de edad
para comprender y ejercer sus derechos y obligaciones por si mismos,

necesitando atn el apoyo y proteccién por parte del Estado”."

'2 Sobre los imaginarios planeaba la sombra de la rebelién de Fernando Daquilema de 1871. Este
singular personaje proclamado rey de los indios capitaned la revuelta que desembocé en un bafio
de sangre y que marc la historia de Chimborazo y, en particular, la de la relacién de los pueblos
indigenas con el Estado y los poderes locales (Ibarra 2018).

1> Archivo Legislativo MIM XX, 1948-255.
14" Archivo Legislativo MIM XX, 1948-1949-282.



El presidente de la Reptblica, Galo Plaza Lasso, senalaba ante el
Congreso Nacional, ese mismo afio, la necesidad de incorporar al indio
por la via de la escolarizacién rural “a la vida productiva y civilizada,
liquidando de modo sistemdtico esta herencia colonial que perjudica
y avergilienza a nuestra Patria”."> Esta labor debia acometerse con ur-
gencia, pues esas masas ignorantes eran ficilmente manipulables por
agentes espurios. De ahi que se sospechara, de manera recurrente, de

la presencia de agitadores que, en las comunidades, soliviantaban los
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dnimos e incitaban al desorden.'® La memoria reconstituida y resignifi-

cada de los alzamientos de esos ‘indios altivos’,'”” junto con la presencia
intuida de activistas externos, fueron conformando el liquido amniético
que preservd ese etéreo indio difuso, y que, por fin, acabé disipdndose
como la niebla matutina bajo los efluvios del sol.

El indigena hiperreal

Ellos no pueden ser contaminados por los mercados capita-
listas. Ellos tienen que ser subyugados, subalternos, subde-
sarrollados, colonizados u oprimidos. Ellos no pueden ser
estrategas de sus conocimientos, cuerpos modernos discipli-
nados o inversionistas y actores racionales. Ellos tienen que
ser nuestra realidad utdpica. Ellos tienen que ser los gue-
rreros de nuestros conflictos internos. Ellos estén obligados
a permitirnos pensar, creer y sofiar en derechos, relaciones
alternativas con la naturaleza, desarrollos alternativos, cam-
bios politicos, nuevas sociedades, mundos en paz, justicia
social, igualdad en las relaciones de poder, contra-guberna-
mentalidades, contra-globalizaciones, modernidades alter-
nativas o democracias perfectas.

—Astrid Ulloa, La construccion del nativo ecoldgico

> En discurso del 31 de agosto de 1948, Archivo Legislativo MIM XX-1948-254. Ademds de
miembro destacado del influyente sector de terratenientes serranos modernizantes de la época,
Galo Plaza encarné durante su mandato (1948-1952) el ideal nacional-desarrollista cepalino, en
ciernes por aquel entonces (Salgado 2008).

16 En las décadas precedentes a la reforma agraria, solfan ser comunistas infiltrados los sospechosos

del alboroto. Con el paso de los afios, se les irfan anadiendo sacerdotes progresistas y hasta misio-
neros evangélicos.

17 ‘Altivos’ forma parte de un repertorio de calificacién reiteradamente usado, al menos, desde el

siglo xvir (Salgado 2021).



Julio de 1997. En la ciudad de Puyo, capital de la provincia amazénica
de Pastaza, tenia lugar un encuentro de todas las ONG que operaban en
la zona, la amplia cuenca del rio homénimo. Asisti invitado, como otros
observadores y analistas, convencido de que se iban a priorizar las inter-
venciones, sefialar las urgencias mds perentorias o, tal vez, la necesidad
de dividir quehaceres, zonas de trabajo u organizar tareas logisticas. Pen-
sé que el hecho de compartir interés por un territorio comdn —la parte
alta de una cuenca hidrogréfica, nada menos— era razén suficiente para
sentar alrededor de una mesa a las agencias de desarrollo presentes en la
zona, y analizar la mejor manera de coordinar esfuerzos en aras de una
mejor eficiencia de los proyectos que se aplicarfan en el corto, medio y
largo plazo. Nada mis lejos de lo que alli acontecié. En realidad, los dos
dias de reunién fueron una sucesién de exposiciones yuxtapuestas de las
intenciones, logros y expectativas de cada ONG participante. Sus repre-
sentantes explicaron la orientacién de sus iniciativas, acotaron su terri-
torio objeto de intervencién y sefalaron quiénes eran sus contrapartes
‘beneficiarias’ (‘cogestionarias’, en el argot del momento). Un ejercicio,
en suma, de marcar terreno, dejar las cosas claras y advertir, en su caso,
los inevitables entrecruzamientos interinstitucionales.

Tras el encuentro, visité una pequena porcién del territorio recono-
cido por el Estado para usufructo de pueblos y nacionalidades indigenas
en 1992. El trayecto atravesaba una zona en la que se habian instalado,
como colonos, familias oriundas de las tierras altas. Se trataba de un
entorno campesino sumamente pauperizado. Ante el desconocimiento
del medio tropical y la falta de cualquier tipo de asesoramiento técnico,
la légica de deforestar y replicar una estructura parcelaria de cultivos
similar a la de otros pisos ecoldgicos se topaba con el inexorable agota-
miento de los suelos, los rendimientos decrecientes y la conversién del
suefio migratorio en una pesadilla imposible en el cotidiano.

Al llegar al pequefio rio Bobonaza, frontera de los territorios indi-
genas, el paisaje cambiaba repentinamente y, al menos a los ojos de un
neéfito como yo, la exuberancia de la floresta ya marcaba la diferencia.
Alli habitaban los ‘autéctonos’, aquellas otras gentes conocedoras del
medio y practicantes de un tipo de manejo mucho mds sostenible desde
la ptica de los agroecosistemas amazdnicos. Ante el contraste evidente
—y seguramente mi cara de estupor—, mi companero de viaje —quien me



llevd, responsable de unas de las ONG asistentes al evento— comenté:
“Sabemos que los que estdn peor no son los indios, sino los colonos.
[...] Pero ellos no son sujetos de interés”. Obviamente querfa decir ‘su-
jetos politicos’, y empecé a sospechar la existencia de un vinculo entre la
indianidad y la cooperacién, que se traducia en acceso a recursos (eco-
némicos, simbdlicos y de proyeccién exterior) y que, en sentido inver-
so, daba sentido al accionar de unas organizaciones —en aquel caso, sin
duda, de naturaleza progresista— que perseguian fortalecer (;construir?)
un nuevo sujeto de cambio histérico. Para muchos militantes de izquier-
da, arrastrar las utopias transformadoras con que se estaba saldando la
primera década de pos-Guerra Fria estaba convirtiendo a los y las indi-
genas en “nuestra ultima mejor esperanza’ (Ulloa 2004, 364).

En este punto retomo la reflexién de Astrid Ulloa que inicia este
apartado. Apostar por el fortalecimiento organizativo de las plataformas
étnico-identitarias encajaba, ademds, con los temas estrella del aparato
del desarrollo en ese momento (capital social, empoderamiento), por
lo cual lo indigena devino en un imdn formidable para la cooperaciéon
descentralizada. Las ONG, queriendo o sin querer, coadyuvaron a un
proceso coral de construir un tipo humano particular, tachado de vir-
tudes contrahegemonicas —una suerte de quintaesencia resistente a los
envites de la modernidad capitalista—, pero, a la vez, tremendamente
esencializado. Un ‘indigena hiperreal’ performdtico, ya identificado por
Alcida Ramos (1992) en la experiencia del pueblo tukano del Vaupés
brasileno, que se erigié como sujeto deseable y actor proactivo de ONG
y agencias multilaterales.

Dejo ahora de lado los efectos secundarios de este tipo de relacién
(a caballo del interés, la compasién y el cdlculo) para centrarme en
quiénes, cémo y bajo qué pardmetros definieron la indianidad. Se des-
dené cualquier contorno construccionista de la identidad —una suerte
de ‘estar como’— en aras de una definicién ontoldgica —un ‘ser indi-
gena— consecuentemente ahistdrico, imaginario e imaginado, en cuya
conformacién se eché mano con asiduidad del quehacer antropolégico:

Si los etndgrafos son frecuentemente la fuente de la materia prima et-
nogréifica para los productos del activismo profesional, es porque somos
percibidos como fenémenos del primer tipo, mds accesibles que los



indigenas mismos. Cuando traducimos nuestras experiencias entre los
indigenas a la lengua del consumo simbélico de alteridad, traemos las
imdgenes de aquellos indigenas que serdn vividas por la industria del ac-
tivismo indigenista. Nuestra proximidad con los Indios reales nos con-
vierte en sus subordinados. Es como si el universo de las ONG hubiese

creado un espacio, una posicién vacante a ser llenada preferentemente
con el Indio modelo (Ramos 1992, 15).

Indio modelo, con todo, cuyos contornos y especificidades dependerdn
de la mirada de la persona observadora no indigena con quien interac-
tie. De nuevo Chimborazo se presenta como un territorio de amplia
representatividad de estos supuestos, por tratarse de la provincia de los
Andes ecuatorianos en la que se concentré un mayor porcentaje de ins-
tituciones de desarrollo, que operaban simultdneamente en las décadas
finales de la pasada centuria. Recuerdo el caso de una organizacién in-
digena de segundo grado (OSG),"® aglutinadora de la veintena larga de
comunidades presentes en su territorio, que se desplegaba a lo largo de
un gradiente, desde el mero centro del callején interandino, en torno a
los 2800 metros de altitud, hasta las nieves del Chimborazo, al filo de
los 5000. Era el ano 2000 y constaté, in situ, cémo esa OSG habia de-
sarrollado una extraordinaria habilidad para comunicarse con las ONG.

Ante la llegada de una de esas agencias con perfil ambientalista, la
dirigencia indigeno-campesina articulaba un discurso con efluvios de
ancestrabilidad y, ante sus responsables, mostraba el interés de las comu-
nidades mds remontadas por conservar el piramo de altura, dedicarse
a criar camélidos y recuperar sofisticados sistemas de hidroagricultura

'8 Es preciso recordar en este punto la estructura piramidal del movimiento indigena ecuatoriano.

Sus cimientos estdn conformados por un tejido de organizaciones locales, conocidas como ‘de
primer grado’ o ‘de base’ (comunidades, cooperativas, asociaciones, etc.). A partir de ahi, surgieron
las federaciones u OSG, cada una de las cuales agrupa a un conjunto mds o menos amplio de las
anteriores. Mds arriba, encontramos un tercer grado de andamiaje que suele abarcar el émbito pro-
vincial. Son federaciones de federaciones; federaciones de OSG. De la unién de estas emergieron
las plataformas correspondientes a las grandes regiones del pais: Ecuarunari en la Sierra (Ecuador
Runakunapak Rikcharimuy/ Amanecer del Indio Ecuatoriano, hoy Confederacién Kichwa del
Ecuador), Confeniae (Confederacién de Nacionalidades Indigenas de la Amazonfa Ecuatoriana) y
Conaice (Confederacién de Nacionalidades y Pueblos Indigenas de la Costa Ecuatoriana). Con su
alianza surgi6 en 1986 la Conaie, la formacién étnica mds importante del pais. Junto a ella, y con
una estructura similar, coexisten la Fenocin (Federacién Nacional de Organizaciones Campesinas,
Indias y Negras del Ecuador), con un discurso en principio mds clasista que la Conaie, y la Feine
(Federacion Nacional de Indigenas Evangélicos del Ecuador).



de matriz prehispdnica. Si, por el contrario, el perfil de los visitantes
parecia orientarse mds bien por un contorno de modernizacién agricola
de corte convencional —tipo revolucién verde—, la visita se circunscri-
bia a los valles secundarios intermedios, a una altitud moderada. Ahi
podian contemplar la magnificencia de unos invernaderos construidos
en un proyecto anterior que buscaba integrar al campesinado local a los
mercados regionales, en calidad de farmers capitalizados, productores de
papas, quinua o tomate de drbol, dependiendo del lugar, el momento y
la coyuntura de precios.

En las intervenciones con enfoque de género, en las que género equi-
valia a ‘mujer’ o ‘mujeres’, visitaban las organizaciones ubicadas en las
partes bajas e intermedias de la parroquia. En estas se podian apreciar
los avances de inversiones previas para, por ejemplo, recuperar textiles
tradicionales. Las comuneras de la zona se explayaban sobre la impor-
tancia cultural de revitalizar los disefios de antafo y el rol de esas activi-
dades —también pensadas en aras de mercantilizar su produccién como
artesanias ‘con identidad’- desde el punto de vista del empoderamiento
femenino en un contexto reiteradamente patriarcal. La OSG desplegaba
estas habilidades para captar recursos de unos donantes potenciales que
se movian en los pardmetros que determinaban las modas cambiantes
—y a veces efimeras— que venian desde las altas instancias del aparato del
desarrollo.

Quiero decir con esto que los diferentes atributos del indigena hi-
perreal (ecoldgico, resistente, comunitario, equitativo) podian tomarse
como un todo constitutivo de las intervenciones, o desagregarse y sub-
rayarse en funcién de la orientacion particular las agencias participantes.
De esa manera, se configuraba en cada caso concreto, y con base en cada
iniciativa en materia de desarrollo, un juego de miradas y visiones con-
trapuestas que articularon una suerte de indianidad pléstica, maleable,
dctil y flexible, capaz de conformar el magma narrativo de un espacio
dial6gico de interlocucién entre donantes y beneficiarios, no indigenas
e indigenas. En este, jugaban un papel remarcable los habitus que se han
conformado durante siglos de subordinacién y de discriminacién en un
medio social racializado y excluyente.



De transitos y fronteras porosas

La metifora del indio difuso se corresponde con la dltima etapa del
longevo régimen gamonal, que tenia en la hacienda y en la figura del
terrateniente su clave de béveda. Constitufa una modalidad hegemoénica
de dominacién, nodo fundamental del sistema privado de administra-
cién de poblaciones republicano y vigente hasta su quiebra definitiva,
de la década de 1960 en adelante. Apela, por consiguiente, a formas de
tutela puablicas (las politicas indigenistas) o delegativas (la propia juris-
diccién patronal). El indigena hiperreal, en cambio, es producto de los
horizontes abiertos cuando terminé el predominio de las haciendas, se
aceleraron de manera exponencial los procesos de movilidad espacial y
de diferenciacién social, se etnitizé la cuestién agraria, entraron en esce-
na nuevos actores (ONG e instituciones multilaterales), y se liquidaron
las vetustas formas de interlocucién ventrilocuas. Nuevas y muy sutiles
formas de tutela —en nombre, incluso, de su empoderamiento— se en-
tretejen, no obstante, alrededor del etéreo mundo de unas comunidades
indigenas, cada vez mds periurbanizadas en el sentido, ademds de espa-
cial, de consumidoras y productoras de artefactos culturales vehiculados
a través de los media.

El trdnsito de uno a otro escenario, rdpido en términos histéricos,
nos ubica frente a una configuracién nueva de lo indigena, en la cual
“confluyen de manera compleja y diversificada légicas comunitarias
con légicas empresariales, intereses de diversa indole que reflejan tam-
bién las condiciones diferenciales propias de las realidades regionales
que caracterizan al movimiento” (Echeverria 2019, 16). Esa situacién,
fluida y compleja, interpela de nuevo sobre los pardmetros a partir de
los cuales se define en la actualidad el estar como indigena y sobre la
evanescencia de una indianidad puntualmente activada ante situacio-
nes particulares (como en el tormentoso octubre de 2019 y el stbito
protagonismo que jugé ahi la Conaie). Ademds, advierte sobre la ne-
cesidad, desde las ciencias sociales, de reinterpretar el sentido de vivir
en comunidad en un mundo en que los contornos entre lo rural y lo
urbano se han diluido. Estos conforman un continuum de idas y veni-
das de todo tipo (materiales, humanas y simbdlicas) en que las redes
sociales —en un sentido amplio, mds alld de su acepcidén restringida



al dmbito tecnolégico— se resignifican y redefinen permanentemente.
Como apuntamos en otro lugar,

en el contexto de los dltimos afios los cambios culturales se han hecho
mids profundos, y aunque ya nadie se atreveria a afirmar que estos vayan
en la linea de la ‘aculturacién’, no se puede perder de vista la dimensién
de estas transformaciones. El problema ya no es tanto la mercantiliza-
cién de la produccién cultural indigena y mestiza —y las mudanzas que
esto puede producir en los significados— como la conversién de los an-
tiguos productores culturales en consumidores de bienes generados por
la industria cultural globalizada. Las comunidades indigenas han estado
desde siempre ligadas a una red de intercambios relativamente amplios,
pero nunca habfan vivido la profundidad de los cambios actuales, re-
lacionados no solo con sus condiciones de reproduccién material sino
con su ubicacién dentro del territorio, sus lenguas y sus referentes sim-
bélicos. Tales cambios (mezcla, hibridacién y transculturacién) tienen
como escenario principal las ciudades y conducen a la incorporacién de
elementos venidos de todas partes en una matriz que, siendo distinta a
la del pasado, no deja de ser por eso propia (Kingman y Bretén 2016,
250-251).

Esto supone un desafio importante e insoslayable para toda investiga-
cién con vocacién social, como la de este libro. Los capitulos que lo in-
tegran, de hecho, se mueven entre los mundos del indio difuso y el indi-
gena hiperreal; entre la obsesién de los poderes publicos por la cuestién
étnica y la evanescencia de la indianidad; entre mediadores, ventrilocuos
y constructores de narrativas; entre tutelas y dispositivos de gobierno de
poblaciones. Una coleccién de miradas sobre los Andes siempre anima-
da por la voluntad —desde la modestia, el rigor y la empatia— de aportar
insumos para reflexionar, debatir y, tal vez, atisbar nuevos horizontes.



Serie Andes, de Eduardo Kingman Garcés.



PRIMERA PARTE
MIRADAS PANORAMICAS



A medida que los profesionales jévenes volvieron del exilio
europeo cuando terminaron las dictaduras a principios de
los ochenta, estos utilizaron sus contactos consiguiendo
financiamiento para las nuevas ONG que apoyaban ex-
plicitamente proyectos de educacién y comunicacién. Las
ONG coordinaban frecuentemente con los niveles locales
del movimiento laboral y campesino, y servian como in-
termediarios entre las bases y los partidos politicos de iz-
quierda que habian sido proscritos durante las dictaduras.
Al igual que en otras partes del mundo, el crecimiento de
las ONG fue impulsado por una creciente disponibilidad
de fondos al comienzo de los ochenta, al haber logrado
un estatus de preferencia ante muchas agencias de coo-
peracién. Los financiadores las percibian como entidades
més honradas y eficientes, més inclinadas a responder a
las agendas de las agencias y con mayor capacidad que los
gobiernos para embarcarse en proyectos de corto plazo que
pudieran mostrar resultados en sintonfa con los ciclos de
financiamiento de las agencias.
—Benjamin Kohl y Linda Farthing,
El bumerdn boliviano. Hegemonia
neoliberal y resistencia social

Durante el dltimo tercio del siglo xx, la dindmica social en los Andes
experimentd cambios trascendentales e imprevisibles. El primero de ellos
fue la entrada en escena de nuevos actores, tanto como portadores de una
agenda politico-reivindicativa propia, como sujetos de gran cantidad de
iniciativas en politicas de desarrollo adaptadas a sus circunstancias y aspi-
raciones. Me refiero a los movimientos indigenas que se consolidaron en
paises como Ecuador o Bolivia, articulados fundamentalmente, aunque
no solo, alrededor de grandes organizaciones de alcance nacional. Este es
uno de los factores mds novedosos en la historia reciente de ambas nacio-
nes y, con sus particularidades, se ajusta a la tendencia de otros escenarios
latinoamericanos caracterizados por la presencia de importantes contin-
gentes de poblacién indigeno-campesina. La irrupcién de esas formacio-
nes etno-identitarias, ademds, situd la cuestién étnica como una prioridad
de la agenda de los poderes publicos y de las agencias de cooperacion.
Otro elemento insoslayable es la mutacién que se consolidé poco a
poco en la manera de operar el aparato del desarrollo, en parte como



consecuencia de la eclosién de esas organizaciones. Las politicas de ajuste
estructural del Consenso de Washington, con toda su filosoffa anties-
tatalista, generaron un repliegue formidable del Estado. De haber sido
este el principal impulsor de las politicas estructurales, que tuvieron en
las reformas agrarias su mdxima expresion, se constata una dejacién en
favor de agencias de todo tipo (muchas de ellas ONG) que, ya entre los
afos ochenta y noventa, se convirtieron en las principales promotoras de
las intervenciones sobre el medio indigeno-campesino. En este sentido,
la cita con que inicio este apartado, aunque se refiere a Bolivia, podria
extrapolarse a la realidad ecuatoriana o de otros muchos contextos lati-
noamericanos. Semejante proceso de externalizacién vino acompanado
de un ir y venir de formas de vehicular y entender la nocién de desarro-
llo: desde el capital social hasta el etnodesarrollo, pasando por todas las
versiones imaginables de intervenciones sostenibles, con enfoque de gé-
nero y espiritu empoderativo. Una coleccién de modas que denota, en el
fondo, un giro en los planteamientos sobre la pobreza y los movimientos
sociales que, mutatis mutandi, llega hasta el dia de hoy.

La idea de esta primera parte es ofrecer dos miradas panordmicas
sobre todos estos procesos. Abarco, mds o menos, el periodo histérico
que va desde 1960 —el apogeo de los modelos de desarrollo nacionalistas
cldsicos— hasta el neo-nacional-desarrollismo, encarnado por el llamado
socialismo del siglo xx1. En el capitulo 1 escudrifio el camino recorrido
por el continente (América Latina), aunque destaco las especificidades,
en clave comparativa, de la experiencia de la regién Andina.! Una pers-
pectiva insoslayable para subrayar en su justa medida, en el capitulo 2,
las singularidades de los derroteros por los que ha transcurrido la dini-
mica del movimiento indigena en Ecuador, y sus relaciones cambiantes
con el Estado y los poderes que encarnan los diferentes organismos del
aparato del desarrollo.

' Utilizo la expresion ‘regién Andina’ con una cierta dosis de ironfa. La pregunta, en todo caso,

serfa qué es ‘lo andino’, y, subsidiariamente, quién y c6mo lo define. En mi opinién, su asociacién
frecuente con Ecuador, Perd, Bolivia y (a veces) parte del sur de Colombia, del norte de Chile y
del noroeste de Argentina, tiene que ver con que se la identifica con el vasto territorio de expansién
del Estado inca. Es decir, un espacio heterogéneo, caracterizado por numerosas experiencias de
colonizacién de las tierras altas mediante estrategias de complementariedad de pisos ecoldgicos y,
a partir del periodo colonial, por su subordinacién creciente a unos sistemas de dominacién que
tuvieron en el régimen de hacienda una de sus claves de béveda fundamentales, si no la principal.



Capitulo 1
Los usos politicos de la identidad
indigena en América Latina

Tras la movilizacién pacifica de la sociedad civil durante
la década de 1980, los movimientos sociales indigenas de
América Latina forjaron unas redes de apoyo transnacionales
de amplio alcance e influencia con diversas instituciones y
actores del desarrollo en la década de 1990. Trabajando so-
bre la base de frecuentes contactos interpersonales y nuevas
tecnologfas de la informacién, y enmarcando su interaccién
en un discurso emergente sobre la personalidad cultural dis-
tintiva de los indigenas y el capital social étnico, estas redes
transnacionales incluyen a pueblos indigenas, trabajadores
de la politica, académicos, miembros de ONG nacionales
e internacionales [...], y miembros de organismos interna-
cionales [...]. Los circuitos transnacionales de ONG, las re-
des de apoyo transnacionales y los formuladores de politicas
ofrecieron unos recursos considerables a los movimientos
indigenas en términos de financiacidn, asistencia técnica
y legitimidad politica, y también desarrollaron discursos e
imaginerfa acerca de la ‘indigeneidad’.
—Sarah Radcliffe, “Tejiendo redes: organizaciones
y capital social en pueblos indigenas”

En muchos paises latinoamericanos, manejar la identidad étnica como
aglutinadora de la accién colectiva de sectores subalternos histéricamente
racializados, y cristalizarla en organizaciones con gran capacidad de in-
terpelacién a los poderes publicos, ha sido uno de los fenémenos sociales
mds remarcables de las dltimas décadas del siglo xx y de los primeros
afos del presente. Como senala Radcliffe en el epigrafe, las plataformas

Este capitulo es una relaboracién del ensayo “Desarrollo, modernidad y etnicidad: sobre los usos
politicos de la identidad indigena en América Latina”, publicado en el libro Antropologia, coope-
ragdo internacional e processos de formagio de estado: entre priticas de governo e priticas da politica,
editado por Maria Macedo Barroso y Carla Susana (Aba Publicagoes, 2020).



indianistas han sido capaces de trascender el dmbito local-regional y pro-
yectarse a la esfera global. Esto ha sucedido gracias, en buena parte, a los
apoyos brindados y a las sinergias entretejidas por y con entidades e insti-
tuciones de desarrollo de todo tipo, desde ONG mds o menos modestas,
hasta el Banco Mundial y las instituciones de Naciones Unidas. Las orga-
nizaciones étnicas de hoy son producto de la modernidad propia de la
globalizacién capitalista, y de los espacios que esta abri6 a las demandas
identitarias y a la eficacia de la etnicidad como recurso politico para ac-
ceder a derechos y recursos. Eso tiene implicaciones notabilisimas en lo
que atafie a la propia definicién de las identidades, y no solo al cambio
de los indigenismos asimilacionistas de antano al indianismo o la autoc-
tonia de hoy, sino también en el significado de estar como indigena en
escenarios mudables.

A tenor de estas consideraciones, en este capitulo expondré algunas
reflexiones sobre las interacciones entre eso que convencionalmente lla-
mamos desarrollo, en tanto véstago del capitalismo, la propia nocién de
modernidad y la identidad étnica en la América Latina contempordnea.
En primer lugar, contemplaré un ciclo histérico relativamente amplio,
desde el apogeo de los modelos cepalinos' hasta la llegada de politicas
tildadas de posneoliberales o posdesarrollistas en algunos escenarios sud-
americanos. En segundo lugar, fijindome en las identidades indigenas y,
particularmente, en los procesos constatados desde los afios ochenta de
politizacién de la etnicidad. Por tltimo, aludiendo con especial énfasis a
mis referentes empiricos, los paises andinos de Ecuador, Perti y Bolivia.
En todo ello, sugiero miradas cruzadas con otros entornos de activacion
politica alrededor de la condicién de pueblos indigenas, originarios o
ancestrales, segtn el contexto.

He dividido este capitulo en cuatro apartados. Parto de unas ob-
servaciones alrededor de la significacién del desarrollo como gran uto-
pia de la modernidad y de las identidades étnicas como construcciones
sociales a ella asociadas. A continuacién, me ubico en la etapa de los
patrones nacional-desarrollistas cldsicos; tiempo de reformas econémi-
co-sociales de diferente alcance y en el que se consideré a la identidad

' Se denominan asi por haber sido teorizados desde la Comisién Econdmica para América Latina

y el Caribe (Cepal).



indigena (tildada de ‘tradicional’) como un obstdculo para el ‘despegue’
(el take off rostowniano) de los paises de la regiéon. Mds alld de sus efectos
sobre el avance de las desigualdades, me fijo después en algunos aspectos
del neoliberalismo, como las politicas multiculturales y la consiguiente
visibilizacién de las oportunidades que —se argumenta— encierran las
identidades colectivas en tanto elementos proactivos del desarrollo, con
sus riesgos patentes de domesticacién y encuadramiento de los movi-
mientos sociales consolidados al abrigo de la etnicidad. Por dltimo, me
centro en las experiencias de Ecuador y Bolivia, que vieron florecer al-
gunos de los movimientos indigenas mds potentes del tltimo cambio de
siglo, y trataré de proyectarlas frente al contracjemplo representado por
la poliédrica casuistica peruana. Cierro el capitulo, a modo de punto
y seguido, con unas reflexiones sobre la naturaleza y la persistencia del
proyectismo.

Desarrollo, modernidad, identidad

De acuerdo con Arturo Escobar (1998) y Gilbert Rist (2002), entien-
do el desarrollo como préctica y discurso, discurso y practica (en una
acepcién posestructuralista de cardcter foucaultiano).? Anadiria que nos
hallamos, en cierto sentido, ante una creencia cuasi religiosa: el dogma
de que todos pueden llegar a ser como quienes se autodefinen ‘desarro-
llados’. Esta creencia, por cierto, se traduce en actividades y actuaciones
—a menudo contrapuestas— orientadas a alcanzar tal meta (quimérica,
por una simple cuestién de sostenibilidad sistémica). Visto asi, el de-
sarrollo aparece como una utopia contempordnea de indudable carga
etnocida y generadora, a su vez, de campos de significados y significan-
tes. Ha devenido, ademds, en prictica discursiva que ha convertido a la
solidaridad en imperativo moral (;laicizacidn, tal vez, de la nocién cris-
tiana de caridad?), y ha calado en los imaginarios colectivos de todos, de

2 En realidad, el posestructuralismo no constituye una escuela tedrica articulada como tal. Alude

a un conjunto heterogéneo de posicionamientos cuyo denominador comin es apostar por una
deconstruccién de la nocién de desarrollo y sus saberes asociados, asi como denunciar sus vinculos
con el poder y la hegemonfa. Ademds de Escobar y Rist, merece la pena recordar a Anibal Quijano

(2000a), Edgardo Lander (2005) o James Ferguson (1990), entre otros.



los supuestos desarrollados y los presuntos subdesarrollados que quieren
—y deben— seguir en la senda ascendente del bienestar prometido. El
desarrollo se encarna en intervenciones concretas sobre la realidad so-
cial a través de la actuacién de un complejo entramado institucional (el
aparato del desarrollo) por medio de proyectos, planes de ayuda y dis-
positivos protocolorizados afines. Se traduce en pricticas, también, en
tanto permea las subjetividades y posiciona a todos y todas frente a una
realidad con la que interactGan. Ademds, ejerce, paradéjicamente, como
insumo fortalecedor de organizaciones reivindicativas en torno a anhe-
los a menudo inalcanzables, de ahi su cardcter utépico (De Vries 2010).
En otro orden de cosas, lo que hoy conocemos como identidad indi-
gena (en sus multiples acepciones regionales y locales) es un fenémeno
reciente, directamente relacionado con las transformaciones estructura-
les del tltimo medio siglo. Las identidades colectivas, pues, no deben ser
contempladas como entidades estdticas e inmutables. Deben aprehen-
derse como constructos sociales que, fundamentados en un conjunto
variable y arbitrario de indicadores étnicos (reconstrucciones idealizadas
del pasado, mitos, simbolos y otros artefactos culturales), pueden ence-
rrar un enorme potencial estratégico en términos de respeto (reconoci-
miento) y de lucha por el acceso a determinados recursos (tierra, territo-
rio o proyectos de desarrollo e inversiones de todo tipo) (Assies 2007).
Por lo anterior, el discurso indianista contemporaneo resulté de un
complejo haz de procesos concurrentes que podrian englobarse en tres
grandes categorias, a partir de 1980. Por un lado, las consecuencias
econdmicas, sociales y politicas del colapso de los modelos nacional-de-
sarrollistas que se experimentaron previamente en la regién, con el con-
siguiente fin abrupto del mito de la integracién nacional mediante el
mestizaje y la reversién, en su caso, de las reformas agrarias en curso y
de las expectativas por ellas abiertas. Por otro, las presiones persistentes
de la globalizacién neoliberal sobre las condiciones de supervivencia
de los grupos subalternos, sobre todo de aquellos clasificados por dé-
cadas como ‘tradicionales’ (Petras y Veltmeyer 2003; Veltmeyer 1997,
2018). Finalmente, conviene no soslayar la crisis de representacién y
de agencia de las plataformas de la izquierda cldsica tras la simbdlica
caida del muro de Berlin y la ulterior implosién de la Unidn Soviética,
que, segun una variedad de analistas, elevaron a las plataformas étnicas



y a sus protagonistas —los pueblos y nacionalidades indigenas y afrodes-
cendientes— a la categoria de protagonistas emergentes de un cambio
histérico y social que se presentia inminente (Giraldi 2006).?

De indigenismos y estados tutelares

The nationalistic regimes of the midtwentieth century favored
the integration of indigenous peoples into the nation-state as
‘citizens’ without recognizing their distinctive ethnic origins.
Natives found themselves marginalized and even progressive
regimes thought in terms of class (Indians became peasants)
rather than ethnicity. [....] Although in some cases this neglect
appeared to be relatively benign, it led to an implicit policy
of ethnocide, for the distinctive cultural characteristics of
native peoples were supposed to be subsumed into the
greater body politic.
—Erick D. Langer, Contemporary Indigenous
Movements in Latin America

Es un lugar comun de la literatura especializada considerar a las déca-
das de los cincuenta, sesenta y setenta como las de la hegemonia de los
modelos cepalinos —con diferentes niveles y ritmos de concrecién, segtin
los paises— y su peculiar receta de industrializar con base en la substitu-
cién de importaciones como la via mds certera de alcanzar el anhelado
desarrollo latinoamericano (Sheanan 1990). Fue un tiempo de fe en los
proyectos nacional-desarrollistas que, al apostar por el rol central del
Estado en la politica econdmica (y tratando de culminar, de paso, la
construccién simbélica de la nacidén en ciernes), incidieron en medidas
politico-sociales. Estas, como la reforma agraria y (o) la difusién de la
revolucién verde, tenfan la intencidén de incentivar la ‘modernizacién’
de la sociedad rural. Con ella, pretendian establecer un circulo virtuoso
que facilitaria la integracién social, el crecimiento econémico, la indus-
trializacién enddgena y la rdpida urbanizacion regional (Kay 1991).

> En mayor o menor medida, y junto a factores especificos de cada lugar, esos elementos conflu-

yeron en Chiapas (Dietz 2004; Nash 2006; Vergara-Camus 2014), Bolivia (Albé 2002; Bottazzi
y Rist 2012), Guatemala (Hale 2002; Lembke 2006) o los Andes ecuatorianos (Zamosc 1994,
2004), por citar solo algunos ejemplos.



En ese esquema conceptual, la identidad indigena —encastrada en
el cajén de sastre de ‘lo tradicional’- se percibia como un severo obsti-
culo a esa deseada modernidad desarrollista. De ahi la incapacidad de
esos regimenes de reconocer como un derecho la alteridad identitaria, la
subsuncién de lo indigena dentro de lo campesino y la puesta en mar-
cha de politicas destinadas a integrar a esos colectivos (Langer 1985).
Estas politicas, conocidas genéricamente como indigenistas, tenfan un
fuerte contenido aculturador en sus objetivos finales (Favre 1999), pues
pretendian ‘civilizar’ a través de la educacién rural, la capacitacién, la
campesinizacion o el fomento de la migracién de grandes contingentes
de poblacién rural a las periferias urbanas. Ello constituyé un peculiar
sistema de gobierno de poblaciones anudado al potencial poder tutelar
del Estado. Tal poder estaba anclado al no reconocimiento de esos gru-
pos sociales alter como capaces de ejercer de manera plena la ciudadania
y los derechos y obligaciones de ella emanados, y se legitimaba, por
tanto, en el imperativo de la proteccién y la prerrogativa de decidir en su
nombre lo mds conveniente para ellos. Esa fue la cobertura del indige-
nismo como politica estatal, espoleada por todos los paises de la region
a partir del primer Congreso Indigenista Interamericano celebrado en
Pétzcuaro (México) en 1940 y traducida, por ejemplo, en la creacién de
numerosos institutos indigenistas nacionales (Marroquin 1972).

Este razonamiento se circunscribia al marco epistémico de las llama-
das ‘teorfas de la modernizacién’. Se trata de un paradigma deudor de la
economia del desarrollo de la época, que diagnosticaba las dificultades
para superar el subdesarrollo como la consecuencia de la estructura dual
y resiliente de muchos paises de la regién. Tal estructura dual presupo-
nia la existencia, en cada pais, de un subsector econémico y social mo-
derno, abierto al mundo, dotado de valores universales (1éase occidenta-
les), que estaba teleoldgicamente llamado a tirar del carro del desarrollo.
Este, sin embargo, se encontraba lastrado, impedido, limitado, por el
peso abrumador que sobre €l ejercia el otro subsector constitutivo de la
realidad nacional: el tradicional (en muchos casos indigena), cargado de
atavismos culturales que le impedian entender y seguir la senda trazada
por los teéricos del desarrollo (Hoselitz 1960; Germani 1981).

La alteridad cultural, clasificada como una barrera a la moderniza-
cién que habia que superar, justificé el reclutamiento de profesionales



de la antropologia aplicada y la sociologia rural para dotar al aparato del
desarrollo de herramientas de disefo de politicas que indujeran el cam-
bio de esos sectores subalternos. Se identificaba a estos sectores como
causa ex machina del atraso y el subdesarrollo, dadas su reticencia y
desconfianza atdvicas hacia el mundo exterior. En este sentido, el pen-
samiento indigenista latinoamericano coincidia con la interpretacién
culturalista presente en la obra de prominentes antropdlogos estadouni-
denses, entre ellos Redfield (1960) y Foster ([1962] 1980), o de socié-
logos como Rogers y Svenning (1979). Los enfoques de estos ofrecian
una visién de las sociedades tradicionales como si de realidades aisladas,
autdrquicas y cerradas se tratara. Algunas de sus peculiaridades serfan
la tecnologfa secular, las costumbres ancestrales, la endogamia, la auto-
suficiencia social y el estado de equilibrio respecto a las caracteristicas
del medio geogrifico. El proceso de modernizacién supondria abrirse
al exterior, perder la autonomia, aculturarse en contacto con el mundo
urbano y, por fin, liquidar las propias formas de vida tradicional.*

Esos conceptos tomaron cuerpo, con mayor o menor fuerza en fun-
cién de la capacidad interventora del Estado, y se plasmaron en las poli-
ticas indigenistas que, con intensidades variables, se pusieron en marcha
durante ese dilatado periodo de la historia latinoamericana. Tales poli-
ticas pretendian tutelar para desindianizar y anular la alteridad cultural
e identitaria, en aras de construir una comunidad nacional imaginada.
Esto se lograria al invertir en una gama de insumos que podia ir, segtin
el pais y la coyuntura, desde dotar de tierra hasta escolarizar, construir
vias de comunicacién y centros sanitarios, o fomentar la formacién
profesional.” El modelo cepalino nacional-desarrollista, sin embargo, y
a pesar de esa carga etnocida inmanente en su praxis integracionista,
constituy$ en su momento una apuesta novedosa que pretendia exten-
der los derechos de ciudadania a unos colectivos indigenas secularmente
desdenados y excluidos.

4 La convergencia de estos planteamientos con los de remarcables indigenistas como Gonzalo

Aguirre Beltrdn (piénsese en su nocién de ‘dreas de refugio’ como elemento que explica la ‘perviven-
cia’ de las culturas indigenas) son notorias y conspicuas (Aguirre Beltrin 1967). Lo mismo cabria
argumentar sobre la dindmica del admirado e imitado Instituto Nacional Indigenista mexicano
(1948), al menos antes de la fuerte critica que recibié a partir de 1970 (Warman et al. 1970).

> A resaltar la heterogeneidad del indigenismo como teorfa y como préctica, pues agluting desde

defensores de la eugenesia y de la ‘mejora de la raza’ via mestizaje (Asturias 1923), hasta quienes



Eso suponia un salto cualitativo en relacién con lo que habia carac-
terizado la préctica de los Estados latinoamericanos de la independencia
en adelante, bajo la égida de los patrones liberal-agroexportadores do-
minantes hasta bien entrado el siglo xx y el fomento de grandes concen-
traciones de tierras (muchas de ellas de usufructo indigena) en manos
de plantaciones y haciendas. En aquel contexto, la raciologia cientifica
naturalizaba la posicién de los pueblos originarios como obstdculos a re-
mover —en muchos casos a exterminar—. De esta manera, se estimulé la
inmigracién de poblacién europea ‘superior’, con la finalidad de ubicar
a los paises de la region en el lugar ‘apropiado’, atendiendo a sus recur-
sos y posibilidades dentro de la divisién internacional de la produccién
y el trabajo de la época. No en balde el siglo x1x se caracterizé por el
hostigamiento permanente a los pueblos indios. Este se concentré en
el expolio territorial (con las Leyes de Reforma del México liberal a la
cabeza), el sometimiento militar® y la negacién sistemdtica —por accién
u omisién— de su condicién ciudadana.” Sirva como muestra de la opi-
nién dominante entre algunas élites terratenientes el lamento expresado
por prohombres bolivianos, a finales de la década de 1920, sobre la im-
posibilidad de replicar en Bolivia —y por extensién en los paises vecinos—
“la solucién ‘heroica’ adoptada por los Estados Unidos para resolver su
‘problema’ indio” (Platt 1982, 18).

Con esos precedentes, la apuesta por la ‘raza césmica, utilizando la
expresion de José Vasconcelos (2010), y lo que de esa nocidén se derivaba
—la posibilidad de construir un vector de progreso a partir del mestiza-
je— constitufa una decisién audaz y propia de planteamientos reformistas.
Eso sin olvidar que en algunos casos peculiares, como el del Per, los in-
telectuales indigenistas destilaron durante las primeras décadas del xx una
suerte de definicién culturalista de la raza (De la Cadena 2004, 35-36), en

se decantaron, en el lado opuesto, por medidas de respeto (Gamio 1916; Rubio Orbe 1957) y
preservacion de las culturas indigenas con la garantfa del Estado (ahi estd la creacién en 1967 del
Parque Indigena de Xingu, en el Mato Grosso brasilefio, y el rol que en ese proceso desempefié el
antropdlogo Darcy Ribeiro).

¢ Argentina y la ‘conquista del desierto’ (1878-1885) es buen ejemplo de ello, asi como la ocupa-

cién de la Araucania chilena (1861-1883).

7 En México, hasta la resolucién del proceso revolucionario iniciado en 1910; en Pert, hasta la

Constitucion de Legufa de 1920 y el Cédigo Penal de 1924; en Brasil, hasta la aprobacién del Cédigo
Civil de 1917. Eventos todos ellos que, de un modo u otro, sancionaban el rol tutelar del Estado.



el sentido de que esta podia ser “un hecho biolégico pero también el alma
del pueblo, la cultura, el espiritu y la lengua” (Salazar-Soler 2013, 19).
Asi se abria la puerta a intervenciones de cardcter formativo-educativo
guiadas, eso siempre, “por una concepcién homogeneizante de la cons-
truccién nacional” (Degregori 2000, 31). En cualquier caso, mds alld de la
situacion relativa de cada pais y del alcance de las iniciativas indigenistas,
siempre fueron intelectuales no indigenas quienes definieron las estrate-
gias de integracién de pueblos y comunidades indigenas. Un ejercicio,
en suma, de interlocucién ventrilocua profesionalizada en nombre de la
utopia del desarrollo nacional.

Neoliberalismo y politicas de reconocimiento

En los ochenta surgieron los movimientos indigenas, des-
pués de un periodo mds o menos largo de incubacién.
‘Como indigenas nos oprimieron, como indigenas nos
liberaremos’, se decia en los congresos, las reuniones, las
marchas, las ocupaciones de tierras y otras actividades
publicas. Estas manifestaciones de los movimientos
indigenas no hubieran podido tener lugar sin la etapa del
indigenismo anterior, que contribuyé a la constitucién de
una nueva capa social de intelectuales indigenas, recluta-
da entre los maestros, agrénomos, promotores de salud y
otros empleados indigenas de los gobiernos asi como entre
los estudiantes universitarios indigenas, quienes pronto se
transformaron en los voceros publicos de esta nueva con-
ciencia social.
—Raodolfo Stavenhagen, Un mundo en el que
caben muchos mundos: el reto de la globalizacion

Con el inicio de la gran crisis de la deuda, en los ochenta, en pleno
crepusculo de la Guerra Fria y con el trasfondo de la quiebra de los
modelos cepalinos, emergieron subitamente —o al menos asi lo perci-
bieron muchos analistas del momento— vigorosas plataformas india-
nistas de cardcter regional o estatal. Estas, en nombre del derecho a la
diferencia, pusieron patas arriba los c6digos hasta entonces conocidos
de la protesta social en algunos paises que se caracterizaban por la



presencia de contingentes poblacionales clasificados como indigenas,
indigeno-campesinos, nativos u originarios. En México y Guatemala,
en Mesoamérica, o en Ecuador y Bolivia, en el drea andina, por citar
solo algunos; desaparecieron, mutaron o perdieron fuerza muchas or-
ganizaciones que hasta entonces planteaban demandas sociales y eco-
némicas en nombre de su condicién campesina. El hueco que dejaron
fue répidamente cubierto por nuevas organizaciones (o por antiguas
resignificadas) que, bajo la bandera de la indianidad, incluyeron junto
a las viejas reivindicaciones de clase otras muchas derivadas de su con-
dicién de alteridad étnica. Algunos de estos reclamos fueron reconocer
la naturaleza pluricultural de los respectivos estados, establecer siste-
mas de educacién bilingiie, y respetar sus normas consuetudinarias, la
autonomia y la titularidad de territorios ‘ancestrales’. Las demandas
de autonomia, en particular, y con los ejemplos precedentes de los
kuna de Panamd (1972) y de la costa atldntica de Nicaragua (1987)
(Martinez Mauri 2011a; Gonzdlez 2010), ocuparon un rol cada vez
mds remarcable en la agenda politica.?

Al interpelar sobre la naturaleza y la génesis de tan singular eclosién,
son muy pertinentes las reflexiones de Rodolfo Stavenhagen que encabe-
zan este acdpite sobre la importancia de las politicas indigenistas prece-
dentes, y eso en un doble sentido. Por un lado, porque la promesa de inte-
grar esos sectores subalternos racializados en un cuerpo social armonizado
por la magia del mestizaje —bioldgico y, sobre todo, cultural- se evaporé
del horizonte de lo real, lo viable y lo deseable mientras se hundia el Es-
tado cepalino. Por el otro, porque la praxis indigenista, mds que integrar,
facilit6 en el largo plazo reconocerse, de manera mutua, como interpares
de los otros-diferentes a quienes presuntamente iba a homogeneizar, y los
ubicé en un plano constitutivo de un ‘nosotros-indigenas’, con capacidad
de alumbrar a un nuevo sujeto politico colectivo.

8 En estos casos, y la casuistica amazénica estd llena de ejemplos, recurrir a una identidad vincula-

da con el territorio constituye una estrategia recurrente de reivindicacién y lucha por el control del
espacio. Mds en contextos donde, al calor del ambientalismo, se han articulado ecoidentidades que
proyectan la imagen del nativo ecoldgico analizada por Ulloa (2004). Natalia Castelnuovo (2017)
muestra, para el Chaco argentino, procesos parecidos ligados a una memoria resignificada de perte-
nencia a un hdbitat. Ménica Martinez Mauri (2011b) lo hace para el caso de los kuna panamefios.
En estas experiencias, la identidad y el territorio actdan como vinculos con las instituciones de
desarrollo en un contexto en el que paradigmas como el etnodesarrollo y la sostenibilidad dominan
determinados 4mbitos de la cooperacién internacional.



La articulacién de esa élite instruida, verdadero foco de intelec-
tuales étnicos, es uno de los elementos mds relevantes para compren-
der la magnitud del fenémeno del indianismo contempordneo. En la
introduccién senalé la trascendencia de este asunto. Al referirme a la
casuistica andina, subrayé que, siendo la cooptacién una herramienta
de dominacién bésica del sistema colonial hispdnico, al instaurarse los
regimenes republicanos, las sociedades indigenas devinieron, parafra-
seando a Guerrero (2010), en una masa de sujetos a ser administra-
dos por los ciudadanos. Partiendo de ahi, supuso un acontecimiento
impensable por casi dos siglos el surgimiento —rdpido, en términos
histéricos— de una nueva intelectualidad étnica, capaz de redefinir lo
indigena, expresar sin intermediarios ventrilocuos un discurso politi-
co propio y vehicular, con base en ello, importantes movimientos de
reivindicacion a finales del xx.

Junto a la consolidacién de las organizaciones indigenas contem-
pordneas, el Banco Mundial —y, con él, el conjunto del aparato de la
cooperacion internacional— fue mostrando atencién creciente a las po-
sibilidades que brindaba la etnicidad como insumo maleable y funcio-
nal, desde el punto de vista del desarrollo. Esto ocurria en consonancia
con eventos medidticos como la concesién del premio Nobel de la Paz
a Rigoberta Mencht (1992) o la declaracién en Naciones Unidas de la
Década dedicada a esos colectivos.” Sin duda, la conmemoracién del
polémico Quinto Centenario también sirvié de catalizador, tanto para
relanzar las plataformas de reivindicacién étnica como para que el esta-
blishment desarrollista y los gobiernos implicados perfilaran respuestas
ad hoc. No es que estos tltimos no hubieran prestado atencién a la
cuestién indigena con anterioridad, sino que a partir de esa coyuntura
se hicieron sensibles a algunas de las nuevas reivindicaciones plantea-
das. Atendieron, bdsicamente, a las de cardcter cultural, por ejemplo

7 La Resolucién de la Asamblea General de 21/12/1993 aprobé el Decenio Internacional de
las Poblaciones Indigenas del Mundo (1994-2004), que fij6 como meta el “fortalecimiento de la
cooperacion internacional para la solucién de los problemas con que se enfrentan los pueblos indi-
genas en esferas tales como los derechos humanos, el medio ambiente, el desarrollo, la educacién
y la salud” (A/RES/48/163). Luego, se prorrogé en un Segundo Decenio (2005-2014) para el que
se alentaba esa misma linea de colaboracién (A/RES59/174). Resulta revelador el informe sobre
la persistencia de la pobreza indigena en América Latina coordinado por Gillette Hall y Harry A.
Patrinos (2006) para valorar el alcance real de la primera década.



el derecho a la diferencia y a reconocer, como corolario de este, la
pluriculturalidad de los estados nacionales o relanzar programas de
educacién intercultural bilingiie. Otras demandas, relacionadas con
la autonomifa, la territorialidad o el acceso a los recursos naturales,
quedaron, segun los paises y sus respectivas correlaciones de fuerzas,
mds o menos bastardeadas “en una amplia gama de regimenes legales
y nuevos modos de relacién institucional entre estados y pueblos in-
digenas, por cierto con mucho de retérica y variable eficacia” (Toledo
2005, 71). La nueva etapa supuso, de todos modos, un parteaguas en
relacién con los desgastados modelos indigenistas ensayados desde la
década de los cuarenta.

En cualquier caso, la apertura y sensibilidad hacia las demandas
étnicas que se constata de 1990 en adelante constituyd una respuesta
al vigor y a la capacidad de movilizacién mostrada por las organiza-
ciones indigenas ya plenamente establecidas al inicio de esa década.
Como senalé Pablo Dévalos (2005, 28), la emergencia de estas “se
produce en momentos en los que el bloque socialista se derrumba, se
registra una derrota estratégica de la clase obrera, se da el surgimiento
del pensamiento posmoderno y la consolidacién de las politicas neoli-
berales del Estado minimo”. La cuestién es que cuando parecia que el
modelo neoliberal podia aplicarse sin mayores oposiciones articuladas,
en casos emblemdticos —México, Ecuador, Bolivia, Guatemala—, las
grandes organizaciones indigenas adquirieron una enorme capacidad
de movilizacién (y de desafio al poder establecido), y aglutinaron par-
te del descontento generado ante las impopulares medidas de ajuste
econémico. De un modo sorpresivo y rdpido, la indianidad irrumpié
como un importante vector politico, y refutd todos los prondsticos
que durante décadas emanaron de la economia del desarrollo y la teo-
ria indigenista.

Hubo dos hitos, en Ecuador y en México, que ilustran bien la fuerza
que, en ese tiempo, adquirieron las organizaciones indigenas. Uno es el
segundo gran levantamiento auspiciado por la Conaie en 1994. Fruto
de una cadena de movilizaciones iniciadas en 1990 (afo del primer al-
zamiento de este nuevo tiempo), este suceso fue fundamental porque
obligé al presidente de la Republica a negociar con la dirigencia indi-
gena el contenido de la Ley de Desarrollo Agrario, una pieza clave en



el engranaje juridico neoliberal. El otro es la insurreccién neozapatista
en Chiapas, que mostré al mundo los limites y las contradicciones de la
politica aplicada en México con base en la ortodoxia fondomonetarista.
En uno y otro caso se evidenciaba cémo variables consideradas desde el
dogma neoliberal ‘externalidades’ al modelo —los costos sociales— podian
convertirse en ‘internalidades’ capaces de obstaculizar los mecanismos
basicos de acumulacién. Se imponia reconducir a dichas plataformas or-
ganizativas hacia derroteros no incompatibles con las metas, siempre en
nombre del desarrollo, a que los responsables politicos decian orientar
las maltrechas economias latinoamericanas.

Semejante situacién fue fraguando un amplio consenso entre ana-
listas, técnicos y politicos sobre si era conveniente practicar politicas
de reconocimiento desde los poderes publicos. Este consenso cristalizé
alrededor de la praxis del multiculturalismo neoliberal (Hale 2002,
2004; Diaz-Polanco 2006; Martinez Novo 2006; Bretén 2008; Boc-
cara y Bolados 2010), una estrategia politica y econémica comple-
ja que ha discurrido en tres direcciones simultdneas. La primera es
asumir y apoyar —incluso a través de modificaciones constitucionales
de diferente calado— determinadas demandas culturales (derechos de
los colectivos indigenas al reconocimiento y visualizacién de su dife-
rencia, por ejemplo). La segunda, dejar inoperantes (o simplemente
obviar) aquellos planteamientos que pusieran en entredicho la 16gica
del modelo de acumulacién dominante. La tercera, como punto de
fuga, profundizar la via asistencialista (proyectista) de intervencién
sobre comunidades, pueblos y nacionalidades indigenas. Las ONG ya
venfan haciendo esto tltimo de manera prioritaria, desde que en 1982
el Banco Mundial las llamara a implicarse en las politicas de desarrollo
en la América Latina de aquel momento (Picas 2001, 101). Esa via
proyectista presentaba la virtud de amortiguar el costo social del mo-
delo neoliberal, al tiempo que facilitaba encauzar las expectativas de
las dirigencias étnicas (y de sus bases) hacia el Gnico espacio ‘posible’
de negociacién: el nimero y monto de los proyectos a ejecutar sobre
el terreno.

Vale la pena reflexionar sobre la manera en que ese multiculturalis-
mo neoliberal centré la mirada en el potencial de la alteridad cultural
como recurso vehiculador de las demandas subalternas. En un escenario



en que las ventajas comparativas vertebraron la integracién de América
Latina a los mercados globalizados, las exportaciones de productos ét-
nicos y el turismo cultural se (re)significaron como oportunidades para
exportar exoticidad y autoctonia (Gascén 2009; Soto 2017). Eso sin
contar con el hecho de que implicé un importante proceso de priva-
tizacién de las politicas sociales y de desarrollo dirigidas a esos colec-
tivos-otros. Fragmenté de manera extraordinaria los paradigmas y los
enfoques de actuacién (desde el desarrollo rural integral hasta el etnode-
sarrollo, pasando por el fortalecimiento del capital social, el enfoque de
género o el empoderamiento). Ademds, gener la construccién ad hoc de
un tejido asociativo ‘nativo’, capaz de mediar con las maltiples instancias
de ese aparato del desarrollo fragmentado. En suma, se establecié un
nuevo sistema de administracién de poblaciones en el que, a menudo,
la ventriloquia politica viene de unos dirigentes indigenas que tienen
que maniobrar en el juego global y presentarse ante sus donadores y
colaboradores de las ONG como si de verdaderos indigenas hiperrea-
les se tratara.

La investigacién comparativa entre estos juegos de relaciones en
diferentes escenarios posee, sin duda, un gran potencial. Mi anilisis
sobre las conexiones entre las organizaciones indigenas en los Andes
y el mundo de las ONG tiene grandes concomitancias con el de Ma-
ria Barroso (2009) sobre la cooperacién internacional y los pueblos
indigenas en Brasil, como nuevas formas de clientelismo, de exter-
nalizar las politicas publicas, despolitizar la cuestién indigena en aras
del proyectismo tecnocritico y articular nuevos regimenes de tutela
descentralizados y participativos.'’ En este punto, conviene distinguir
a dos actores que, aunque convergentes en esa linea, son cualitativa-
mente distintos. Por un lado, la tecnocracia neoliberal, que buscaba (y
busca) convertir a los pueblos indigenas en exportadores de artefactos
étnicos (descontextualizados y folclorizados). Por otro, el procedente
de algunos sectores de la izquierda que empezaron a descubrir, junto
a los propios intelectuales indigenas, las oportunidades de revitalizar

1 Lo mismo cabe afirmar sobre la actuacién del Banco Mundial en los Andes, a tenor de su

acepcién de capital social y de etnodesarrollo. Ahf quedan también las reflexiones de Pacheco de
Oliveira (2006) en torno a las nuevas modalidades de colonialismo que se esconden tras los cantos
de sirena discursivos de esa institucién.



la identidad para sostener movimientos inicialmente de resistencia al
neoliberalismo que, con el tiempo, se inclinaron hacia posicionamien-
tos identitarios esencializados, siempre con un sentido estratégico
orientado a captar recursos. Numerosos trabajos llaman la atencién,
en esta linea, sobre las caracteristicas del paradigma multicultural —las
politicas de reconocimiento— y su compatibilidad con la légica de la
acumulacién de la globalizacién (Diaz-Polanco 2011). La casuistica
andina ofrece ricos ejemplos al respecto.

Quiero subrayar, como colofén, los contrastes entre la filosofia del
multiculturalismo neoliberal y su respeto por las culturas indigenas
como insumos que potencialmente impulsan su empoderamiento, y las
teorfas de la modernizacién propias del viejo nacional-desarrollismo.
La diferencia estriba en que, hasta los afios setenta, se consideraba su
cultura (tildada de tradicional) como el obstdculo para transitar a la
modernidad y después, por el contrario, se supone que las especifici-
dades etnoculturales de las sociedades indigenas les proporcionan ven-
tajas para insertarse en la globalizaciéon neoliberal (Andolina, Laurie y
Radcliffe 2009, 156). Considérense las culturas indigenas como traba
o trampolin, lo cierto es que estamos ante concepciones esencializadas
que comparten un denominador comun: el no plantear (menos comba-
tir) las razones de fondo de la persistencia de la exclusién (se mida esta
como se mida).

En las teorias de la modernizacién cldsicas, se trataba de llevar las
mieles del desarrollo a los sectores subalternos, a lo sumo, mediante un
reacomodo reformista de las estructuras de poder. En el marco neolibe-
ral, se trata de recetas manifiestamente insensibles a intentar redistribuir
la riqueza. Sin embargo, por paraddjico que parezca, su préctica del
Estado minimo y sus presupuestos desreguladores abrieron espacios a la
representacién politica auténoma —la tutela estatal entr6 en crisis— y a
la presencia recurrente en la escena publica de las organizaciones étni-
cas, esta vez aupadas y apoyadas por quienes componen la cooperacién
descentralizada.



Lecciones desde los Andes

El hecho de que la capital del Perti esté precisamente en
la costa ayuda a comprender mejor el menor peso que
en este pais han ido teniendo los movimientos indigenas
andinos, a medida que esta ciudad y la costa se han desa-
rrollado hasta acoger ya a la mayoria de la poblacién del
pais, muy por encima de cualquier otro centro urbano. La
incidencia de un movimiento indigena serd mucho ma-
yor cuando gravita en torno a la sede de gobierno —Quito
o La Paz— que, a su vez, tiene también en su seno un alto
porcentaje de inmigrantes del contorno inmediato, con el
que muchos mantienen vinculos mds o menos regulares.
—Xavier Albd, Movimientos y poder
indigena en Bolivia, Ecuador y Per

En la regién Andina, las complejas experiencias de Ecuador, Bolivia y
Perti (este Gltimo en un sentido diferente, como sefiala Albéd), ofrecen
ricos escenarios comparativos. Tomando como marco el ciclo histé-
rico que se inicié con la liquidacién del orden terrateniente entre las
décadas de los cincuenta (Bolivia) y de los sesenta-setenta (Ecuador y
Pert1), quiero centrar esta reflexién en cinco ejes analiticos correspon-
dientes a procesos que cuajaron de manera diferente en cada pais. En
unos casos (Ecuador y Bolivia) brindaron las condiciones para desa-
rrollar estructuras organizativas étnico-identitarias de alcance nacio-
nal. En otros (Pert), canalizaron la agencia politica hacia andariveles
mds cenidos a dmbitos locales y regionales (por el momento y con
matices).!!

El primer eje alude a la cuestidn agraria, a cémo las transformacio-
nes del mundo rural andino abrieron las espoletas de la movilidad so-
cial y, a menudo, de la politizacién de la etnicidad. El segundo incide

" Ese apartado se circunscribe a la casuistica andina y deja de lado las trayectorias amazdnicas.

Esta eleccién emana del convencimiento de que, en Ecuador y Bolivia, la historia conflictiva de las
comunidades indigenas andinas con el régimen de hacienda estd en la base de que se erigieran en la
columna vertebral de las grandes organizaciones étnicas de esos paises. Ello sin menoscabo de la con-
tribucién que las amazénicas aportaron a fortalecer los respectivos movimientos. Pert se constituye,
de nuevo, en una suerte de contracjemplo: la aparicién de slidas plataformas étnicas en la Amazonia
(Montoya 1998; Espinosa de Rivero 2014) en ausencia de sus equivalentes serranas ha dado como
resultado la inexistencia (hasta hoy) de organizaciones estatales comparables a las de sus vecinos.



en el rol que desempenaron los dirigentes, mediadores e intelectuales
indigenas y campesinos, conformados al calor (y como consecuencia)
del desmoronamiento del latifundismo. El tercer eje tiene que ver con
el giro etnicista de las intervenciones en desarrollo durante las décadas
de apogeo neoliberal, que tuvo en las ONG un aliado funcional insos-
layable y que condujo, paso a paso, a las politicas de reconocimiento
del multiculturalismo neoliberal (cuarto eje). Termino este apartado
(quinto eje) con unas consideraciones sobre las divergencias aparentes
que presenta Perd.

Primer eje: la cuestion agraria

En el caso ecuatoriano, las reformas agrarias de 1964 y 1973 marcaron
un parteaguas histérico: el fin de la dominacién hacendataria, esto es, el
resquebrajamiento de un sistema de administracién de poblaciones que
desat$ grandes sinergias. Mds alld de los limites de una lectura econo-
micista de su alcance, las reformas aceleraron procesos de diferenciacion
interna del campesinado quichua; intensificaron los flujos de migrantes
estacionales a la Costa y a las ciudades, facilitando asi una nueva fronte-
ra étnica panindigena, y sentaron las bases de la indianizacién de vastas
dreas serranas en las décadas subsiguientes.

En Bolivia, el proyecto modernizador del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) tuvo en la reforma agraria, iniciada en 1953,
un pilar fundamental. La reforma terminé con el secular régimen de
hacienda y, colateralmente, estimulé los flujos migratorios desde el Al-
tiplano y las tierras altas a las regiones tropicales y subtropicales del
Chapare, Alto Beni y Santa Cruz (Urioste 2004). En ese contexto, se
impuso “esa visioén civilizadora encubridora que reduce al indigena a
‘campesino’ y diluye el pais multiétnico en una pseudo uniformizaciéon
mestiza de toda su poblacién” (Alb6é 2008, 232). Paraddjicamente, ello
cimenté algunos fenémenos contempordneos remarcables de etnogé-
nesis indianista. Un ejemplo es el protagonizado por los cocaleros del
Chapare, colonos de ascendencia quechua y representantes, para mu-
chos, de la desindianizacién, via ‘cholificacién’, de ese mundo andino
que se percibia en trance de desaparicién en aras de la modernizacién y
el progreso nacional (Viola 2001). De manera similar, la aparicién del



katarismo aymara, en la década los setenta,'? se relaciona con los proce-
sos abiertos por la reforma agraria, los limites del Estado desarrollista y
la hibridacién cultural en las nuevas aglomeraciones periurbanas (Rivera
Cusicanqui 2010).

Segundo eje: mediacion y dirigencia

Tanto en Ecuador como en Bolivia, esto redundé en que determinados
estratos campesinos accedieran a la educacién. También implicé una
imbricacién mas intensa del mundo rural con el urbano (a veces en una
relacién dialéctica de ida, vuelta y transformacién, siempre extendiendo
las redes comunitarias a espacios urbanos y viceversa), que amplié las
posibilidades formativas de nuevas dirigencias autéctonas en proceso de
etnificacidon de sus discursos.

Aqui entro en el segundo eje de reflexién: la articulacién de élites
intelectuales con capacidad de vehicular discursos politicos propios, ale-
jadas de la ventriloquia politica caracteristica del viejo orden. Ellos y
ellas organizardn comunas y cooperativas (Ecuador), y federaciones de
segundo grado (Ecuador y Bolivia), o resignificardn los contenidos y las
précticas de las plataformas sindicales heredadas del proceso reformista
(Bolivia). Tejerdn alianzas, urdirdn redes y trascenderdn la lucha por la
tierra para protagonizar un asalto en toda regla a los poderes locales e
incluso, después, a las mds altas instancias de la politica nacional en los
primeros anos del siglo xxI.

Tercer eje: etnitizacion del desarrollo

De los ochenta en adelante, el repliegue del Estado del medio rural y
la afluencia masiva de ONG vy agencias de desarrollo multilaterales se
tradujo en una terca concentraciéon de sus actuaciones sobre las regio-
nes de predominio indigena-campesino, al identificar la cuestién agra-
ria con la cuestién étnica. Esto reforzé la dimensién estratégica de los
discursos identitarios de quienes se beneficiaban de las intervenciones

2 El movimiento katarista se desarrollé de 1969 en adelante, a partir del planteamiento pionero
de demandas de cardcter étnico en un tono ciertamente radical. Uno de sus impulsores fue el inte-

lectual indigena Fausto Reinaga (1906-1994).



en un escenario en el que ello se mostraba favorable desde el punto
de vista del acceso a recursos del aparato del desarrollo. Buen ejemplo
lo constituye el callején interandino ecuatoriano, donde en los anos
finiseculares se constata una tremenda concentracién de proyectos de
la cooperacién internacional en las dreas de mayor peso indigena, asi
como una extraordinaria prolijidad organizativa.

En el caso de Bolivia, se pas6 de cerca de un centenar de ONG que
operaban a inicios de los ochenta (Arellano-Lépez y Petras 1994, 81) a
mids de 600, 25 anos después (Boulding y Gibson 2009, 488), casi siem-
pre en dmbitos indigenas. En cualquier caso, la incidencia de las ONG
sobre el perfil de las demandas de los sectores subalternos es un tema
complejo que ha generado posiciones encontradas entre el escepticismo,
la denuncia de su cardcter desmovilizador (Bretén 2004) y el énfasis en
sus potencialidades para fortalecer las organizaciones locales e incentivar
exigencias a los poderes publicos (Bebbington 2005).

Cuarto eje: reconocimiento y representacion

En Bolivia y Ecuador, las politicas de reconocimiento del multicultu-
ralismo neoliberal, en buena parte inspiradas en la prictica previa de la
cooperacién descentralizada sobre pueblos y comunidades indigenas y
campesinas, se caracterizaron por el hecho de que intelectuales étnicos
actuaran como gestores de alto nivel para concretar el modelo y sus inter-
venciones. Es el caso del renombrado pensador y activista aymara Victor
Hugo Cirdenas, idedlogo y dirigente histérico del movimiento katarista,
cuando ejercié de vicepresidente de Bolivia bajo el primer mandato de
Gonzalo Sinchez de Lozada (1993-1997), el mandatario mds neolibe-
ral que hasta entonces habia tenido el pais. Fue similar la cooptacién de
lideres y lideresas del movimiento indigena ecuatoriano para gestionar
macroproyectos disenados desde el entorno del Banco Mundial, o para
administrar espacios pibicos reconocidos y articulados en los intersticios
del Estado minimo, en boga entonces. Los efectos de esa clase de practicas
etnéfagas de reconocimiento han sido diferentes en Ecuador y en Bolivia,
aun a pesar de ser, en sus lineas esenciales, estructuralmente similares.
Los estudios disponibles sobre Ecuador ponen de manifiesto que
tuvieron gran incidencia en la crisis de representatividad por la que



transitaron las plataformas étnicas desde, al menos, mediada la primera
década de este siglo, tras el ciclo de los grandes levantamientos de la de
1990. Con independencia del desenlace final, me interesa remarcar que
este escenario de aparente desmovilizacidn y fragmentacién de las bases
del movimiento indigena (Tuaza 2009, 2011) se nutrié de dos décadas
de proyectismo insistente, del énfasis cada vez mds excluyente en las de-
mandas etnoidentitarias (plurinacionalidad y reconocimiento de dere-
chos)," asi como de la creciente lejania entre los intereses y el juego po-
litico de las dirigencias y el sentir cotidiano de comuneros y comuneras
de a pie (Bdez y Bretén 2006). Sobre ese terreno se cimentd el régimen
del presidente Correa a partir de 2007, y constituye el campo de juego
sobre el que la Revolucién Ciudadana traté de absorber los espacios de
autonomia conquistados por el movimiento indigena. Lo arrinconé y
traté de socavar sus bases mediante un conjunto de politicas publicas
sobriamente redistributivas y de un marcado caricter clientelar, ademads
de criminalizar la protesta y aplicar represién policial pura y dura.'
Para el caso boliviano, Nancy Grey Postero (2009) sugiere que las
politicas de reconocimiento neoliberales empoderaron a los sectores
subalternos, pues demostraron “ser insuficientes para una verdadera
participacién democrdtica’ y reforzaron “las estructuras de exclusién
que mantienen a los indigenas pobres y desprovistos de poder”. De tal
manera que, de la crisis de 2003 en adelante, y debido a este fracaso,
los pobres e indigenas bolivianos traspasaron “las formas neoliberales
del multiculturalismo [...] hacia una nueva época de précticas y luchas
ciudadanas concentradas en la redefinicién del Estado y el acceso de los
sectores populares al mismo” (Postero 2009, 23). De ahi la contribucién
esencial de los gobiernos de Morales, que, con todos sus problemas y
contradicciones —y no son pocos—, trat6 de incluir a importantes seg-
mentos de la poblacién en la vida politica del pais. Para esto, expandi6
los derechos politicos a dmbitos socioculturales previamente excluidos,
y renovod, en cierto sentido, la visién de las relaciones entre libertad y
bienestar (Postero 2010). Lo anterior no es 6bice, sin embargo, para que

13 Se dejé poco a poco en el camino buena parte de la agenda campesinista de los primeros mo-

mentos de la Conaie (Becker 2015, 99, 125).

" Véase, sin dnimo de exhaustividad, Ospina y Lalander (2012); Lalander, Lembke y Ospina
(2019); Martinez Abarca (2011); Martinez Novo (2013, 2014, 2018).



puedan constatarse continuidades conspicuas, en dmbitos tan sensibles
como las politicas agrarias, que permiten hablar de un neoliberalismo
reconstituido (Brabazon y Webber 2014) que, al tiempo, ha contribui-
do a polarizar a los sujetos de dichas politicas alrededor de categorias
binarias (y reduccionistas) del tipo campesinos versus pueblos indigenas
(Bottazzi y Rist 2012). Eso sin entrar en el complejo universo de las
alianzas tdcitas entre los gobiernos del Movimiento al Socialismo (MAS)
y sectores importantes de las élites econdmicas del pais, elemento cla-
ve para entender, tras sus inicios convulsos, la longevidad del régimen
(Wolff 2019).

A pesar de contar Ecuador (2008) y Bolivia (2009) con las dos cons-
tituciones mds ambiciosas en lo que a reconocer derechos colectivos de
pueblos y nacionalidades se refiere, fundamentar en ambos paises el
tltimo rearme del aparato del Estado en la intensificacién del extrac-
tivismo"® contradijo sus practicas econdmicas con los principios que,
en teorfa, defendian sus cartas magnas (a nadie se le escapa que la explo-
tacion de los hidrocarburos o la mineria a gran escala atentan, en pri-
mer lugar, contra la base de reproduccién de numerosas comunidades
indigenas). Eso sin entrar en el tema resbaladizo de précticas discursivas
nacional-desarrollistas articuladas, en el caso boliviano (desde 2005),
alrededor de una bolivianidad (re)constituida como indianidad trans-
formada en lenguaje de gobierno (Canessa 2014) y en el ecuatoriano
en torno a la Revolucién Ciudadana (2007-2017). Estos discursos, en
cualquier caso, opacan las diversas identidades desplegadas sobre el te-
rritorio y las difuminan en el magma de una identidad originaria naif
(Bolivia) o de un discurso de derechos universales (Ia ciudadania) en el
fondo homogeneizante y etnocida (Ecuador).'

> Modelo en crisis, en Ecuador, durante el mandato de Lenin Moreno (2017-2021) y la difi-
cultad creciente de financiar el endeudamiento del pais tras el desplome del precio de las materias
primas (Echeverria 2019). En Bolivia, a pesar de que el impacto de la crisis fue menor en términos
comparativos, la caida de Morales en noviembre de 2019 marcé un punto de ruptura en la via del
incremento del aparato del Estado y del gasto publico en politicas sociales, al menos hasta la llegada
a la Presidencia de Luis Arce, un afio después.

16 Muestra de ello son las contradicciones entre las declaraciones en torno al Buen Vivir (Sumak

Kawsay), nocién que pretendidamente emana de las cosmovisiones indigenas que habria de orien-
tar la accion del Estado, y la politica real basada en la mencionada intensificacion del extractivismo.
Ahf quedan, a titulo de ejemplo, las iniciativas gubernamentales de explotar las reservas petroleras
ecuatorianas ubicadas en el Parque Nacional Yasuni o el conflicto del Territorio Indigena y Parque



Quinto eje: el caso de Perd

¢Qué decir sobre el Pert, esa extrafa excepcidn, en términos de la inexis-
tencia de grandes plataformas de alcance estatal semejantes a las de sus
vecinos andinos? En ese pais, se ha argumentado, el autoritarismo y la
guerra civil entre Sendero Luminoso y el Estado supusieron grandes
obstéculos para el proceso organizativo indigena y campesino (Yashar
2005, 79). Se han sehalado también elementos diferenciales importan-
tes, como el volumen e intensidad de los procesos migratorios internos.
Ademds, no se conformaron, en términos histéricos, unas élites intelec-
tuales étnicas comparables a las ecuatorianas y bolivianas (Del Alamo
2006), y los sectores dominantes blanco-mestizos serranos (Degregori
1998) se apropiaron —a la vez causa y consecuencia de lo anterior— de
numerosos elementos simbélicos de las culturas indigenas. También es
importante el hecho de tener, a diferencia de Bolivia y Ecuador, la capi-
tal en la Costa, con todo el peso de Lima en un proceso de construccion
nacional que, arrastrando una serie de prejuicios antiserranos desde el
tiempo colonial, ha contrapuesto la modernidad encarnada en la cultura
hispana y el mestizaje al tradicionalismo y al atraso de una visién arcai-
zante de las culturas andinas (Albé 2008).

Conviene no olvidar, en este sentido, el peso de las nociones de rai-
gambre colonial. ‘Indio’, como categoria tributaria, tuvo diferentes con-
notaciones, segin el momento y el lugar. En ocasiones, los individuos
escapaban de sus comunidades y se iban a los arrabales de las ciudades,
donde se metarmofoseaban con la poblacién citadina y eludian el pago
del tributo. También se refugiaban en la hacienda de un terrateniente
que les ‘protegia’ de la presién fiscal del Estado colonial y asumia el
impuesto de ‘sus’ indios a cambio de prestaciones de trabajo. Pero hubo
situaciones (y Potosi, en Bolivia, es un ¢jemplo, como Otavalo o Rio-
bamba en Ecuador) en que el pago del tributo a través de las autoridades
étnicas comunales (caciques y curacas) se interpretd del lado subalterno
como parte de una suerte de reciprocidad asimétrica con ese mismo
Estado colonial que garantizaba el acceso a la tierra. Creo que el mayor

Nacional Isiboro Sécure (Tipnis) en la Amazonia boliviana. Ver Moore y Veldsquez (2013) y Calla
(2012), entre otros.



o menor ¢énfasis en una u otra acepcién de esa categoria de ‘indio’ estd
en la base de su resignificacién como ‘indigena’ (Ecuador) u ‘originario’
(Bolivia), o de su rechazo visceral (en todo el sur andino peruano, desde
Ancash hasta el Titicaca).

En clave contempordnea, la herencia del diagnéstico (muy licido
para su época) de Maridtegui en sus Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana (1928) sobre el solapamiento de la cuestién indige-
na en la cuestién agraria (el problema étnico es indisociable —y conse-
cuencia— de la estructura latifundista y el poder de los terratenientes),
ha condicionado mucho la subsuncién sistemdtica del eje identitario
al eje clasista. Eso fue asi con Haya de la Torre y todos los intelectuales
orginicos de la otrora poderosa e influyente Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (Apra); lo fue con los militares revolucionarios de
Velasco Alvarado y su reforma agraria ‘campesinista’, y pricticamente
con toda la intelectualidad progresista, con la tnica excepcidn, tal vez,
de José Maria Arguedas. Casi que la tinica opcidn abierta y audible por
el Estado desde el punto de vista de la accién colectiva subalterna fue,
en consecuencia, la organizacién sindical. Las confederaciones alusivas
a algan tipo de elemento etno-identitario han aparecido, en todo caso,
ya entrado el siglo xx1 y con un cardcter explicitamente instrumental.

Sobre la ausencia aparente de grandes movilizaciones étnicas en el
Pert, Maria Elena Garcia y José Antonio Lucero (2008) matizan que
otras formas de politica indigena son perceptibles en una observacion
cercana, a ras de suelo. Privilegiar el andlisis de grandes plataformas de
alcance nacional, como en Ecuador y Bolivia, oscurecié la presencia de
procesos locales y regionales que han tenido una incidencia importante
en la micropolitica cotidiana (otras formas, en definitiva, de activismo
subalterno). Es el caso de las luchas en favor de la educacién intercul-
tural bilingtie (Garcia 2005), la organizacién de rondas campesinas en
tiempos de inestabilidad politica (Starn 1999), la proliferacién de pla-
taformas antimineras a escala local-regional (Taylor 2011), o la visibi-
lizacién medidtica que tuvieron las rebeliones amazénicas de 2008 y
2009 contra el gobierno del entonces presidente Alan Garcia (Montoya
2009). Que esas luchas “no hayan llegado a unirse cohesivamente no
significa que los movimientos nacionales puedan ser simplemente eti-
quetados como casos de fracaso” (Garcia y Lucero 2008, 338).



Al contemplar estos procesos desde abajo en perspectiva histérica,
centridndose en la provincia altoandina de Quispicanchi (departamento
de Cusco), Ratl Asensio (2016) subraya la trascendencia de la reforma
agraria velasquista en el inicio de un proceso de empoderamiento cam-
pesino mediante nuevos dirigentes que, habiendo accedido a espacios
de capacitacién y formacién, lograron controlar los poderes locales. Esta
élite dirigente se conformé gracias, también, a la confluencia en el te-
rritorio de una gran concentracién de ONG y agencias de desarrollo,
a diferencia de otros enclaves serranos muy castigados por la guerra de
Sendero Luminoso. Esos alcaldes plantearon formas de intervencion
local que se concretaron en pequenos proyectos productivos para me-
jorar las condiciones de insercién de las economias campesinas a los
mercados regionales. Tales acciones combinaban los modos de hacer de
la cooperacién al desarrollo (espacio en el que muchos se desempena-
ron profesionalmente) con elementos de la economia moral consuetu-
dinaria caracteristica de las comunidades serranas. Como resultado, se
puso en practica lo que Asensio califica como ‘keynesianismo andino’™:
inversiones desde los municipios en beneficio de todos los sectores de
las comunidades en aras de facilitar su viabilidad econémica en el mer-
cado global. En lo identitario, estas acciones han generado un proyecto
de renovacién andina; una suerte, si se quiere, de modernidad paralela
en la que determinados elementos constitutivos de los habitus andinos
son resignificados en favor de esos nuevos objetivos de las economias
campesinas.

Mds alld de las dudas planteadas por Asensio sobre las contradic-
ciones de ese modelo,' el caso sugiere elementos de reflexién cuando
se compara con los Andes ecuatorianos o bolivianos. El primero es
c6mo la cooperacidn al desarrollo y el proyectismo, mds alld de debi-
litar plataformas de movilizacién de alcance nacional o regional, tam-
bién facilitaron la reactivacién politica. Logré esto no con base en la
reconstitucién esencializada de una identidad ancestral explicitamente
anclada a la indianidad, sino generando un bosquejo cultural nuevo,

17 No en vano depende de unos presupuestos municipales que se sustentan en el célebre canon
minero (parte de los impuestos devengados por las empresas extractivas que van a parar a los go-
biernos regionales y locales), es decir, en un patrén de desarrollo extractivista al que muchos de los
protagonistas-beneficiarios se oponen formalmente.



hibrido, habilitador de un camino genuino y peculiar para estar en
la modernidad. No deja de sorprender, empero, que ese proyecto de
renovacién andina, mds o menos difuso y con muchos perfiles, pre-
tenda distanciarse de la condicién indigena en el caso cusquefio, una
categoria fuertemente reivindicada en Ecuador y Bolivia.

Carmen Salazar-Soler (2013) recuerda que los términos ‘indio’ e ‘in-
digena’ se asocian en Perd a un universo de connotaciones peyorativas
—fruto de su identificacién con los antiguos siervos de las haciendas y de
su pasado como categoria racializada—. No obstante, una organizacién
como la Confederacién Nacional de Comunidades Afectadas por la Mi-
nerfa (Conacami), nacida en 1999 en favor de las comunidades rurales
y urbanas amenazadas por ese tipo de actividades, dio un salto hacia la
indianizacién de su discurso en 2003, en defensa de sus intereses. Pa-
reciera que, en efecto, al no ser asi en la autoidentificacién individual,
“las comunidades campesinas han comprendido que hay que etnificarse
para luchar”. Para esto, han aprovechado la existencia de aliados trans-
nacionales —el entramado de instituciones ambientalistas, por ejemplo—
y de instrumentos legales —tales como el Convenio 169 de la OIT-,"
que les proporcionan ventajas, en tanto pueblos indigenas “frente a un
Estado que obstaculiza sus acciones” (2013, 79)."

Punto y seguido

A los tedricos decoloniales les fascinaron las oportunida-
des que se abrieron cuando subié al poder una serie de
gobiernos autodenominados de izquierda en América La-
tina en la primera década del siglo xx1 [...]. Estos autores
explicaron el giro politico como resultado de las luchas de

'8 Ratificado por la mayor parte de los paises de la regién, el Convenio 169 de la OIT reconoce,
entre otros, el derecho a la consulta de los pueblos indigenas afectados por actividades extractivas
en sus territorios.

' En una linea similar se mueve la comunidad chincherina de Yanacona, etnografiada por Pablo
Garcifa (2019). Con base en las posibilidades que abre la legislacién internacional sobre pueblos
indigenas suscrita por el Estado peruano, los comuneros —reacios a asumir el denostado califica-
tivo como autoadscripcién identitaria— llevaron a cabo durante la administraciéon Humala una
apropiacion selectiva de la indianidad, a fin de defender el valor de sus tierras frente a los intereses
inmobiliarios (construccién de un nuevo aeropuerto para Cusco) del gobierno regional.



los movimientos indigenas y afrodescendientes y sefalaron
que las epistemologias de esos grupos fueron capaces de
emerger en la politica convencional latinoamericana. [...]
[Sin embargo], cuando toman distancia de estos gobiernos
porque se han vuelto mds autoritarios y han priorizado la
extraccién de recursos naturales sobre los derechos indige-
nas, han sido insuficientemente autocriticos en cuanto a la
complicidad con el proyecto represivo del Estado respecto
a las comunidades indigenas.

—Carmen Martinez Novo, Discriminacién

y colonialidad en el Ecuador de Rafael Correa

Incluir nociones alusivas a una manera posneoliberal de entender el
Buen Vivir alejadas del homo aeconomicus y procedentes —se decia— de
cosmovisiones subalternas en las constituciones de Ecuador y Boli-
via entusiasmé a algunos autores decoloniales (posestructuralistas, si
se prefiere) que vieron ahi, y Carmen Martinez (2018, 50) lo sefiala
adecuadamente, un cambio de era en toda regla (Escobar 2010). Lo
poco alternativo (en el sentido radical del término) de las subsiguientes
politicas econdmicas, sin embargo, pone de manifiesto que, mds que
frente al manido socialismo del siglo xx1, asistimos a versiones posmo-
dernas del nacional-desarrollismo de corte estatalista, con sus précticas
modestamente redistributivas, pero de escasa vocacién transformadora
a fondo. No se ha reformulado de manera cabal el tema de la reforma
agraria, por ejemplo, y si ha ocurrido, sin embargo, una vuelta a patro-
nes ventrilocuos en la intermediacién con los hibridados mundos indi-
genas. Al menos asi fue durante los mandatos de Correa en Ecuador, y
seguramente no tan acusado en la Bolivia del tindem Morales-Garcia
Linera, pese a los discursos sobre el nuevo Estado indigena emanados
desde arriba a que alude Canessa (2018). La Revolucién Ciudadana
ecuatoriana ilustra bien cémo se puede volver, después del paréntesis
de la interlocucién directa de la intelectualidad étnica en el tiempo del
Estado minimo neoliberal, a desempolvar viejos esquemas de ventri-
loquia en los que tecnécratas del correismo hablaban en nombre de
pueblos y nacionalidades. Se apropiaban de esléganes pretendidamente
‘ancestrales’ (el Sumak Kawsay es su mdxima expresiéon) mientras ocu-
paban los espacios de autonomia y representacién real que los pueblos



y nacionalidades habian conquistado tras décadas de movilizaciones y
protestas (Martinez Novo 2018).%°

La cuestion de fondo estriba en que tanto antes como ahora, en los
modelos cepalinos, en la era del multiculturalismo neoliberal o de la
mano de las llamadas experiencias posneoliberales, invertir en desarro-
llo convencional ha jugado un rol de Anti-Politics Machine (Ferguson
1990). Esto, en el sentido de despolitizar, disciplinar y ubicar en el
campo de lo politicamente correcto el potencial contestatario de sus
formas de organizacién y accién colectiva. Parece dificil, en este escena-
rio, trascender el corsé que la maquinaria desarrollista ha entretejido en
los imaginarios de los actores sociales, hasta el punto de hacer perder de
vista que el proyectismo parece haber devenido, por activa o por pasiva,
la finalidad dltima de la accién politica. Las movilizaciones de octubre
de 2019 en Ecuador, sin embargo y de manera particular, indican que
el ave fénix de la indianidad renace puntualmente de su evanescencia
(para sorpresa de muchos, incluyéndome) y puede, como acontecié con
la Conaie, volver a tender puentes y vehicular las demandas de impor-
tantes segmentos de la poblacién frente al Gobierno de turno.

2 La mediacién ventrilocua es un tema bien complejo. Incluso el del medidtico subcomandante

Marcos, en Chiapas, es un ejemplo conspicuo de ventriloquia politica en la medida en que, de
hecho, nunca dejé de ser un no indigena que hablaba en nombre de los indigenas chiapanecos. Ver

Pitarch (2004).



Capitulo 2
Los Andes ecuatorianos en
perspectiva historica

Indian movements in Latin America are both old and new.
They are old insofar as indigenous populations across the
continent have participated extensively in uprisings, labor
contflicts, land invasions, and other forms of protest during the
colonial and postindependence periods. They are new becau-
se they are articulating new ideologies and practices of resistan-
ce that draw on a panethnic national and transnational iden-
tification as the source of political solidarity. As old and new
movements, they provide rich case studies of identity shift
and transformation. [...] Hence, Indian movements today
are so distinct from nineteenth and early twentieth-century
forms of resistance that they must be theorized as more than
the continuation of an ongoing, millenarian struggle. Ins-
tead, the transition from a campesinista, or peasant-based,
identity to an indianista, or Indian-based, one and from more
localized struggles to panethnic resistance in the region needs
to be explained as a thoroughly modern phenomenon.
—Amalia Pallares, From Peasant Struggles
to Indian Resistance

En este capitulo analizo la dindmica del movimiento indigena en Ecua-
dor con una perspectiva cronoldgica que abarca, mds o menos, desde la
antesala de la reforma agraria de los anos sesenta hasta la era de la Re-
volucién Ciudadana del expresidente Rafael Correa. Tomo como punto
de referencia a la Sierra ecuatoriana. Planteo que la sucesién de modas

Capitulo basado en la reelaboracién y actualizacion del texto “La deriva identitaria del movimiento
indigena en los Andes ecuatorianos o los limites de la etnofagia”, editado por Carmen Martinez
Novo en el libro Repensando los movimientos indigenas (FLACSO, 2009), y del articulo previo
“From Agrarian Reform to Ethnodevelopment in the Highlands of Ecuador”, publicado en 2008
por el Journal of Agrarian Change. Una seccién procede de Poderes y personas. Pasado y presente de la
administracién de poblaciones en América Latina, compilado por Victor Bretén y Marfa José Vilalta
(Icaria, 2017).
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por la que deambul6 el aparato del desarrollo en ese periodo histérico
descansé sobre el denominador comun de ir desvinculando sus inter-
venciones de la cuestién irresuelta de la concentracién de la tierra y de
la riqueza. Esa linea enfatizd en los aspectos identitarios y organizativos,
y dejé en segundo plano lo referente a la agenda campesinista prece-
dente. Quiero incidir también en el papel cambiante de los mediadores
indigenas. Este se reflejé en el paso de unos intelectuales orgdnicos de
viejo cufio —emanados de la coyuntura reformista del tiempo de la lucha
por la tierra— a un szaff de dirigentes profesionales que devinieron en
parte de un dispositivo neoliberal de poder hasta, al menos, la crisis de
representatividad por la que atraves6 el movimiento indigena bajo los
gobiernos correistas.

A partir del significado de los logros que conquistaron las platafor-
mas indianistas en las postrimerias del siglo xx, propongo una lectura
de lo que significé la herencia del modelo desarrollista de los afos se-
senta y setenta, desde el punto de vista de la conformacién de aquella
intelectualidad étnica. Después, analizaré qué implicé el neoliberalismo
en lo referente a etnificar el desarrollo rural y reacomodar las dirigencias
indigenas. Aunque me centro en los Andes, en la adenda final aludo,
a modo de complemento y contrapunto, a las particularidades de las
reivindicaciones amazdnicas, sobre todo en lo concerniente a la territo-
rialidad y a las demandas autondmicas, muy diferentes de aquellas de las
organizaciones serranas de raigambre indigeno-campesina.

El movimiento indigena como actor politico

El movimiento indigena, como un actor politico de primera magnitud,
arranca de procesos que hunden sus raices en las décadas precedentes a
la de los afos ochenta. Sin embargo, fue en esa década cuando crista-
liz6, en la Conaie, una de las plataformas de reivindicacién identitaria
con mayor capacidad de movilizacién y de interpelacién de la América
Latina del dltimo cambio de siglo. La voz de los pueblos indigenas se
hizo audible —directa y claramente—, al menos desde que, en 1990, pa-
ralizaron por vez primera el pais y cuestionaron, también por primera
vez, la permanencia de un esquema estatal de relaciones excluyente e



inequitativo. El escenario que definieron esos procesos de afirmacién
identitaria se caracterizé ademds porque, ante el descalabro del Estado
desarrollista y el descrédito de las propuestas del espectro de la izquierda
cldsica, el indigena fue, durante los afios ochenta y noventa, el tnico
movimiento social capaz de enfrentar a sectores muy amplios de la po-
blacién contra un ajuste econémico implacable, de alto coste social y
presuntamente inevitable." La reiterada capacidad movilizadora de la
Conaie incidié, mds de lo que suele reconocerse, en la errdtica trayec-
toria de la gestién econémica del pais, que obligaba periédicamente a
negociar, matizar y reorientar los lineamientos del Gobierno de turno
(Santana 2004).

En cualquier caso, y vista en perspectiva histérica, es innegable la mag-
nitud de la apertura que experiment6 la sociedad ecuatoriana durante este
periodo. Me refiero a los logros que alcanzaron los pueblos y naciona-
lidades indigenas. Entre estos, se encuentran items como el respeto de
sectores blancos y mestizos hacia todo lo indigena, el reconocimiento
constitucional (tanto en la Constitucién de 1998 como en la de 2008) de
un paquete remarcable de reivindicaciones histéricas del movimiento, la
presencia indigena recurrente en el escenario politico nacional o la imagen
conquistada por la Conaie a escala internacional. En ese trdnsito, sin duda
rdpido si se contempla desde la larga duracién transecular, fue crucial la
presencia de una sdlida élite intelectual indigena capaz de hilvanar discur-
sos sobre la plurinacionalidad, la importancia de la identidad étnica y el
derecho a la diferencia. En la elaboracién de estos discursos también par-
ticipé una diversidad de intelectuales no indigenas que, ante la crisis de la
izquierda tradicional, apostaron por fortalecer la Conaie y sus filiales como
alternativa democratizante frente al anquilosado aparato de un Estado en
crisis permanente desde el fin del espejismo petrolero, al inicio de la déca-
da de los ochenta.? Reconocer la trascendencia de esas élites pensantes no

' Pese a ello, Ecuador dolarizé su economia a partir de enero de 2000. La impronta del movi-

miento indigena entre finales de los afos ochenta y 2003 (afio de su ruptura con el presidente Lu-
cio Gutiérrez) se evidencia en las caracteristicas del ajuste ‘a la ecuatoriana’: en lugar de un modelo
ortodoxo (como en la Bolivia de Sdnchez de Lozada, en el México de Salinas de Gortari o en el Perti
de Fujimori), en Ecuador las medidas fueron zigzagueantes y heterodoxas.

2 Como prueba de ello, se conformé en 1995 el Movimiento Plurinacional Pachakutik-Nuevo Pais,

en el que convergieron los intereses de lideres indigenas para contar con una plataforma electoral y
generar amplias alianzas con tendencias progresistas, con la propuesta de la izquierda (no indigena)



significa que las bases no asumieran las reivindicaciones expresadas bajo
la bandera de la etnicidad. Como muy bien evidenciaron los sucesivos
levantamientos de los afios noventa,

el discurso de los dirigentes indigenas fue masivamente adoptado y
transformado rdpidamente en acciones politicas, porque se funda en
las experiencias diarias de discriminacién étnica y en las estrategias de
resistencia que construyen la identidad y el autorrespeto indigenas con
base en las definiciones culturalistas de lo indigena (Lentz 2000, 205).

Luego de reconocer la importancia del contexto en este tipo de fenémenos
de revitalizacién étnica, y retomando el hilo argumental de este capitulo,
reflexionaré sobre aquel haz de procesos que cuajaron en un movimiento
como la Conaie. De entre todos ellos, destaco la herencia y la quiebra
de los modelos desarrollistas precedentes, y lo que significaron después
la consolidacién y la tenaz persistencia del neoliberalismo. Durante esta
segunda etapa se ensayarfan maneras de intervenir sobre el mundo indi-
gena-campesino tendientes cada vez mds a diluir el contenido de clase de
sus viejas demandas en clichés culturalistas estereotipados y esencialistas.
Es también cuando, fruto de ello, se sembraron las semillas de la crisis de
representatividad por la que atraves6 la Conaie de 2003 en adelante, tras
alejarse de (cuando no enfrentarse a) la Presidencia de la Republica, y per-
der la capacidad redistributiva y de mantenimiento de clientelas.

La herencia del modelo nacional-desarrollista clasico

Durante décadas, ‘reforma agraria’ fue una expresién mégica en el mun-
do del desarrollo rural. Eran los anos del industrialismo cepalino, cuan-
do se aseguraba, por activa y por pasiva, que transformar de manera
profunda las estructuras agrarias constituia una condicién sine qua non
del deseado despegue econémico, pues facilitaria capitalizar y adecuar
el campesinado tradicional a la coyuntura expansiva, y reforzarfa la
cohesién social. La modernizacién de América Latina debia pasar por

de articular una organizacién pluriétnica de amplia base social, alejada de los partidos tradicionales

(Guerrero y Ospina 2003, 194-195; Larrea 2004, 69).



consolidar Estados fuertes, intervencionistas y proteccionistas, capaces
de reformar las estructuras agrarias, inducir la industrializacién y el cre-
cimiento urbano, y articular un discurso socialmente aglutinador alre-
dedor de ese proyecto. De ahi la importancia de las reformas agrarias
(sello de la alianza del Estado con el campesinado) y de los programas
indigenistas dirigidos hacia integrar a las personas mds marginadas entre
las marginadas.

Limites y paradojas de la praxis indigenista

Mis alld del indigenismo oficial derivado del histérico Congreso de
Pétzcuaro (1940), cuyos resultados en Ecuador fueron escasos,® quiero
llamar la atencién sobre algunas experiencias indigenistas que se concre-
taron en los Andes ecuatorianos durante las décadas de los sesenta y los
setenta, momento dlgido del conflicto agrario. Me refiero a la Misién
Andina del Ecuador (MAE),* muy vinculada a la antropologia aplicada
de la época; a la praxis de los sectores progresistas de la Iglesia catélica,
y a la labor de la Federacién Ecuatoriana de Indios (FEI), creada en
1944 por el Partido Comunista para impulsar el sindicalismo entre la
poblacién indigena.’

La MAE fue pionera en el pais en defender la necesidad de promover
un desarrollo armonioso de los aspectos que constitufan la vida coti-
diana de las comunidades rurales. Sin embargo, sus acciones revelan su
excesivo sesgo tecnocratico: invertir en rubros como caminos, escuelas
comunales, infraestructuras sanitarias, viviendas y, muy especialmente,

3 Pienso en el Servicio Ambulante Rural de Extensién Cultural, organizado por el Ministerio de

Educacién en 1950 (Villavicencio 1973, 261) o, en el 4mbito de las instituciones privadas, en el
Instituto Indigenista Ecuatoriano, fundado en 1942 bajo los auspicios de Pio Jaramillo Alvarado.
El antropélogo mexicano Alejandro D. Marroquin (1972, 178-179) fue bien explicito al sefalar
la falta de profesionalidad de estas iniciativas, sus déficits de coordinacién y su tratamiento de la
cuestién indigena como independiente y desgajada de la realidad social ecuatoriana.

4 Concebido en Naciones Unidas (1952) y dirigido por la OIT hasta su integracién estatal

(1964), MAE fue el proyecto indigenista mds emblemdtico de su época.

> La incidencia de la FEI para conformar esos liderazgos indigeno-campesinos fue muy intensa

durante las décadas de los sesenta y los setenta (Santana 1988). Fue una organizacién clave en el
proceso de reivindicar una reforma agraria redistributiva y, una vez promulgada, en exigir que se
cumpliera. Con el declive del ciclo reformista y la consolidacién de las organizaciones étnicas, la
FEI fue perdiendo representatividad, de forma irreversible desde los afos ochenta.



introducir la revolucién verde, marcaron los limites de su intervencién.
En efecto, se logré poco desde la perspectiva de la exclusién social y de
la marginacién econémica de la poblacién indigena. Las iniciativas de
la MAE estaban condenadas a caer en saco roto desde el momento en
que nunca cuestiond que la tierra se concentrara en pocas manos (al
menos pablicamente) y, por lo tanto, poco o nada hizo por facilitar el
acceso del campesinado a una parcela o por combatir la pervivencia del
régimen de hacienda. No sucedié lo mismo, en cambio, con la simiente
que dejé desde el punto de vista organizativo. En la medida en que tam-
bién invirti6 en educacion y capacitacion de representantes del liderazgo
campesino, es notable la huella que imprimié en la primera generacién
de intelectuales indigenas. Ellos, mds de cuarenta afios después, recono-
cian su deuda con los talleres formativos de la MAE, innovadores en la
mayor parte de los cantones andinos en los que se impartieron. Parad6-
jicamente, su filosofia tan homogeneizadora contribuyé a la conciencia-
cién étnica, y a reivindicar la diferencia como herramienta y demanda
politica en el largo plazo, de quienes presuntamente iba a integrar en la
sociedad nacional.

En el indigenismo catdlico, derivado del espiritu del Concilio Va-
ticano II (1963), nos encontramos ante unos planteamientos muy di-
ferentes, préximos a algunos lineamentos ideoldgicos de la izquierda,
como la reivindicacién del reparto agrario. Esa orientacién estd bien
representada en la Sierra ecuatoriana por la obra de la Didcesis de Rio-
bamba (provincia de Chimborazo), en el tiempo de monsenor Leonidas
Proano, quien llegé a definirla como la Iglesia de los Pobres. Sin entrar
en detalles sobre su trascendencia en la lucha contra el latifundio, es
oportuno remarcar su impacto en la formacién del movimiento indige-
na en un doble sentido.

Por una parte, en el caso de Chimborazo, por el apoyo de la Didcesis
a las comunidades en su armazén organizativo. Un somero rastreo por
las actuales organizaciones quichuas evidencia que muchas arrancaron
con el impulso de los sacerdotes proanistas para fortalecer las estructu-
ras asociativas del mundo indigena como herramienta de cambio so-
cial (FEEP 1987). Por otra parte, mds alld de la casuistica particular de
Chimborazo, por poner en funcionamiento una serie de instituciones

de desarrollo (ONG) que, hasta el dia de hoy, trabajan en pos de una



concepcién del desarrollo rural que ha tomado como referente de sus
objetivos a las comunidades, bdsicamente a las federaciones de estas (las
OSG).¢ La investigacion de Carmen Martinez Novo (2004, 2007) sobre
la intervencién de los salesianos en la parroquia de Zumbahua (provin-
cia de Cotopaxi) discurre por una linea similar. En ese caso, los misione-
ros salesianos “son pioneros dentro de la Iglesia catdlica en la promocién
de la identidad y el orgullo étnico a través de grupos pastorales con
sensibilidad cultural”. Su énfasis en la educacién, en los aspectos organi-
zativos y en la formacién de liderazgos los llevé, de hecho, “a promover
el respeto a la diferencia cultural” (2007, 191).

Otro aspecto interesante es de qué manera, a diferencia de otros
paises como México, el Estado ecuatoriano acostumbré a externalizar
la practica indigenista en instituciones que le eran ajenas (tal es el caso
de la MAE vy de la Iglesia catdlica). Esa delegacién es coherente con
el sistema de administracién de poblaciones establecido en Ecuador
desde las primeras décadas de vida republicana. Como demuestra An-
drés Guerrero (1994, 2000), al menos desde que en 1857 se suprimi
el tributo de indios —institucién de origen colonial-" y hasta cuando
se liquidé el régimen de hacienda en los afios setenta del siglo xx, el
Estado delegé la administracién de esas poblaciones al dmbito privado
(al mundo de las haciendas, de la dominacién étnica en los cantones
y las parroquias rurales), bajo la argucia legal de igualar a la ciudada-
nia y eliminar de manera oficial la categoria ‘indio’. En ese contexto,
durante casi siglo y medio, se despojé a las comunidades indigenas de
audibilidad propia, y se articulé la interlocucién con los poderes del
Estado a través de mediadores que actuaban como ventrilocuos de esas
poblaciones subalternas. Quiero subrayar la naturaleza de ese sistema
de administracién de poblaciones, pues conformaba el campo en el
que se circunscribian las iniciativas de corte indigenista. Fueran anti o
prorreformistas, tuvieran una intencionalidad implicita de mantener

¢ Las mas importantes son la Central Ecuatoriana de Servicios Agricolas (CESA) y el Fondo

Ecuatoriano Populorum Progressio (FEPP).

7 El tributo consistfa en hacer pagar un impuesto a los indigenas varones de 18 a 50 afios. Salvo

en Ecuador, las fechas de su abolicién son relativas porque se asisti6 a sucesivas reinstauraciones con
otros nombres. Erradicarlo fue posible en tanto “el peso de la contribucién indigena dentro de las
rentas del Estado era cada vez menor” (Thurner 2003, 198). Ver Mallén (2003) y Contreras (2005)
para Pert e Irurozqui (1999) para Bolivia.



el statu quo o una voluntad explicita transformadora o revoluciona-
ria, esas iniciativas se desenvolvian enmarcadas por un Estado que se
desentendia de facto de la cuestién indigena. Esta se resolvia en los
dmbitos de los micropoderes locales, en el dia a dia, en los roces de la
cotidianidad pueblerina, mostrando siempre sesgos tutelares evidentes
y conspicuos.

Ademds del elenco de agentes de la Iglesia catdlica progresista (sacer-
dotes conciliares, catequistas, alfabetizadores, promotores rurales), con-
viene no olvidar que, desde tiempo atrds, personas que se destacaban
en la militancia de la izquierda habian comenzado, mediante la FEI, a
formar cuadros dirigentes indigenas. Es frecuente, por ejemplo, toparse
en la memoria de quienes vivieron la etapa de las luchas agrarias de los
sesenta y los setenta con abogados y activistas de la FEI, que asesoraban
a integrantes de las comunidades sobre estrategias para hacerse con la
tierra, y ayudaban a constituir sindicatos campesinos al interin o en los
margenes de los latifundios. Guerrero recuerda de qué manera la Federa-
cién se constituy en una especie de ‘aparato indigenista no estatal’; “un
organismo de mediacién, de expresion y traduccién (una ventriloquia
politica) de sujetos sociales, los ‘indios’, carentes de reconocimiento” vy,
por consiguiente, “de discurso reconocido y acceso directo al sistema
politico”. De ahi el intento de la FEI de “desprivatizar y deslocalizar
los conflictos agrarios [...], llegar a los centros de decisién del Estado
nacional” (Guerrero 1993, 102-103). Fue muy importante la estrategia
de lucha de la Federacién, que consistié en afirmar el poder del Estado
sobre las pricticas consuetudinarias del régimen gamonal.

Marc Becker (2008), en su trabajo sobre las relaciones histéricas
de la izquierda con el mundo indigena, debate algunos de estos plan-
teamientos. Al analizar las sinergias entre la FEI y las luchas indige-
no-campesinas, cuestiona la idea de la ventriloquia, al argumentar que
la conciencia étnica y la conciencia de clase estuvieron presentes, con
altibajos, en el quehacer de la Federacién. El Partido Comunista y la
FEI no hablaban ‘en nombre’ de los indios, sino que destacadisimos
dirigentes quichuas ~hombres y mujeres— formaron parte de sus organi-
gramas y desempefiaron cargos de gran relevancia politica. Mds alld de
la minuciosa investigacién empirica de Becker, creo que el meollo de la
cuestion se sitda en otro lado. El hecho innegable de que las demandas



indigenas —embebidas, ademds, en un discurso clasista— fueran audibles
tinicamente mediante la interlocucién de plataformas reconocidas por
la sociedad hegeménica no solo no invalida, sino que refuerza la tesis de
la ventriloquia. Becker si muestra cémo uno de los grandes méritos de
la FEI fue trasladar los conflictos agrarios del 4mbito de lo local y de lo
privado (las haciendas) al publico-nacional.

Las leyes del Estado fueron “un primer paso para la superacién del
modelo de administracién étnica desde las haciendas, debian regir so-
bre la ley de la costumbre y reconocer a la poblacién indigena como
ciudadanos con derechos civiles, politicos y sociales” (Kaltmeier 2007,
85). La Ley de Comunas y el Estatuto de las Comunidades Campesinas
(1937), asi como el Cédigo del Trabajo (1938), surgieron cuando el
Estado legalizé a los sindicatos y a las asociaciones gremiales, fruto de
un clima de presién obrera y campesina, agudizado ya durante los anos
veinte. La Ley de Comunas queria democratizar la eleccién de dirigen-
cias (los ‘cabildos’), permitia el reconocimiento juridico de las comuni-
dades libres (las ubicadas al margen de las haciendas) y “funcioné como
un mecanismo tendente a evitar el despojo de las tierras comunes por
parte de los latifundistas” (Figueroa 1994, 69). El Cédigo del Traba-
jo (1938) exigia remunerar con un salario el trabajo en las haciendas,
prohibia explotar laboralmente a menores de 14 anos, sancionaba la
legitimidad de la tenencia cedida al usufructo de las familias campesinas
asentadas en los fundos y blindaba su acceso a los diferentes recursos de
las haciendas (aguas, pastos), entre otros reconocimientos (Tuaza 2010,
476-478;2011a, 115-116). Ante el reiterado incumplimiento del C6di-
go y el frecuente sabotaje de gamonales y de pobladores blanco-mestizos
de las parroquias a que se constituyeran comunas legales, la FEI centré
su labor en informar a la poblacién indigena sobre sus derechos para, a
partir de ahi, fomentar su organizacién.

Me parece que lo mds llamativo de estas experiencias es que reforzaron
lasidentidades indias en lugar de disolverlas; en vez de fortalecer la constitu-
cién de una comunidad imaginada nacional mestiza, desataron procesos de
reafirmacion (y reinvencién) identitaria indigena. Esto permite reflexionar
sobre la importancia de los diferentes modelos de intervencién indigenista
—particularmente en el campo formativo— para conformar liderazgos que
jugarian, a futuro, un rol clave en la lucha por la tierra y en construir un



sujeto de accién colectiva amparado bajo el paraguas de lo indigena. De
hecho, “la sola existencia de lideres indigenas educados y productores
de sus propios discursos de poder [serd], en si, una demostracién ante
la sociedad nacional de que los indios ya no son brutos e ignorantes”
(Cervone 1999, 53). Muchos contribuyeron, con adoctrinamiento
estratégico, a cristalizar esa élite de intelectuales orgdnicos que esta-
blecieron sindicatos, comunas y asociaciones, y que mediaron entre el
mundo de los peones de hacienda y el de sus aliados externos contra la
oligarquia terrateniente. Tanto los promotores catdlicos como los ac-
tivistas de la FEI formaron engarces organizativos con las comunida-
des indigenas, apoyaron el tupido tejido de solidaridades domésticas y
comunitarias, y promovieron a lideres, a menudo mediante dirigentes
consuetudinarios.

Los resultados asimétricos de las reformas agrarias

Son prolijos los trabajos disponibles sobre el impacto de las leyes de
reforma agraria de 1964 y 1973 en cuanto a la mutacién estructural del
espacio rural ecuatoriano, por lo que no me entretendré en ello.® Baste
recordar que, en 1954, fecha del primer censo agropecuario del pais,
el 2,1 % de las explotaciones —con mds de un centenar de hectdreas
cada una— acaparaba el 64,4 % de la superficie agricola, mientras que
las unidades inferiores a cinco hectdreas (el 73,1 % del total) tan solo
controlaban el 7,2 % (tabla 2.1). La expansién de la frontera agricola
y —en mucha menor medida— la reforma redistributiva (circunscrita al
drea andina) se tradujeron en una notable reduccién de los indices de
concentracion de la propiedad. Treinta afios después, en 1984, las pose-
siones superiores al centenar de hectdreas no aglutinaban mds del 34 %
de la superficie agropecuaria; se habia incrementado la importancia te-
rritorial de la mediana propiedad, de entre 20 y 100 hectdreas (con el
30 % en su haber), y los patrimonios inferiores a 20 hectdreas, con el
35,6 % de la superficie, habfan experimentado un fuerte crecimiento

(Chiriboga 1987, 6).

8 Véase Chiriboga (1987), Barsky (1988), Bretén (1997) y Goodwin (2016), entre otros.
Ademis, en los capitulos 7 y 9 detallo las incidencias del proceso reformista en Cotopaxi (Toacazo)
y Chimborazo, respectivamente.



Tabla 2.1. Evolucién de la estructura agraria en Ecuador, 1954-2000

Tamaro de las }954 }974 %OOO 1954 1974 2000
midades (ba) DS M e O 0O
Menos de 5 251 686 346 877 535 309 73,11 66,82 63,51
De 5a20 57 650 96 360 176 726 16,75 18,56 20,97
De 20 a 100 27 742 64 813 111 290 8,06 12,48 13,20
Mais de 100 7 156 11 091 19 557 2,08 2,14 2,32
Total 354 234 519 141 842 882 100,00 100,00 100,00
Tamafio de las 1954 1974 2000 1954 1974 2000
unidades (ha) (ha) (ha) (ha) (%) (%) (%)
Menos de 5 432 200 538 700 774 225 7,20 6,78 6,27
De 5a20 565 800 935 300 1706 794 9,43 11,77 13,81
De 20 a 100 1138700 2664 700 4614 436 18,98 33,52 37,35
Mis de 100 3863000 3810800 5260 375 64,39 47,94 42,57
Total 5999700 7949500 12355 830 100,00 100,00 100,00

Fuente: INEC (1954, 1974, 2000).

Es importante insistir en que esa aparente mayor equidad, que se debe
bdsicamente al cultivo de nuevos territorios ubicados en las tierras ba-
jas subtropicales y tropicales, es mds ficticia que otra cosa. El Instituto
Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonizacién (lerac), en realidad,
desmovilizé al campesinado, al fomentar la colonizacién y el acceso a
la propiedad de los huasipungueros serranos.” Aceleré la disolucién y
posterior redistribucion de las haciendas tradicionales con dificultades
para adecuarse a las necesidades modernizantes impuestas por la co-
yuntura desarrollista, pero garantizé la reconversién sobre las mejores
tierras de aquellas susceptibles de transformarse en unidades capitali-
zadas que se orientaban al mercado urbano interior o a la exportacién.

?  La pervivencia de las haciendas explica la existencia, hasta la década los sesenta, de numerosos

vinculos (‘precarios’, en el lenguaje de la época) entre las economias campesinas y los hacendados.
Esos vinculos, el mds importante de los cuales era el huasipungo (del quichua wasi —casa—y pungo
—puerta—), se fundamentaban en que los terratenientes obtuvieran rentas en trabajo a cambio de
permitir a campesinos y campesinas acceder a lotes de tierra y otras utilidades del fundo. Empleo
el término ‘precaristas’ para designar al conjunto campesino vinculado con la hacienda por medio
de la amplia diversidad de relaciones de produccién no salariales entonces existentes.



Desde la perspectiva indigeno-campesina, la reforma contrajo mu-
cho la demanda de mano de obra, debido a que se rompieron sus vin-
culos con las haciendas supervivientes (a menudo fuertemente mecani-
zadas), se perdid el acceso a otros recursos (y a otros pisos ecoldgicos)
de los antiguos latifundios y se aceleraron sus procesos de diferenciacion
interna. Lo mds habitual fue que se redistribuyeran las peores tierras (la-
derosas, erosionables y de escasa vocacién agricola). Estas entrarian, con
el paso de los afos, en un lenta pero continua minifundizacién,' dado
el colapso con el que toparia la siguiente generacién de exhuasipungue-
ros, cuya Unica posibilidad de acceder a una parcela serfa fragmentar los
lotes entregados por el lerac, u ocupar o sobreexplotar los pisos ecolé-
gicos mds altos —los pdramos—, sometidos hoy en dia a una degradacién
considerable.

A grandes rasgos, la reforma agraria permitié ampliar la superficie
agropecuaria (dos millones de hectdreas en solo veinte anos), enmas-
carar las estadisticas sobre distribucién real de la riqueza, procurar que
se transformaran las grandes propiedades potencialmente viables, y
estimular la movilidad econémica y social de un campesinado cada vez
mids heterogéneo. Este tltimo punto es muy importante para entender
c6mo se fue articulando el movimiento indigena en un contexto pos-
rreformista, en el que con la descomposicién del régimen terrateniente
termind la vinculacién orgdnica del precarista con la hacienda y se in-
sert6 en los circuitos comerciales y en el mercado de trabajo regional y
nacional. En ese escenario se intensific6 la migracién estacional de un
pequeno campesinado indigena empujado por la presién demografica
sobre la tierra y por las esperanzas del auge petrolero de la década de
los setenta. La naturaleza de ida y vuelta de esos flujos migratorios po-
sibilité que se mantuvieran los vinculos (afectivos, sociales, simbdlicos
y econdémicos) de quienes migraron con sus comunidades originarias.
Este elemento, a su vez, permitié retroalimentar la base de las adscrip-
ciones identitarias locales sobre las que ir construyendo un nuevo sujeto
colectivo panindigena.

12 Solo entre 1954 y 1974 (tabla 2.1), las unidades campesinas (consignadas en los censos como
menores de 20 hectdreas) aumentaron globalmente en 133 901. En ese intervalo, el 66 % se mini-
fundizé por debajo de las 5 hectdreas, al tiempo que el 34 % restante empezd a capitalizarse, con
un promedio de 11,81 hectdreas por explotacidn.



El modo en que se concreté la reforma en los Andes deteriord, en el
medio plazo, las condiciones de vida de buena parte de quienes, tedrica-
mente, se beneficiarfan. Las posibilidades que abrié la movilidad, en un
escenario de expansién econdémica petrolera, se cortocircuitaron con la
llegada de la crisis y la recesién en los afios ochenta. Esto deslegitimé al
Estado y condend a parte importante de la poblacién indigena serrana
a reproducirse como grupos sociales marginales (Guerrero 2001, 207).
Facilitd, a la vez, que ciertos sectores minoritarios dieran el salto hacia la
capitalizacién-mercantilizacién de sus economias por disponer de venta-
jas comparativas de distinta indole: haber accedido a mejores y mayores
porciones de tierra, como consecuencia de ser destinatarios directos de
proyectos de desarrollo rural, o por el mayor acceso a la educacién o a
la formacién profesional. Asi se alimentd y se reforzé el selecto grupo
de intelectuales orgdnicos indigenas."" En términos generales, el proceso
ensanchd las desigualdades existentes. La reforma agraria amplié los mer-
cados de tierras y cre6 oportunidades para que algunas familias indigenas
compraran e incluso acumularan terrenos (Goodwin 2016). Sin embargo,
para el grueso de la poblacién indigeno-campesina, la dislocacién de sus
economias tras la reforma obligé a buscar fuera del dmbito doméstico los
complementos necesarios para garantizar su supervivencia.

Que se eliminara el huasipungo y terminara la dominacién hacenda-
taria tampoco impidi6é que se redefinieran y se reacomodaran las jerar-
quias raciales. Como sefiala Amalia Pallares (2002, 37), al rearticularse
las relaciones de produccidn se reorganizé la racializacién de los sectores
subalternos. En ese dmbito, Carola Lentz (1997) se refiere al impacto de
la migracién temporal de integrantes de comunas chimboracenses a las
plantaciones de cafia de la Costa para construir un sujeto colectivo ‘in-
digena’, por encima de las adscripciones identitarias locales, pues todos
eran alli discriminados como ‘indios’ independientemente de su comu-
nidad, parroquia o cantén de origen. La reforma agraria marcé asi un
parteaguas en la evolucién social de los Andes ecuatorianos, en tanto

""" En el esquema de intermediacién con el Estado y el aparto del desarrollo, inaugurado tras el

desplazamiento de los terratenientes, los lideres y lideresas indigenas adquirieron nuevos y valiosi-
simos conocimientos en su colaboracién con las organizaciones e instituciones interventoras. Ah{
fue cuando empezaron a demandar cotas de control sobre la planificacién y la ejecucion de los
programas de desarrollo rural en que participaban (Pallares 2002, 41; Guerrero 1995, 11).



que, gracias a la aceleracién que supuso la integracién de las comunida-
des indigenas al mercado y al Estado, “la conciencia de pertenecer a un
grupo ‘nosotros’, que inicialmente era definido en el dmbito local”, se
transformé “en un sentimiento de pertenencia a una gran comunidad
de indigenas” (Lentz 2000, 226). De ese modo, se fue reedificando la
frontera étnica, al tiempo que se cimentaba una identidad y un proyecto
comun para las nacionalidades indigenas.

La poblacién rural indigena emigré tras la reforma agraria menos
con cardcter definitivo que la blanco-mestiza, por lo que muchas pa-
rroquias andinas experimentaron, entre 1962 y 1990, un proceso de
indianizacién, responsable también de la fiebre etnicista que recorrié
de norte a sur el callején interandino a partir de las etapas finales de la
lucha por la tierra (Zamosc 1995, 25)."2 El énfasis en la reivindicacién
étnico-comunitaria durante las décadas de los ochenta y los noventa,
por tanto, puede entenderse como respuesta, desde esos espacios (re)
indianizados, a la decepcién por los resultados de las reformas agrarias
en términos econdémicos. Como apunté Tania Korovkin (1993, 5), esa
intervencién no estuvo a la altura de las expectativas que generé entre
el campesinado, por lo que desaté “una tendencia para el desarrollo de
organizaciones auténomas al margen de la red organizativa controlada
por el gobierno y, ademds, una proliferacién de conflictos entre las or-
ganizaciones patrocinadas por el Estado y sus supuestos benefactores”.
Esa tendencia se fortalecié por otro efecto colateral de la disolucién de
las haciendas: la profusion legal de organizaciones de base (sobre todo
comunas y cooperativas) con personeria juridica, que las facultaba para
obtener algunos servicios minimos del Estado (escuelas o, a veces, pre-
carios centros de asistencia sanitaria, por ejemplo)."

Queda claro que las limitaciones econémicas de las reformas agra-
rias, desde el punto de vista de la redistribucién real y efectiva de las
tierras mds productivas, no impiden reconocer su trascendencia en las
transformaciones del medio rural andino. Las reformas liquidaron una

2 La trayectoria en ese intervalo de la provincia de Chimborazo ilustra cémo la proliferacién de
organizaciones quichuas coincidia con una dindmica demogréfica de despoblamiento mestizo de
las cabeceras parroquiales.

3 El 39,4 % del total de las comunas y el 74,14 % del de las cooperativas constituidas en la Sierra

entre 1911 y 1992 vieron la luz entre 1965 y 1984 (Zamosc 1995, 90-94).



estructura agraria conformada desde la segunda mitad del siglo xvir.
Hablo de generaciones y generaciones de patrones que se reproducian
para seguir siéndolo, y de generaciones y generaciones de indios mita-
yos, conciertos y huasipungueros cuyo universo vital dificilmente podia
trascender los limites de las haciendas. Visto en perspectiva histérica,
el salto que propiciaron es de proporciones formidables. El devenir de
plataformas como la Conaie, surgidas en los intersticios de la rurali-
dad, dificilmente puede comprenderse sin considerar la significacién
profunda de las reformas y las dindmicas que acarrearon en la interme-
diacién del Estado con el campesinado. El desmoronamiento del viejo
régimen latifundista marcé un antes y un después que estd en la base de
un andamiaje organizativo cimentado en las luchas agrarias y en cuyo
fortalecimiento jugaron a posteriori, ya en los afios ochenta y noventa,
un rol clave las agencias de desarrollo estatales, privadas y multilaterales.

Neoliberalismo y etnitizacion de la cuestion agraria

En relacién con las dreas rurales y las politicas agrarias, el neolibera-
lismo se fue concretando en América Latina mediante tres grandes
directrices: se desregularon los mercados de productos e insumos, con-
secuencia de la apertura comercial y la teoria de las ventajas compara-
tivas; se liberalizé el mercado de tierras,' y se sustituyé el paradigma
de la reforma agraria por el del desarrollo rural integral (DRI), en un
primer momento (anos ochenta) y, en adelante, por el proyectismo de
todo tipo como Unica via de intervencién. Con base en ello, la praxis
del desarrollo rural en los Andes ecuatorianos durante las dos tltimas
décadas del siglo xx vino marcada por el fin del ciclo reformista, la
proliferacién de ONG en medio del repliegue del Estado, una gran
dispersion paradigmdtica y una deriva etnicista en sus planteamientos.
Es necesario ir por partes, punto por punto, marcando las etapas del
camino, desde que se relegé la reforma agraria, hasta que se conformé

4 Ese fue el espiritu, por ejemplo, de las nuevas legislaciones agrarias de México (1992), Pera
(1993), Ecuador (1994) o Bolivia (1996), promovidas por los respectivos regimenes neoliberales
para incentivar la afluencia de capitales privados al sector, aun a costa de ensanchar la brecha de
exclusién de los pequefios campesinos.



un modelo etnéfago de relaciones entre el aparato del desarrollo y las
organizaciones indigeno-campesinas del callején interandino.

Parto de la apuesta por los proyectos DRI como alternativa a la refor-
ma agraria, hecho consumado a finales de los setenta. Implicé abandonar
la pretensién de transformar de manera global la sociedad rural, en aras
de actuaciones parciales y circunscritas a determinados grupos de pro-
ductores (Grindle 1986), al tiempo que abrié una puerta a privatizar las
actuaciones en materia de desarrollo. De hecho, desde el momento en que
el DRI suponia renunciar a la utopia de un cambio estructural en favor de
los proyectos de actuacién inmediata y focalizada (Cloke y Little 1990),
era compatible con la nueva economia institucional. Quiero remarcar que
no es tanto el resultado tangible de los DRI" sino el hecho innegable de
que sirvieron de coartada para abandonar la problemdtica de la distribu-
cién de la tierra. En nombre del desarrollo rural, y asumiendo tdcitamen-
te el fin del ciclo reformista, casi todas las intervenciones eludieron esta
cuestién: los proyectos DRI, pioneros de la nueva coyuntura, ni siquiera
la mencionaban, pues la consideraban (por activa o por pasiva) un asunto
obsoleto. Si a esto se anade el contexto critico de la década de los ochen-
ta y la merma financiera del Estado para impulsarlos, es explicable que
hayan perdido protagonismo como agentes potenciadores del desarrollo
rural en beneficio de las ONG, multiplicadas y sobredimensionadas a la
sombra de un ajuste econdémico que limitd sobremanera el margen de
maniobra y la capacidad de los poderes publicos.

La proliferacién de esas agencias fue llenando el vacio que dejé
el Estado; ejercieron como eslabones intermedios de la ‘cadena de la
ayuda’ (Sogge 2004), y consolidaron nuevas formas de cooptacién y
clientelismo. Partiendo de esa realidad, el modelo de cooperacién de las
postrimerias del siglo xx, fundamentado en buena parte en la actuacion
de las ONG, se convirti6 en la contraparte neoliberal de las politicas

> Los logros de los DRI ecuatorianos fueron modestos, tal como se ha manifestado en diferentes
investigaciones. En el caso del Fondo de Desarrollo Rural Marginal (Foderuma), por ejemplo, Ta-
nia Korovkin enfatizé de qué manera fue concebido de 1978 a 1984 como suceddneo tecnocratico
de la reforma agraria. En teorfa, Foderuma pretendia prestar asistencia financiera a los sectores
menos favorecidos del campesinado; en la prictica, en cambio, la limitacién de sus fondos lo hizo
practicamente inoperante a gran escala (Korovkin 1997, 38). Resultados similares obtuvieron Lu-
ciano Martinez Valle y Alex Barril (1995) en su trabajo sobre el Programa Nacional de Desarrollo
Rural (Pronader) operativo en la década de los noventa.



sociales en muchos paises de América Latina. Es verdad que la presencia
de ONG en la regién no era nueva, y que, en Ecuador, algunas de las
mds importantes se remontan a los tiempos de la lucha por la tierra; lo
novedoso fue su entrada masiva en escena a partir de los inicios de la
década de los ochenta. Casi tres cuartas partes (el 72,5 %) de las que
aparecieron en el pais durante el siglo xx (hasta 1995) vieron la luz entre
1981 y 1994, mientras se pusieron en marcha politicas de ajuste ensaya-
das desde 1982 (Leén 1998). Ese brusco cambio de contexto también
incidié sobre las ONG de mayor solera, pues tuvieron que afrontar un
proceso intenso de redefinir sus prioridades y sus métodos para adap-
tarse al nuevo signo de los tiempos. Es remarcable, en este sentido, el
giro de muchas agencias histéricas del drea andina (Ecuador, Pert y
Bolivia), al pasar de unas actitudes rupturistas y contestatarias, propias
de los setenta, a otras participativas (;acomodaticias?) con la ortodoxia
dominante en la década siguiente.

Durante la época de las reformas agrarias y los primeros programas
DRI, las ONG “contestaban la accién gubernamental, buscando am-
pliar la base social de los programas piblicos”. Su actuacién se diferen-
ciaba de la de los organismos oficiales “no tanto por el modelo de desa-
rrollo que impulsaban sino por el énfasis dado a la organizacién social, a
la capacitacién y politizacién” (Chiriboga 1995, 18). Un amplio elenco
de ONG, en esa tesitura, se definfa pricticamente como organizaciones
anti-Estado, en la medida en que lo consideraban el representante de
los grupos dominantes. Fue notoria la impronta de su quehacer sobre
las organizaciones sociales, por su apoyo financiero y logistico (Zamosc
2007, 16), asi como porque ideologizaron a buena parte de su dirigen-
cia. Como apunta Joanne Rappaport (2005) acerca de la experiencia
colombiana, este tipo de actores devinieron orgdnicos y funcionales para
consolidar los movimientos indigenas.

Desde mediados de los afios ochenta, sin embargo, esa orientacién
fue paulatina y silenciosamente sustituida por otra, marcada por la in-
sistencia en colaborar, concertar, intermediar en los procesos sociales y
distanciarse de la politica formal, considerada “un campo externo de
las ONG” (Chiriboga 1995, 39). Esa mutacién pudo darse a pesar del
propio cddigo ético de muchos responsables locales de ONG. Las finan-
cieras externas (habitualmente europeas o norteamericanas) impusieron



las temdticas, los plazos, las orientaciones politicamente correctas de los
proyectos, incluso las formas de evaluarlos (cuando no a los evaluado-
res). De ese modo, la economia politica del neoliberalismo exigié a las
viejas ONG repensar y replantear sus relaciones con el Estado, con el
mercado y con la poblacién beneficiada.

El paradigma de intervencién que representa el modelo de las ONG
se constituy$ en una suerte de antiparadigma o, si se prefiere, de no
paradigma. Se generaron tantos modelos de actuacién sobre la sociedad
rural como agencias de desarrollo, y era sencillo encontrar comunida-
des campesinas en cuyo espacio trabajaba una multiplicidad inusita-
da de ONG." Esto propicid, junto a la yuxtaposicién consiguiente de
otras tantas pequefas estructuras burocritico-administrativas, que se
superpusieran, sobre la misma base social, proyectos ejecutados desde
orientaciones con frecuencia contrapuestas (desde la agroecologia a la
revolucién verde, desde el fortalecimiento organizativo hasta la capaci-
tacién empresarial, pasando por todas las modas imaginables). Semejan-
te heterogeneidad fomenté todo tipo de reticencias a colaborar, aunque
solo fuera por la simple incompatibilidad programidtica. Contribuyé a
equiparar, ademds, el comportamiento de las ONG con el de cualquier
empresa de servicios, dada su necesidad de competir en un mercado (el
de la cooperacién internacional) caracterizado por los limitados medios
financieros disponibles en relacién con las ingentes necesidades de la
empresa (el desarrollo convencionalmente entendido). De ahi la descar-
nada contienda interinstitucional para hacerse con los recursos en juego,
incitando rivalidades y distinciones.

Con el declive del ciclo reformista, de 1980 en adelante, el Estado
primero y las ONG después cumplieron, mediante los DRI, un papel
muy activo para articular OSG como contrapartes de sus proyectos. La
raz6n ultima tiene que ver con el hecho de que estas plataformas eran
estructuras manejables —ni muy pequefias ni excesivamente grandes—,
aparentemente bien coordinadas con las bases que las integran y que,
a juzgar al menos por la retérica de sus lideres, condensaban todas las

!¢ Sirvan como muestra los siguientes ejemplos chimboracenses: 35 ONG en el cantén Guamote
entre 1985 y 1996 (CESA 1997, 86); 29 en la parroquia indigena de Cacha a finales de 1989
(Bretén 2001, 168), y hasta 60 agencias (récord nacional) solo en la parroquia San Juan por esos
mismos anos (Bebbington et al. 1992, 194).



virtudes del comunitarismo con que tantas veces las posiciones idealistas
han estereotipado al campesinado andino. Esta opcién, fundamentada
en este tipo de apriorismo y sin ninguna investigacién de base de corte
etnogréfico que la avalara, allané el camino hacia la etnificacién de las
inversiones en desarrollo rural.

Basta el ejemplo de mis hallazgos. Cuando al indagar sobre la rela-
cién entre las ONG y el andamiaje organizativo indigena, con base en
una muestra de 170 agencias interventoras con 405 proyectos activos
de desarrollo rural, a finales de la década de los noventa (Bretén 2001,
2002), constaté la sélida tendencia a concentrar las inversiones en las
parroquias con mayor poblacién indigena de la Sierra. A pesar de que la
pobreza rural se encontraba redistribuida a lo largo del callején interan-
dino, parecia que los espacios rurales mayoritariamente quichuas eran
los principales beneficiarios de la cooperacién al desarrollo. De manera
l6gica, los dmbitos mds visitados por las ONG y con mayor poblacién
indigena presentaban mayor densidad organizativa, medida tanto en el
nimero como en la fortaleza aparente de sus OSG. La relacién causal
quedé demostrada en el estudio: el efecto de atraccién que la etnicidad
ejercia sobre las ONG, y que se traducia en su concentracién sobre las
zonas de predominio quichua, coadyuvé un rdpido proceso de fortale-
cimiento organizativo sobre el medio rural. Este fue consecuencia de la
forma de operar de las agencias de desarrollo y sirvié para que algunos
investigadores vinculados al Banco Mundial concluyeran que una de las
caracteristicas del campesinado indigena era su alta densidad en capital
social. Por ende, fomentarlo debia ser una de las prioridades del apa-
rato del desarrollo, en aras de alcanzar el empoderamiento y mejorar
las condiciones de vida de esa poblacion rural étnicamente diferenciada
(Bebbington y Carroll 2000).

La realidad, sin embargo, distaba mucho de esa imagen edulcorada de
las OSG. Hacen falta mds trabajos etnograficos e histéricos sobre su na-
turaleza, sobre el complejo haz de relaciones que se han entretejido entre
las dirigencias y las bases, asi como sobre los vinculos entre esas dirigen-
cias-mediadoras y las agencias de desarrollo. Por el momento, a partir de
mi experiencia de campo y de las aportaciones de Luciano Martinez Valle
(2006), puedo afirmar que buena parte de las OSG se constituyeron gra-
cias a la promocién, apoyo e induccién de instituciones fordneas ligadas



a programas de desarrollo, lo cual significa que las motivaciones para su
existencia eran externas; abarcaban desde la puesta en funcionamiento
de proyectos productivos hasta el proselitismo religioso. Ademds, cada
OSG competia con otras por mantener e incrementar su clientela’ (sus
bases), y se producian desencuentros, desavenencias, rupturas, escisiones
y conflictos. Por dltimo, su dependencia funcional de la obtencién de
recursos del aparato del desarrollo comportd, en muchos casos, sustituir
o reconvertir, de forma paulatina, a una dirigencia indigena militante,
ideologizada e identificada con perfiles politico-reivindicativos, por otra
de mediadores-profesionales de cardcter mds tecnocratico. Esta tltima se
interesaba prioritariamente por las caracteristicas y la envergadura de los
proyectos a implementar, mds que por un cuestionamiento del modelo
proyectista o el prolongado abandono del Estado de sus obligaciones
sociales (figura 2.1). Todo ello ejercié un poderoso influjo para modular
las reivindicaciones del movimiento indigena hacia andariveles asumibles
por el modelo hegeménico.

Proyectos Fortalecimiento organizativo
< > (Organizaciones de Segundo
Dan sentido al quehacer Grado, 0SG)
de las ONGD
ONGD l
< Fragmentacién de viejas OSG
Dependencia y nacimiento de nuevas

¢ Nuevas dirigencias
* Manejo clientelar de las relaciones de poder

Figura 2.1. Interdependencia entre ONG de desarrollo y OSG indigenas en el medio rural.



Etnofagia y multiculturalismo neoliberal

Antes de pasar a un breve epilogo sobre el escenario resbaladizo que se

conformé para las organizaciones étnicas en la presidencia de Rafael

Correa, trataré de anudar, en cuatro reflexiones abiertas, los principales

hilos sueltos que la madeja de la etnificacién del desarrollo fue dejando

en relacion con el discurso, las précticas y la representatividad del movi-

miento indigena y de su dirigencia.

L.

II.

Mis alld de sus limitados resultados redistributivos, la reforma agra-
ria representd un punto de inflexién fundamental en los Andes ecua-
torianos. Liquidar un sistema de explotacién —el régimen de hacien-
da— de mds de tres siglos de existencia supuso un desbordamiento
de unas proporciones extraordinarias. No se puede explicar cémo se
articulé el movimiento indigena sin entender las implicaciones de
todo tipo que acarred el proceso reformista y las dindmicas que desa-
t0. Ya en la década de los setenta, la lucha por la tierra y las estrate-
gias que generd —concatenacion de un tupido andamiaje organizati-
vo con capacidad para aglutinar la accién colectiva del campesinado
indigena— estdn en la base de la politizacién de la etnicidad.

En ese transcurso, jugé un papel fundamental la dirigencia que
tomo las riendas de las organizaciones —a caballo entre las demandas
campesinistas y las reivindicaciones étnicas por el respeto, la ciuda-
dania y contra el racismo— y fue hilvanando un discurso politico
propio, cada vez mds independiente del de sus aliados externos. El
rol de estos tltimos —catequistas, sacerdotes y técnicos vinculados a
la teologia de la liberacién, asi como militantes de la FEI- fue cla-
ve para conformar esa mirfada de intelectualidad orgdnica quichua.
Esa relacién se retroalimenté por mucho tiempo, pues una parte
importante de las agencias de cooperacién que focalizaron su interés
en el mundo indigena hicieron del fortalecimiento organizativo una
bandera de su labor sobre el terreno.

El movimiento indigena demostré una gran capacidad de contesta-
cién ante los intentos zigzagueantes de imponer ajustes de alto coste
social. No pudo evitarlos, pero si indujo avances significativos en la



senda de los derechos colectivos: desde reconocimientos constitu-
cionales de gran poder simbélico (el de la naturaleza pluricultural
y multiétnica del Estado es uno de ellos) hasta insertar destacados
intelectuales indigenas en la gestién de las politicas pablicas, no solo
en los dmbitos municipales (alcaldias) y provinciales (prefecturas),
sino en algunas de las mds altas magistraturas del Estado (minis-
terios como el de Relaciones Exteriores y el de Agricultura, en su
momento mds dlgido, en el arranque del gobierno de Gutiérrez).

Las fortalezas de la Conaie, junto con la imagen que construyd y
publicitd a escala internacional, hicieron de la indianidad un poderoso
imdn para atraer recursos y proyectos sobre las parroquias quichuas de
los Andes. Las organizaciones fueron perdiendo perfil como platafor-
mas de lucha y reivindicacién para ganar peso como contrapartes de
las agencias de desarrollo. Poco a poco, las demandas de hondo calado
politico, las que cuestionaron en su dfa la concentracién de la tierra y
la inevitabilidad del dogma neoliberal, cedieron terreno ante la lluvia
fina del proyectismo, que terminé por imponer un campo de juego
en el que el inico margen de negociacién del movimiento indigena se
encuadré en el niimero y el monto de proyectos a ejecutar.

III. Todo ello se consumé mientras los cuadros dirigentes de la Conaie
se institucionalizaban. Desde el manejo de los poderes locales hasta
las comodas oficinas de los ministerios o la gestién de ambiciosos
programas del Banco Mundial, el grueso de la intelectualidad in-
digena del ano 2000 tenfa poco que ver con los liderazgos de tres
décadas atrds. Las viejas dirigencias del tiempo de la reforma agraria
fueron reemplazadas por nuevas generaciones de lideres emprende-
dores, con ribetes tecnocrdticos barnizados de una identidad esen-
cializada, en consonancia con el discurso prér-a-porter del aparato
del desarrollo. Se fueron convirtiendo, de facto, en parte funcional
de un dispositivo de poder de corte neoliberal con una retérica cada
vez mds etnicista, con mayores dificultades para tender puentes con
otros sectores sociales no definidos como indigenas, pero igual de
golpeados por el neoliberalismo que la poblacién quichua, y en una
esfera de intereses que se alejaban de los problemas y las expectativas
de la vida cotidiana de las comunidades.



IV. La etnificacién de la cuestién agraria y la consiguiente concentracion
de recursos de la cooperacién en ‘lo indigena’ y ‘lo andino’ implicé
invisibilizar procesos que se consumaban, en paralelo, en otras zonas
del pais. Durante los noventa, la reconcentracién de la tierra y el
expolio campesino fueron rdpidos e imperceptibles a los ojos de casi
todos. Si bien la acumulacién de la riqueza y la semiproletarizacién
de la poblacién indigena era notoria —y sigue siéndolo— en los encla-
ves de agricultura de invernadero de la Sierra (Korovkin 2005; Ko-
rovkin y Sanmiguel-Valderrama 2007; Martinez Valle 2019; Fransoi
2020), no es alli donde se acaparaban las mayores superficies agri-
colas. Los nuevos terratenientes no se sentian atraidos por las tierras
altas, sometidas a una sobreexplotacién tenaz, con serios problemas
de erosién y degradacién de suelos.

Esa dimensién de la cuestién agraria se trasladé silenciosa-
mente hacia las llanuras tropicales de la Costa. Se expandieron, de
manera ilimitada, las grandes empresas bananeras y se ampliaron
los emporios agroexportadores, donde estaban a la orden del dia la
precariedad laboral, la represién de cualquier iniciativa sindical, el
trabajo infantil indiscriminado y la constitucién de un verdadero
lumpemproletariado sometido a una flexibilizacion y arbitrariedad
brutal en los mecanismos de contratacién (Martinez Valle 2003).
Eso se dio con la aquiescencia de las autoridades y una ausencia
notoria de ONG u organismos multilaterales de desarrollo. Tras el
deslumbramiento de una visién edulcorada del movimiento indi-
gena y sus logros, subyace el hecho innegable (aunque pocas veces
reconocido) de que los indices de concentracién de la tierra en el
Ecuador parecen situarse muy cerca de los que justificaron en su dia
la reforma agraria (Martinez Valle 2014, 44).

La persistencia del neoindigenismo

Lucio Gutiérrez llegé a la Presidencia de la Republica gracias al apoyo
del movimiento indigena en la contienda electoral de 2002. Mientras
durd tal alianza, la Conaie disfruté de cotas de poder insélitas por aquel
entonces en toda América Latina para una plataforma étnica. Tras la



ruptura, en el verano de 2003 con la salida del Gobierno de los tres
ministros vinculados a Pachakutik, la misma Conaie entré crisis. Una
primera prueba de ello fueron los resultados escudlidos, rayando en el
ridiculo, que obtuvo el dirigente histérico Luis Macas en la primera
vuelta de las elecciones de 2006 (Bdez y Bretén 2006), y eso que era la
primera vez en su historia en que el movimiento indigena presentaba
a un intelectual propio (y de enorme prestigio) como candidato."” Tal
crisis se estaba configurando desde mucho tiempo atrds, solo que los
oropeles del poder y la capacidad de gestionar recursos desde las dife-
rentes instancias de la administracion (Estado, prefecturas, municipios)
la enmascaraban. Ademds, en la logica del modelo cultural del neolibe-
ralismo se pueden encontrar algunas claves para explicarla, tal como he
tratado mostrar en la segunda mitad de este capitulo.

Uno de los logros mds remarcables de las plataformas étnicas ecuato-
rianas ha sido la sancién constitucional (ya en 1998) de un conjunto de
derechos de pueblos y nacionalidades, que situé al pais a la vanguardia
latinoamericana en relacién con las politicas de reconocimiento.'® De
alguna manera su climax en la Constitucién de 2008 supuso un punto
de inflexién, en el sentido de que condensaba parte importante de los
frutos acumulados en dos décadas de demandas y luchas articuladas al-
rededor del movimiento indigena. Al mismo tiempo, paradéjicamente,
se ubicaba en el inicio de una nueva coyuntura marcada por la crisis
de representatividad de muchas de las organizaciones étnicas, con la
Conaie a la cabeza.

Ademds de la dificultad para movilizar a sus bases, el hecho de que el
presidente Rafael Correa liquidara la autonomia de entidades estatales,
como el Consejo de Nacionalidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe)
o la Direccién Nacional de Educacién Intercultural Bilingtie (Dineib),

17" Luis Macas fue presidente de la Conaie en dos mandatos, uno iniciado en 1990 y otro en 2004;

diputado nacional (1996-1998), y ministro de Agricultura durante los primeros seis meses de la
presidencia de Gutiérrez. Originario de Saraguro, es una figura muy respetada dentro y fuera del
movimiento indigena; pertenece a esa generacion de lideres y lideresas (como Blanca Chancoso o
Nina Pacari, por citar a dos de las mas conocidas) que consolidaron a la Conaie y la proyectaron
como la gran plataforma organizativa que fue durante los dltimos lustros del siglo pasado.

'8 Cosa distinta es incumplir no pocos preceptos constitucionales, no traducirlos en legislacion
secundaria que los haga operativos o adoptar medidas que los contradicen directamente. Sucede
también con las disposiciones internacionales en favor de los pueblos indigenas, firmadas por el
Estado pero escasamente atendidas en la practica (Tuaza 2020).



dos de las instituciones icénicas controladas desde su creacién por las
plataformas indigenas, “es otra manifestacién de la profundidad de esta
crisis” (Martinez Novo 2009,177)." La apertura constitucional a los
derechos colectivos puede entenderse desde la 16gica del multicultura-
lismo neoliberal (sobre todo en lo que atafie a la Constitucién de 1998),
si bien se desplegé en el pais un gran esfuerzo de 2007 a 2017 por
materializar un rearme del Estado en toda regla, confiriéndole un rol
protagénico en la planificacidon nacional del desarrollo.” Eso se tradujo
también en una mayor presencia de los poderes publicos en el medio
rural, tras décadas de ausencia y de externalizacién de las intervenciones
en manos de ONG y financieras multilaterales.

El detallado examen de Luis Alberto Tuaza (2011) sobre cémo se
plasmaron estas directrices en Chimborazo indica de qué manera ese
‘retorno’ del Estado a las dreas de marcado predominio indigena se
tradujo en programas de un impacto social nada desdenable. Estos
programas se evidenciaron en rubros como apoyar para construir vi-
viendas; consolidar un ‘bono de desarrollo humano’ dirigido a paliar
situaciones de recurrente pobreza; repartir canastas de alimentos, se-
millas e insumos agricolas entre las unidades campesinas; abrir lineas
de microcrédito en la banca publica; apoyar en los procesos de trami-
tacién de titulos de propiedad de fincas y parcelas (requisito indispen-
sable para acceder al crédito, por ejemplo); asi como invertir en {tems
muy sensibles en ese entorno, como la educacién y la sanidad. A pesar
de observar que no se beneficiaron solo los estratos poblacionales més

! La Dineib fue creada en 1988 y estuvo mucho tiempo controlada por la Conaie. En febrero de

2009, el presidente Correa decidié colocarla bajo la autoridad del Gobierno, liquidando la autono-
mia del movimiento indigena en temas educativos. El Codenpe, por su parte, nacié en diciembre
de 1998, en respuesta a los cambios constitucionales que establecian la obligacién del Estado de
permitir a los pueblos y nacionalidades participar en la planificacidn, priorizacién de acciones y
toma de decisiones en el Estado. Funcion6 como una especie de ministerio de asuntos étnicos, en la
medida en que era la instancia encargada de coordinar las intervenciones en desarrollo en el medio
indigena. El vaciamiento de su capacidad coordinadora durante el mandato de Correa es notorio
(Echeverria 2019). Sobre las turbulentas relaciones entre los gobiernos de la Revolucién Ciudadana
y el movimiento indigena ver también Herrera (2020, 257-262).

2 Ahf queda la substitucién del Consejo Nacional de Modernizacién del Estado (Conam), espa-

cio “de disefio de la agenda de privatizacién, desconcentracién y reingenierfa de las instituciones es-
tatales” en el periodo neoliberal ortodoxo, por la Secretaria Nacional de Planificacién y Desarrollo
del Estado (Senplades), nuevo organismo rector y coordinador de las politicas ptblicas que marco
“la intencién gubernamental de abandonar la visién del Estado minimalista para relanzarlo como
activo agente econémico y social” (Ramirez y Minteguiaga 2007, 91).



necesitados, Tuaza constata cémo una parte importante de las bases
indigenas y de los cabildos comunitarios valoraron de forma positiva
estas iniciativas, y advierte sobre las peculiaridades del aparataje gene-
rado a tenor de la intervencién gubernamental.

Las politicas de gobierno son consideradas como las dddivas que vie-
nen de lo alto, por lo que los beneficiarios estdn en la obligacién de
demostrarle la gratitud y lealtad. [...] En esta situacién de intercambio
de dones y prictica de la reciprocidad entre gobierno e indigenas y vi-
ceversa, al parecer no hay opcién al debate en torno a los derechos. Los
indigenas acceden a los beneficios ofrecidos por el gobierno en virtud de
su condicién de pobres, pero no en calidad de ciudadanos ecuatorianos.
Dado que es un favor que se recibe, no pueden reclamar o cuestionar,
porque en el momento en que esto ocurra corren el riesgo de quedarse
al margen de la providencia presidencial. Ese es el temor que aparece en

las comunidades (Tuaza 2011b, 146).

Durante el régimen de la Revolucién Ciudadana, en suma, el movi-
miento indigena vivié una etapa de fragmentacién junto con la pérdida
de cuotas de autonomia y representatividad politica. La deriva etnicista
de sus discursos fue despojando a la Conaie y a la Fenocin, las dos ma-
yores organizaciones del pais, de su capacidad de aglutinar demandas
de cardcter transversal, tanto de sectores campesinos indigenas como no
indigenas (Henderson 2018). En el caso andino, el grueso de la base de
esas dos plataformas lo constituyen pequefios productores que afron-
tan grandes dificultades para garantizar su propia reproduccién social.
Se trata de una masa de poblacién indigeno-campesina sobre la que
el correismo ensayd las mencionadas medidas de corte asistencialista,
incapaces de solventar una situacién alarmante de degradacién de los
recursos naturales (pérdida de suelos cultivables, asalto y desertizacién
de los pisos ecoldgicos mds altos, semiproletarizacién de la fuerza de
trabajo). Su historia de subordinacién, el abandono reiterado por parte
del Estado y la constatacién de que ni la reforma agraria ni la afluencia
de agencias de cooperacion revirtieron su situacién precaria, convirtié a
esas poblaciones en blanco fécil de nuevas formas de dominacién a tra-
vés de medidas clientelares. Desde otro dngulo, es interesante ver cémo
los gobiernos correistas jugaron la carta de la divisién. Por un lado,



buscaron la alianza coyuntural con federaciones mds pequefias que la
Conaie, como la Fenocin, a fin de erosionar el piso de aquella. Por otro,
recuperaron la interlocucién directa con comunidades y asociaciones de
productores para concretar determinados proyectos (pasé con los pro-
gramas de acceso a la vivienda o el de distribucién de alimentos), y asi
fortalecieron a las juntas parroquiales y desgastaron mis el rol potencial
de las OSG indigenas.”!

Ese tipo de politica de corte clientelar no es nuevo en el Ecuador. Las
medidas populistas de cooptacién directa —mediante la entrega masiva
de herramientas, insumos o lo que fuere, en contextos de una gran pre-
cariedad en el acceso a los recursos— fueron hibilmente manejadas du-
rante la presidencia de Gutiérrez (2003-2005). Funcionaron como un
mecanismo eficaz para dividir al movimiento indigena en un momento
en el que el alejamiento de los lideres en relacién con las demandas y ex-
pectativas de las bases era notorio. Después de eso, la puesta en marcha
en el tiempo de la Revolucién Ciudadana de un proyecto de vocacion
nacional —moderadamente redistributivo, pero redistributivo al fin y
al cabo—, con ribetes populistas, habitus autoritarios y con tendencia a
ocupar (controlar) todas las instancias de poder caracterizadas por una
cierta autonomia en relacién con la toma de decisiones centralizada del
aparato del Estado, entré en colision con los intereses de federaciones
que, como la Conaie, hicieron suyos esos espacios. A ello hay que anadir
los conflictos alrededor del control y la explotacién de bienes estratégi-
cos como la minerfa, el agua y los hidrocarburos, cuyos respectivos pro-
yectos legislativos se disefiaron, segtn la Conaie, “sin la participacién de
los movimientos sociales”, lo cual reforz6 “el papel del Estado central
en el manejo de los recursos naturales a expensas de las comunidades”
(Martinez Novo 2011, 175).

Mis alld del desenlace, me interesa remarcar que este escenario de
aparente desmovilizacién de las bases del movimiento y de fragmenta-
cién efectiva de este fue facilitado por décadas de proyectismo aplicado
sobre el mundo indigena-campesino; por el énfasis cada vez mds ex-
cluyente en la demanda de politicas de reconocimiento; asi como por

2 Todo ello sin menoscabo de que muchas de esas organizaciones buscaron reforzarse al anclarse
estratégicamente al proyecto correfsta.



la diferenciacién interna plasmada en la lejania entre los intereses y el
juego politico de las dirigencias, y el sentir cotidiano de comuneros y
comuneras de a pie. Ello no fue ébice para que tras el fin de la flamante
burbuja petrolera de la primera década del nuevo siglo y dejada atrds la
Revolucién Ciudadana, cuando el gobierno de Lenin Moreno adopté
un paquete de medidas ficilmente etiquetables como ‘neoliberales’, se
destapara la caja de los truenos y volvieran a darse las condiciones de
un resurgimiento de la Conaie como punta de lanza de la protesta y
actor-negociador frente al Estado.?

Adenda: breves notas sobre autonomia indigena

El movimiento indigena ecuatoriano responde a una realidad étnica
y regional heterogénea, lo que explica la evolucién dispareja de sus
reclamos: las tendencias agraristas-campesinistas, herederas de las tra-
diciones organizativas andinas, frente al énfasis en la territorialidad
de los pueblos de las tierras bajas tropicales y subtropicales (Costa y
Amazonia). Los procesos seculares de la integracién de cada colectivo
(temprana, tardia, central o periférica) al Estado (colonial o republica-
no) han conformado diferencias sustanciales en el tipo y modulacién
de sus demandas.

En los Andes, estas se canalizaron histéricamente alrededor de la me-
jora en las condiciones de vida de los campesinos (entre 1930 y 1960) y
del acceso a la tierra (de 1960 en adelante), asi como a servicios estatales
de salud y educacién. Se ha insistido en c6mo, con la efervescencia de la
reforma agraria, debido a que se fortalecieron sus procesos organizativos,
los pueblos indigenas fueron incorporando referentes identitarios en sus
demandas al Estado. Con todo, mds alld de la comunidad campesina era

2 Lo ha sefialado Santiago Ortiz (2020, 93-94):

Con una poblacién diversa territorial, social, religiosa y culturalmente, el movimiento
indigena de 2019 no es el mismo que el del siglo anterior, pero retiene su identidad
indigena articulado por la Conaie, y su presencia politica a través de los gobiernos locales
que ganaron con su brazo politico, Pachakutik, en las tltimas tres décadas. Esta identidad
se activo contra el neoliberalismo en los noventa y contra las medidas fondomonetaristas
hoy, pero tiene un conflicto de largo plazo contra las formas de opresién étnica, no supe-
rado frente al avance de los derechos colectivos y la declaracién de Estado Plurinacional
en la Constitucién del 2008.



dificil establecer algo parecido a territorios étnicos auténomos, porque
lo indigena y lo no indigena estaban (y estdn) espacialmente muy en-
tremezclados. En este sentido, en los Andes del Ecuador, las alusiones
—escasas, aunque existentes— a la nocién de autonomia se vinculan con
la comunidad. El Ecuarunari (filial andina de la Conaie) articulé un dis-
curso de autonomia frente al Estado en términos de derechos colectivos
(incluyendo, ya en los noventa, el ejercicio de la justicia indigena).

En este punto conviene recordar que, desde la Ley de Comunas de
1937, el Estado ecuatoriano reconoce esa forma de organizacién cam-
pesina. De hecho, una de las razones de ser del Ecuarunari, desde su
fundacién (1972), era facilitar la formacién de comunas para acceder a
la titularidad de tierras y que los comuneros pudieran apropiarse de ellas
(Sédnchez-Parga 2010). El problema posterior de ese modelo comunita-
rio es complejo y contradictorio. Por un lado, porque mientras el avan-
ce en la mercantilizacién de las economias campesinas profundizaba la
consiguiente crisis de la gestién comunitaria de recursos como la tierra
(Martinez Valle 2002a), la comunidad iba adquiriendo un contenido
identitario de gran fuerza simbélica (Guerrero y Ospina 2003). Por
otro, porque la afluencia de ONG sobre el medio indigena-campesino,
propia de los noventa, al concentrar sus intervenciones sobre poblacio-
nes especificamente indigenas, propicié la etnitizacién de los discursos
del movimiento, y subordiné a la comunidad en el 4mbito de las OSG
primero, y en las juntas parroquiales después.?®

En realidad, las demandas préximas a la nocién de autonomia szrictu
senso se desarrollaron desde la Amazonia. De la convergencia de las orga-
nizaciones amazénicas (la Confeniae se fundé en 1980) con las andinas
(a través de la Conaie) cuajé una idea de autodeterminacién mds vincu-
lada al territorio, en un sentido amplio y culturalmente definido, que
a la tierra. Un evento remarcable fue la marcha de pueblos indigenas
amazdnicos de 1991, que el 23 de abril llegd a Quito para exigir que
se legalizaran sus territorios. Asi se inicié un periodo de negociaciones,

» En el caso de las OSG, porque fueron las estructuras preferidas por las ONG como contrapar-

tes de sus proyectos de desarrollo (cuestién de alcance y economfas de escala). En el de las juntas
parroquiales, porque la Constitucién de 1998 abrié las puertas para que se convirtieran en entes
democrdticos dotados con presupuesto (Ley Orgénica de 2001), capaces de participar en proyectos
de intervencién de alcance local y de secuestrar, en buena parte, ese rol a las OSG.



luego del cual el Estado reconocié ese derecho sobre 1 159 525 hec-
téreas. El Estado, eso si, se reservé la propiedad del subsuelo y evité
reclamos sobre el manejo de los recursos naturales, principalmente el
petréleo (Cordero 2018, 138). Tras esa titulacién, y con la impronta de
Diaz-Polanco (1997) y la influencia de las nociones autonomistas que
llegaban de Chiapas (Illaquiche 2001), se situé explicitamente el tema
de la autonomia en el elenco reivindicativo de las élites indigenas de la
Conaie. Su capacidad de influencia y negociacién se tradujo en el reco-
nocimiento constitucional, en 1998, de las llamadas circunscripciones
territoriales indigenas (CTT), espacios sobre los que se ejerceria tedrica-
mente un notable grado de autonomia mediante formas de organiza-
cién y autoridades consuetudinarias. Quedé pendiente, sin embargo,
una ley habilitante que estableciera sus atribuciones pero que nunca lle-
g6, por lo que no fue posible avanzar en el ejercicio de la autonomia en
términos de reconocimiento estatal. Esto hizo que el movimiento indi-
gena aprovechara las figuras convencionales de poder territorial (juntas
parroquiales, municipios e incluso prefecturas provinciales) como ins-
tancias para acceder a la gestion local-regional (Cameron 2009).

En términos de derechos colectivos, la gestién de Rafael Correa
empezé con buen pie. La nueva Constitucién de 2008 reconocié la
naturaleza plurinacional del Estado y volvié a sancionar la posibilidad
de instituir CTI. En adelante, sin embargo, las relaciones del régimen
con los movimientos sociales, en especial con el indigena, fueron de-
teriordndose. Las razones son complejas, pero pueden sintetizarse en
que el Estado aposté por el extractivismo como estrategia para obtener
recursos. De esta manera, vulneré el derecho a consulta previa estable-
cido por el Convenio 169 de la OIT.** Ademds, tendié a cooptar las
instancias de gestién auténomas conquistadas por las organizaciones
étnicas durante las dos décadas precedentes. Con todo, en 2010 se
aprobé el Cédigo Orgénico de Ordenamiento Territorial, Autonomia
y Descentralizacién (Cootad). El Cootad establecié un régimen de go-
biernos auténomos descentralizados (GAD) —pensado para juntas parro-
quiales o concejos municipales—, que contemplaba, también, crear CTI.
Limito, eso si, el potencial de las CTT respecto a la divisién administrativa

24 Ratificado por Ecuador el 15 de mayo de 1988.



del Estado. Podian solicitarse solo en las unidades existentes con mayoria
de poblacién indigena o articularse con la fusién de varias para confor-
mar una nueva circunscripcién. Eso marcé los mdrgenes del ejercicio de
cualquier forma de autonomia, que se cifid a intentos bienintencionados
y voluntariosos en los territorios titulados, en cualquier caso, sin violentar
la divisién preestablecida. De ese modo, se avanzé en delimitar territo-
rios colectivos amazdnicos (7 473 500 hectdreas acumuladas de 1992 a
2017) y costefios (247 087 hectdreas) sin modificar la estructura terri-
torial vigente.

La imposibilidad real de constituir hasta 2020 una sola CTT ha gene-
rado, particularmente en la Amazonia, todo tipo de estrategias por parte
de los grupos implicados. Desde demandas de ‘nuevas’ nacionalidades
indigenas,” hasta intentos de ejercicio oficioso de una suerte de auto-
nomfa informal (y muy limitada) sobre territorios titulados,?® pasando
por procesos de colonizacién de espacios por poblaciones indigenas, en
una estrategia planificada de ocupacién en pos de su ulterior reversion
por parte del Estado. Los andoa de Pastaza son un caso emblemadtico
de etnogénesis directamente relacionado con la posibilidad que su re-
conocimiento les brindaba para gestionar las regalias de la explotacién
del subsuelo de su territorio, licitado a una petrolera (Caballero 2014).

Los quichuas adyacentes a la frontera con Perti, también en Pastaza,
representan otro tipo de casuistica. Dado que, en los noventa, el recono-
cimiento territorial dependia de que los grupos étnicos acreditaran una
ocupacion efectiva, la franja de la cuenca baja del rio Curaray, colin-
dante con el contorno meridional del Parque Nacional Yasuni (creado
en 1979), quedd fuera del paquete de tierras transferidas, pues no se
constaté alli la presencia de asentamientos. A partir de ese momento, un
sector hegemonico de las élites quichuas regionales desplegd un proceso
para ocupar esa zona mediante una red de pequenas comunidades crea-
das ex novo y habitadas por familias nativas procedentes de selva arriba.
Esas comunidades, en el transcurso de algo mds de 15 afios, gestionaron
recursos de proyectos de desarrollo de corte ambientalista (financiados,

» Habitualmente desgajadas del gran tronco comin quichua-amazdnico, como los zdpara, shiwiar y
andoa,

% Ejemplos notables los brindan los quichuas de Sarayaku, en Pastaza, y los shuar de Morona-Santiago

(Garcia 2018).



entre otros, por el Banco Mundial), esgrimieron exitosamente discursos
anclados en la ‘ancestrabilidad’ de su relacién con el territorio y obtuvie-
ron su personeria juridica como OSG (2008). Al fin lograron, en 2011,
que se les transfirieran casi 200 000 hectdreas en propiedad, la mayor
concesion del Estado a los pueblos indigenas desde 1992 (Martinez Sas-
tre 2015). Todo ello acontecid, curiosamente, donde estdn las dltimas
grandes reservas petroleras del pais, en pleno impetu neoextractivista del
correismo. Con base en unos discursos y unas practicas politicamente
correctas, las élites nativas capitanearon un proceso que, de facto, ocul-
taba a los usufructuarios legitimos de ese territorio: los exiguos grupos
cazadores-recolectores alli recluidos. M4s alld de estos casos en los que la
identidad sirve como herramienta de acceso a recursos bajo la Revolu-
cién Ciudadana, el panorama del ejercicio de cualquier otra nocién mds
integral y plena de la autonomia, a pesar de los esperanzadores avances
plasmados en la Constitucidn, no puede ser mds decepcionante.

La experiencia ecuatoriana muestra cémo el multiculturalismo etné-
grafo es un fenémeno que atraviesa transversalmente la gestion publica
de lo étnico y los derechos ciudadanos, desde los tiempos de ‘la larga no-
che neoliberal’ —como la llamé Correa— hasta la etapa de los gobiernos
de la nueva izquierda de inicios del siglo xx1. El proyectismo, bien sea
en manos de ONG y financieras multilaterales o en manos del Estado
(como sucedi6 con la Revolucién Ciudadana), ha sido el tnico punto
de fuga que las politicas publicas han dejado como campo de actuaciéon
y negociacién de las plataformas étnicas y campesinas. En el tema con-
creto de las demandas de autonomia, se ha traducido en reconocer una
figura constitucional —las CTI-, cuya conformacién no ha sido posible
por la falta de voluntad politica real. En el mejor de los casos, se han
tolerado maneras informales de ejercicio de cuotas de autonomia (jus-
ticia, autoridades consuetudinarias, manejo de un territorio al margen
del control del subsuelo, etc.), siempre cuestionadas o invisibilizadas

por el Estado.
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SEGUNDA PARTE
INDIGENISMOS, ETNOFAGIA
Y REPRESENTACION



El desarrollo se ha convertido en un sector de actividad
econdmica del mismo tipo que el turismo, la informdtica o
el asesoramiento de empresas y estdn en juego demasiados
intereses para que pueda decretarse su fin. Efectivamente,
scomo podrian contarse todos los que viven de la adminis-
tracién del ‘desarrollo’? Funcionarios del Banco Mundial y
del PNUD, pero también todos los que, sobre el terreno o
en las oficinas, gestionan los proyectos o los programas de
‘desarrollo’ para Unicef, la FAO, la OMS, la Unesco, la OIT,
por no citar mds que a las grandes agencias de la ONU. Si
afiadimos, ademds, a todos aquellos que, en el Norte y el
Sur, trabajan en los ministerios de Cooperacién con fon-
dos que los gobernantes contintian asignando al ‘desarro-
110’ burdcratas y expertos, voluntarios, instructores agrarios,
animadores, organizadores, formadores, agrénomos, agentes
forestales, ingenieros hidrdulicos, planificadores, agentes sa-
nitarios, etc. ;Quién serd capaz de contar a los miembros
permanentes y voluntarios movilizados por los millares de
ONG con sus responsables de relaciones publicas, conta-
bles [y] jefes de proyectos? [...] ;Y cémo saber cudntos son
los empleos inducidos por el conjunto de estas actividades
multiformes que no podrian existir sin secretarias, sin
medios de telecomunicacién y de transportes, sin locales, sin
proveedores de material de todo tipo y sin companias aéreas?

—Gilbert Rist, E/ desarrollo: historia de

una creencia occidental

Ademis de ser una meta-utopia civilizatoria y estar asociado a un con-
junto vastisimo de pricticas, el desarrollo también es un gran negocio.
Devino, como senala Rist, en un subsector de actividad econémica de-
masiado importante como para vislumbrar su fin en un futuro difuso
y mds bien lejano. En muchos contextos latinoamericanos, el aparato
del desarrollo anudé sus intervenciones a poblaciones-otras, que fue-
ron percibidas, sucesivamente, como colectivos tradicionales que debfan
ser modernizados, como simiente de un ineludible y deseable sujeto de
cambio histérico, o como depositarias de ontologfas relacionales car-
gadas de positividad, en miras a un futuro mejor para la humanidad.
Propongo, a continuacién, un viaje a través de las diferentes maneras de
entender el binomio desarrollo-etnicidad que nos brinda la historia de



las actuaciones sobre el mundo indigena-campesino andino. Un viaje
jalonado de cuatro estaciones en las que detenernos, fijar la atencidn, y
escudrinar formas y maneras no tan alejadas entre si como pareciera a
simple vista.

Inicio el viaje, que se prolongard en los préximos cuatro capitulos,
con el caso de Misién Andina (también llamada Programa Indigenis-
ta Andino), de 1953 a 1973, como muestra del accionar emanado del
indigenismo cldsico (capitulo 3). Prosigo con el quehacer de una gran
ONG ecuatoriana (el FEPP) con solera, profundidad histérica y foca-
lizada en cooperar con indigenas y campesinos en pro de una senda de
modernizacién liberadora y no excluyente, durante las dos tltimas dé-
cadas del siglo xx (capitulo 4). Continto atendiendo al desembarco del
Banco Mundial, en los turbulentos afos finiseculares, con un ambicioso
proyecto destinado, en teorfa, a empoderar a las mismas comunidades
beneficiarias de las anteriores experiencias, tras decenios de promesas
inconclusas (capitulo 5). Finalizo con el giro que parecieron adoptar las
politicas publicas, a partir de 2007, de la mano de un régimen de tinte
progresista que dijo actuar en nombre de la Revolucién Ciudadana y
que dejé, no obstante, un cierto regusto a déja vu en el tratamiento de
la diversidad (capitulo 6).

Son miradas parciales sobre practicas y paradigmas representati-
vos de lo que acontecia a escala regional en torno a las colectividades
indigenas. En los tres primeros casos se trata de iniciativas que siguie-
ron, claramente, un modelo externalizador. Dos de ellas —-la ONG
y el Banco Mundial- operaron en un escenario en que la reforma
agraria puso las bases para articular un mercado de tierras, aunque
restringido hasta que la Ley de Desarrollo Agrario de 1994 lo amplié
a las tierras de comunidad, blindadas hasta entonces por la Ley de
Comunas y la propia legislacion reformista. Ese mercado en expan-
sién acelerd la diferenciacién campesina y, en parte, contribuyé a
eclipsar las reivindicaciones clasistas propias del tiempo de la lucha
contra el gamonalismo. Fue un gran aliado, visto asi, de cémo aque-
llas se solaparon cuando avanzaron las demandas de cardcter etnoi-
dentitario. De ahi que, muchos afios después, los gobiernos de Rafael
Correa continuaran sin atender a una redistribucién de la tierra no
reclamada por casi nadie.



La contraposicién de la experiencia del Banco Mundial en los Andes,
que promovié el etnodesarrollo, con la de la narrativa correista del Buen
Vivir como finalidad del maniobrar del Estado, da para reflexionar sobre
el papel del conocimiento —en particular de las ciencias sociales— en el
engranaje del aparato del desarrollo y sus laberintos discursivos. Permite
cuestionar su rol al construir discursos anclados en una fe ciega en la
infalibilidad de saberes y conceptos expertos, en un caso en nombre de
la ciencia y, en otro, de unas ontologias relacionales que se publicitaban
como de matriz indigena y, por ello, inmanentes per se. Una advertencia
que nos interpela —la alusién a Anibal Quijano (2000b) parece inelu-
dible— sobre la colonialidad del complejo entramado del saber-poder.



Capitulo 3
Mision Andina o los limites
del indigenismo

Se tiene la impresién de que pasadas casi tres décadas de
la experiencia de la Misién Andina —programa interna-
cional iniciado en 1953 en pro de la poblacién indigena—
la administracién y principalmente la agro-burocracia lo-
cal no aprendieron gran cosa de las sociedades indigenas
y sobre las implicaciones de su modernizacién. La mejor
prueba de ello estd en los proyectos de desarrollo rural
integral (DRI) dominante en los afios 1980-1986, que
fue si no impuesta por lo menos sugerida con gran ve-
hemencia desde el exterior y aceptada de buen grado por
los tecnécratas y después por los politicos, simplemente
porque portaba la promesa de créditos internacionales.
—Roberto Santana, Ciudadanos en la etnicidad.
Los indios en la politica o la politica de los indios

La reflexién de Roberto Santana pone sobre el tapete uno de los males
que por tradicién han afectado —y afectan— la planificacién de las in-
tervenciones en materia de desarrollo de los paises andinos en general
y del Ecuador en particular: una especie de amnesia histérica recurren-
te, que impide aprender de los errores cometidos en el pasado y siste-
matizar las experiencias acumuladas en ese campo. No es de extrafar
que la trayectoria de Misién Andina, sus realizaciones y sus limites
terminaran cayendo en el olvido mds absoluto, y que esa institucién
esté condenada, salvo honrosas y raras excepciones, a aparecer en la li-
teratura especializada como una referencia erudita a un remoto pasado

En este capitulo sintetizo y actualizo un estudio del que salieron casi simultdneamente dos ver-
siones. Una en mi libro Cooperacion al desarrollo y demandas étmicas en los Andes ecuarorianos
(FLACSO, 2001). La otra como publicaciéon independiente: E/ ‘desarrollo comunitario’ como
modelo de intervencion en el medio rural, dentro de la serie Didlogos del CAAP (2000).



que, sin embargo, estd conceptualmente mds cerca de lo que parece de
la realidad contempordnea de las politicas publicas.'

Disenado por las Naciones Unidas y conducido por la OIT, Misién
Andina representd, durante las décadas de los cincuenta y de los sesen-
ta, el mds ambicioso e innovador proyecto aplicado en el drea andina
desde los pardmetros de las politicas indigenistas cldsicas. Mds alld de
su voluntad de integrar a la poblacién indigena al devenir de unas na-
ciones consideradas por aquel entonces ‘subdesarrolladas’, Misién An-
dina fue un verdadero experimento de desarrollo rural integral avant
la lettre. No en vano puede considerarse el precedente directo de los
proyectos DRI que, de los ochenta en adelante, se convertirian en el
paradigma posrreforma por excelencia de las politicas agrarias generali-
zadas a lo largo y ancho de América Latina.

En este capitulo contribuyo a recuperar la memoria de la labor de la
Misién Andina del Ecuador (MAE) para, a continuacién, glosar las va-
loraciones criticas vertidas en su momento sobre sus métodos de trabajo
y sus resultados. Todo ello, con la intencién de evidenciar sus similitu-
des en relacién con lo acontecido en las décadas posteriores a la ejecu-
cién de la reforma agraria. En lo que al desarrollo rural se refiere, estas
se caracterizaron, de los ochenta en adelante, por una externalizacion
progresiva de las iniciativas y por unas formas de intervencién sobre
las comunidades indigeno-campesinas que recuerdan mucho a aquellas
que definieron el quehacer cotidiano de Misién Andina. Con ello pre-
tendo romper una lanza en favor de sistematizar las experiencias y los
conocimientos que se derivan de ellas, en aras de consolidar un debate
sobre los limites de los paradigmas de actuacién. Tanto en el tiempo de
Misién Andina como en la actualidad, estos paradigmas consideran po-
sible una senda para integrar (via modernizacién) determinados sectores
subalternos, sin cuestionar la distribucién desigual de la riqueza y, en
consecuencia, su acceso limitado a recursos esenciales.

! Constituye la principal excepcién el volumen coordinado por Mercedes Prieto (2017) en el

que, por primera vez, se ofrece una visién comparativa (Ecuador-Pert-Bolivia-Chile) del Programa
Indigenista Andino. En el libro se analizan los discursos en los que se fundamenté el maridaje
desarrollo-integracién y, al tiempo, cémo en cada caso se llevé a cabo su ensamble con la maqui-
naria del Estado. La mirada se focaliza en las implicaciones de Misién Andina en lo que respecta al
disciplinamiento y encuadramiento de las indigenas en las tareas doméstico-reproductivas.



El paradigma del desarrollo de la comunidad

Dentro de la praxis indigenista cldsica, el conocido como ‘desarrollo de
la comunidad’ fue el paradigma predominante desde 1955 hasta la crisis
del indigenismo como politica de Estado en América Latina, a finales
de los setenta. Se trataba de introducir en el medio indigena-campesino
innovaciones tecnoldgicas y nuevas formas de organizar la produccién, la
comercializacién y los servicios. Implicitamente se reconocia que la bre-
cha que separaba a esos colectivos del resto de la sociedad era mds material
y estructural (econémica) que cultural y, con base en ello, se perseguia
cambiar ese estado de cosas al sustituir las practicas tildadas de tradicio-
nales por otras més ‘eficientes’. Sin embargo, el desarrollo comunitario
apostaba por aprovechar y reconvertir las caracteristicas internas de las
comunidades como elementos potenciadores y dindmicos del cambio. De
este modo, instituciones como los cabildos o los trabajos comunales se
refuncionalizarian, se reorientarfan y se convertirian en instancias partici-
pativas de la sociedad indigena para adoptar un proyecto modernizante.

Tal como especificaba el XX Informe del Comité Administrativo de
Coordinacién al Consejo Econdémico y Social de Naciones Unidas, del
18 de octubre de 1956, se entendian como elementos integrantes del
desarrollo de la comunidad

aquellos procesos en cuya virtud los esfuerzos de una poblacién se su-
man a los de su gobierno para mejorar las condiciones econémicas,
sociales y culturales de las comunidades, integrar a estas en la vida del
pals y permitirles contribuir plenamente al progreso nacional.

En el documento se anadia, ademds, que en esa compleja tarea intervie-
nen dos elementos esenciales:

la participacién de la poblacién misma en los esfuerzos para mejorar
su nivel de vida, dependiendo todo lo posible de su propia iniciativa;
y el suministro de servicios técnicos y de otro cardcter en formas que
estimulen la iniciativa, el esfuerzo propio y la ayuda mutua, y aumenten
su eficacia (Buitrén 1961, 141; Cuéllar 1978, 195).2

2 Para hacerlo posible, en los albores del desarrollo comunitario se creé el Centro de Educacién

para el Desarrollo de la Comunidad (Crefal), con sede en Pétzcuaro. Esa institucién, fundada en



En esa linea argumental, la Primera Conferencia Interamericana sobre
Desarrollo de la Comunidad (Chile 1970) concluyé taxativamente:

El desarrollo de la comunidad no debe concebirse tinicamente como
un instrumento al servicio del crecimiento econémico ni como un
correctivo para los desequilibrios producidos en la sociedad por dicho
crecimiento. El aporte sustantivo del desarrollo de la comunidad al de-
sarrollo global es el de incorporar a este a los sectores populares por la
via de una estrategia de participacién organizada en las fases cruciales
de voluntad, decisién y accidn, que caracterizan al proceso de desarrollo
como obra dindmica de toda la sociedad.

El desarrollo de la comunidad es un proceso integral de transfor-
maciones sociales, culturales y econémicas y, al mismo tiempo, es un
método para lograr la movilizacién y la participacién popular estruc-
tural, con el fin de dar plena satisfaccion a las necesidades econdmicas,
sociales y culturales (Conferencia Interamericana 1970, 1125-1126).

El conocido indigenista ecuatoriano Anibal Buitrén® sefialé en dos mo-
mentos distintos (en 1954, en los albores de la Misién Andina, y en
1965, cuando ya se evidenciaban las fallas del paradigma) algunas li-
mitaciones de este tipo de actuacién sobre la poblacién indigena. Eran
remarcables, a juicio de este autor, las carencias que se derivaban del
burocratismo y del desconocimiento de muchos técnicos implicados en
los proyectos acerca de la realidad social sobre la que pretendian actuar:

Otra limitacién que confrontan las organizaciones internacionales y
que tiene que ver con la efectividad de sus programas es la seleccién
de expertos extranjeros y de funcionarios nacionales para formular o
desarrollar sus planes de trabajo. En primer lugar parece que existen
disposiciones que prohiben a los organismos internacionales emplear
por su cuenta técnicos del propio pais. En segundo lugar, debido a

1951 por la Unesco con la colaboracién del Gobierno de México, la OEA, la FAO, la OIT y la
OMS, debia adiestrar personal que pudiera participar en programas de desarrollo de la comunidad
y preparar materiales educativos.

3 Graduado en Antropologia en la Universidad de Chicago, Anibal Buitrén fue Associate Fe-

llow del Institute of Andean Research de Nueva York y, con posterioridad, jefe de la Seccién de
Investigaciones Sociales del Instituto Nacional de Previsién del Ecuador. Experto en desarrollo
comunitario, y uno de los mdximos exponentes del indigenismo ecuatoriano, trabajé para diversas
instituciones nacionales e internacionales, entre las que destaca el mencionado Crefal.



un sistema de cuotas, tienen que emplear expertos de todos los pai-
ses miembros. Resulta de esto que los técnicos nacionales, que ge-
neralmente no son reconocidos en su propio pais (nadie es profeta
en su tierra), no son llamados por sus gobiernos ni pueden trabajar
por cuenta de los organismos internacionales alli donde sus conoci-
mientos y su contribucién podrian ser de mayor valor. Para encontrar
trabajo tienen que salir de su pais y asi se pierde el mejor elemento.
Los técnicos extranjeros, seleccionados a veces mds por razones de
cuota, llegan a un pais sin conocer el idioma, la geografia, la historia,
la cultura, las costumbres, etc. Mds todavia, llegan sin entusiasmo,
sin fe, sin buena voluntad. En estas circunstancias, esta gente no estd
dispuesta a hacer ningtin sacrificio. Tienen que vivir en los mejores
hoteles y solo en los lugares en donde existan estos. Por otra parte,
los funcionarios nacionales, que bien podrian suplir algunas de esas
deficiencias por lo menos, son seleccionados no con estas miras, sino
por razones de politica, amistad, recomendaciones, etc. Muchas veces
ha sucedido que los funcionarios nacionales desconocen la realidad de
su propio pais tanto como el experto extranjero (Buitrén 1954, 109).

Un problema afiadido que presentaban los proyectos de desarrollo co-
munitario era el desfase entre lo que se decia que se iba a hacer (todo
lo que tuviera incidencia en el desarrollo, de un modo coordinado e
integral) y lo que se hacia realmente (muchas actuaciones de cardcter
fragmentario y secundario).

Todo programa que desea ser considerado como de desarrollo de la co-
munidad ha comenzado tratando de realizar actividades en todos los
campos. Se ha pretendido ayudar a las gentes a que al mismo tiempo
que mejoran sus viviendas, mejoren sus técnicas de trabajo agropecua-
rio, sus artesanfas e industrias caseras, su educacién y su salud, su ali-
mentacién y sus vestidos, sus caminos y canales de irrigacién, etc. [...]
Esta politica de querer hacer todo a la vez en el afdn de observar el
principio de la accidén integral, de impresionar bien y de poder calificar
al programa de desarrollo de la comunidad, ha dado como resultado el
establecimiento de un gran nimero de proyectos que han pretendido
y pretenden hacer mucho, pero que en realidad han hecho y estdn ha-
ciendo muy poco por mejorar las condiciones econémicas, sociales y
culturales de las comunidades.



[...] Entonces el problema parece radicar en la enorme despropor-
cién entre la naturaleza de las necesidades de las comunidades y la capa-
cidad de los programas de desarrollo de la comunidad para satisfacetlas,
pues mientras las necesidades de la mayor parte de las comunidades son
muchas, muy grandes, dificiles y apremiantes, los programas de desa-
rrollo comunal que tratan de satisfacerlas carecen de la organizacién, del
alcance, de la autoridad y de la financiacién necesarias para hacer frente
a semejantes problemas (Buitrén 1965, 28-29).

Retéricas aparte, buenos ejemplos de esta manera disgregada de enfocar
el desarrollo fueron el Programa de Misién Andina, que la OIT impulsé
en Bolivia, Ecuador y Perd, y luego extendié a Colombia, Chile y Ar-
gentina (Pérez Lizaur 1968; América Indigena 1990; Prieto 2017), o los
posteriores de Desarrollo Integral que financié el Banco Mundial (tipo
Foderuma en Ecuador) (Arze 1990). La de Misién Andina fue quizds
la intervencién mds prolongada y controvertida de aquellas que, inspi-
radas en el paradigma del desarrollo comunitario, vieron la luz a partir
de los afnos cincuenta. Hasta qué punto es justo aplicarle las criticas
vertidas por Buitrén es algo que dilucidar a partir de la sintesis que aqui
ofrezco sobre su trayectoria en Ecuador.
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Primeros pasos de la Mision Andina

Con el objetivo inicial de mejorar las condiciones de trabajo entre las
poblaciones indigenas, y de acuerdo con una resolucién que adopté
en su IV Conferencia Regional Americana (Montevideo 1949), la
OIT cre6 una comisién de expertos que celebré su primer encuentro
en La Paz (Bolivia), en enero de 1951. En esa reunién se decidié, a
instancias de los gobiernos de Perd, Bolivia y Ecuador, apoyar una
Misién Internacional Indigenista de asistencia técnica. Con base
en ello, y en colaboracién con otras agencias especializadas (ONU,
Unesco, OEA y OMS), la OIT organizé, en 1952, el embrién de
la futura Misién Andina, para visitar y estudiar sobre el terreno el
‘problema étnico’ en esos tres paises. La comision, presidida por el
socidlogo neozelandés Ernest Beaglehole, salié de Ginebra el 3 de
junio de ese afno y prolongé su visita hasta el 18 de octubre de 1953.
Las agencias interesadas pidieron a Beaglehole que “orientara su labor
sobre bases estrictamente cientificas e hiciera una evaluacién objetiva
de todas las complejas variables econémicas y sociales involucradas
en la vida y trabajo de grupos indigenas debidamente seleccionados”
(Metraux 1953, 887).

La misién descubrié un panorama educativo, econémico y social
que describid, literalmente, como alarmante: “Un total de catorce mi-
llones de indios (en los tres paises visitados) de economia autdrquica,
de caracteristicas culturales atrasadas, practicamente monolingiies y con
indices de morbilidad y mortalidad muy altos y un nivel de vida extre-
madamente bajo” (Boletin Indigenista 1953, 198). Como resultado de la
expedicidn, en mayo de 1953 se presenté un informe, aprobado por la
Junta de Asistencia Técnica de Naciones Unidas, en el que se proponia
un primer programa para atajar esos problemas. Se decidié que “la me-
jor manera de realizar las actividades seria combinar los esfuerzos y los
recursos financieros de las organizaciones participantes en su ejecucion,
en cooperacién con los gobiernos nacionales” (Instituto Indigenista In-
teramericano 1963, 44).

En ese programa se contemplaba implementar dos proyectos pi-
lotos en Bolivia (Proyecto Jests de Machaca-Tiahuanacu, en el Al-
tiplano, y Proyecto Vacas, en Cochabamba), dos en Pert (Proyecto



Puno-Tambopata y Proyecto Muquiyauyo, en Junin)* y uno en Ecua-
dor (Proyecto Otavalo). En este tltimo caso, “teniendo en cuenta la
aptitud especial de los trabajadores indigenas ecuatorianos en labores
de artesania”, la Misién Andina se incliné en favor de un plan de desa-
rrollo integral. El paso inicial serfa organizar cooperativas de tejedores,
al tiempo que se procuraria elevar los indices de produccién agricola,
crianza de ganado, salubridad publica y educacién (Boletin Indigenista
1953, 200). Desde el primer momento, es patente en los informes
propagandjisticos el espiritu desarrollista, integracionista y culturalis-
ta de la Misidn, en consonancia con las teorfas de la modernizaciéon
entonces en boga en las ciencias sociales. Mds alld de los problemas
estrictamente técnicos consubstanciales a la agricultura campesina, se
insistia, “los expertos tienen que luchar contra la ignorancia, contra
una débil salud, contra la supersticién a veces, y también contra las
enraizadas costumbres seculares de los indigenas” en el conjunto de la
region Andina (Boletin Indigenista 1955, 122).

Para ver cémo se substanciaron estas declaraciones de principios
sobre la realidad, Maria Lourdes Zabala (2017) centra un minucio-
so estudio en los pormenores del Programa Andino en Pillapi, en el
altiplano boliviano, desde que se establecié en 1952 hasta una dé-
cada mds tarde, cuando lo asumié el Estado. Pillapi fue una antigua
hacienda que, en el transcurso de la reforma agraria del MNR, se
transfiri6 parcialmente a Misién Andina para llevar a cabo una de sus
intervenciones en el pais. Zabala destaca el discurso civilizatorio del
MNR, anclado en el mestizaje como punta de lanza para construir
una bolivianidad homogénea, y cémo este convergia con los postula-
dos bdsicos de los discursos del desarrollo de la época, que las nuevas
élites politicas habian asumido perfectamente. Ello se substancié en
un énfasis en la educacidn rural, y en intentar convertir a las mujeres
en correa de transmisién de los valores de un modelo patriarcal y deu-
dor del paradigma biomédico hegeménico en las familias indigenas (a
través de su maternalizacién e higienizacién), ademds de los consabi-
dos esfuerzos por generalizar las virtudes de la agricultura ‘moderna’.

4 Esos proyectos se modificaron y al final se establecieron en Pillapi y Santa Cruz, en Bolivia, y en

Puno y Tambopata, en Pert (Boletin Indigenista 1956a). En octubre de 1960 se inicié uno nuevo
en Colombia, en la regién del Cauca (Boletin Indigenista 1961a).



Es interesante porque todo ello se consumé en medio de un proceso
de transformacién social profunda —el fin del gamonalismo—y en un
contexto de efervescencia revolucionaria de corte nacionalista. Es un
ejemplo excelente para constatar la capacidad del Programa de adap-
tarse a diferentes entornos politicos y, al tiempo, para evidenciar la
presencia de elementos comunes entre los imaginarios modernizantes
de las élites de los distintos paises objeto de intervencién por parte del
aparato indigenista continental.

En una linea similar discurre la investigacién de Maria Emma
Mannarelli (2017) sobre la regién altipldnica de Puno (Perti). Misién
Andina llegé a Puno en 1954 y en 1962 la absorbié el Estado peruano.
De manera similar a lo que acontecié en Bolivia, las lineas de interven-
cién prioritarias fueron la educacién (con la consiguiente capacitacién
de las mujeres en oficios manuales como costureras), el higienismo
y el intento de penetrar en el mundo de los hogares indigenas me-
diante la asistencia sanitaria y la eventual substitucién de las parteras
tradicionales por comadronas. Otro elemento interesante fue que se
constituyeron nuevos mediadores (hombres) entre las comunidades y
el aparato del desarrollo: los promotores sociales. Estos tltimos, reclu-
tados entre los pocos indigenas que en la época hablaban el castellano,
ejercieron de bisagra entre el aparato burocrdtico de intervencién y las
comunidades, a las cuales de alguna manera representaban. Como en
el caso de Pillapi, se insistié en escolarizar a las mujeres y formarlas
en trabajos manuales (se las entrend, por ejemplo, para usar maquinas
de coser), y se crearon ‘clubes de madres’ como nuevos espacios para
socializar mds alld del ndcleo doméstico. De igual manera, se incidi6
mucho en adoptar hdbitos higiénicos y una alimentacién més equi-
librada: en este dltimo rubro, también se formé a las mujeres como
productoras de hortalizas.

Con todo, a los ojos de los evaluadores coetdneos, el gran escollo que
limité el alcance de esos primeros programas de Misién Andina fue su
incapacidad para aprovechar las ensenanzas de la antropologia aplicada
de la época. Como sefial$ anos después Alfonso Villa Rojas (1971), en
ninguna region seleccionada en los Andes se llegé a consolidar nada
que estuviese a la altura de lo programado. No en vano, apostillaba este
autor, salta a la vista “la falta de adecuado criterio antropoldgico que



hubiese permitido orientar o, por lo menos, coordinar la accién de los
diversos especialistas en asuntos de agricultura, artesanias, educacién,
salubridad, etc.”; de tal manera “que los programas se hubiesen ido aco-
plando a la naturaleza cultural de la regién y, ademds, evitar desvios en
el propésito central del proyecto (Villa Rojas 1971, 29).

La Mision Andina en Chimborazo

El primer informe publicado sobre el inicio de la actuacién de Mi-
sién Andina en Chimborazo data de 1956; su 6rgano de difusién fue
el Boletin Indigenista, editado en México. En él se alude al profesor
Marciano Z. Martinez, miembro de la Misién, quien informaba que
el programa abarcaba diez comunidades de esa provincia, y que el
trabajo se habia iniciado con las tareas de educacién rural (Boletin
Indigenista 1956b, 320-322). Esta referencia marca un punto de in-
flexidn, ya que a partir de entonces las noticias sobre la actuacién
en Chimborazo serian frecuentes, al tiempo que las del proyecto de
Otavalo se esfumarian (todo parece indicar que este no llegé muy
lejos). En los volimenes del Boletin correspondientes a 1957 y 1958
se encuentran relatos algo detallados sobre las actividades de la MAE,
que incluyen informacién sobre su disponibilidad de personal y sus
dreas de intervencién. En el caso que me ocupa, la zona escogida
abarcaba unos 100 kilémetros cuadrados y se ubicaba al oeste de la
ciudad de Riobamba.’

Por aquel entonces, el programa contaba, ademds de con el jefe
de la Misién en Riobamba, con un especialista en educacién funda-
mental, un ingeniero agrénomo, un médico, dos profesores auxiliares
especializados, un secretario, dos choferes, un carpintero, dos albafi-
les y, en Quito, un auxiliar de coordinacién. Asimismo, gracias a los
recursos financieros del Estado ecuatoriano, la Misién habia becado a
seis indigenas de Otavalo, dos de Salasaca y tres de Guano para for-
marse en el taller de tejidos de Quito. En cuanto a infraestructura ma-
terial, la MAE tenfa solo tres vehiculos, razén por la cual reivindicaba

5

A caballo de las parroquias de San Andrés, Calpi, San Juan, Licdn y Cajabamba.



un aumento del presupuesto gubernamental. Con todo, los técnicos
reconocfan que la principal dificultad que debian afrontar era intro-
ducirse en las comunidades indigenas, “en razén de que se desconoce
el idioma aborigen y por la resistencia del campesino a la obra de la
Misién, debido en gran parte a su larga historia de desconfianza en las
autoridades”; una desconfianza motivada, a su juicio, “por el incum-
plimiento de ofertas anteriores” (Boletin Indigenista 1957d, 316).

Con respecto a los trabajos del Proyecto Piloto, entre 1957 y 1958
la MAE habia extendido su actuacién en materia educativa a 13 es-
cuelas que contaban con un censo total de 1300 infantes, entre nifos
y ninas, de los cuales 720 iban a clases. Se habian organizado cuatro
centros de cooperacién pedagdgica, a los que asistieron 320 docentes de
la provincia. En esos centros se impartian seminarios para readaptar al
profesorado rural “para que cumpla una funcién mds eficaz dentro de
la comunidad”, a través de la exposicion de “clases précticas a los mora-
dores de cada zona sobre temas de interés social, cultural y econémico”
(Boletin Indigenistas 1957d, 316-318).

En el campo de la asistencia sanitaria, se efectuaron varios estudios
sobre el alcance de la caries y la tuberculosis, campafias de vacunacion,
asi como una extensa propuesta de la necesidad de un plan experimen-
tal de nutricién (Boletin Indigenista 1957d, 320). En materia agricola,
se distribuyeron 20 000 plantas de eucalipto entre las comunidades y
se elaboraron estudios sobre cémo maximizar el uso del agua suscep-
tible de utilizar en regadios y cémo introducir nuevos cultivos (Boletin
Indigenista 1957d, 320). Otro punto de interés del proyecto era trans-
formar la vivienda rural. A tal fin, se intentaba persuadir a campesinos
y campesinas de la necesidad de mejorar la calidad de la construccidn,
y se ponian como ejemplo las escuelas levantadas bajo los auspicios de
la MAE. Se experimentaba sobre métodos de edificacién mds baratos y
eficaces en colaboracién con el Instituto Nacional de la Vivienda y la
Universidad Central del Ecuador (Boletin Indigenista 1958b, 290).

Las reflexiones criticas con respecto a las limitaciones del Proyecto
Piloto, sin embargo, no se hicieron esperar. La primera vino desde el
propio Instituto Indigenista Interamericano, en 1959, cuando el antro-
p6logo mexicano Juan Comas entregd al ministro de Previsién Social y
Trabajo del Ecuador un informe con algunas impresiones que le habia



causado la visita a la Misién en agosto de 1958.° A juicio de Comas, la
MAE carecia de un plan de actuacién integral. A simple vista, argumen-
taba, “cada experto somete su propio plan al Jefe de la Misién, sin que
entre ellos exista la menor coordinacién para que el conjunto actie en
cada comunidad: trabajadoras sociales, maestros, agrénomo, médico”.
De ahi la dificultad de lograr resultados “proporcionados al esfuerzo
realizado, si no se aborda el problema con ese cardcter integral entre las
distintas actividades del Programa, siendo el comtin denominador el
aspecto antropoldgico cultural” (1959, 172).

Otros problemas que, segin Comas, hipotecaban la eficiencia de la
Misién se derivaban de la dispersién de las comunidades sobre las que
se actuaba, de su escasa representatividad desde el punto de vista de las
condiciones de vida y la problemdtica de la poblacién indigena y, acaso
mds preocupante todavia, de la presencia escasa e intermitente del per-
sonal técnico sobre el terreno.

El plan incluye en estos momentos 26 comunidades en la zona de Rio-
bamba, con gran dispersién territorial. La realidad a ese respecto es que
los técnicos y expertos de la Misién viven en Riobamba y en atencién a
su nimero, a las distancias y medios de transporte, su presencia en las
distintas comunidades puede calificarse de esporddica o en ciertos casos
limitada [...]. Es evidente que al hacer el balance de la labor realizada
se obtendrdn resultados muy inferiores a los que pudieran lograrse, si
la zona del proyecto piloto fuera mds restringida y por lo tanto se con-
centrara la labor conjunta en pocas comunidades; haciéndose por tanto
mds intensa.

A ese respecto cabe preguntarse: ;No hubiera sido mds convenien-
te, a los fines de un proyecto piloto de esa indole, buscar comunidades

¢ El de Riobamba no fue el tinico proyecto que inspeccioné Comas. En Perti conocié el de Puno,

donde se insistia en formar a los hombres en carpinterfa y mecdnica de automdviles. Los comentarios
son demoledores:

Los indigenas que salgan con tales especialidades no tienen —a mi juicio— la menor posibi-
lidad de trabajar en sus comunidades de origen; no se olvide que la altiplanicie de Puno, a
4000 metros, carece totalmente de recursos forestales en muchos centenares de kilémetros
cuadrados. Al inquirir acerca de este punto se me dijo que irfan a trabajar a Lima [...] y
yo pienso que mds lejos atn, para encontrar campo propicio a su actividad mecénica
de alta especializacion. Pero de ser asi, su desarraigo de la comunidad es absoluto. ;Qué
beneficios obtiene esta de lo que sus miembros hayan aprendido y utilicen para ganar la
vida en lejanos parajes? (Comas 1959, 176).



mids tipicamente indigenas? Creo que en muchas de la actual zona de
la Misién existe ya un proceso previo de aculturacién que aminora
las dificultades de trabajo. A nuestro juicio debieron precisamente
buscarse para el ensayo las comunidades indigenas mds dificilmen-
te abordables; de este modo la labor de los expertos, sus técnicas y
métodos en todas sus actividades podrian servir en lo futuro para
ampliar su accién a otras del pais en la seguridad de que estarian ya
vencidos los obstdculos inherentes a todo proceso de aculturacién

(Comas 1959, 173).

Vale la pena traer aqui a colacién las consideraciones expresadas casi
simultdneamente por el Instituto Ecuatoriano de Antropologia y Geo-
graffa (IEAG), complementarias a las constataciones de Comas:

Por los estudios e investigaciones de cardcter integral, realizados por el
Instituto Ecuatoriano de Antropologia y Geografia, durante un perio-
do de cinco anos, hasta 1956, sabemos que la poblacién indigena del
Chimborazo era de 108 282 habitantes. Si sacamos la relacién porcen-
tual, apenas el 5,4 % de esta se halla atendida por la Misién, en tanto
el 94,6 % sigue la misma suerte de mitayos y huasipungueros de hace

cuatro siglos IEAG 1960, 38-39).

La conclusién no podia ser otra que echar en cara a la MAE la discri-
minacién con la que habia actuado al delimitar su zona de actuacién:

En las zonas propiamente indigenas, donde el elemento tradicional es
abrumadoramente superior, la Misién ha pasado por alto, dejando que
los problemas humanos y geograficos sigan su curso quizd hasta que la
rehabilitacién del grupo indigena sea imposible. Sospechamos que a los
personeros de la Misién Andina esta realidad les aterra, inclusive cree-
mos que existe un terror infundado, porque se ha dicho y se continda
diciendo que esos indios son ‘bravos’. ;Puede justificarse este temor en
una Misién Indigenista, si el trabajo requiere de abnegacién, sacrificios

y conocimiento? (IEAG 1960, 40-41).

A estas dificultades habia que afiadir que los miembros de la MAE desco-
nocfan el quichua. No parece razonable que “un Proyecto de tipo integral



en el campo de la aculturacién y mejoramiento socio-econémico entre
comunidades aborigenes pueda realizarse sin que los expertos y técnicos
conozcan no solo perfectamente el idioma nacional, sino también el idio-
ma nativo”. En la medida, pues, en que “el personal de la Misién Andina
de Riobamba [lo] desconoce, [...] su labor en consecuencia es deficiente”
(Comas 1959, 173-174). También en este punto el IEAG (1960, 42)
apuntaba, no sin una cierta dosis de ironia, que “tal vez estdn seguros [los
de la Misién] de la necesidad del idioma y para que no se piense en el
profundo error de penetrar sin dominarlo, situaron sus centros de trabajo
[...] en el drea de muy bajo porcentaje indigena”.

A partir de esas consideraciones, Comas hacia una triple propuesta
a la MAE: elaborar de manera urgente un plan integral conjunto de
actuacion; restringir el drea de intervencién a un espacio mds reducido
y culturalmente homogéneo, a fin de conseguir mejores y mds repre-
sentativos resultados, y hacer lo necesario para que la alfabetizacién se
fundamentara en el método bilingiie, para lo cual era ineludible conocer
el quichua. Esto dltimo, ademds, facilitaria el contacto y aumentaria
la eficacia del programa. De lo contrario, era posible “que los resulta-
dos obtenidos sean muy inferiores a la inversién hecha tanto en dinero
como en energfa y tiempo” (Comas 1959, 175).

Se amplian las zonas de intervencién

A pesar de las recomendaciones de Comas, en poco tiempo se amplié el
drea de actuacién de la MAE para, cémo no, incorporar masiva y ace-
leradamente al campesinado indigena en el desarrollo general del pais

(MAE 1966, 184). En palabras de Gonzalo Cordero Crespo, a la sazén
ministro de Previsién Social y Trabajo del Ecuador,

de acuerdo al criterio del Gobierno y del Director General Adjunto
de lIa OIT, la Misién Andina ha elaborado el Plan Nacional de Incor-
poracién del Campesino, que establece los lineamientos generales de
la actividad futura del Estado en el medio rural, en coordinacién con
una mayor ayuda econdmica y asistencia técnica de los organismos
internacionales interesados en el programa, para resolver la ‘cuestién



indigena’ por los cauces normales de la administracién nacional y la
asistencia técnica.

Dicho Plan contempla la extensién del trabajo de la Misién Andi-
na en escala nacional, y ha sido elaborado para llevarlo a la prictica en
el tiempo de seis aflos. Anualmente se hardn evaluaciones completas
del trabajo, y a los cuatro afos se realizard una evaluacién general que
permita determinar las condiciones bajo las cuales se tendrd que pla-
nificar la solucién completa de la integracién del campesino en toda
la Sierra y las posibilidades de extender el trabajo a otras regiones del
pais, adecudndolo a sus caracteristicas peculiares y a las necesidades de
cada una de ellas (Boletin Indigenista 1958b, 292-294).

Ese Plan de Integracién Nacional, definitivamente aprobado por el Go-
bierno en 1959, contemplaba dividir al pais en tres regiones, cada una
de las cuales contaba con una o varias zonas de actividad en aquellos
lugares en los que la poblacién indigena era mds densa. Todas las dreas
disponian de un equipo compuesto de un coordinador, un agrénomo,
un especialista en educacién fundamental, un médico y un asistente so-
cial. En 1960 funcionaban seis zonas de trabajo, una en el norte, dos en
el centro y tres en el sur (Boletin Indigenista 1961a, 90). De este modo,
en los inicios de los sesenta, la MAE ya habia ampliado su radio de ac-
cién a 161 comunidades (tabla 3.1).

Ampliar las dreas de influencia y contar con mds fondos permitié
acelerar las actividades de la MAE, especialmente en los rubros de
asistencia sanitaria, vivienda, educacién, formacién de personal y,

Tabla 3.1. Magnitud de las actividades de la MAE en 1961

Provincias Nlime.ro de Poblac.iér.l ) Inﬂuenciada
comunidades beneficiaria indirectamente
Chimborazo 58 40 000 140 000
Azuay 16 10 000 25 000
Canfar 18 12 000 45 000
Imbabura 37 20 000 60 000
Loja 17 12 000 15 000
Tungurahua 15 12 000 45 000
Total 161 106 000 330 000

Fuente: MAE (s. f.).



muy especialmente, desarrollo de la comunidad, eslogan y leitmotiv
de su quehacer. A tal fin, se potencié la constitucién de comunas
legalmente reconocidas, aprovechando que el andamiaje legislati-
vo existente (la Ley de Comunas de 1937) podria beneficiar a los
llamados ‘anejos libres’, aquellas comunidades atn sin legalizar, no
sometidas formalmente a las haciendas aledanas pero muy vulnera-
bles (y dependientes de facto de aquellas), dada su ubicacién en una
suerte de limbo juridico.

El primer paso en este sentido ha sido dotar a las comunidades de una
condicidn juridica, bajo la proteccién de la Ley de Comunas y el Esta-
tuto Juridico de las Comunidades Rurales, vigentes en el pais. [...] El
Programa ha logrado senalados éxitos en lo relativo a la organizacién
de las comunidades, organizando elecciones democriticas y libres para
constituir los ‘cabildos’. En el pasado, la eleccién de ‘personeros’ (repre-
sentantes de la comunidad) se ha visto influenciada a menudo por las
autoridades civiles o religiosas o por personas ajenas a la comunidad. A
fin de asegurar la eficiencia y continuidad de los planes de desarrollo
de la comunidad y para reforzar las dependencias locales del Gobierno,
el Programa ha procedido a impartir formacién a dirigentes. Mediante
cursos de formacién para los miembros de los cabildos se ensefian a los
dirigentes métodos adecuados para permitirles encauzar el trabajo y los
recursos de la comunidad hacia el bienestar social.

A través del gobierno comunal, el cabildo, ha sido posible la realiza-
cién de proyectos de interés colectivo. Merced al esfuerzo de las propias
comunidades y a la ayuda y consejo del Programa, los campesinos han
construido caminos de acceso, puentes, iglesias y centros comunales,
locales escolares, plazas, campos deportivos, etc. (Instituto Indigenista
Interamericano - III 1963, 52).

En lo referente a la salud publica, el objetivo que planteaban los exper-
tos de la Misién era que penetrara “la medicina moderna en las comu-
nidades indigenas, en reemplazo gradual del curanderismo tradicional
practicado por hechiceros o curanderos empiricos”, lo cual se considera-
ba “un notable progreso en materia de educacién sanitaria y defensa de
y
la salud” (IIT 1963, 44). Se incidia, asimismo, en el ‘mejoramiento am-
biental’, entendido este como implementar “campanas de dedetizaciéon
P p



a viviendas y personas, la construccién de letrinas, la apertura de pozos
para el agua potable y la modernizacién de los habitdculos” (IIT 1963,
45). Con respecto a la vivienda rural, el Programa Andino impulsé, con
la participacién de la Caja Nacional de Reconstruccién y el Instituto
de la Vivienda, un amplio plan para la Sierra. Gracias a él, a finales de
1961, se habian concluido 110 casas campesinas que suponian, para los
técnicos, “un enorme adelanto en relacién a la vivienda indigena tradi-
cional” (IIT 1963, 53-54).

Captar personal nacional era, en otro orden de cosas, una prioridad
de la MAE, dado que “es esta una condicion esencial para que la ayuda
de las organizaciones internacionales pueda ir disminuyendo progresi-
vamente y se amplien las actividades bajo la responsabilidad ejecutiva de
los gobiernos”. Del mismo modo, se consideraba trascendental formar
paralelamente “un niimero suficiente de dirigentes indigenas [...], pro-
motores sociales y personal auxiliar, con objeto de movilizar los recursos
humanos y materiales de la comunidad desde el interior” (III 1963, 63).
Con respecto al personal de promocién, desde 1956 se llevaron a cabo
cursos para docentes de escuelas rurales en Quito, en los que se matri-
culaban entre 30 y 45 personas. En 1959, gracias a que se estableci6
un Centro para la Formacién de Técnicos en Guasldn (Chimborazo),
se adoctriné en el trabajo con grupos indigenas a agrénomos, médicos,
asistentes sociales, maestros e incluso, en cursos especializados, al clero
y a personal del gobierno local, “a fin de que pudiesen darse cuenta de
los problemas peculiares de la poblacién indigena” (III 1963, 67). Es
destacable, en el rubro educativo, la construccién de mds de 80 escuelas
para finales de 1962, asi como la organizacién de “campanas de alfabe-
tizacion en las diversas zonas de actividad en relacién con las cuales el
Programa ha asesorado a los maestros sobre métodos de ensenanza y ha
suministrado ldmparas” (III 1963, 61).

Finalmente, el Decreto Supremo 193, del 30 de enero de 1964, in-
tegré a la MAE dentro de la estructura del Estado y la convirtié, al
nacionalizarla de forma definitiva, en el agente ejecutor del Programa
Nacional de Desarrollo Rural (MAE 1965, 2-3). Los trabajos de la
nueva MAE merecieron, esta vez si, los elogios de los evaluadores, que
conocieron de cerca los logros aparentes de esta segunda etapa de actua-
cién. Aqui vale la pena citar de nuevo al antropélogo mexicano Alfonso



Villa Rojas quien, como director del Departamento de Investigaciones
Antropolégicas del Instituto Indigenista Interamericano, y tras un viaje
de 10 semanas (entre octubre y diciembre de 1966) a Bolivia, Pera y
Ecuador, concluyé que, en el caso concreto del Ecuador,

la empresa de mds relieve que en materia de accién indigenista se ha
venido realizando en el pafs a partir de 1954 es, sin duda, la enco-
mendada a los expertos de la Misién Andina en cooperacién intima
con funcionarios del Gobierno ecuatoriano. Esta cooperacién se hizo
mejor estructurada en febrero de 1964, al quedar esa institucién bajo
la dependencia directa del Gobierno Nacional a través del Ministerio
de Previsién Social y Trabajo. Los expertos de la Misién han quedado
en su funcidén de asesores, asi como de técnicos especializados.

Se ha creado un Consejo Técnico con el propésito de articular la
accién indigenista dentro de un Programa Nacional de Trabajo que ha
de preparar la Junta Nacional de Planificacién y Coordinacién Eco-
ndémica, en coordinacién con otras Agencias gubernamentales y de
Asistencia Externa. Dentro de esa estructura perfectamente ensambla-
da, la obra indigenista queda ya debidamente orientada y unificada,
evitdndose con ello la dispersién de fondos, energia y tiempo (Villa

Rojas 1966, 84).

Al nacionalizarla en 1964, el Estado traté de apuntalar la Misién An-
dina como el intento mds sélido y planificado de llevar adelante una
verdadera politica puablica para asimilar y adecuar amplias dreas cam-
pesinas a los requerimientos del desarrollo de las estructuras econdémi-
cas del pais. Un intento ciertamente ambicioso que, sin embargo, de
inmediato se quedd pequeno en relacién con las necesidades y las de-
mandas de la sociedad rural del momento, convulsionada por el inicio
de la reforma agraria y el fin de las relaciones de produccién precarias.
No es casual, de hecho, el declive en las actuaciones de la MAE que se
constata desde principios de los anos setenta, justamente cuando las
luchas por la tierra y la promulgacién de la segunda ley reformista, en

7" En ese mismo afio de 1966, Gonzalo Aguirre Beltrén recorrié durante 11 semanas los Andes y

pasé febrero en Ecuador. Su visita a las bases de la MAE en Riobamba, Ambato, Cotopaxi, Tungu-
rahua y Otavalo “dieron la mejor impresién en el 4nimo del visitante, quien considera que la labor
que viene realizando la Misién Andina en el Ecuador es de tal calidad que puede contarse entre las
mejores que en ese campo se estdn desarrollando en América del Sur” (Villa Rojas 1966, 87).



1973, pusieron sobre el tapete el nudo gordiano de la cuestién agraria
y la cuestién indigena a ella vinculada: el de la inequitativa distribu-
cién de la propiedad rustica.

Unos resultados muy controvertidos

Las criticas sobre las acciones de Misién Andina en esta segunda etapa
son numerosas, y aparecen en varias publicaciones de la época sobre
desarrollo rural. De entre todas ellas me parecen remarcables, por su
extensién y consistencia, las sistematizadas por Hugo Burgos en varios
trabajos (1968, 1970);® por Alain Dubly y Elisa Oviedo, en un informe
evaluativo realizado a instancias de la propia MAE (1969), y por Alejan-
dro D. Marroquin, en su célebre Balance del indigenismo (1972).

En un sugerente articulo sobre el cambio tecnoldgico en las comu-
nidades indigenas serranas, el antropélogo Hugo Burgos reflexionaba,
en 1968, sobre los limites de la intervencién de la MAE a tenor de su
experiencia de campo en Riobamba. Las reflexiones son tremendamen-
te criticas con la forma en que actuaban los técnicos de la institucidn,
aunque no con el fondo de la iniciativa:

El trabajo desarrollado por la Misién Andina del Ecuador como factor
de cambio dirigido, bien parece que ha tenido mds éxito en la zona de
mi estudio (comunidades de Riobamba) cuando se ha tratado de comu-
nidades campesinas de cultura nacional. En ellas se ha ayudado a la gen-
te a reconocer sus problemas y estimulado a participar en su solucién.
Hay evidencias que un gran sector de este tipo de anejos mestizos y aun
en aquellos sumamente aculturados existe un declarado interés por las
tareas de mejoramiento, particularmente en la construccién de obras
materiales de tipo infraestructural (escuelas, unidades-agua, postas sa-
nitarias, letrinas, etc.) asi como la limitada aceptacién de la medicina
curativa, extension agricola, servicio social y adiestramiento, lo cual a

8 De las tltimas generaciones de indigenistas ecuatorianos, Hugo Burgos representa, junto a

Gladys Villavicencio, la influencia de la antropologia mexicana en el Ecuador de los setenta. Se
formé en México (Escuela Nacional de Antropologia e Historia) y, bajo la direccién de Aguirre
Beltrén, realiz6 su conocida investigacién sobre relaciones interétnicas en Riobamba, publicada por
el Instituto Indigenista Interamericano en 1970 (segunda edicién en 1977).



veces ha sido aprovechado con relativo éxito. [...] Pero en donde estd el
grueso de las comunidades indigenas monolingiies en alto grado y apa-
rentemente cerradas a los programas de cambio, los programas de MAE
han pasado desapercibidos a la gente o han recibido una gran oposicién,
incluyendo serias amenazas de muerte contra sus funcionarios (Burgos

1968, 237).

Para Burgos, existian factores limitantes en cémo funcionaba la MAE.
Entre estos se destaca el “desconocimiento de la situacién intercul-
tural” de las zonas donde intervenia. Esto explica “la atencién poco
diferenciada” que se daba a los indigenas, la insuficiencia del tiempo
de trabajo de los equipos en las comunidades (solo de 1 a 4 horas, cada
8 0 15 dias) y la permanente radicacién urbana de los profesionales.
Ademsis, la “relativa tendencia burocritica” de los técnicos; su falta
“de acercamiento e integracién” a los problemas de los beneficiarios,
y la inexistencia “de una conformacién armoénica en las relaciones so-
ciales de los funcionarios del proyecto, que fomenta[ba], a veces con
rigor, las suspicacias, los recelos mutuos y la prepotencia’. También
era notoria la carencia de investigaciones en antropologia aplicada; la
“excesiva dispersién de esfuerzos en varias provincias del pais, en lugar
de concentrarlos en una o dos, para obtener resultados mds significati-
vos”, y, para acabar de adobar el panorama, el “predominio del aspec-
to politico sobre el aspecto técnico en el nombramiento de los altos
directivos del proyecto en base a la amistad o el compromiso politico”
(Burgos 1968, 237-238).

Dadas las circunstancias, se preguntaba Burgos, ;cémo introdu-
cir el cambio sin producir desorganizacién? De las sugerencias que
apuntaba, hay dos muy subrayables. La primera es revisar el propio
concepto de desarrollo de la comunidad, puesto que, al no existir la
comunidad aislada, era menester considerar sus niveles de integracién
en espacios regionales. La segunda es adaptar el trabajo indigenista
a la situacién local y regional. Para esto proponia que los equipos
técnicos residieran por algin tiempo iz situ; que los trabajadores de
campo fueran de primera linea y estuvieran bien remunerados, y que
se fusionaran las dos principales instituciones que operaban en el me-
dio rural —el Ierac y la MAE—, “porque los problemas del indio no



tienen esta compartimentacion sino que son integrales”. Como colo-
fon, introducia algunas reflexiones interesantes a la luz del desarrollo
ulterior de los acontecimientos, ya que advertia de la necesidad de
respetar el modo de actuar consuetudinario en las comunidades, y
mds en un contexto caracterizado por la desconfianza hacia las inicia-
tivas fordneas (1968, 231).

Posteriormente, en Relaciones interétnicas en Riobamba (1970),
Burgos ofrecié dos ejemplos que ilustraban las aseveraciones anterio-
res: el porqué de la oposicién indigena en Chimborazo a la apertura
de caminos por parte de los técnicos de la MAE, y el porqué del re-
chazo a la escolarizacién de sus hijos e hijas. Con respecto al primer
tema, el autor explicaba cémo Misién Andina hizo hincapié “en el
uso de las mingas (trabajo comunal) para la construccién de escuelas,
lavanderias, caminos de penetracién, etc., en anejos de indios bastante
aculturados, que es donde los resultados son satisfactorios”. Sin em-
bargo, en las comunidades parroquiales con importantes porcentajes
de poblacién quichua (Licto, Flores, Cebadas, Pungald o Punin), los
comuneros “se han opuesto tenazmente a las mingas sugeridas por el
mencionado organismo de desarrollo comunal, a veces con justificada
razén’.

Ellado flaco de las mingas indigenas organizadas por Misién Andina ra-
dica en el desconocimiento cultural y la estructura de relaciones sociales
a nivel de la comunidad parroquial. Erréneamente se cree que el anejo
es la comunidad indigena, y que es por tanto una entidad aislada del
contexto parroquial, a donde deben llevarse caminos de penetracion.
Aparentemente esto parece 16gico desde el punto de vista de nuestra
propia cultura, pero no es asi tomando en cuenta la estructura de re-
laciones interétnicas que entrelaza a todos los anejos con su respectiva
cabecera de la parroquia rural. Con grandes esfuerzos se logra construir
el camino de penetracién hacia el anejo, pero una vez concluido no
siempre es utilizado por los indios ni por los mestizos; incluso son nu-
merosas las brechas abiertas con tractor que han quedado abandonadas
para siempre.

¢Qué ha ocurrido con las mingas y el camino? En primer lugar,
la ruta o direccién del camino ha sido impuesta por los directivos e
ingenieros [...] sin adentrarse en el aspecto social. Se cree innecesario



saber cdmo operan la economia de subsistencia y los intereses
econémicos de los mestizos y de los miembros del anejo, mucho me-
nos las funciones socioculturales que va a desarrollar tal innovacién
infraestructural. 2) El camino construido corta y perjudica los terre-
nos de cultivo de los indios, pero se cuida de afectar, llegado el caso,
las propiedades vecinas de los mestizos. 3) No siempre se indemniza
a los indios que perdieron sus terrenos debido al camino, por lo cual
ellos prefieren oponerse a este signo de progreso material. 4) Con el
camino de carro llegan los revendedores, comerciantes, vacunadores,
guardas de estancos de aguardiente, evaluadores de terrenos y mds
que todo, el ejército y la policia, que tienen un largo historial en la
region para sofocar las rebeliones de los indios. Estos funcionarios a
mds de cumplir sus obligaciones para con la sociedad mestiza regional,
a menudo han abusado y extorsionado al indio con multas ficticias,
robos de gallinas y cuyes, violaciones de mujeres, vejdmenes fisicos y
aun muertes, que han quedado impunes en repetidas ocasiones. Ante
esta situacion, el indio prefiere que los revendones, comerciantes y
chicheros, no sean mestizos, sino indios ricos de su propia comunidad
parroquial o celular (de los males el menor), y se oponen al camino
ideado por los funcionarios del desarrollo. [...] 5) Cuando se consi-
dera ineludible la construccién de una brecha para transporte motori-
zado, los indios del anejo en cuestién trazan sus propias brechas, bien
o mal niveladas, y construyen el camino a base de sus propias mingas
(en ocasiones apoyadas por sacerdotes progresistas de la comunidad),
de la manera mds espontdnea y observando los cdnones rituales que

incluyen la bebida de la chicha (Burgos 1970, 173-174).

Sobre el espinoso tema de la escolarizacién, Burgos comentaba que, si
bien el campesinado mestizo recibié muy bien las iniciativas de la MAE,
también es verdad que “la educacién formal es rechazada o mirada con
indiferencia por la poblacién corporada en los anejos indigenas”. En el
caso de Licto, sin ir mds lejos,

los indigenas tenian ofrecido no aceptar a la Misién Andina, y en
momentos de embriaguez han jurado matar a tales funcionarios, de
modo que esto no ha permitido un entendimiento amistoso entre los
técnicos, los indios y muchos anejos como estos han permanecido

abandonados (1970, 331).



Una vez mis, la razén de fondo de ese rechazo se ubica en el modelo

educativo que aplicaba la MAE:

El mayor problema es el idioma nativo. La buena disposicién para
el trabajo de los maestros se ve obstruida porque son diferentes los
medios de comunicacién para captar el mundo por parte de los ni-
fios indios. No debe ser una justificacién el que los mayores tengan
un bilingiiismo incipiente por sus contactos con la urbe. Adultos y
nifios siguen pensando y captando la realidad en el idioma quichua.
Cualquier investigacién de profundidad concluirfa que alfabetizar a
los nifios en castellano, como el mejor medio para que lo dominen,
no es mds que una ilusién ideolégica —y a veces un prejuicio—, si en
realidad los indios estdn obligados a volver a sus grupos parroquia-
les para pagar las deudas y sobrevivir; acogerse a los beneficios de
la reciprocidad, cooperacién y redistribucién que le ofrece su grupo
nativo para contrarrestar la insuficiencia de capital, dentro de lo cual
se necesita hablar el quichua [...]. Si los fines de la educacién nacional
contemplan la asimilacién cultural del grupo sojuzgado, tendrian que
romperse primero los mecanismos del colonialismo existente, antes
que se deje de aprender y pensar el idioma nativo que todavia los

protege (Burgos 1970, 336-337).

En este punto, las observaciones de Burgos coinciden con las de Dubly
y Oviedo (1969). Ellos apuntan también que, a pesar de que existian
escuelas (con frecuencia, mal equipadas, pero escuelas al fin) en casi
todas las comunidades atendidas por la MAE, era recurrente detectar
fallas en los programas educativos derivadas de la falta de interés de un
profesorado mal pagado, poco motivado y escasamente coordinado con
el Ministerio de Educacién. De hecho, la MAE estaba al margen de
organizar y ejecutar la educacién dispensada en sus dreas de influencia.
No tenia capacidad de incidir ni en la “seleccién, formacién pedagdgica
de los profesores; espiritu, contenido y ejecucién de los programas esco-
lares”, ni mucho menos en la “preparacién e integracién del profesor a
los programas de ayuda a la comunidad”. De esa manera, sin participar
en las actividades educativas, Misién Andina renuncié “a una de sus ms
importantes responsabilidades para el desarrollo de la comunidad actual
y futura” (Dubly y Oviedo 1969, 21).



Por lo demis, el informe de Dubly y Oviedo, redactado en agos-
to de 1969, es demoledor en sus apreciaciones y muy ilustrativo de lo
que fue el devenir de la MAE en una visién de conjunto. Es, quizis,
el balance mds completo y critico de todos cuantos se realizaron por
aquellos afos.” Mds alld de las indicaciones sobre la cuestién educativa,
denunciaban el cardcter respetuoso de la Misidn hacia la estructura de
propiedad de la tierra vigente en el pais antes de las reformas agrarias,'
asi como la timidez a la hora de combatir la discriminacién mestiza ha-
cia los grupos indigenas. En estos asuntos, se reconocia que la MAE era
“de una discrecion y reserva notables”; esta actitud sin duda se explica
por la dificultad de encarar el problema, pero es discutible desde la ép-
tica de la praxis indigenista (Dubly y Oviedo 1969, 17).

A pesar de los esfuerzos, la poblacién que atendia la Misién Andina
continuaba siendo tremendamente pequena en relacién con las necesida-
des de la sociedad rural.'’ No solo eso, sino que, con demasiada frecuen-
cia, esa institucion se esforzaba por introducir insumos agricolas entre
el campesinado al que asistia (siguiendo los preceptos de la revolucion
verde). Una vez creado el habito y la necesidad, constataba que no podia
satisfacer todas las expectativas e interrumpia la ayuda financiera y, con
ella, el suministro de esos insumos. En relacién con las actividades pro-
ductivas, Dubly y Oviedo subrayaban que, en lugar de una deseable fores-
tacion protectora y productora, la MAE habia procedido, como mucho,
a una escasa arborizacién. Ademds, intervenia muy poco para organizar
la comercializacién y no prestaba a las comunidades ayuda técnica y co-

mercial (Dubly y Oviedo 1969, 38-43). También consideraban escasos

7 Por razones de tiempo, el estudio se limité a una muestra de 51 comunidades de las provincias

de Imbabura, Cotopaxi y Chimborazo.

12 A pesar de que en el convenio bdsico de 1957 se especificaba que el organismo “estudiard las
posibilidades e informard sobre las medidas mds aconsejadas para permitir a los indigenas que
carecen de tierras el acceso a la propiedad agricola”, fue mds bien escaso lo hecho en esa direccién.
En el mejor de los casos, la MAE recordaba la necesidad de las comunidades indigenas del factor
tierra y presentaba a su proyecto de integracién del campesinado como una “preparacién” para su

hipotético acceso (Dubly y Oviedo 1969, 16).

" En las zonas estudiadas, la MAE trabajaba con una pequefia parte de las comunidades: 101 en

Chimborazo, de un total de 439 (23 %); 26 en Cotopaxi, de un total de 413 (6 %); y 55 en Imba-
bura, de un total de 157 (35 %). Estas cifras representaban, respectivamente, al 22 %, 13 % y 31 %
de la poblacién rural provincial (Dubly y Oviedo 1969, 28-29). Segtin célculos de Marroquin (1972,
174), la MAE beneficié, a lo sumo, a un 15 % de los indigenas serranos “y ademds, se ha sefialado
que tales beneficios se hicieron a un costo elevadisimo”.



los resultados del programa de fomento de la vivienda, tan magnificado
or la institucién;'? asi como los avances para alimentar a las familias, que
la instit 12 1 limentar a las familias, q
tenfan “su limitante principal en el estancamiento de la produccién de
las sementeras y huertos, del ganado menor y de los animales de corral”:

Es en parte por eso, sin duda, que las explicaciones y demostraciones al
respecto no encuentran mucho entusiasmo de parte de las mujeres, ni
mucho afén de parte de la trabajadora social, excepto en unos caserios
mestizos. Es probable que se haya podido introducir nuevos alimentos
y nuevas maneras de prepararlos, pero para pocos productos, pocos ho-
gares y poco tiempo (Dubly y Oviedo 1969, 54).

Si a eso se anaden las deficiencias del servicio médico," el balance final
no podia ser, a pesar de todo, mds ponderado:

De una manera general, la MAE ha conseguido resultados positivos
en el desaislamiento de los caserfos, el mejoramiento principiante de la
técnica agricola, la utilizacién conveniente del crédito, la distribucién
del agua de consumo, la escolarizacién de los nifios, el mejoramiento
del vestido, las actividades recreativas y deportivas, la organizacién de
grupos y la organizacién de lideres jévenes, los contactos entre comuni-
dades. La MAE ha conseguido solamente efectos parciales en el mejo-
ramiento de la vivienda, la utilizacién de los servicios de salud, el abas-
tecimiento de productos de consumo. La MAE ha hecho o conseguido
poco o nada en la ampliacién de recursos de tierra y agua de riego, la
comercializacién de los productos, la tecnificacidon de la artesania de
produccién o de servicios, la preparacién a la migracién, la economia
doméstica y la alimentacidn, la educacién de adultos y la capacitacién
profesional, la promocién de cooperativas, la erradicacién del robo y del

alcoholismo (Dubly y Oviedo 1969, 71).

12 Referido al conjunto de las comunidades atendidas, “el nimero total de créditos concedidos

para mejoramiento y construccién de viviendas es muy bajo: 6,3 % en Imbabura, 3,6 % en Chim-

borazo, 1,3 % en Cotopaxi” (Dubly y Oviedo 1969, 49).

'3 La presencia de profesionales del ramo (médicos, enfermeras, dentistas) en las comunidades solfa

decepcionar las esperanzas, en buena parte por la escasez de personal: un médico a medio tiempo por
cada 26 comunidades en Chimborazo, 17 en Cotopaxi y 60 en Imbabura; un dentista a medio tiempo
por cada 52 comunidades en Chimborazo y 60 en Imbabura; una enfermera u obstetriz por cada 26

comunidades en Chimborazo, 17 en Cotopaxi y 30 en Imbabura (Dubly y Oviedo 1969, 55-58).



Como sucedié con el Proyecto Piloto, la inexistencia de investigacion
previa era el elemento que, a los ojos de Marroquin, estaba en la base
del alcance limitado de las iniciativas de la MAE.' El testimonio de
este autor es tanto mds valioso pues es el ultimo de quienes auspicié
el Instituto Indigenista Interamericano, y porque denota que reconoce
el fracaso relativo del paradigma del desarrollo de la comunidad como
guia indiscutible de las politicas indigenistas:

En agosto de 1970, cuando visitamos la Misién Andina, se vivia un mo-
mento realmente critico: se imponia un viraje importante en la obra de
la Misién, segin sus dirigentes, se habia llegado a una situacién en que
ya no se podia seguir haciendo mds, pues lo poco que se habia hecho
tenfa un costo realmente elevado. Es hasta entonces que se empezaron a
dar cuenta de la importancia de la investigacién previa, pues se trataba
de pasar de una politica de desarrollo de la comunidad a una politica
de desarrollo por zonas o regiones, [...] La crisis se presenta pues, por
el fracaso, en perspectiva histérica, de la politica de desarrollo de la co-
munidad y la necesidad de cambiar radicalmente hacia el desarrollo de
la regién (Marroquin 1972, 174-175).

En la medida en que los trabajos de la Misién “practicamente no tuvieron
asesoramiento antropolégico”, se volvieron paternalistas y privilegiaron a
ciertas parcialidades, “mientras el resto mayoritario quedaba en condicio-
nes poco satisfactorias” (Marroquin 1972, 178). Desconocer la l6gica real
de las comunidades e intervenir en términos jerdrquicos explica las nu-
merosas fricciones entre los trabajadores de la MAE y quienes, en teorfa,
se beneficiaban. Esas fricciones culminaron con el asesinato de algunos
miembros de la Misién' y, probablemente, hubieran podido minimizarse
con una actitud diferente de sus técnicos de alto nivel. Estos tltimos,

14 “La Misién no tiene que hacer estudios, debe actuar”. Esa era la mdxima que guio la visién de

los dirigentes acerca del sentido de la institucién, tal como reconoce Marroquin (1972, 174). La
antropéloga Gladys Villavicencio (1973, 268) comparte este diagnéstico.

5 Entre ellos, un médico y varias trabajadoras sociales (Marroquin 1972, 174). La matanza de técni-
cos de la MAE a finales de los sesenta desat6 una campana de prensa en la que se ponfan en entredicho
las politicas integracionistas. Muestra de ello es el articulo de Santiago Jervis publicado en E/ Comercio
(4 de enero de 1969), “400 comunidades estancadas en Chimborazo”, en donde daba una visién
pesimista de labor de la MAE. A su juicio, la Gnica alternativa para el campesinado indigena, dada la
precariedad del medio y la ‘rudeza’ de su cultura, era transportarlo a otras regiones para colonizarlas.
En una linea mds ponderada se inscribian las apreciaciones de Gustavo Salgado, articulista también



segin Marroquin (1972, 174), obedecian a una mentalidad etnocéntrica
que “los llevaba a juzgar con sus propios criterios racionalistas los proble-
mas de las comunidades”. De ahi la necesidad imperiosa de introducir

un cambio en los hdbitos inveterados y actitudes de muchos funcio-
narios, que estdn convencidos de que la Gnica forma de hacer progre-
sar a las comunidades es imponiéndoles por la fuerza los adelantos
programados. Un técnico de la Misién me decia: “Obligué a que
pintaran las casas en esta comunidad; amenacé incluso al Teniente
Politico si no lo hacfan; y ahora vea qué bonita se ve la comunidad; a
veces yo obligo a hacer mingas, pues la gente no quiere trabajar para
su beneficio; como si la Misién Andina se fuera a llevar algo para su
beneficio; el agua potable son ellos (los indigenas) los que se la van a
tomar” (Marroquin 1972, 176).

Las evaluaciones de la época no atendieron a la dimensién de sexo/géne-
ro implicita en las actuaciones del Programa Andino. Hubo que esperar
la investigacién de Mercedes Prieto y Carolina Pdez (2017) para que se
revisaran los resultados obtenidos —o al menos ensayados— a la luz del
proyecto disciplinario que implicé la irrupcién de Misién Andina en las
comunidades en las que intervino.

La Misién Andina en Ecuador, y en las restantes naciones, creé una
agenda de atencién a las mujeres indigenas, enfocada en mejorar sus
capacidades de atencién a las futuras generaciones, por medio de la
‘modernizaciéon’ de su desempefio materno y la capacitacién en admi-
nistracién del hogar. [...] Ello implicaba mejorar las condiciones higié-
nicas de los cuerpos y del ambiente, la escolarizacién, las condiciones
de produccién del hogar y la materialidad de las viviendas. Fundamen-
talmente, significaba que las mujeres comunitarias debfan hacerse cargo
de estas acciones. [...] Las mujeres fueron excluidas del trabajo y del
acceso a los recursos productivos, con lo cual se reforzé la idea de su
domesticacién (Prieto y Pdez 2017, 159).

de ese diario (“Plan de mejoramiento comunal en el Ecuador”, E/ Comercio, 19 de marzo de 1969).
El cuestionaba la viabilidad de los programas desarrollistas gubernamentales y advertia del riesgo que
entrafiaba la desconfianza de los indigenas serranos: “Los indigenas, creyendo que trataban de robarles
su ganado, asesinaron a varios miembros de esta Misién y no les permitieron entrar a sus anejos o
parcialidades” (Salgado 1969, 915-916). Tan conflictiva se tornd la situacién, que la Misién tuvo que
abandonar hasta el 40 % de las comunidades incluidas en su programa.



Figura 3.2. Escuela impulsada por MAE en Otavalo. Cortesfa de la Organizacién Interna-
cional del Trabajo, Oficina Regional para América Latina y el Caribe.

Nota: En los archivos de la FAO esté catalogada con el c6digo 528 y puede encontrarse en
http://fotos.lim.ilo.org/?p=528

Figura 3.3. Formacién artesanal como sombrereros en Otavalo. Cortesia de la Organiza-
cién Internacional del Trabajo, Oficina Regional para América Latina y el Caribe.

Nota: En los archivos de la FAO est4 catalogada con el c6digo 233 y puede encontrarse en
heep://fotos.lim.ilo.org/?p=233


http://fotos.lim.ilo.org/?p=528
http://fotos.lim.ilo.org/?p=233

De esa manera, el Estado delegé a las trabajadoras sociales para reformar
la vida de las mujeres y prepararlas para recibir sus servicios. Las trabaja-
doras sociales transferfan a un grupo de mujeres especialmente entrena-
das la administracién de algunos aspectos de los servicios estatales. Ah{
se destaca la presencia de algunas de esas funcionarias con una mirada
“a contrapunto sobre el enclaustramiento de las mujeres en los hogares”
(Prieto y Pdez 2017, 159), pues no todos los actores que operaban en
la cadena indigenista solian ser homogéneos. “En este juego de doble
delegacién [apostillan Prieto y Pdez] que recuerda el sistema colonial
de gobierno indirecto, circulan objetos, servicios y conceptos los cuales
integran un complejo sistema de intercambios globales que dan sentidos
de Estado” (2017, 160).

La Mision Andina en perspectiva historica

Definitivamente, la Misién Andina puede ser considerada, desde la pers-
pectiva del tiempo transcurrido, el precedente directo de los programas
de desarrollo rural integral impulsados en los paises andinos durante los
afos ochenta y noventa. De manera pionera, la Misién fue, al menos
en el caso ecuatoriano, la primera institucion en defender la necesidad
de un desarrollo armoénico de la vida comunal campesina serrana. De
ahi el énfasis en diversificar sus intervenciones en aspectos como las
infraestructuras viales (caminos), con la intencién de terminar con el
aislamiento secular de numerosas comunidades; la educacién (construir
escuelas, campanas de alfabetizacién); la vivienda tradicional, la salud
y la nutricién (letrinizacién, suministro de agua potable, atencién sa-
nitaria, formar auxiliares de enfermerfa en las propias parcialidades).
Ademds, muy especialmente, el desarrollo comunitario szrictu senso, que
abarcaba desde el asesoramiento para dotar a las comunidades de perso-
nerfa juridica, hasta —y de un modo muy remarcable— capacitar y formar
liderazgos. Ahondaré en esto tltimo, pues es un elemento que subrayan
varios protagonistas destacados de la accién de la MAE.

Valga como ilustracién el caso de José Quinde, viejo dirigente in-
digena de Cafar, quien reconocia, muchos afios después, que debido
a la labor capacitadora iniciada por Misién Andina en esa provincia



“la gente empezd a despertar” y a organizarse para hacer efectivas sus
demandas en la época de la reforma agraria de 1964. La idea expre-
sada por este y por otros lideres indigeno-campesinos del momento
es que las ensefanzas de la MAE facilitaron sobremanera la rdpida
organizacién de las comunidades para llevar a buen puerto su lucha
por la tierra.'

No podemos saber con certeza hasta qué punto estos fueron unos
resultados colaterales de la intervencién de Misién Andina que, aun sin
que los persiguiera conscientemente la institucion, se lograron gracias a
la diligencia de algunos de sus técnicos. El caso es que se dieron y que
quedaron grabados en quienes se beneficiaron. Lo mismo cabria argiiir
sobre la formacién de enfermeras y, en algunos casos (las comunidades
atendidas en Imbabura podrian ser un buen ejemplo), sobre los efectos
de abrir caminos que facilitaron la movilidad de los comuneros y erosio-
naron al régimen de hacienda todavia imperante. Todo ello se intentd
llevar a cabo, sin embargo, con un proceder verticalista, impositivo y
etnocéntrico, sin considerar la opinién de las personas destinatarias so-
bre sus propias necesidades, mucho menos sus prioridades. Lo apunté
también en su momento Roberto Santana:

El conjunto de elementos de progreso considerado como ‘urgente’ no
resiste la prueba de la prictica en el medio indigena; sin embargo las
necesidades urgentes existen, pero son tan puntuales como calificadas
y jerarquizadas: compra de animales y tierras en primer lugar, mejo-
ramiento de las técnicas de produccién y de crédito después; poco o
ningln interés por otra parte, por los talleres comunales (artesanos),
por el mejoramiento del hogar, por la instalacién de letrinas o de lava-
deros colectivos. A un nivel de interés intermedio, las instalaciones de
agua potable y la apertura de caminos han sido valoradas; la escuela,
mucho menos. La MAE habia sin embargo gastado en cuatro afios y
medio de funcionamiento (en diciembre de 1968) apenas 18,3 % de su
presupuesto en desarrollo econédmico propiamente dicho, mientras que

!¢ Entrevista del 27 de mayo de1999 gentilmente facilitada por Luciano Martinez, de FLACSO.
La Tucuy Cafar Ayllucunapac Tandanacui (Tukayta) era entonces una OSG, filial de la Unién
Provincial de Organizaciones Campesinas del Cafar, que provenia de las movilizaciones de los
afios setenta contra el latifundio. Era frecuente encontrar en la memoria oral casos similares en
provincias como Chimborazo, Cotopaxi ¢ Imbabura, donde se reconocia el papel que la formacién
y el asesoramiento de la MAE jugaron en el inicio de muchos procesos organizativos.



el 40 % habia sido invertido en construcciones diversas; los gastos en
servicios sociales y educativos representaban 23,8 % y la administracién

18,5 % (Santana 1995, 54-55).

Del aluvién de criticas coetdneas sobre el trabajo de la MAE, hay un
conjunto de reflexiones extrapolables a los modelos de intervencién
sobre el medio andino que se sucederian y extenderian, sin solucién
de continuidad, desde el abandono del paradigma reformista, alld
por los afos ochenta, hasta las dos primeras décadas de este siglo xxI.
Recuérdese que la Misién Andina incidia sobre una realidad social
cuya dindmica interna desconocia, dada la ausencia de investigaciones
previas. Su excesiva burocratizacién hipotecaba su eficiencia y con-
sumia un porcentaje importante de su presupuesto. La dispersién de
los esfuerzos, ademds, disminuia su intensidad, al tiempo que pecaba
de localista. En este sentido, ponia demasiado énfasis en el desarrollo
comunitario y perdia el horizonte de la dimensién regional. Asimis-
mo, era incapaz de coordinarse con las otras instituciones del mundo
campesino y se mostraba muy condescendiente con las estructuras de
propiedad, sin cuestionar con fuerza los efectos perversos derivados de
su polarizacién asimétrica.

Lo mis criticado fue la escasez de los recursos que invirtié en rela-
cién con las necesidades que decia atender. Una escasez que constring,
definitivamente, los resultados en rubros como crédito campesino, vi-
vienda, salud y nutricién, y que generé que la MAE no pudiera apoyar
mds que a un pequefio porcentaje de las comunidades hipotéticamen-
te necesitadas. Todos esos aspectos han continuado limitando muchas
iniciativas, no por bienintencionadas automdticamente eficientes, que
las ONG vy las agencias multilaterales especializadas en desarrollo rural
impulsaron durante los ochenta, los noventa y los primeros afios dos
mil. También podrian extrapolarse a determinados aspectos o momen-
tos de la historia de la MAE, algunas deficiencias de estas tltimas,
como la poca replicabilidad de sus experiencias exitosas, su capacidad
técnica limitada, la ausencia de un contexto de programacién am-
pliado, la escasa sistematizacién de los conocimientos adquiridos o
su resistencia (en algunos casos) a coordinar con otras instituciones
(Bretén 2004) ;Cudl es la razén de estas sorprendentes similitudes?



El quid de la cuestién estriba en que el desarrollo de la comuni-
dad se constituyé como un paradigma de actuacién prerreformista o,
en cualquier caso, alternativo a una reforma agraria profunda, esto es,
redistributiva. De ahi la vitalidad de la Misién Andina en Ecuador du-
rante el periodo de vigencia de la primera Ley de Reforma Agraria, que
priorizé eliminar las formas precarias de trabajo y afectar predios pro-
piedad del Estado y de la Iglesia. Con eso se garantizé la estabilidad
basica del monopolio terrateniente. Treinta y cinco afios después, al filo
del dltimo cambio de siglo, las ONG operaban en una coyuntura pos-
rreforma (y antirreforma, dirfa yo) en la que parecia no haber cabida
para una demanda global. La intervencién no iba m4s alld del proyecto
concreto de fomentar a nivel local la participacién popular, de buscar
la sostenibilidad de las actuaciones focalizadas, y de priorizar la praxis
y el inmediatismo sobre la teoria y la reflexién de conjunto. Asimismo,
muchas ONG promovieron proyectos interesantes, aunque muy espe-
cificos, sin duda importantes para las comunidades donde se llevaban
a cabo, pero poco trascendentes desde la perspectiva del devenir del
subsector campesino.

Otro elemento que conviene recordar es la dependencia de esas inicia-
tivas con respecto a las organizaciones que las impulsaban. En el capitulo
2 ya insisti en que el modelo general de las ONG respondié a un proceso
de privatizar las politicas sociales —externalizarlas de facto en manos de en-
tidades particulares—, funcional y acomodaticio con el paradigma neolibe-
ral. Contribuyé a consolidar un cierto ‘colchén social’ (las comunidades
beneficiadas con proyectos) que atenuaba las contradicciones que gener
el ajuste; también permitia al Estado abandonar, de manera menos trau-
mdtica, las politicas estructurales y asistenciales que se estimularon desde
los poderes publicos durante el periodo reformista.

Es evidente que entre la Misién Andina de los afos sesenta y las ini-
ciativas en desarrollo rural del fin de siglo hay también diferencias con-
textuales. Quisiera remarcar esto tltimo para matizar las afirmaciones
anteriores y huir de posibles maniqueismos de una lectura precipitada
de lo que trato de argumentar. En el tiempo en que operaba la MAE,
por ejemplo, los poderes publicos (mediante el Estado, la OIT o el Insti-
tuto Indigenista Interamericano) eran los tinicos responsables de aplicar
politicas de desarrollo e integracién en el medio rural. Por aquellos afios,



ademds, la revolucién verde era considerada el modelo para acabar con
la pobreza y el subdesarrollo; por ello, una de las prioridades de la ins-
titucién fue introducirla en las comunidades. Hoy en dia, sin embargo,
muchas ONG y agencias multilaterales (e incluso gubernamentales), en
nombre del desarrollo sostenible, reivindican fomentar légicas produc-
tivas menos entrépicas que la derivada del desarrollismo desaforado de
los tltimos decenios.

Mds alld de la viabilidad o inviabilidad de estos planteamientos, que
serfan materia para otro trabajo, quiero destacar que existe una similitud
estructural entre los principios que han guiado (y gufan) la operatividad
del aparato del desarrollo en tiempos del neoliberalismo y aquellos que
inspiraron a Misién Andina. Es mds, creo que se operé un reacomo-
do contextual del viejo paradigma del desarrollo de la comunidad. Esa
actualizacién lo moldeé al signo de los tiempos, lo desvinculé del indi-
genismo cldsico e integrd esléganes como la sostenibilidad, la participa-
cién popular o la perspectiva de género, dependiendo del momento y
del formulador de la propuesta. Tal mutacién lo ha hecho asumible a los
heterogéneos agentes que, en la era de la globalizacién neoliberal, han
buscado alternativas para campesinos e indigenas de los paises andinos,
aunque prescindiendo de los galopantes procesos de reconcentracién de
la tierra y el capital caracteristicos de esa dilatada coyuntura.

Esta reflexion es también extensible al periodo neoestatalista de los
gobiernos de la Revolucién Ciudadana. El rearme del Estado que ca-
racterizé su prictica politica vino acompafado, en lo que a pueblos y
nacionalidades indigenas se refiere, de un conjunto errdtico de politicas
asistencialistas que rezumaban aromas de clientelismo y una suerte de
neoindigenismo ventrilocuo (Martinez Novo 2018). Desde una mira-
da etnografica, tales aromas recordaban los usos y costumbres afiejos
de los tiempos heroicos de Misién Andina. Bien fuera por el Estado
o por entes externalizadores, bien desde l6gicas nacional-desarrollistas
o ultraliberales, asimilando o subrayando sus ventajas comparativas en
relacién con los mercados globales, la alteridad subalterna siempre ha
sido concebida como un problema a superar (o sublimar) en nombre de
la utopia del desarrollo.

Para concluir este capitulo, esbozo una tltima reflexién sobre el
significado de Misién Andina desde la perspectiva de la evolucién del



Estado republicano en Ecuador. Mercedes Prieto (2015a) ha discutido
su proceso de formacién al indagar acerca de cémo intervino sobre las
poblaciones-otras (las mujeres indigenas de la Sierra). Mantiene la tesis
de que esos procedimientos se sustentaron sobre ‘eventos estatales’, for-
mas delegadas y descentradas de formacién del Estado que generaron
un habitus estatal y un modus vivendi politico. El resultado fue conservar
(al menos en las comunas libres de su pesquisa) dmbitos de relativa au-
tonomia, lo que se tradujo en articular sujetos parcialmente estatizados.
Ana Maria Goetschel (2019, 187), por su parte, nos recuerda que el
Estado “no se define de modo abstracto, sino en momentos histéricos
concretos y campos de fuerzas especificos”. Lejos de tener un cardcter
evolutivo lineal, “hace las veces de un engranaje, en permanente modifi-
cacién por el desarrollo de dispositivos concretos” que, en el trdnsito del
tiempo, lo configuran y dan forma. Los limites de la expansién de ese
Estado poscolonial republicano en Ecuador —y estoy seguro de que sus
reverberaciones con Perti, Bolivia y tal vez Colombia son conspicuas—
radicaron en su propia naturaleza externalizadora, fruto de su debilidad,
por paraddjico que parezca. En esa pulsién entre la tendencia abarca-
dora del control estatal y el sistema privado de gobierno de poblaciones
consolidado tras la Independencia, “grandes espacios de la vida social
continuaron funcionando de manera descentralizada, sujetos a poderes
locales y a reglamentaciones propias, cuando no a la arbitrariedad de
esos poderes, relacionados con la plantacién y la hacienda”. Por eso, el
Estado estuvo obligado a negociar con ellos “y aceptar grandes zonas de
excepcién” (Goetschel 2019, 188).

Mis alld de las remarcables diferencias de matiz y orientacion de los
sucesivos modelos que se ensayaron en el desempefio histérico de la
accién gubernamental-estatal (conservador, liberal, desarrollista), todos
compartieron (de manera ineludible, dirfa yo) tres aspectos. El primero
es un encubrimiento discursivo de la dominacién étnica que resignificé
su perpetuacion, en el mejor de los casos. El segundo, la basqueda de la
eficiencia de los dispositivos de ejercicio del poder, en aras de fortalecer
paulatinamente la soberania estatal. Por tltimo, una inscripcién comitn
en una biopolitica del cuerpo que, en nombre de la moral o de criterios
de salubridad, favoreci6 siempre el dominio del patriarcado y la subordi-
nacién de las mujeres. Misién Andina cumplié un papel importante en



ese engranaje, en una coyuntura particular (el periodo desarrollista que
culminarfa con las reformas agrarias y el desmantelamiento del régimen
gamonal): el de una institucién en la que el Estado delegé (hasta que la
nacionaliz$) la administracién de poblaciones subalternas en favor de
estatalizarlas e integrarlas al cuerpo social de la nacién en ciernes. Tal de-
legacién se restringié a la minoria de la poblacién indigeno-campesina
integrante de las comunas libres que no estaban sometidas directamente
al poder terrateniente. Ese fue un elemento muy limitante de su capa-
cidad estatalizadora-integradora y punto nodal de su disolucién en el
turbulento contexto de la lucha por la tierra, que marcé el fin abrupto
de las intermediaciones ventrilocuas clésicas y de la administracién pri-
vada de poblaciones.



Capitulo 4

El Fondo Ecuatoriano Populorum
Progressio o las contradicciones
de las ONG de desarrollo

Durante la segunda mitad de la década de los sesenta y la primera de
los setenta, en plena efervescencia de la lucha por la tierra, la Iglesia
catdlica asumid un rol protagdnico para canalizar y resolver muchos
conflictos desatados en la Sierra ecuatoriana en favor del campesinado.
Es muy remarcable la orientacién de la Iglesia de los Pobres que, des-
de la Didcesis de Riobamba, impulsé monsefior Lednidas Proafo, el
“Obispo de los Indios”. También se destaca una pléyade de institucio-
nes, entre ellas la Central Ecuatoriana de Servicios Agricolas (CESA),
el Centro de Estudios y Accién Social (CEAS) o el Fondo Ecuatoriano
Populorum Progressio (FEPP), que vieron la luz en aquellos tormen-
tosos dias. Estos organismos nacieron al calor de la apertura de la Igle-
sia. Esta apertura se explicité en el pronunciamiento favorable de la
Conferencia Episcopal Ecuatoriana para ejecutar una reforma agraria
en el pais (abril de 1963), e inmediatamente se fortalecié por el am-
biente progresista resultante del Concilio Vaticano II (1963) y de la
I1I Conferencia del Episcopado Latinoamericano de Medellin (1968).

En ese contexto, grupos de laicos y de religiosos comprometidos con la

Este capitulo se fundamenta en “Experiencias en desarrollo rural en Chimborazo: la trayectoria de
la regional Riobamba del Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio”, ensayo publicado en Coope-
racion al desarrollo y demandas émicas en los Andes ecuatorianos (FLACSO 2001). Existe una version
posterior en inglés en el libro Rural Progress, Rural Decay. Neoliberal Adjustment Policies and Local
Initiatives, editado por Liisa North y John Cameron (Kumarian 2003), aunque para este capitulo
me basé en el original de 2001.



causa de campesinos e indigenas se empenaron en fortalecer las ONG
que, como las citadas, tenfan un marcado cardcter reformista y podian
constituirse en plataformas de apoyo a las reivindicaciones y moviliza-
ciones de los sectores populares.

El Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio, fundado en 1970 por
monsenor Candido Rada, es sin duda una de las instituciones mds em-
blemiticas de cuantas nacieron en esa época. Ademds de ser una de las
ONG mds antiguas del pais, se ha convertido en un referente de las que
operan sobre el medio rural, tanto por la cantidad de recursos invertidos
como por la cobertura y la naturaleza de sus intervenciones.! En lo que
respecta a su profundidad histérica, Manuel Chiriboga y otros habla-
ban, en 1999, de varias etapas por las que habria pasado la organizacién
hasta ese momento: un primer periodo (1970-1979) de especializacion
como agencia crediticia para pequefios campesinos; una segunda década
(1980-1989) de fuerte apoyo para fortalecer las OSG; un quinquenio
(1990-1994), tras el levantamiento indigena de 1990, de impulso de un
fondo rotativo de crédito para facilitar el acceso a la tierra de las comu-
nidades, y de 1995 en adelante, una fase centrada en la articulacién del
mercado, los encadenamientos produccién-comercializaciéon y la bus-
queda de vias de participacién campesina en la gerencia de empresas ru-
rales. Cada fase se correspondié con la coyuntura por la que atravesaba
la sociedad rural y constituyé una respuesta especifica de la institucion
a los desafios cambiantes del contexto.

La oportunidad de hacer un seguimiento exhaustivo de la trayectoria
de la Regional Riobamba del FEPP hasta el ano 2000* me pareci6 un
pretexto privilegiado para reflexionar sobre las incidencias, a nivel mi-
cro, que los cambios en las politicas macro ejercieron sobre el quehacer
institucional de las grandes ONG ecuatorianas. Un marco privilegiado,
ademds, porque sus intervenciones tuvieron como objeto prioritario a

' Arcos y Palomeque (1997, 64) solo contabilizaron 15 de esas organizaciones que trabajaban con

un presupuesto anual de mds de un millén de délares y con 94 empleados de promedio. En 1998,
sin embargo, el FEPP ya rondaba los 10 millones de délares anuales y beneficiaba a cerca de 40 000
familias rurales pobres, equivalente al 8,57 % de las consideradas como tales en el Ecuador de aquel
tiempo y el 4,03 % de todos los hogares rusticos (Chiriboga 2001).

2 El personal de la oficina riobambense me permiti6 acceder a sus fondos documentales y me fa-

cilitd todo tipo de contactos para entrevistar a protagonistas destacados de esta historia entre 1999
¥ 2000.



las comunidades indigeno-campesinas de Chimborazo, provincia muy
representativa de las transformaciones estructurales de la sociedad rural
andina. En ese escenario se ensayaron algunas de las experiencias indige-
nistas mds importantes y ambiciosas de América Latina (como la MAE),
ademds fue el lugar central del gamonalismo hasta la etapa final de la
reforma agraria. A finales del siglo pasado, Chimborazo contaba con
la mayor densidad de poblacién predominantemente indigena del pais
(Zamosc 1995). También registraba los indices de pobreza e indigen-
cia més elevados y persistentes (PNUD 1999; Odeplan 1999). Por eso,
concentré el mayor porcentaje de las ONG que operaban en el mun-
do rural (Bretén 2002) y fue considerada por muchos un territorio de
elevada capacidad organizativa indigeno-campesina (Bebbington 1999;
Bebbington y Perreault 1999).

Descentralizacion y proximidad de las intervenciones

En 1980, tras 10 anos de vida como institucién, en el FEPP se evalué
el trabajo realizado y se concluyé que, por el crecimiento experimen-
tado hasta entonces, se aconsejaba descentralizar su actividad. Por eso
se decidié crear, en marzo de 1981, la Regional Riobamba.’ En esta
sede se atenderia a los grupos campesinos de las provincias centrales
de la regién interandina apoyados, por aquel entonces, desde la ofici-
na central de Quito (seis grupos en Tungurahua, 10 en Chimborazo
y 16 en Bolivar). La Regional se propuso cuatro grandes objetivos:
disminuir la dispersién geogrifica de las intervenciones para utilizar
mejor los recursos humanos y financieros; estar mds cerca de las orga-
nizaciones campesinas para facilitarles dgilmente servicios de crédito,
capacitacion y asistencia técnica; realizar un seguimiento constante de
la marcha de los proyectos a través de visitas iz situ, reuniones, even-
tos de capacitacién e intercambio de experiencias, y profundizar en el

estudio de la problemadtica territorial para ubicar de mejor manera sus
acciones (FEPP 1987, 32).

> La primera regional fue la de Cuenca (1980). Le siguieron Riobamba (1981), Esmeraldas

(1983), Guaranda (1986), Lago Agrio (1987), Latacunga (1991), Ibarra (1992), Portoviejo
(1994), Coca (1996) y Loja (1997).



En junio de 1981, el personal de la nueva oficina inicié las labores,
y se incrementé de acuerdo con las necesidades hasta llegar, en 1987, a
conformar un equipo de seis trabajadores. Desde los primeros momen-
tos, se constaté una afluencia inesperada de representantes de grupos
campesinos para pedir colaboracién, sobre todo créditos para activida-
des productivas. Mds tarde, en febrero de 1983, se entrevist a algunos
dirigentes de organizaciones rurales. Como resultado de esa iniciativa,
se tomo la decisién taxativa de priorizar el trabajo con las OSG existen-
tes “o con posibilidad de constituirse, enfatizando los programas edu-
cativos y capacitadores socio-organizativos, sin descuidar los programas
de mejoramiento socio-econémico, en la medida que constituyan ins-
trumentos de fortalecimiento de la organizacién popular” (FEPP 1987,
33). Fue entonces cuando la Regional se vincul6 con varias de esas fede-
raciones operativas o en proceso de formacién en dreas donde el FEPP
podria concentrar sus actividades, “siguiendo el trabajo ya realizado con
algunas organizaciones de base sueltas y dispersas, pero plantedndoles
siempre la necesidad de vincularse a organizaciones mds amplias en la
perspectiva del poder popular” (FEPP 1987, 33). En total, la Regional
trabajé con siete OSG (cinco en Chimborazo, una en Tungurahua y
otra més en Bolivar). El objetivo era promocionar la constitucién “de
un movimiento campesino provincial alli donde no existia, y fortalecer
los ya existentes”, a fin de que “sean estas organizaciones las que orienten
y lleven adelante las acciones del desarrollo y transformacién social en
base a sus necesidades e intereses” (FEPP 1987, 33).

Desde la perspectiva de 1987, sin embargo, los propios técnicos del
FEPP reconocian que no se habia avanzado mucho en esa direccién en
los primeros seis afios de actuacién, en buena parte como consecuencia
del impacto de unas “politicas estatales que aspiran al control del movi-
miento campesino” (FEPP 1987, 33). Y eso a pesar del aumento en el
numero de OSG vinculadas al quehacer de la Regional, que llegd para
esas fechas a nueve entre Chimborazo (6) y Tungurahua (3):

Aunque ha sido politica de la regional priorizar los apoyos a las orga-
nizaciones que abarcan al mayor nimero de familias de una comuni-
dad y realizan proyectos de tipo comunitario como lo hacen general-
mente las comunas, no ha sido posible apoyar un mayor nimero de



ellas debido a que los mismos campesinos, por efecto de influencias
externas que buscan debilitar las organizaciones, se van organizando a
través de asociaciones u otras formas que, a excepcién de pocos casos,
acogen a un numero reducido de familias. Puesto que el FEPP no
puede imponer el tipo de organizacién sino buscar que a través de
ella se acoja al mayor niimero de familias, dando prioridad a los mds
pobres y trabajando en lo posible en la modalidad comunitaria, aspi-
ramos a que con el trabajo en 4reas los apoyos lleguen y traigan efectos
positivos al mayor nimero posible de pobladores del 4rea a través del
desarrollo de proyectos integrales y del impulso a organizaciones am-

plias del sector (FEPP 1987, 35).

Como balance general del periodo, los responsables reconocieron que
los que podrian denominarse “impactos fuertemente positivos” ocu-
rrieron en muy pocos casos, habitualmente en los ocho proyectos que
recibieron ayuda para comprar tierra, en los 15 para fomentar la pro-
duccién pecuaria o en los tres para elaborar productos comercializables.
En estas ocasiones, el efecto se evidencié en ingresos notables, en el pago
oportuno de las deudas, en el trabajo comunitario y en la fortaleza de
la organizacién beneficiaria. A veces, empero, se constaté un impacto
negativo, que se manifesté en una utilizacién incorrecta de los recursos
y en pérdidas econdmicas recurrentes que causaron desdnimos o en la
misma desintegracion de la organizacién campesina. Lo mds habitual
fueron resultados “positivos pero limitados”, dadas las dificultades en
la produccidn, la escasa importancia global de la actividad apoyada o la
poca cuantia de la ayuda del FEPP.

La orientacién de las intervenciones en estos afos debe entenderse
dentro del contexto de crisis en el que se desenvolvieron las politicas agra-
rias de los ochenta, caracterizado porque se ralentizé el reparto agrario
consecuencia de la entronizacién del paradigma DRI como eje vertebra-
dor del desarrollo rural y por las politicas de ajuste en el dmbito ma-
croeconémico. Dentro de ese escenario, muchas agencias de cooperacion
abogaron por fomentar organizaciones populares, especialmente las de
segundo grado. En este proceso, iniciado en buena parte durante los dece-
nios anteriores como mecanismo de lucha y acceso a la tierra, se buscaba,
al consolidar un sélido andamiaje organizativo, construir las bases de lo
que en un futuro habria de convertirse en un sujeto articulado capaz de



fomentar, por si mismo, el cambio social. En esa légica se gest6 la direc-
cién del trabajo del FEPP y el énfasis de sus proyectos en fortalecer las
OSG, aun por encima de la viabilidad econémica szrictu senso de algunas
de sus iniciativas sobre el terreno.

Desde esta dptica debe interpretarse, asimismo, el debate interno,
en la Regional Riobamba primero (a partir de 1984) y en el conjunto
del FEPP después, alrededor del tema de la definicién de dreas y zonas,
justamente a imagen de la 16gica planificadora de los programas DRI
que estaban en boga. En 1986 se elaboré una propuesta estructurada
y razonada en la que se reconocia que el trabajo en dreas concentraria
la accién institucional, con un impacto mds significativo a nivel local y
generaria un mejor conocimiento de la realidad campesina, en respuesta
a las expectativas de los grupos. Ademds, facilitaria encontrar situacio-
nes y problemadticas socioeconémicas homogéneas, lo que posibilitaria
entenderlas y enfrentarlas mejor, y enmarcaria la accién dentro del 4m-
bito de las OSG, operativas o potenciales (FEPP 1986b). Las dreas se
seleccionarian y se delimitarian en funcién de la presencia de un campe-
sinado de escasos recursos, una relacién ya establecida con el FEPP o la
ausencia de otras instituciones de desarrollo. También podrian retenerse
otros elementos de menor calado, como la concentracién de poblacién
rural, la existencia de un suficiente potencial de produccién, la consta-
tacién de pequenas tasas de emigracion, la homogeneidad relativa de la
agricultura campesina o la suficiente articulacién fisica del drea (centros
y vias) (FEPP 1986a, 34). Estas fueron, en suma, las principales direc-
trices que guiaron el Programa Regional Riobamba entre 1988 y 1995.

El Programa Regional Riobamba

Con este Programa, la Regional Riobamba se proponia perseverar en su
linea de fortalecer a las organizaciones como instrumento de transfor-
macién social, a fin de mejorar las condiciones de vida de la poblacién
rural al generar capacidades de autodesarrollo. Para ello, se esbozaron 10

grandes objetivos especificos (FEPP 1987, 8):

1. Apoyar y realizar actividades de educacién popular que permitan
elevar el nivel de conciencia y organizacién de los grupos.



2. Impulsar y fortalecer las organizaciones de segundo grado a través
de la transferencia de los servicios de que dispone la institucién, el
financiamiento de promotores sociales, la formacién de comités y la
capacitacién de sus miembros para que velen por la buena marcha
de la organizacién en los diferentes aspectos de su vida (educacién,
administracién, contabilidad, produccién, comercializacién, etc.).

3. Apoyar a las organizaciones de base priorizando aquellas que abar-
can el mayor niimero de miembros de su comunidad, dan mayor
importancia a las actividades de tipo comunitario y sienten la nece-
sidad de unirse con otras organizaciones.

4. Promover y facilitar la creacién de espacios amplios y democriticos
de encuentro de las diferentes organizaciones de la Regional que
se interesen en reflexionar, discutir, intercambiar experiencias sobre
contenidos de interés comun en funcién de un movimiento cam-
pesino unitario.

5. Proveer el financiamiento necesario y suficiente a las organizaciones
de base y de segundo grado a través del crédito para el desarrollo de
proyectos productivos que mejoren el nivel de ingreso y por ende de
vida de los destinatarios.

6. Para aquellos campesinos que poseen poca tierra o no la tienen, en
vista de que la legislacion agraria del pafs no da las posibilidades de
conseguirla por otros medios, proveer los medios para su adquisicién.

7. Apoyar la proteccién y recuperacién de los recursos naturales (tie-
rra, agua, bosque, etc.) a través de crédito o pequefias donaciones,
capacitacién, asistencia para utilizacién de tecnologias apropiadas,
entre otras.

8. Promover y apoyar las iniciativas de diversificacién y mejoramiento
de la produccién utilizando al méximo los recursos disponibles en el
propio lugar, teniendo el cuidado de no destruir el medio ambiente.

9. Impulsar y apoyar actividades productivas tendentes a satisfacer las
necesidades de autosubsistencia, sin depender del mercado externo.

10. Capacitar técnicamente para elevar la produccién y la productivi-
dad, y para que las organizaciones lleven correctamente la conta-
bilidad, puesto que la claridad y honestidad en el manejo de los
recursos econémicos determina el avance de la organizacién.

El sujeto social predilecto del Programa seria el campesino poseedor de
algunos medios de produccién (tierra, instrumentos de trabajo, etc.),



dado que, “en términos organizativos observamos que es este [...] el que
tiene mayores posibilidades de organizarse, afrontar y llevar a cabo una
lucha”. A pesar de la preferencia por ese campesino medio —asi llamado
porque “con los recursos que posee es capaz de reproducirse”, entre los
sujetos de las acciones del FEPP estarfan también presentes los agricul-
tores familiares que, aun con recursos, “no puede[n] reproducirse por
sus propios medios sino que para hacerlo tiene[n] que vender parte de
su fuerza de trabajo disponible”. La eleccién de estos dos tipos respondia
a la presuncién de que ellos podrian aprovechar mejor los instrumentos
de desarrollo manejados por la institucién (FEPP 1987, 9).

Con respecto a los dmbitos de intervencién, en el Programa se distin-
guia entre dreas, zonas, grupos dispersos y OSG. El trabajo en 4reas fue
concebido mediante la presencia de un equipo de técnicos encargado
“de acompanar y apoyar las diferentes actividades encaminadas a impul-
sar un proceso de desarrollo integral de un drea geografica determinada”,
escogida por el FEPP con base en los criterios ya enumerados. El obje-
tivo a medio plazo (un sexenio) es que fueran “los propios campesinos
quienes asuman su desarrollo a través de la organizacién”, por lo que
se plante6 como tarea inmediata “impulsar y fortalecer la organizacién
priorizando las actividades educativas y capacitadoras orientadas al desa-
rrollo econémico” (FEPP 1996b, 16-17). El trabajo en las dos primeras
dreas (Cacha y Cumandd) se prolongé entre 1988 y 1995, y compren-
dié dos fases de tres afios cada una, mds un periodo puente de un afio.

Se selecciond el drea de Cacha, ubicada cerca de Riobamba, por estar
“poblada de indigenas que para poder subsistir migran a trabajar a las
ciudades en vista de que la tierra que poseen es insuficiente y degradada,
ademds sin riego”.* Dadas las circunstancias, y “para detener la migra-
cién y mejorar las condiciones de vida de sus habitantes”, se incidi6 en
crear fuentes de trabajo y diversificar la produccién “a través de la capa-
citacién técnica y el financiamiento de proyectos productivos, todo esto
canalizado a través de la OSG existente”, la Federacién de Cabildos In-
digenas de la Parroquia de Cacha (Fecaipac) (FEPP 1987, 39). Ejecutar

allf un proyecto de agua potable constituyé el logro principal, “mientras

4 La intervencién en Cacha estaba circunscrita a unas 2300 hectdreas que, a una altitud de entre

2900 y 3700 metros, implicaban a unas 1800 familias de forma directa y a otras 400 indirectamente.



el fortalecimiento de la OSG y las empresas de artesanias y de apicultura
han aportado a la autogestién y la diversificacién de las actividades y
fuentes de ingresos” (FEPP 1996b, 16)°.

El 4rea de Cumandd, en cambio, estaba lejos, en la parte subtropical
y costera de la provincia,® y su poblacién estaba compuesta por una
heterogénea amalgama de migrantes venidos de la Sierra y de la Costa.
“Estos campesinos [se afirmaba en los diagndsticos previos] necesitan
racionalizar y diversificar la produccién agricola para mejorar su situa-
cién”, priorizando también “el aspecto socio-educativo para fortalecer
la organizacién y si es posible conformar una de segundo grado para a
través de ella canalizar los apoyos” (FEPP 1987, 39). Con base en ello,
se desarrollé un programa de crédito para produccién de autoconsumo
y orientada al mercado, y se implement6 una propuesta agroecoldgica
como alternativa al uso abusivo de agroquimicos.

Mis alld de estas dos dreas, que habrian de focalizar buena parte de
los esfuerzos de la Regional, las zonas de relativa concentracién eran
lugares donde existfa un nimero variable de grupos cercanos entre s,
que habian accedido previamente a la tierra y que requerfan de ayuda
para producir, tanto crédito como capacitacién. Se operd en esta linea
en las parroquias rurales de Pallatanga y Cebadas. Los grupos dispersos
eran aquellos que, aun quedando fuera de las dreas y zonas, continuaban
trabajando con el FEPD, tanto en aras de recuperar el crédito como en
favor de la produccién. Finalmente, con respecto al apoyo a las OSG,
en el Programa se aludia

a la concesién de un fondo rotativo de crédito para actividades produc-
tivas y un fondo no reembolsable de capacitacién para que esas organi-
zaciones los administren y utilicen en forma auténoma de acuerdo a sus
intereses, criterios y metodologfa con la perspectiva de darles mds fuerza
y poder. Solo eventualmente se plantea la presencia de la Regional, ya
sea para eventos de capacitacion importantes a nivel de toda la OSG,

> Para fortalecer la OSG local, ademds del FEPP intervinieron las otras instituciones presentes en la

zona. No es casual la fortaleza de una organizacién como la Fecaipac en un contexto en el que, segin
contabilizé el personal del FEPP, estaban actuando 29 agencias de cooperacién a fines de 1989.

¢ En pleno trépico, a una altitud de entre 200 y 300 metros, el proyecto de Cumand4 habria de

beneficiar a 184 familias articuladas en torno a dos asociaciones de productores, cinco grupos de
trabajo y cuatro organizaciones de base més.



para evaluaciones o programacién, o cuando la organizacién lo crea
conveniente. Esto es posible y deseable, en vista de que las OSG que
vamos a apoyar son bastante maduras en cuanto al tiempo de existencia,
experiencia, nivel de conciencia y lucha (FEPP 1987, 40).

En 1991 se evalué la primera fase del Programa Regional. A la luz de
los resultados obtenidos, en el informe preceptivo se recomendd, de
cara a la segunda etapa, concentrar los esfuerzos en un méximo de dos
dreas y tres OSG, asi como retirarse de las zonas de relativa concen-
tracién y de los grupos sueltos, de acuerdo con un plan ordenado que
estableciera fechas. La razén de esta tltima indicacién radicaba en que,
en realidad, su presencia dificultaba la intensidad de las intervenciones,
dispersaba los esfuerzos y debilitaba la posibilidad de alcanzar logros
mids sélidos (Crespo y Bischof 1991, 20). Se advertia, ademds, de los
peligros y limitaciones derivados de la heterogeneidad y multiplicidad
de los espacios, ya que “parece humanamente imposible responder
con diez personas, de manera oportuna y adecuada, con la calidad y
cantidad requerida a esta situacién”. Eso sin contar que “los largos
y multiples viajes cuestan fondos [...] y tiempo, o en otras palabras,
disminuyen la efectividad del trabajo” (Crespo y Bischof 1991, 33).
Esas recomendaciones obedecfan, en ltima instancia, a la necesidad
de maximizar “las ventajas comparativas del FEPP para aportar al
desafio principal de los noventa para Chimborazo: la solucién pacifica
del conflicto étnico” concentrando el trabajo en dreas bien delimitadas
(Crespo y Bischof 1991, II).

Con respecto a la politica de créditos que se aplic6 en la primera fase
(entre 1988 y 1990), es remarcable la importancia del apoyo orientado
a facilitar el acceso a la tierra; para esto se canalizé el 34 % del mon-
to total. Las destinatarias preferenciales “fueron organizaciones de base
comprometidas ante el FEPP para ejecutar una modalidad comunal de
aprovechamiento de la tierra”, de acuerdo con los lineamientos de la ins-
titucién en favor del fomento de las actividades de cardcter comunitario
(Crespo y Bischof 1991, 31-32).” De entre los aspectos positivos de esta
iniciativa, los evaluadores destacaron varias: que los créditos otorgados

7 Durante el Programa Regional se recibieron 29 solicitudes. Se aprobaron 12 créditos, por un

monto aproximado de 100 millones de sucres, que permitieron comprar unas 1300 hectdreas, con



eran realmente invertidos por los beneficiarios en las actividades acorda-
das; que el andlisis de las solicitudes era cuidadoso, los tramites dgiles y
la entrega oportuna. Ademds, la supervisién del crédito era razonable; el
porcentaje vencido era realmente bajo (solo un 4,5 %); los créditos para
capital fijo tenfan efectos directos de capitalizacién en las comunidades
atendidas; casi la totalidad de los montos se entregaba a grupos que se
responsabilizaban en forma solidaria, y el retorno al grupo de un por-
centaje del interés cobrado para actividades de capacitacién, y para ins-
talar y capitalizar cajas comunales de ahorro y préstamo habia resultado
una buena experiencia desde la éptica del fortalecimiento organizativo
(Crespo y Bischof 1991, 28-29).

La experiencia crediticia, sin embargo, también arrojaba claroscuros,
como la excesiva entrega de crédito para la produccién de subsisten-
cia y financiar iniciativas cuya rentabilidad no era muy segura (como
la lombricultura o la construccién de terrazas). Segtn los evaluadores,
eso daba pie a fomentar actividades no viables y a que los beneficiarios
se acostumbraran “al crédito rdpido y barato del FEPP, credndose una
dependencia que genera cada vez nuevas solicitudes [...] y que impide
al Programa soltar a los grupos y beneficiar a nuevos” (Crespo y Bischof
1991, 29).2

Sobre la experiencia crediticia con las OSG (receptoras y gestiona-
doras del 30 % del total), en el Programa se concentré esta modalidad
en dos organizaciones a las que se reconocié “maduras en cuanto al
tiempo de existencia, experiencia, nivel de conciencia y lucha” (FEPP

1987, 40): Jatum Ayllu, de Guamote,’ y la Unién de Cabildos de San

beneficio para 17 organizaciones de base (comunas, asociaciones o cooperativas), integradas por
mids de 400 campesinos.

8

Los créditos de la Regional estaban muy subsidiados. En ganaderia, por ejemplo, el FEPP daba
créditos a un 15 % (1988) y a un 24 % (1990) de interés, frente al 38 % del Fondo de Desarrollo
Rural Marginal (Foderuma), al 39 % del Banco Nacional de Fomento (BNF) o al 54 % de la banca
comercial. Asimismo, en agricultura, frente al 12y 18 % (para 1988 y 1990, respectivamente) del
FEPP, encontramos el 38 % del Foderuma, el 39 % del BNF y el 54 % de la banca comercial, en
un contexto de una inflacién anual media del 54 % (Crespo y Bischof 1991, 31).

?  El Jatum Ayllu de Guamote tenfa relaciones con el FEPP desde que este estableciera con esa
organizacion el primer crédito en 1985. Aglutinaba entonces a nueve organizaciones de base, con
unas 900 familias de comuneros. Jatum Ayllu recibié un monto aproximado de 32 millones de
sucres en seis entregas para constituir un fondo rotativo, y pequefias ayudas directas a sus organiza-
ciones filiales para infraestructura (electrificacién).



Juan (Ucasaj).'” En ambos casos, la finalidad de fortalecer la OSG a tra-
vés del crédito autogestionado para ‘proyectos campesinos’ se cumplié
parcialmente. Sin embargo, el supuesto inicial de que las organizaciones
administraran el crédito “de acuerdo a sus intereses, criterios y metodo-
logfa”, tal como establecia el Programa Regional (FEPP 1987, 40), no se
alcanzé de manera semejante, en términos de dar a las OSG mads fuerza
y poder organizativo.

La experiencia con Ucasaj, por ejemplo, fue positiva. Se manejé el
crédito ganadero con alto nivel de autogestién en la administracién y
recuperacién, mientras que la capacitaciéon tuvo continuidad a través
del servicio que promotores veterinarios de la OSG formados por el
FEPP ofrecian a las organizaciones de base (Crespo y Bischof 1991,
23; Camacho 1991, 24). La experiencia con Jatum Ayllu, sin embargo,
fue negativa: se logré escaso manejo contable y surgieron problemas
derivados de la apropiacién del crédito por parte de la OSG. Ademis,
“aunque no ha habido problemas serios de recuperacidn, hay carencia
de informacién econdémica y del estado de cartera”, carencia sin duda
relacionada con el “excesivo alejamiento del FEPP en la capacitaciéon
contable y el seguimiento del crédito” (Crespo y Bischof 1991, 23-24).

Es remarcable, como colofén, que

la modalidad de accién OSG no contempl$ al inicio, ni se acompand
durante la ejecucién, de un diagnéstico socio-econémico adecuado y
evaluacién organizacional suficientes, que permitieran detectar las con-
diciones fisicas, sociales y econémicas diferenciadas de cada uno de los
casos apoyados. Ello no ayudé a determinar con mds precisién el grado de
intervencion institucional que se requerfa en el inicio y durante el proceso
para asegurar un crédito participativo (Crespo y Bischof 1991, 24).

En consonancia con las sugerencias que se derivaron de la evaluacién
de la primera fase, entre 1992 y 1995 las actividades de la Regional
se concentraron en las dreas de Cacha y de Cumandd, y se profundizé
el apoyo en aquellos ejes que en la prictica del trienio anterior habian

' La Ucasaj inclufa a 18 organizaciones de base (440 familias) y se vincul6 con el FEPP en 1987,

cuando recibié su primer préstamo. Ingresé cerca de 50 000 délares en dos entregas, destinados
para ganaderfa.



demostrado ser importantes. En las zonas y con las OSG se planted el
trabajo como etapa de salida, y se enfatizé en la capacitacién social y téc-
nica, con miras a autogestionarse o buscar otras alternativas de apoyo.
En el siempre espinoso tema de los vinculos con las organizaciones, los
evaluadores de esta fase resaltaron los acuerdos con el Jatum Ayllu para
capacitar promotores contables y veterinarios, aunque “sus actuaciones
se limitan a sus propias comunidades al no existir propuestas desde la
OSG vy al carecer de remuneraciones para las labores de promocién”
(FEPP 1995, 34). Con la Ucasaj, las relaciones fueron “puntuales y se
han orientado al crédito de los cuales todavia quedan pendientes algu-
nas recuperaciones” (FEPP 1995, 34). Como sintesis, en la evaluacion
de 1995 se concluia sugiriendo a la Regional que reflexionara sobre si
era conveniente “impulsar el desarrollo de la base productiva de las tie-
rras en poder de los campesinos dentro de procesos organizativos de mds
amplio espectro”, incorporando “conceptos tales como mercado, capi-
talizacidn, relaciones salariales, empresa moderna, rentabilidad, calidad,
tasas positivas de interés, etc.” (FEPP 1995, 51).

¢ Complementando la reforma agraria a través del crédito?

Como se ha subrayado, el apoyo crediticio siempre estuvo presente entre
las acciones de la Regional y del FEPP. De hecho, en 1977 ya se atendié
a la primera solicitud de este tipo en Chimborazo y se continud perse-
verando en esa linea durante los ochenta.!" No obstante, en el primer
quinquenio de los noventa la ejecucién de un fondo de crédito rotativo,
para facilitar el acceso a la tierra de los pequenos campesinos, se convirtié
en la iniciativa mds emblemdtica y trascendental de la institucién. Todo
empez6 en 1990, cuando la Conferencia Episcopal Ecuatoriana (CEE)
negoci6 la compra de un tramo de 28 millones de délares de deuda ex-
terna. A partir de ahi, la Conferencia propuso al FEPP que adquiriera y
administrara parte de ese paquete para sufragar un fondo que permitiera
fortalecer esa orientacién institucional. De este modo, argumentaban

" De 1977 a 1990 el FEPP concedié 76 créditos a 65 organizaciones, lo cual beneficié a 1700
familias, que accedieron a 2205 hectdreas (Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 274).



los responsables del FEPP, “la deuda se transformard en tierra para los
campesinos indigenas y afroecuatorianos [...], facilitindoles el financia-
miento de una parte del valor de la transaccién negociada, o apoyando la
titulacién de su asentamiento tradicional o la legalizacién de sus fincas”
(Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 59). Légicamente, semejante inicia-
tiva desatd criticas y reticencias:

A quienes realizaban operaciones de conversién de deuda externa con
finalidad social, se los acusaba de legitimar las pretensiones de cobro de
los acreedores, de romper el frente de los que sostenfan el no pago de
la deuda, de hacer operaciones que por su limitado alcance no incidian
significativamente sobre el monto total adeudado, de hacer aumentar la
cotizacién de la deuda en el mercado secundario, de proporcionar a los
donantes internacionales una buena razén para disminuir sus donacio-
nes, de subsidiar a sus gobiernos en obras y programas que ellos mismos
deberian realizar, etc. [...] Sin desconocer las razones vélidas que encie-
rra esta forma de pensar, el FEPP tomd en cuenta otros elementos que
no dejan de ser importantes en el plano de la justificacién y validacién
de aquellas operaciones financieras que, aunque limitadas, permitieron
pagar una parte de la deuda social con fondos de la deuda externa (Na-

varro, Vallejo y Villaverde 1996, 53).

La verdad es que por esas fechas, y a pesar de la transformacién estruc-
tural que habia supuesto la reforma agraria durante los setenta, la lucha
por la tierra continuaba siendo uno de los ejes vertebradores de la con-
flictividad rural. Segin los datos de la Conaie, en 1992 existian cerca de
800 comunidades que mantenian conflictos de esa naturaleza en Ecua-
dor, asi como un nimero indeterminado de comunas que aspiraban a
acceder a mds tierras en un futuro préximo; esas cifras explican la tras-
cendencia de la cuestién agraria para conformar el gran levantamiento
indigena de 1990 (Martinez Valle 1992, 74). Solucionar parcialmente
ese problema fue la intencién que guio la actuacién del FEPP entre
1990 y 1995, partiendo del convencimiento de que la parcela, como
condicién necesaria, no era suficiente por si misma para garantizar la
supervivencia y reproduccién de la familia campesina. De ahi el énfasis
del FEPP en acompanfar el acceso a la tierra con acciones destinadas a
optimizar los indices de produccién y productividad, la intermediacion



con otros organismos de cara a la mejora de infraestructuras, el fomento
de tecnologfas medioambientalmente sostenibles, la busqueda de nue-
vas oportunidades de empleo y la articulacién de mercados financieros
locales susceptibles de ser canalizados hacia inversiones “creadoras de
riqueza y servicios en la misma comunidad” (Tonello 1995, 112-113).

Con la iniciativa se pretendia aliviar casos conflictivos mediante la
negociacién. Contemplé desde recuperar o simplemente comprar tie-
rras por parte de comunidades campesinas (fundamentalmente en la
Sierra), hasta apoyar en los procesos de legalizacién de territorios para
la poblacién afroecuatoriana costefia y los grupos étnicos amazénicos.
Ademds, facilité la titulacién de predios a colonos del trépico. Benefi-
cid, asi, a todos los actores implicados en el proceso. A los propietarios
de las haciendas, en primer lugar, puesto que les brindé la oportunidad
de “vender tierras que estaban hipotecadas a los bancos y a punto de
remate, o simplemente deshacerse de ellas vendiéndolas al contado para
invertir en otros sectores mds rentables y dindmicos de la economia”
(Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 72). También beneficié a campesi-
nos e indigenas que no habian podido acceder o legalizar sus territorios
por carecer de recursos y apoyo, y al Estado, pues le supuso una vélvula
de escape que amortiguara las tensiones arrastradas por luchas agrarias
todavia irresueltas. Para ser beneficiarias del programa, las organizacio-
nes de base debian presentar el aval de una OSG; en ningtin caso se
concedié créditos a particulares. El precio por hectdrea se fijaba luego
de negociarlo entre las partes (el FEPP solia hacer de mediador). Las
condiciones del crédito exigfan un plazo de reembolso de hasta 10 anos
(prorrogable por dos mds), una tasa de interés baja (entre el 8 y el 18 %)
y presentar como garantia la hipoteca de los predios adquiridos. Asimis-
mo, “otra de las condiciones del programa fue la necesidad del aporte
campesino en efectivo, que no debia ser inferior al 10 %”; se admitian
excepciones “en casos extraordinarios” (Navarro, Vallejo y Villaverde
1996, 93).

En la tabla 4.1 aparecen los datos globales que Navarro, Vallejo y
Villaverde recogieron acerca de la accién del FEPP en pro del acceso
a tierra y territorio por periodos. El primer periodo abarca de 1977 a
marzo de 1990, cuando inicié el programa sustentado por la compra

de deuda; el segundo, entre abril de 1990 y junio de 1995, la etapa



fuerte del FEPD, y el dltimo, hasta un ano después, cuando el pago de
las cuotas permitié seguir apoyando otras iniciativas de acceso a la tierra
(de ahi lo de crédito rotativo). Las cifras hablan por si solas: estamos, en
efecto, ante el intento de una institucién particular de complementar
la inconclusa reforma agraria estatal mediante mecanismos ciertamente
heterodoxos en la historia de este tipo de intervenciones.

De acuerdo con la distribucién de los resultados por provincias
(tabla 4.2), se constata lo excepcional de la actuacién en Chimborazo,
en la medida en que ostentaba los porcentajes mds altos en relacién
con los nimeros totales de organizaciones atendidas (21,49 %) y de
familias apoyadas (22,3 %). Si se considera el volumen de tierras que
se adquirieron en la Sierra, Chimborazo concentraba el 59,1 % de las
superficies. En esta provincia, ademds, casi todas las organizaciones
apoyadas estaban fuera de las 4reas de trabajo de la Regional (Cacha y
Cumand4), aunque se concentraban en otros lugares geogrificos que
fueron conformando nuevos espacios de intervencién. Ese es el caso
de los grupos que apoyé en las zonas de Tixdn, Guamote y San Juan.
Definitivamente,

en la regional Riobamba, la demanda de las organizaciones campesinas
para el apoyo al acceso a la tierra [fue] més fuerte que en otras provincias
del pais debido a que especialmente en la parte sur de la provincia [...]
el problema de la tierra estaba sin solucién a pesar de los procesos de
reforma agraria (Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 152).

Tabla 4.1. FEPP: adquisicién de tierras por periodos, 1977-1996

) » Beneficiarios Hectareas
Periodo de actuacién dauirid
N.° organiz. N.° familias adquiridas
1977-1990 (marzo) 65 1700 2 205,3
1990 (abril)-1995 (junio) 199 7 894 382 324,9
1995 (julio)-1996 (junio) 43 1341 24 831,8
Total 307 10 935 409 362,0*

Fuente: Navarro, Vallejo y Villaverde (1996, 274).

Nota: *Incluye compras, legalizaciones y titulaciones.



Tabla 4.2. FEPP: adquisicién de tierras por regiones y provincias, 1977-1996

Beneficiarios Hectareas

Regiones y provincias .

N.° organiz. N.o familias adquiridas
Regién Sierra
Carchi 4 63 39,0
Imbabura 13 824 1114,8
Pichincha 10 173 1721,2
Cotopaxi 34 1 442 57751
Tungurahua 18 757 183,1
Chimborazo 66 2223 17 887,3
Bolivar 39 1520 2 624,7
Canfar 6 126 474,0
Azuay 9 327 290,0
Loja 10 100 134,8
Subtotal 209 7555 30 244,0
Regién Costa
Esmeraldas 24 1661 32997,5
Manabi 9 172 252,5
Subtotal 33 1833 33 250,0
Regién Amazonia
Sucumbios 36 689 285 325,6
Napo 22 772 59 597.,9
Morona Santiago 4 51 578,5
Zamora Chinchipe 3 35 366,0
Subtotal 65 1547 345 868,0
Total general 307 10935 409 362,0*

Fuente: Navarro, Vallejo y Villaverde (1996, 275).

Nota: *La mayoria de las hectdreas totales procedian de la legalizacién y titulacion de territo-
rios a grupos étnicos. En realidad, la compra de tierras estaba sobre las 30 000 hectdreas y se
centraba en la Sierra.

Las organizaciones de segundo grado desempefiaron un papel contro-
vertido durante el desarrollo del programa en Chimborazo. Salvo casos
excepcionales, los grupos de base no contaron, tras la adquisicién, con
el apoyo de sus respectivas OSG, ni para resolver problemas organiza-
tivos ni para asuntos relacionados con la capacitacién, asesoramiento
productivo, administracién, recuperacién o seguimiento del crédito. De



ahi que con frecuencia la gente mostrase una cierta frialdad frente a sus
federaciones, “por la orfandad y abandono en que se han quedado” (Na-
varro, Vallejo y Villaverde 1996, 174). Con todo, algunas OSG llegaron
en ocasiones a ser beneficiarias directas del programa; la Federacién Inca
Atahualpa, de Tixdn, es un ejemplo representativo. En procesos como este,
la intencién inicial en la OSG era comprar sus propios lotes de tierra para
“implementar pequefas fincas experimentales y demostrativas para sus
organizaciones de base o de entregarlos a las familias sin tierra” (Navarro,

Vallejo y Villaverde 1996, 173). Cabe remarcar en este punto que

en la Regional Riobamba se especificaba una cldusula del convenio de
crédito por la que la OSG, ademds de dar el visto bueno y la garantia
para el estudio y la concesién del crédito, se comprometia a dar la ca-
pacitacion, el seguimiento, asesoramiento y asistencia técnica para la
produccién, administracién y funcionamiento de la organizacién en
coordinacién con el FEPP y la organizacién de base. A cambio de estas
acciones, la oficina regional del FEPP se comprometia a devolver cinco
puntos del porcentaje de los intereses pagados por las organizaciones de
base, para que se ayuden en los gastos de movilizacién, capacitacion,
subsistencia de los promotores y materiales educativos. Con el paso del
tiempo, a pesar de no cumplir con las obligaciones previstas, las OSG
han exigido la devolucién de este porcentaje considerdndolo como una
conquista de la organizacién y rehusdndose a que se les haga un control

(Navarro, Vallejo y Villaverde 1996, 175)."

Pese a que en el FEPP se insistié en la importancia de mantener el tra-
bajo comunitario, se fue constatando con los afios una tendencia impa-
rable de las organizaciones de base hacia privatizar la tierra comprada,
incluso antes de terminar de pagar los créditos. Una muestra de ello se
encuentra en la comuna Pachamama Chico, del drea de Tixdn.

2 Asf fue con la Federacién Inca Atahualpa, de Tixdn, que habfa comprado 150 hectdreas de la

mano del FEPP. Esa propiedad, “que estaba prevista como un centro de capacitacién, experimenta-
cién y demostracion en actividades agropecuarias y forestales, ha funcionado a medias debido a que
no cuenta con una buena administracién y participacién de las organizaciones de base” (Navarro,
Vallejo y Villaverde 1996, 174). Los mismos comuneros reconocian ante los miembros del FEPP
que los dirigentes de la OSG se desentendian de la marcha de las comunas, las visitaban pocas veces
y no las apoyaban para resolver los problemas cotidianos. La Inca Atahualpa fue brillantemente
etnografiada por Emma Cervone (2017).



Durante los tres primeros afios trabajaron muy bien las tierras en forma
comunitaria. Obtuvieron resultados econémicos que sirvieron no solo
para pagar los créditos, sino también para la subsistencia y reinversién
en la produccién. Adquirieron un tractor, un camién, una romana y
una trilladora, todo en forma comunitaria. Al cuarto afio, la presién
ejercida por los dirigentes, el ritmo fuerte del trabajo, la escasa distri-
bucién de los beneficios de la produccién de la tierra, causaron el can-
sancio y la desmotivacién. Los comuneros tomaron la decisién de pagar
con el aporte familiar el saldo del crédito, antes del plazo convenido,
para dividirse la tierra con escrituras individuales. Luego de la divisidn,
tomaron la decisién de vender todos los bienes que habfan adquiri-
do en forma comunitaria. Querfan terminar con todo lo comunitario
y fortalecer lo familiar, sin que esto significase una desaparicién de la
organizacién, ni de las actividades de servicio comunitario (Navarro,

Vallejo y Villaverde 1996, 210).

El caso mds sorprendente y mejor conocido es el de seis asociaciones
beneficiadas en el cantén Guamote. Un grupo de investigadores del
Centro de Estudios Avanzados en Desarrollo Rural (Ceard), de la Uni-
versidad Humboldt de Berlin, que permanecieron en una misién de tres
meses a instancias del FEPD, estudié a profundidad este caso.”® En la
introduccién a ese trabajo, especificaban los objetivos.

Después de una ‘lucha por la tierra’ de varias décadas, 56 grupos de
campesinos indigenas de la provincia de Chimborazo obtuvieron en-
tre los anos 1991-1994 la posibilidad de comprar terrenos, en su ma-
yoria de alto potencial productivo. Esta oportunidad surgié con la
otorgacion de créditos por el FEPP [...]. El objetivo fue posibilitar el
acceso a tierras nuevas y asi a una produccién agropecuaria rentable
que detuviera la migracién tempordnea que afecta toda la region. Tras
haber pasado algunos anos, las metas propuestas no se han logrado, las
ganancias provenientes de los terrenos nuevos no abastecen las necesi-
dades y asi, la tasa de migracién tampoco ha disminuido. Para analizar
por qué los potenciales nuevos no se aprovechan como se esperaba y

'3 La autorfa de la investigacién estuvo a cargo de Miguel Expésito-Verdejo, llse Fiirnkranz, Ca-
rola Kiesel, Claudia Lange, Sabine Lutz, Andreas Weitzel, Carlos Olivo y Fernando Heredia. Gesa
Grundmann fue la coordinadora del equipo (Grundmann 1995). El FEPP estuvo presente con una
contraparte formada por un ingeniero y un capacitador social.



para buscar posibles campos de accién para el futuro, el FEPP con-
traté a un equipo interdisciplinario del Ceard con el fin de elaborar
un diagndstico, en el valle de Guamote, con seis grupos de crédito.
Estos seis grupos estdn formados por 244 socios que compraron unas
350 hectdreas, de las cuales 200 se encuentran bajo riego. Estas tierras
son los centros de las antiguas haciendas del valle, que difieren en un
alto grado de los minifundios ubicados en una zona mds alta y que se
encuentran en un proceso de degradacidn grave, y por esto se caracte-
rizan por una baja productividad (Grundmann 1995, 1x)."

Esta es una casuistica peculiar, pues los terrenos que adquirieron esas seis
asociaciones indigenas eran mayoritariamente explotados de forma muy
productiva (ganaderia lechera) por los antiguos propietarios, “de modo
que los campesinos pensaban que, a la hora de convertirse en sus duefos,
podrian salir de su situaciéon de subsistencia” (Grundmann 1995, 117).
Es mds, partiendo de esa posicién, quienes se beneficiaron concluyeron,
al comprar las tierras, que estarfan en condiciones ventajosas de pagar
el crédito en solo unos siete anos. En el FEPP también se creyé “que el
acceso a estas tierras provocaria la disminucién de la migracion a través de
mayores ingresos agricolas, dado el potencial de los nuevos terrenos”. Por
eso las asociaciones y el FEPP firmaron un contrato que, ademds de deter-
minar la amortizacién rdpida, prescribia como punto adicional la gestién
y tenencia comunitaria de la tierra. Ademis, estimaba que “de este modo
la institucién podria apoyar las tradiciones comunitarias existentes en el
mundo indigena y frenar asi la creciente diferenciacién interna” (Grund-
mann 1995, 117-118). Lamentablemente, la experiencia de los cuatro
afos siguientes decepciond las expectativas. Se constatd, por el contrario,
una fase caracterizada por fracasos de diversa indole que generalizaron
entre los comuneros la intencién de privatizar y parcelar de manera ripida
los terrenos entre los socios.

' En el cantén Guamote se hallaba mds del 90 % de la superficie (1098 km?) en manos de campe-
sinos. Se trataba, empero, del cantén mds deprimido del pais (Odeplan 1999). La poblacién total
era de unos 30 000 habitantes, 2000 de los cuales vivian en la cabecera cantonal. Con respecto a
los datos geograficos, el 4rea se caracteriza por ubicarse en el valle formado por los rios Guamote y
Chipo. La altitud de las comunidades oscila entre 3000 y 3700 metros, pero los cerros llegan hasta
4500 metros en el pdramo. Los suelos eran arenosos, con escaso porcentaje de material orgdnico,
poco profundos, en las pendientes, muy erosionados y con baja retencién de humedad (CIACH y

CESA 1989, 164).



:Qué sucedié en Guamote? ;Cudles fueron los elementos que
dificultaron que se aprovecharan de forma éptima los recursos a los
que accedieron las familias indigenas apoyadas por el FEPP? El equipo
de Gesa Grundmann identificé las variables que influyeron de manera
decisiva en el fracaso de la iniciativa comunitaria que estimulaba el
fondo rotativo. Campesinos y campesinas, para empezar y poder
asumir sus obligaciones de reembolsar el crédito, debieron participar
en una gran variedad de actividades, como trabajar en sus antiguos
terrenos individuales y en los terrenos nuevos, la migracion o faenas
en otras asociaciones. Esta triple carga de trabajo —como la denomina
el estudio—

es una de las razones principales para el mal funcionamiento de las
asociaciones de las haciendas ya que se trabaja en comin, exigiendo
una organizacién y planificacién efectiva que posibilite una produc-
cién rentable y a la vez deje suficiente espacio para las tareas restantes

(Grundmann 1995, 1x).

Otro elemento fue la inexperiencia al gestionar una produccién dirigida
al mercado, “lo que se refleja en la falta de una planificacién productiva
a largo plazo desde un punto de vista empresarial, y también la rota-
cién inadecuada de empleados con escaso poder decisivo” (Grundmann
1995, x). Esta inexperiencia

no se pudo superar a causa del sistema rotativo que el mundo indige-
na aplica a cualquier asunto de cargos comunitarios. El hecho de que
los encargados de la Asociacién cambiaran periédicamente (segin los
plazos prefijados) dificult$ el desarrollo productivo al no dejar tiempo
suficiente para ir aprendiendo y acumulando experiencia (Grundmann

1995, 118).

Por tltimo, una estructura de toma de decisiones poco 4gil les impidié
recuperar los anteriores niveles de produccién. Las decisiones mds im-
portantes, en efecto, se definfan en asamblea, “de modo que se perdia
mucho tiempo al no hacerlo los empleados responsables”. Las conse-
cuencias “fueron pérdidas econémicas, problemas a nivel técnico-pro-
ductivo y el creciente desdnimo por parte de los empleados que no veian



ni incentivos ni sanciones para el trabajo realizado” (Grundmann 1995,
118). Los fracasos en la parte productiva y el desconocimiento de la
dindmica de los mercados coadyuvaron a los resultados finales del ma-
logrado experimento:

Tanto la falta de experiencia con animales de alto potencial producti-
vo como la decisién de sembrar nuevos cultivos sin suficientes conoci-
mientos (como es el caso de las hortalizas), dieron por resultado grandes
pérdidas. El afén inicial de aprovechar los nuevos terrenos hizo que al-
gunos grupos invirtieran grandes cantidades de dinero en ajo, sin haber
tomado en cuenta la situacién del mercado [que desconocian totalmen-
te]. El resultado fue devastador, no solo a nivel econémico sino también
a nivel psicolégico: los socios ya no querian seguir trabajando en comin
y reclamaron la reparticién de las tierras (Grundmann 1995, 118-119).

A todo ello hay que afiadir el peso de la deuda. Por la imposibilidad de
mantener los antiguos ratios productivos, la deuda se agrandé tanto,
que en ocasiones no quedaron recursos para reinvertir o para repartir
beneficios entre los socios. Por eso, la migracién como fuente de in-
gresos, lejos de debilitarse, aumenté. Finalmente, la degradacién de
los lotes individuales, ubicados en las zonas mds altas, influyé para
que se parcelaran y sobreexplotaran las tierras bajas de las exhacien-
das. Esos lotes, “ademds de la falta de acceso al agua de riego, estdn
caracterizados por un proceso de erosion hidrica y edlica que causa la
pérdida de su potencial productivo y la destruccién del espacio vital
de la mayoria de los campesinos”. Tal situacién obedecia —concluia la
investigacién— a un mal manejo por la imposibilidad material de fi-
nanciar inversiones destinadas a medidas de conservacién y proteccién
adecuadas. Sin solventar este problema en los sectores altos, “su des-
truccién irremediable y la consiguiente presién sobre las tierras bajo
riego aumentard” (Grundmann 1995, 120). Dadas las circunstancias,
los comuneros respondieron de distinta manera para facilitar la super-
vivencia familiar. Formaron asociaciones dentro de las comunidades
para conseguir acceder a las tierras productivas de la parte baja del
valle. Luego, muchos optaron por dividir parte del terreno comuni-
tario en lotes individuales, lo cual content6 a aquellos socios que no
disponian de parcela propia (muchos de ellos jévenes).



Figura 4.1. En el trajin de la feria semanal de Guamote. Cada jueves, las familias campesinas de la regién concu-
rren desde sus comunidades al mercado que ocupa el casco urbano de la cabecera cantonal. Victor Bretén, 2014.

Cabe destacar, por ultimo, el impacto que todo ello supuso sobre la or-
ganizacién campesina. A juicio de Grundmann y sus colaboradores, las
relaciones cada vez mds estrechas con el mundo exterior (mercantiliza-
cién de las economias domésticas, aumento de la migracién estacional)
y la llegada de recursos mediante proyectos a las comunidades cambia-
ron las funciones tradicionales. Asi, generaron “un exceso de responsa-
bilidad a los dirigentes”, de tal modo que el prestigio de estos tltimos
dependia “mds y mds de los proyectos (‘beneficios’) que traen para la
comunidad” (Grundmann 1995, 51).

Ensefianzas del programa de tierras

Mais alld de las consideraciones de orden ético y moral que suscité el
procedimiento que activé el fondo rotativo (la compra de deuda), la
decisién institucional que se tomé en esa direccién se me antoja, en
primer lugar, un fiel reflejo de cémo se adapté el quehacer del FEPP
a las reglas del juego de un contexto regido por la légica neoliberal.
Esto es asi en la medida en que adquirir y gestionar un tramo de deuda
supuso aceptar, asumir y, en cierto sentido, refuncionalizar uno de los
mecanismos bdsicos del intercambio desigual global. Se llevé a cabo,
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sin embargo —y por eso hablo de refuncionalizacién—, con la inten-
cién de saldar parte de la deuda social que generé el propio modelo
macroecondémico.

En segundo lugar, la apuesta en favor del acceso a la tierra fue muy
eficaz desde el punto de vista de la paz social. No hay que olvidar que
el programa se desarrollé en medio de una agudizacién de la cuestion
agraria. Esto se reflejaba en la efervescencia de un movimiento indigena
con amplia capacidad de movilizacién y convocatoria que pudo, en dos
ocasiones —en los levantamientos de 1990 y 1994— poner en jaque e
interpelar a las mds altas instancias del Estado. Al menos en el caso de
las organizaciones indigeno-campesinas de Chimborazo, el apoyo del
FEPP incidié directamente en el giro de sus reivindicaciones antes y
después del acceso a las tierras y para liquidar lo que quedaba del régi-
men de hacienda. Analizarlas revela cémo se pas6, de unos contenidos
reivindicativos con no pocos ribetes heredados de las luchas agrarias de
las décadas precedentes, al predominio de una dirigencia con un perfil
mids técnico (y etnicista). Para estos liderazgos de nuevo cufo, lo més
importante no serfa mantener el espiritu combativo de antano sino con-
solidar cuadros capaces de negociar con los agentes externos recursos
para sus organizaciones, aun a costa de renunciar implicitamente a de-
nunciar las causas estructurales de la exclusién y la pobreza. Todo esto
convergfa con los intereses de un Estado en proceso de ajuste y desaten-
cién de sus obligaciones en politica social.”

Es destacable que en el FEPP se continuara insistiendo en el for-
talecimiento organizativo del mundo indigena. Bien fuera al conceder
créditos directos a las OSG o al exigirles un aval para permitir el apoyo a
sus filiales, el fondo rotativo se convirtié en un mecanismo importante
para apuntalar y consolidar muchas organizaciones de segundo grado,
algunas de las cuales ganaron representatividad y capacidad de aglutinar
a partir de la entrada en escena de la institucién. Al contrario, causé
desencuentros y fricciones que las OSG devolvieran cinco puntos del
porcentaje de los intereses abonados por sus organizaciones de base, a
pesar de los compromisos adquiridos con el FEPP en esta linea.

> Eso sin tener en cuenta, como sefiala Geoff Goodwin (2020), que el programa aumentd la

diferenciacién social y de clase dentro de las comunidades indigenas, lo cual incidié —y mucho-en
el devenir futuro de unas demandas indigenas cada vez mds etnitizadas.



No puedo cerrar este apartado sin aludir a los resultados ambivalentes
en el rubro de la gestién comunitaria de las haciendas que se adquirie-
ron. Aqui, el personal de la Regional tuvo que enfrentar unas tendencias
que contradecian la pretendida continuidad de la tradicién comunitaria
indigena, y cuya constatacién descarnada en zonas como Guamote o
Tixdn obligé a un giro de timén al planificar los proyectos posteriores.
Mds alld de la casuistica de las dreas concretas en las que actué el FEPD,
quiero remarcar que esa actitud de los comuneros hacia la explotacién
individual y el desmantelamiento de las formas de gestién comunal de
recursos como la tierra no era una excepcion, sino que se ajustaba a las
pautas de comportamiento de buena parte del campesinado indigena
contempordneo de los Andes ecuatorianos. Luciano Martinez (2002)
describié c6mo, tras la reforma agraria, los procesos de mercantilizacion
de las economias campesinas, la presion demografica y las necesidades
de uso intensivo de un hdbitat tan frigil como el andino estdn en la base
del avance imparable hacia desmontar y descomunalizar buena parte de
lo que quedaba de comunal (sobre todo el manejo de los paramos). El
retroceso en la gestién comunal corrié en paralelo al auge “de las activi-
dades mercantiles de los comuneros (venta de productos y de fuerza de
trabajo), que pronto tomaron ventaja sobre las actividades artesanales y
agropecuarias de subsistencia”, y retroalimentaron “la tendencia hacia la
individualizaciédn de la toma de decisiones” (Bretén 1997, 90).1¢

Dada esa evolucidn, el énfasis de la Regional en el fomento del tra-
bajo comunitario estaba condenado a un destino incierto. Eso se debia
a la propia dindmica de las economias campesinas serranas; ademds, era
imposible revertir semejante tendencia en un periodo relativamente
breve y con las limitaciones de todo tipo (presupuestarias, logisticas y
técnicas) de una institucién como el FEPP. Los resultados en ese rubro,

!¢ Martinez Valle verificé la crisis de varios elementos de la gestién comunal. El primero es la re-
distribucidn de tierras, un rol que fue pasando de las autoridades comunales a las familias, “quienes
asumen el control de las parcelas sin intermediacién alguna [...] de acuerdo a sus necesidades y
recursos de mano de obra” (Martinez Valle 2002a, 37). Asimismo, el manejo de los ciclos de rota-
cién también se fue desplazando a la esfera familiar. Como consecuencia, se aceleré la parcelacion
de tierras comunales, sobre los pisos ecolégicos mds altos, en aras de su uso agricola particular.
Esa dindmica exacerbé los pleitos entre los grupos domésticos que buscaban privatizar las dreas de
pastoreo y el resto de la comunidad. Tan rédpidamente avanzé el proceso desde los sesenta, que ya en
1978, y frente a 1068 comunas sin tierras comunales, solo 250 comunas serranas las conservaban
parcialmente. El manejo colectivo quedé en buena parte circunscrito a los sistemas de riego.



las conclusiones del caso de Guamote y las recomendaciones de la eva-
luacién de la segunda fase del Primer Programa de la Regional (FEPP
1995, 51) explican que la 16gica mercantil pasara a orientar priorita-
riamente el disefio de los proyectos impulsados a partir de la segunda
mitad de los noventa.

El Segundo Programa de la Regional Riobamba

Desde 1996, el FEPP impulsé el Segundo Programa de la Regional
(Desarrollo Agropecuario y Pequena Agroindustria en Tungurahua y
Chimborazo); en principio, atenderia de manera prioritaria a las dreas
de Guamote y Tixdn, y se prolongaria hasta el ano 2000. En Guamote,
el FEPP habia estado operando en una zona que contaba con un alto
potencial de recursos (tierra y agua) y con una infraestructura produc-
tiva instalada para aprovecharse. En ese marco, la institucion se propo-
nia impulsar la produccién agropecuaria con criterio empresarial. Las
comunidades de Tixdn, por el contrario, tenian menos posibilidades,
especialmente por la falta de agua. Alli el FEPP se empefié en mejo-
rar la produccién. Para eso, conservé los recursos, introdujo nuevos
cultivos de mayor rentabilidad, y creé pequenios centros para transfor-
mar y comercializar sus productos. Las OSG contrapartes fueron, una
vez mds, la Inca Atahualpa (Tixdn) y el Jatum Ayllu (Guamote), “que
dieron su aval a las organizaciones de base y que recibieron el 5 % de
interés para actividades de seguimiento, capacitaciéon e inversién en
proyectos productivos” (FEPP 1996, 55). En Chimborazo, ademds, la
institucidon decidié seguir operando en las zonas de concentracién ya
establecidas. Aposté también por apoyar a la pequefia agroindustria
y a la produccién agropecuaria en enclaves campesinos de la vecina
provincia de Tungurahua."”

Como lineas de actuacién, la Regional planteaba para esta etapa fomen-
tar la formacién de personal promotor y técnico suficiente, capaz y compro-
metido; disefar una propuesta tecnoldgica rentable y ecoldgica; impulsar

7" La contraparte financiera para este tltimo rubro fue la holandesa Organizacién Intereclasidstica
para la Cooperacién al Desarrollo (IICO). En el eje Guamote-Tixdn colaboraron Agro Accién
Alemana (DWH) y el Servicio de Cooperacién Holandés (SNV), asi como Prodepine.



nuevas lineas de crédito para la produccién y la comercializacién; dotar de
recursos para construir pequefias obras de infraestructura, y generar alterna-
tivas ocupacionales para la mano de obra juvenil que las actividades agrope-
cuarias no podian absorber. Asi terminarfa por demostrarse “a los mismos
beneficiarios de nuestra accién y a la opinién publica en general” que, al fin,

la tierra en manos de los pobres es trabajada cabal y racionalmente,
produce los alimentos que las ciudades necesitan, contribuye a que los
campesinos queden en sus comunidades con un aceptable nivel de bien-
estar y favorece la construccién de la paz sobre la base de la justicia

(FEPP 1996, 54).

Para alcanzar tan ambiciosos objetivos, se consideraba indispensable
planificar de manera adecuada, para “establecer los problemas centrales
que restringen, afectan o impiden los desarrollos locales o regionales”
(FEPP 1996, 53). Esa planificacién deberia permitir, en las zonas y dreas
de trabajo, “que las tierras produzcan mds y mejor, cuiddndolas para que
no se erosionen y no se envenenen en pocos afnos . Asimismo, debia
generar productos “mds caros, mds fdciles de conservar, de transportar
y de comercializar”, y “crear en las comunidades una serie de servicios
que respondan a necesidades vitales para mejorar las condiciones de vida
(por ejemplo, agua de riego)” (FEPP 1996, 32).

“sQué aspectos de la metodologia del trabajo del FEPP [se pregun-
taban los autores del Proyecto] dificultan el logro de la autogestion y
la sostenibilidad?” (FEPP 1996, 46). En tono autocritico, se sefalaron
varios, como apoyar a proyectos no rentables, diversos y dispersos; ac-
tuar como institucion de beneficencia (paternalismo, asistencialismo);
subestimar la capacidad de la gente campesina fortaleciendo su depen-
dencia exterior; plantear parimetros organizativos irreales; tolerar el
incumplimiento de compromisos adquiridos, y cruzar actividades con
otras instituciones. De manera novedosa con respecto a la trayectoria
anterior, se reconocia por vez primera que era indispensable fortalecer
el enfoque de género, especialmente ante la cruda realidad, en aquel
momento, de la migracién masculina en Chimborazo.

En la primera evaluacién (1999), se sefialaba como un aspecto muy
positivo la nueva direcciéon del equipo de la Regional. En efecto, a los



ojos de los representantes de la entidad financiadora (IICO), el FEPP
respondia a los nuevos desafios del contexto desarrollando cuestiones
que implicaban una forma mds ‘realista’ de concebir la ruralidad.

La valoracién del mercado como un concepto y un espacio clave para el
desarrollo de los sectores campesinos e indigenas; la necesidad de esla-
bonar produccién con transformacién y comercializacion; el equilibrio
necesario entre la iniciativa y la creatividad individual con lo grupal son
algunos de los aspectos més relevantes que han sido incorporados en la

visién del FEPP (FEPP 1999a, 4).

Con respecto a los logros, se aludian tres grandes items. El primero men-
cionaba el incremento de la produccién de carne y leche de vacunos. Se
lo consideraba especialmente pertinente por cuanto “las zonas donde
se ha desarrollado esta propuesta son principalmente pecuarias y tienen
condiciones ecoldgicas favorables para esta actividad, la cual constituye
el principal rubro de ingresos de los campesinos” (FEPP 1999a, 10).
El segundo se referia al funcionamiento eficiente de sistemas de riego
(“se ha trabajado en forma prioritaria sobre la red hidrdulica, mejoran-
do [...] la disponibilidad del recurso en las parcelas familiares”). Un
aspecto importante fue “la decisién institucional de comprometer a la
poblacién en la ejecucion de las obras, lo cual se expresa no solamente
en términos de mano de obra sino también en la exigencia de aportes fi-
nancieros”. Para eso, se solicitaba una colaboracién de los beneficiarios,
que podia superar el 50 % del costo si se tomaba en cuenta la fuerza
de trabajo (FEPP 1999a, 10). El tercero reconocia haber logrado, al
impulsar grupos de interés, “el eslabonamiento entre las actividades de
transformacién y la promocién pecuaria” (FEPP 1999a, 11). De todo
esto resultaron dos queserias, una planta de procesamiento de cdrnicos,
un local para producir embutidos, una planta para transformar mora y
seis invernaderos para producir tomates.

Como elemento negativo, remarcable por cierto, los evaluadores cons-
tataron que “no se cuenta con estudios de mercado de ninguna actividad”
(FEPP 1999a, 12). Se senalaba, asimismo, la ausencia real, mds alld de
las declaraciones de principios y unas pocas medidas “de barniz”, de una
auténtica atencién a la posicién de las mujeres en la cotidianidad del
actuar del FEPP.



El FEPP no ha logrado definir una estrategia de accién sobre este tema
que les permita incorporarlo en la dindmica de intervencién del pro-
yecto y del conjunto de la oficina Regional. Esto se puede constatar
tanto a nivel de la organizacién institucional como de los resultados
del trabajo. [...] Si bien es cierto se han desarrollado diversos esfuer-
zos de capacitacién y debate sobre el enfoque de género, no parece
haber claridad sobre su contenido de equidad social, politica y econd-
mica y su importancia para una visién de desarrollo que, como la del
FEPP, tiene base en la lucha contra la exclusion social y por la demo-
cratizacidn de la sociedad y el Estado. [...] Existe un crecimiento de
la cobertura de mujeres en las actividades del proyecto, sin embargo
es ain muy limitada si se toma en cuenta la importancia de ese sector
en la poblacién de las zonas. Asi mismo, cabe sefalar que algunas
iniciativas se realizan exclusivamente con mujeres, lo cual amerita ser
analizado en relacién con el enfoque de género. [...] Un tema que
no ha podido ser identificado en la reflexién y accién del FEPP tiene
que ver con las funciones reproductivas dentro de la familia, aspecto
substantivo si de modificar las relaciones de género se trata. En este
sentido, las actividades sociales y econémicas de las companeras re-
presentan una carga adicional de trabajo que no es compartido por el

varén (FEPP 1999, 35).

Muy interesante es también el balance de agosto de 1999 sobre el Pro-
yecto Guamote-Tixdn apoyado por Agro Accién Alemana. La iniciativa
comprendia a 21 grupos indigenas (860 familias), que poseian 2677 hec-
tdreas.'® Se trataba de una de las zonas mds deprimidas del pais, lo que se
reflejaba en unas tasas de mortalidad infantil (menores de un ano) que,
en el caso de Guamote, llegaban a la escalofriante cifra del 28 %." Asi-
mismo, y a pesar de que en la mayor parte de las comunidades existian
escuelas primarias, la tasa de analfabetismo femenino alcanzaba al 90 %
en Tixdn, “seglin estimaciones de la capacitadora social del equipo del
proyecto, aunque las cifras oficiales son mds bajas (30 % en Guamote)”

(Stumpf 1999, 24).

'8 “En las 29 comunidades que se encuentran en esta drea viven unas 6000 personas, mayoritaria-
mente indigenas, en una superficie de algo mds de 15 000 hectdreas. Las comunidades del sector
bajo se encuentran a una altura de entre 2780 y 3600 m s. n. m., y las del sector alto a mds de 3600
ms. n. m.” (Stumpf 1999, 23).

2" Datos recogidos por el evaluador durante el verano de 1999.



Los cultivos principales eran papa, cebada y haba, seguidos a mucha
distancia por el trigo, el maiz y las lentejas. En Guamote predominaba
la ganaderfa de leche, y en Tixdn, el pastoreo extensivo de ovinos en
los paramos. Los excedentes se comercializaban en las ferias locales (en
Guamote los jueves y en Alausi los domingos), y los ingresos agropecua-
rios debfan complementarse con recursos de actividades desarrolladas
fuera de la explotacidn.

Debido a las pocas posibilidades de produccién de ingresos, la migra-
cién, principalmente hacia las ciudades de Quito y Guayaquil y la costa
en general es fuerte por lo que la tasa de crecimiento de la poblacién es
mds baja que la media nacional (2,04 %). Al parecer, desde la adqui-
sicién de las tierras por parte de los campesinos, no se han producido
grandes cambios en este sentido. Segtin el diagndstico realizado por el
FEPP en el drea de Tixdn, el 74 % de los entrevistados (en 8 organiza-
ciones) migra temporalmente, la mayor parte son hombres comprendi-
dos entre edades de 19 a 40 afos. El 56 % de los migrantes trabaja en
la construccién, y el 33 % en actividades relacionadas con la agricultura

(Stumpf 1999, 24-25).

Segin los lineamientos generales del Segundo Programa de la Regio-
nal, la intervencidn especifica sobre estas dreas tenfa como objetivo
general “contribuir al desarrollo de los grupos que accedieron a la tie-
rra’. Esto se lograria, en Guamote, mediante acciones como rehabili-
tar sistemas de riego y crear unidades productivas microempresariales.
En Tixdn se buscaba impulsar centros de transformacién y comer-
cializacién; diversificar o intensificar la produccién agricola; efectuar
actividades de capacitacién agropecuaria; précticas de conservacion
de suelos; mejorar el hato ganadero; otorgar créditos; crear cajas de
ahorro y crédito, y alfabetizar. Una vez mds, sin embargo, la principal
dificultad para alcanzar esos objetivos radicé en que se reforzé la ten-
dencia de dividir las unidades productivas, por lo tanto, disminuyé
la produccién comunitaria y se tuvo que redirigir las actividades a las
unidades de produccién familiar.?

2 “Las tierras fueron adquiridas comunitariamente, pero poco a poco los beneficiarios/as fueron

dividiéndose las propiedades, quedando con pequefas parcelas”. Este hecho “dificulta la compra de



Las ONG de desarrollo en el umbral
del nuevo milenio

Los 20 anos de evolucién de la Regional Riobamba del FEPP que he
analizado reflejan las diferentes coyunturas por las que atravesaron las
politicas econémicas y sociales del pais. Ademis, la institucién se rea-
dapté para adecuarse a los nuevos pardmetros y a las nuevas concepcio-
nes que pasaron a regir los lineamientos de un sector ptblico en franca
retirada entre la década de 1980 y los primeros afios dos mil. Desde este
punto de vista, el proceso encaja dentro del escenario descrito por quie-
nes llamaron la atencién sobre los vinculos entre las necesidades, los in-
tereses y las implicaciones sociales del ajuste neoliberal, y el reacomodo
de ONG que, como el FEPP, operaban en favor de sectores subalternos.

No se trata de cuestionar —entiéndase bien— a uno o varios agentes
en particular, sino de someter a critica el sentido dltimo de un modelo
privatizador de esferas de intervencion hasta entonces responsabilidad
de los poderes publicos. Algunos items que se revelaron funcionales des-
de la légica del ajuste fueron la sustitucién no traumdtica del Estado,
la fragmentacién del aparato interventor, y la competencia interinsti-
tucional por los recursos de la cooperacién internacional. También se
registraron el adormecimiento de la capacidad critica de las contrapartes
locales, los limites evidentes en la lucha contra la pobreza y la funcién
analgésica (con matices y excepciones), que, en cierto sentido, ejercié el
modelo sobre los nuevos movimientos sociales. Lejos de atisbar alguna
certeza sobre el camino a recorrer, y ante la evidencia posterior de que el
rearme del Estado no es tampoco garantia per se de mayores cuotas de em-
poderamiento real de los sectores subalternos,?' con esta reflexién quiero
invitar a seguir oteando el horizonte desde el convencimiento —eso si— de
que la via ONG no constituye (ni contribuye a construir) una alternativa

insumos al por mayor, la comercializacién, asf como el uso racional de maquinaria” (Stumpf 1999,
43). En esta misma linea, los evaluadores del SNV apuntaban: “;Es realista pedirles, a campesinos
pobres, que mantengan capital fijo (tuberfas, aspersores, goteros, etc.) cuando les falta dinero para
los insumos agropecuarios?” (FEPP 1999b, 13).

2! Me remito a la experiencia de la Revolucién Ciudadana, a su neodesarrollismo extractivista y a
su tendencia a esconder, una vez mds, las demandas subalternas tras una cortina discursiva naif a
cargo de una corte de intelectuales al servicio del régimen. Retomo este asunto mds adelante, en el
tltimo capitulo de esta segunda parte.



infalible a la senda de inequidades y exclusiones marcada por la 16gica
de acumulacién del capitalismo contemporaneo.

Un elemento muy remarcable, y que se ha sefialado en diferentes tra-
bajos, es el cambio de intensidad del proceso de adecuacién de muchas
agencias privadas a la agenda de la ‘nueva economia’ (como se calificé
de manera autocomplaciente al neoliberalismo) y de la ‘nueva cultu-
ra (;0 no tan nueva?) del individualismo a ultranza y la exaltacién del
mercado como panacea (Chiriboga 1995; Bebbington 1997a, 1997b;
Bebbington y Thiele 1993). Por detrds de las retdricas sobre la partici-
pacién popular, el etnodesarrollo, la sostenibilidad, el capital social y el
enfoque de género —todos ellos ‘temas estrella’ en la agenda de financie-
ras y ONG en los anos del dltimo cambio de siglo—, subyacia un cierto
poso de conmiseracién hacia los otros, las otras, los objetos de la accién
humanitaria, de desarrollo o como quiera llamdrselo. Algunas voces
criticas sefialan que entre los afos ochenta y noventa se caminé —casi
imperceptiblemente pero de modo continuo— de iniciativas impulsadas
desde la solidaridad (que recogian la herencia de la tradicién politica de
la izquierda) hacia una mercadotecnia fundamentada en una versién
posmoderna de la caridad cristiana (Biekart 1999). Otros se refieren al
fenémeno en términos de compasion y de clculo (Sogge 1998). Hay
quienes incluso, yendo mds alld, definieron el espacio de actuacién de
las ONG como parte de la ‘empresa humanitaria’; uno de los elementos
caracteristicos de las politicas sociales y de (sub)desarrollo de la primera
década de la pos-Guerra Fria (Minear 2002).

En el escenario regional, y vista en perspectiva, la evolucién del FEPP
se ajusta bastante bien a esa ténica. No deja de sorprender —aunque se
entiende por los condicionamientos contextuales de su quehacer— c6mo
una institucién de esa naturaleza, nacida en 1970 con un contenido mi-
litante en favor de encauzar de manera pacifica el movimiento campe-
sino (evitando quizds una mayor radicalizacién), asumié como propios,
dos décadas después, algunos presupuestos neoliberales de lo que ‘debia
ser'—hasta hoy, afiado— el desarrollo rural: microempresas, explotaciones
competitivas en los escenarios de la globalizacién, capacitacién empre-
sarial... Estos cambios se abrieron camino paso a paso. Durante los
ochenta, bajo la influencia de los programas DRI, se opté por trabajar
en zonas de concentracién para consolidar un andamiaje organizativo



que, aun en ese tiempo, se consideraba clave desde el punto de vista del
cambio social. De 1990 en adelante, sin embargo, el pensamiento tinico
se amoldo al signo de los tiempos de manera progresiva pero imparable.
Primero, al financiar el programa de tierras por medio de la compra de
deuda; més adelante, y ante el fracaso de las iniciativas comunitarias, los
sinsabores con algunas OSG y los requisitos de las financieras, al dejar
de lado la insistencia en las cuestiones organizativas y enfatizar la con-
secucién de pardmetros productivos en una economia crecientemente
globalizada. Empero, este proceso se consumé por encima de las con-
vicciones éticas de los responsables de la ONG: las financieras externas
(siempre radicadas en los Nortes globales) imponian temas, directrices y
plazos a los proyectos. Asi, el sentido comin del neoliberalismo terminé
obligando a una ONG como el FEPP a reubicarse frente a su propio
quehacer, generando, a menudo, verdaderas crisis en términos de iden-
tidad, legitimidad y continuidad institucional.

Mis alld de la experiencia del FEPD, y a la vista de lo que es per-
ceptible en el dmbito de las comunidades andinas, cabria cuestionarse
sobre la viabilidad de este tipo de intervenciones sobre el medio indi-
gena-campesino. ;Hasta qué punto y en qué medida iniciativas como
las aqui resefiadas tenfan futuro considerando el contexto macro en el
que se insertaban, el de unas politicas profundamente anticampesinas?
JTenfa sentido pensar si era viable la agricultura familiar en dmbitos
como los de Chimborazo, caracterizados por un peso definitivo de las
actividades extragropecuarias y de la migracién, sin integrar esos mis-
mos {tems en una concepcién de las economias domésticas mds abierta,
plural y realista? ;No seria hora ya de que todos los agentes implicados
en el llamado desarrollo —Estado, poderes locales, ONG, organizaciones
populares, financieras multilaterales— comenzasen a reflexionar sobre la
importancia (social, econémica y ambiental) de garantizar un espacio a
la pequena produccién dentro de los mercados regionales o nacionales,
en un escenario de disolucién de las barreras arbitrarias que separaron
en los imaginarios de los planificadores lo rural de lo urbano?



Capitulo 5
El Banco Mundial en los Andes

In the early 1990s the World Bank launched its Indige-
nous Peoples Development Initiative in Latin America
and has been working ever since to open new and in-
novative avenues of support for indigenous people’s de-
velopment. Initial efforts focused on mitigation measu-
res, training and capacity building, and pre-investment
operations. Gradually, indigenous peoples development
is becoming an integral part of the Bank’s loan portfolio.
—TJorge E. Uquillas y Martien Van Nieuwkoop,

Social Capital and Indigenous Peaples

Development programs in Ecuador

En los dltimos afios del siglo xx, al menos desde el inicio de los noven-
ta, una nueva moda se instalé en el mundo del desarrollo. Conceptos
como ‘vida asociativa’, ‘sociedad civil’ y ‘capital social’ fueron ganando
espacio, y se generalizé la idea de que existe una relacién directa entre
la densidad organizativa del tejido social, la vitalidad de la democracia
participativa y el nivel de vida alcanzado. Una sociedad civil articulada
—se argumentaba— puede apoderarse del timén de sus propios procesos
de cambio (el célebre empowerment de la literatura al uso), garantizar
la participacién ciudadana en los asuntos publicos y posibilitar, en el
caso de los paises del Sur, que se mantengan programas de interven-
cién sostenibles. En ese universo discursivo, el capital social devino un
tema recurrente que desatd un intenso debate académico. Se convirtié
en objetivo predilecto de una parte importante de las agencias de coope-
racién y cristaliz6 en propuestas concretas que, en el dmbito especifico
de pueblos y nacionalidades indigenas, eclosionaron con fuerza en aquel

Este capitulo estd basado en el articulo “Los paradigmas de la ‘nueva’ ruralidad a debate: el proyecto
de desarrollo de los pueblos indigenas y negros del Ecuador”, publicado en la European Review of
Latin American and Caribbean Studies, 78 (2005). Una versién mds sintética, titulada “A vueltas
con el neoindigenismo etnéfago: la experiencia Prodepine o los limites del multiculturalismo neo-
liberal”, aparecié en Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 29 (2007).



tiempo. Examinaré aqui la trayectoria del Proyecto de Desarrollo de los
Pueblos Indigenas y Negros del Ecuador (Prodepine). Se traté de una de
las iniciativas que, entre 1998 y 2004, hicieron de esa nocién el icono
distintivo de su quehacer institucional. Mi intencién es tantear no tanto
las virtudes y los limites analiticos del concepto de capital social, sino el
modo en que organismos de la envergadura del Banco Mundial lo inter-
pretaron y elevaron a la categoria de modelo de actuacién. Analizar los
resultados de esta experiencia en los Andes ecuatorianos me permitird
volver sobre el grado de novedad de los sucesivos paradigmas del aparato
del desarrollo y sus implicaciones.

Por tratarse de un proyecto dirigido a una poblacién étnicamen-
te diferenciada, Prodepine nos sitda frente a la cuestién general de la
indianidad y al potencial movilizador que mostraron las plataformas
étnico-identitarias desde 1990. Como senalé, la respuesta ante su emer-
gencia exitosa consistié en recoger parte de sus demandas para fagoci-
tarlas e insertarlas en el campo de accién de la praxis (de lo ‘posible’, lo
‘negociable’). Eso se llevé a cabo bajo un conjunto de propuestas en las
que se ubicaban aquellas reivindicaciones originales dentro de un esce-
nario politicamente correcto y asumible desde la l6gica del pensamiento
dominante. En ese proceso se propuso una serie de modelos de actuar
sobre las sociedades indigenas, entre el ‘desarrollo con identidad’ (etno-
desarrollo) y fortalecer el capital social endégeno. En el caso ecuatoriano
—y a nivel experimental para la regién—, estos modelos convergieron
en la puesta en funcionamiento de Prodepine. Su disenio —y ahi reside
una de sus principales peculiaridades— fue resultado de una compleja
negociacion entre las grandes plataformas étnicas nacionales, el Estado
y el Banco Mundial. Encaja dentro del esquema caracteristico de las
luchas subalternas de las Gltimas décadas: la conquista de espacios de
representacion insertos en escenarios macro que escapan de su control
y obedecen a dindmicas que propician el multiculturalismo neoliberal.

Sin embargo, al ser fruto de un proceso de negociacién, las élites
indigenas entendieron a Prodepine como un avance, un triunfo. Otra
percepcidn se constata al observar lo que sucedia en los niveles bési-
cos del edificio organizativo en el medio rural. En las comunas, en las
cooperativas y en las asociaciones de pequefios productores, la imagen
de Prodepine era la de una agencia de intervencién mds de las muchas



que impulsaban o apoyaban proyectos de desarrollo. Lamentablemente,
analizar ese juego de miradas escapa de mis objetivos en este capitulo,
pues me limito a explorar los datos estadisticos generados por la maqui-
naria burocrdtico-administrativa del Proyecto durante casi cinco anos
de actuacién. Efectio una aproximacién en la que he privilegiado un
andlisis de cardcter cuantitativo y no excluyo su necesario contrapunto
a las voces polifénicas —y contradictorias— de sus coparticipes y destina-
tarios finales.!

Capital social y desarrollo

Como categoria explicativa, la de capital social irrumpié en una ampli-
sima gama de fenémenos que va desde los problemas derivados de la
accién colectiva hasta el desarrollo econémico, pasando por la creacion
de capital humano o por el debate sobre el grado de efectividad de los
poderes publicos. Se trata de un término difuso, dificil de definir, tal
como lo atestigua la enorme dispersion de acepciones de que ha sido ob-
jeto. Por ello, algunos autores consideran que se puede hacer del capital
social una etiqueta maleable, imprecisa y poco util como herramienta
analitica (Fine 2002, 20).

Sefialo, de entrada, algunas grandes posiciones tedricas en torno a su
alcance y sus limites conceptuales. De una parte estdn las definiciones
estructurales tributarias de las aportaciones de Bourdieu ([1980] 2001)
y Coleman (1990), quienes lo entienden como un conjunto de recur-
sos que los individuos disponen en tanto miembros de una red social
estructurada, con historia y continuidad. En el otro extremo estdn las
concepciones de cardcter culturalista, en las que se lo concibe como un
fenémeno subjetivo de actitudes y valores que determinan cémo se rela-
cionan los individuos. Llevados hasta el extremo, estos dltimos plantea-
mientos condujeron a una suerte de determinismo superestructural en
tanto “no todas las normas y valores, y por tanto todas las culturas, son
creadas iguales en lo atinente a su capacidad de fomentar el crecimiento

! Por razones de espacio, he dejado fuera de esta compilacion las observaciones sobre el terreno

en esta direccion. Véase el apéndice “;Qué fue de los subproyectos Prodepine?”, en Bretén (2005,

93-100).



econémico”, pues no todas tendrian “la misma reserva (stock) de capital
social” (Fukuyama 2003, 37). Entre ambos tipos encontramos, por su-
puesto, una amplia gama de posicionamientos intermedios.

Sea como fuere, el del capital social terminé convirtiéndose en uno
de los ‘temas estrella’ del aparato del desarrollo al disefiar modelos de ac-
tuacién sobre el mundo rural, lo que llevé a proponer definiciones ope-
rativas susceptibles de plasmarse en politicas substantivas. El esfuerzo que
desplegé Thomas Carroll (2002, 2003) constituye un buen ejemplo. El
sugirié entender el capital social, simplemente, como “la confianza, reci-
procidad, normas y reglas de relacién civica en una sociedad, que facilitan
la accién coordinada con el fin de lograr objetivos mutuamente deseados”.
Su interés radica en que, por tratarse de un recurso asociativo “que puede
acumular un grupo social como resultado de interacciones que favorecen
la confianza, el respeto mutuo y la cooperacién”, posibilita aumentar “el
efecto de otros tipos de capitales, al volver mds efectivas las inversiones”.
En este punto, distinguia entre dos tipos de capital social, el puramente
estructural —equivalente, sin mds, a la capacidad organizativa— y el cog-
nitivo o alusivo a normas, valores y creencias (Carroll 2002, anexo A). El
primero de ellos centré la atencién de las agencias de desarrollo, pues se
lo consideraba idéneo para ensanchar “la capacidad de la sociedad para
actuar e influenciar en la naturaleza y conducta de los actores en las esferas
del mercado y del Estado” (Bebbington y Torres 2001, 78).

La Social Capital Initiative (SCI) fue el programa del Banco Mundial
que mejor encarné la importancia del capital social como guia de las po-
liticas de desarrollo. Su objetivo era analizar tanto las potencialidades del
concepto como definir metodologfas capaces de cuantificar su densidad
y medir su impacto sobre el bienestar colectivo. Con este fin, se impulsé
una ambiciosa agenda de investigacién —operativa de 1998 a 2001— que
sirvié para reafirmar la tesis de que ese activo podia cumplir un papel re-
marcable en las medidas para reducir la exclusién y la pobreza (Grootaert
y Van Bastelar 2002). Los estudios sugerian que concentrarlo facilitaba
el éxito de las inversiones en desarrollo rural, ya que, entre otros facto-
res, estimulaba el incremento de la productividad agricola y favorecia la
gestién comunitaria de determinados recursos. Mds alld de los resultados
analiticos que obtuvo la SCI, hay que tener presente que manejar ese tér-
mino encajaba en el espiritu del post-Consenso de Washington, entonces



dominante en las altas esferas del aparato del desarrollo.” Ben Fine (2001a,
2001b) senal6 que esto era atractivo para el Banco Mundial. Por un lado,
permitia generalizar, ligando los diferentes aspectos de un entramado
social concreto. Por otro, se podian incorporar contribuciones acadé-
micas precedentes, aunque no hablaran explicitamente de capital social,
con lo cual el debate ganaba una profundidad histérica que en realidad
no tenfa. Y, finalmente, era posible contar con una escala de actuacién
microrregional que obviaba miradas regionales de amplio espectro, as-
pecto remarcable en escenarios donde ya se habian ensayado (o estaban
en marcha) ajustes estructurales de alto coste social.

Ante la dureza de las criticas, otras opiniones intentaron matizar el
sentido en que debia interpretarse la apuesta del Banco Mundial por
el capital social. En un sugerente articulo de Anthony Bebbington,
Scott Guggenheim, Elisabeth Olson y Michael Woolcock (2004), se
plantea que gracias a dicha apuesta se habian abierto espacios de de-
bate capaces de renovar la idea misma de pobreza. Sefalaban que el
Banco era una institucién mucho mds plural y heterogénea de lo que
suele creerse. Ademds, para entender las interacciones entre los discur-
sos, los nuevos paradigmas y las posibilidades de cambios en la praxis,
habia que tener en cuenta los procesos mediante los cuales las tesis se
discutian, se difundian e influfan en los lineamientos politicos prio-
rizados. Como es habitual en el mundo académico, en la institucién
convivian distintos paradigmas que se debatian simultdneamente, de
modo que este constitufa un gran campo de batalla del conocimiento
con contendientes. Segun ciertos andlisis (Bebbington et al. 2006), la
nocién de capital social emergié de ese magma como una herramienta
capaz de vincular la polémica sobre la participacién popular con la
teorfa del desarrollo.

? Las tesis de economistas como Joseph Stiglitz en torno a las imperfecciones de los mercados

y la pobreza de las instituciones para resolverlas, caracteristica de las economias ‘en desarrollo’,
consolidaron a finales de los noventa el conocido como post-Consenso de Washington. Se trata de
un estado de opinién en el Banco Mundial en virtud del cual ambas variables —mercados e institu-
ciones— debian ser objetivos de las politicas econémicas; menos austeras y menos extremas con el
Estado como las que se derivaron del Consenso de Washington (que sanciond los ajustes estructu-
rales a partir de los ochenta). A pesar de que los planteamientos de Stiglitz eran quizds demasiado
‘radicales’ para los intereses reales del Banco (dimitié de su puesto de senior vice president y chief
economist en febrero de 2000), la retérica del post-Consenso de Washington y su aproximacién a la
nueva economfa del desarrollo han sobrevivido hasta hoy.



Conviene insistir en que una cosa es el debate cientifico en el Banco
Mundial y otra el contenido practico (politico) que se dio a ese concep-
to y que coincidia con impulsar unos lineamientos muy respetuosos con
las politicas neoliberales. Hacian gala de una retérica posmoderna que,
en nombre de la sostenibilidad, el empoderamiento y el etnodesarrollo,
justificaba actuar a través de la sociedad civil, manteniendo los prejuicios
contra el Estado y las organizaciones de viejo cuno, tales como sindicatos
o similares. En nombre del capital social, ademds, el Banco podia inter-
venir discrecionalmente en aquellas dreas donde existiera o se considerara
posible fomentar ese activo. Todo esto servia para distraer la atencién de
aspectos claves desde el punto de vista del poder politico y econémico, al
tiempo que daba coherencia discursiva a la demanda, recurrente desde el
post-Consenso de Washington, de un ajuste ‘con rostro humano’.

En este sentido, para los paises andinos, se consideré que las organiza-
ciones de segundo grado eran referentes primordiales de las intervencio-
nes sobre el medio indigeno-campesino. Por encima de las comunidades,
las cooperativas o los diferentes grupos corporativos que se constituyeron
alrededor de determinados intereses (por ejemplo, juntas de riego o agru-
paciones de productores), las OSG fueron las instancias de representacion
que mejor actuaban como caja de resonancia de las necesidades y expec-
tativas de sus bases. En uno de los documentos de trabajo elaborados para
la SCI a partir de estudios de caso en Ecuador, Perti y Bolivia, Bebbington
y Carroll (2000) argumentaron que este tipo de asociaciones articulaba
un nivel supracomunal de organizacién en torno a objetivos econémicos,
politicos y culturales compartidos, posibilitaba la participacién individual
y la proyectaba hacia la esfera microrregional.

Socioldgicamente, las OSG tenfan (en teorfa) la capacidad de combi-
nar fuertes lazos intragrupales con redes de trabajo externas. Esto genera-
ba lo que se ha calificado como un ‘ciclo dindmico positivo’ (Woolcock
1998). Podian canalizar la accién colectiva hacia la intermediacién “con
actores e instituciones que regulan tanto la creacién de otros tipos de capi-
tal, como las reglas que gobiernan el acceso a esos capitales” (Bebbington
y Torres 2001, 76-77). Desde este punto de vista, parece que consolidar
OSG eficientes y representativas permitirfa articular ‘islas de sostenibi-
lidad’ en el medio rural andino, dominado por ‘mares de desarrollo no
sostenible’ (Bebbington 2003). De ahi la conveniencia de apoyarlo.



El proyectismo del Banco Mundial a examen

Prodepine naci6 con la voluntad de transferir recursos y dar autonomia
a las OSG en tanto protagonistas de su propio desarrollo. Se traté del
primer gran experimento de estas caracteristicas a escala continental, lo
que obliga a interrogarnos por qué se eligié a Ecuador como escenario
privilegiado. Un elemento es que, con sus especificidades, es un pais
muy representativo —geografica, histdrica, social y econémicamente— de
la realidad del mundo andino. Contaba, ademas, con uno de los mo-
vimientos indigenas mds organizados y movilizados en ese momento
de la regién. Ante el descalabro del Estado desarrollista de los anos de
la bonanza petrolera, la Conaie habia sido la instancia que mds habia
podido aglutinar a sectores amplios de la poblacién contra las medidas
excluyentes de corte neoliberal.

En ese escenario de grave crisis econdmica y social, Prodepine des-
embarcé en el pais como la iniciativa mds ambiciosa en materia de
desarrollo rural del momento.?> Su novedad estribaba, ademds, en la
orientacién descentralizadora —plasmada en la apertura de siete ofici-
nas regionales, amén de la sede central en Quito— y autogestionaria
de su quehacer, pues se limitaba a financiar y asesorar a las OSG
para que controlaran y supervisaran las actuaciones sobre el territo-
rio. Basidndose en un autodiagnéstico previo, se perseguia que esas
federaciones priorizaran sus necesidades, establecieran lineas de ac-
cién (perfiles) y contrataran al personal técnico necesario. La idea era
poner a su alcance los recursos necesarios para asumir las acciones que
requerian unos planes de desarrollo local ~210 en total, habitualmen-
te de dmbito parroquial-, que emanaban, a su vez, de los diagndsti-
cos participativos preliminares (Larreamendy y Uquillas 2001). Este
disefio programdtico —exclusivo para la poblacién indigena y afro del
pais— se justifica por el binomio exclusién/pobreza, caracteristico de
estos colectivos, a pesar de los logros que se conquistaron a raiz de
que emergié la Conaie.

3 Sus fondos ascendian, en 1999, a 25 millones de délares aportados por el Banco Mundial; 15

millones por el Fondo Internacional para el Desarrollo Agricola (FIDA) —estas dos partidas a cuen-
ta de la deuda externa ecuatoriana—, mds una cuota de 10 millones que desembolsé el Estado y, en
mucha menor cuantfa, las propias organizaciones indigenas.



Para cumplir con tan vastos propésitos, se disefié el Proyecto con cua-
tro componentes. El primero se calificé como de “fortalecimiento a las
nacionalidades, pueblos y organizaciones”. Tenia como meta apoyar a las
OSG para trabajar en planificacién participativa, formar equipos técni-
cos propios, recuperar el patrimonio cultural e incorporar el enfoque de
género. El segundo, el de tierras y aguas, estaba orientado hacia todo lo
relacionado con la “titulacién y legalizacion de los derechos de tenencia de
la tierra en 4reas productivas, forestales y de posicion ancestral”. El tercer
componente, el de inversiones rurales, se tradujo en financiar subproyec-
tos “solicitados, preparados, implementados, [cofinanciados] y adminis-
trados por las comunidades, a través de las OSG”. Por tltimo, Prodepine
contribuyé a apuntalar al mismisimo Consejo de Desarrollo de las Na-
cionalidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe), al capacitar personal o
adquirir bienes y equipos, entre otras actuaciones (Prodepine 2002, 3).

Por varias razones, he priorizado aqui el estudio del componente
de inversiones rurales (los subproyectos) en los Andes. En primer lu-
gar, porque es el que mds se asemeja a lo que histéricamente hacian las
ONG en el drea rural y, por ello, permite establecer comparaciones para
averiguar hasta qué punto Prodepine marcé continuidades o cambios
remarcables con respecto a los 20 anos previos de presencia de agencias
privadas de desarrollo. En segundo lugar, porque con sus 12 millones de
doélares constituia el capitulo més caro del Proyecto, el mds susceptible
de ser manejado desde las OSG vy, por ello, el principal elemento induc-
tor para fortalecerlas. Ahi queda su impacto sobre unas bases sociales
pauperizadas que, justamente por ello, vefan a Prodepine mds como un
benefactor que como una posible hipoteca capaz de limitar en algtin
sentido el margen de maniobra de sus organizaciones.

Una primera radiografia general de Prodepine se encuentra en el /nfor-
me de cierre que se edit6 en el verano de 2002. Segtin sus propios recuen-
tos (tabla 5.1), el Proyecto habia beneficiado a un 24,9 % de la poblacién
indigena del pais y a un 32,8 % de sus organizaciones de base. Unos
y otros —individuos, familias y organizaciones— accedieron por la inter-
mediacién de 152 entidades ejecutoras, la mayoria OSG. Es interesante
también que, de los 16 609 580 ddlares a que ascendia el costo de los
subproyectos, Prodepine aportara directamente con el 72,4 % y quedara
el 27,6 % restante bajo la responsabilidad de las comunidades receptoras.



Nacionalidad

Achuar

Afro

Awa

Chachi
Cofin
Epera
Huancavilca

Huaorani

Kichwa

Total Kichwa

Tabla 5.1. Subproyectos Prodepine, poblacién e inversién
por nacionalidades y pueblos

Pueblo

Achuar
Afro

Awa
Chachi
Cofén
Epera
Huancavilca
Huaorani
Chibuleo
Kanari
Karanki
Kayampi
Kitukara
Napo
Natabuela
Orellana
Otavalo
Panzaleo
DPastaza
Pilahuin
Puruwua
Quisapincha
Salasaka
Sarakuro
Sucumbios
Tomabela

‘Waranka

Poblacién
Total OB*
4673 86
93585 362
3500 20
8 040 41
650 8
283 9
94 030 79
2100 35
45702 107
142498 357
19 161 73
56966 162
58 915 77
21379 153
3832 17
17 400 81
75301 157
266 008 634
12033 63
15 160 23
211012 808
8759 18
12 365 51
37290 174
16 210 57
24 822 35
59382 180

Beneficiarios

Inversién (USD)

Total OB EE® Prodepine Comunidad

3004
44183
3650

7112

170

13 875
1141
10 500
19 720
3028
25499
440
977

4325
7 415
43 626
83
6185
96 728
7265
1480
7 548
595
12578

22 417

108
157
22
14

143
14
103

76
69
113

21
248
6

5
39
8
15
62

1

—

9
1

1

1
1
1
3

—

2

1

1

1
6

2

2

—

3

1104195 3227 270409 941 118

497 221 97 816
1708 407 531763
47 059 9930
212707 63921

42 297 42 245
234 867 81233
61231 14 689
153 207 100 637
682 696 250 468
205178 72 888
1149 738 486 331
64 500 22 800
193 187 57 386

97 470 134 013
496 764 192 078
1195399 457 301
20 450 5979

81 602 25598
2299030 1168948
78 168 31 846
58 588 16 371
214 571 58 031
96 419 33 534
165 555 55925
536 655 169 871
7789178 3340 007

Total

595 037
2240171
56 989
276 627

84 542
316 099
75 920
253 844
933 164
278 066
1636 069
87 300
250 574

231483
688 843
1652700
26429
107 199
3467 978
110 015
74959
272 602
129953
221 480
706 526

11129 184



Tabla 5.1. (Continuacion)
Nacionalidad Pueblo Poblacién Beneficiarios Inversién (USD)
Total OB* Total OB EE® Prodepine Comunidad  Total

Mantefio Mantefio 75487 240

Punahes Punahes 2242 7
Secoya Secoya 350 5
Shiwiar Shiwiar 686 13 750 12 1 78 347 18 500 96 846
Shuar Shuar 46974 596 14118 273 6 1179564 341251 1520814
Siona Siona 350 5
Tséchila Tséchila 1338 8 1035 51 120 931 33513 154 444
Zapara Zapara 595 7 260 4 1 53 380 9526 62906
Total General 1439078 4748 359707 1559 152 12025188 4584393 16609 580

Fuente: Prodepine (2002, 20-21).

* Organizaciones de base o de primer grado.
® Entidades ejecutoras de Prodepine.

El sentido tltimo de esta politica de cofinanciacién era implicar, respon-
sabilizar y hacer sentir como propias las obras a la poblacién favorecida y
a sus plataformas de representacién. En muchos casos, dadas las caracte-
risticas sociales y econdmicas de las dreas de intervencidn, las aportaciones
comunitarias se realizaron en forma de prestaciones de trabajo.

Mis alld de la informacién sobre los subproyectos, estos datos me-
recen algunas consideraciones colaterales sobre el énfasis que Prodepine
dio, tal vez de manera inconsciente, a redefinir las identidades étnicas
en Ecuador. De hecho, su puesta en funcionamiento coincidié con un
proceso de etnogénesis sin precedentes en el pais, plasmado en las ads-
cripciones identitarias en nacionalidades y pueblos indigenas. Asi, junto
a nacionalidades que podriamos calificar como ‘histéricas’ —achuar, awa,
chachi, cofén, huaorani, tsichila, kichwa o secoya—, aparecieron otras de
nuevo cufio —épera, huancavilca, mantefia—. Ademds, se nombra a una
constelacién de pueblos —andinos y amazénicos— que se diferenciaban
entre si a pesar de pertenecer a una ‘gran nacién’ kichwa. Esta funciona-
ba como referente macroétnico de elevados contingentes de poblacién
rural, sobre todo (aunque no solo, ahi estdn los kichwas de Napo, Ore-
llana y Pastaza) en el drea andina.



La cuestion serfa dilucidar hasta qué punto este ‘resurgimiento’ de
pueblos y nacionalidades obedecia a una elaboracién de la intelectuali-
dad dirigente indigena y en qué medida respondia a un sentimiento ge-
neralizado de las bases. Ademds, c6mo se relacionaba, en algunos casos
muy concretos —mantenos y huancavilcas, por ejemplo—, con la llegada
de Prodepine (en este caso a la Costa centro-sur), en busca de clientes
potenciales y con un manejo local del discurso etnicista, habil y funcio-
nal, para obtener recursos con base en sus (supuestas) raices indigenas
(re)descubiertas.

Un buen indicador del impacto de Prodepine sobre el andamiaje
organizativo es comparar las cifras disponibles sobre OSG: las que
proceden del censo levantado en sus primeros momentos (Coronel
1998); las que constan en la revisién y actualizacién posteriores de la
Fundacién Heifer Ecuador (Larrea et al. 2002), y las de la propia base
de datos de la oficina central de Quito sobre las entidades ejecutoras
de intervenciones concretas. De la comparacion de esas tres fuentes
(tabla 5.2) salta a la vista el incremento de ese tipo de federaciones
entre 1998 y 2002, cuando se pasé de 141 censadas a 164 (23 mds).
De esas 164, 107 estaban implicadas en subproyectos, lo que repre-
sentaba el 65,2 % del total.

Si tomamos como punto de referencia 1998, afio del inicio operativo
de Prodepine, el porcentaje aumenté al 75,8 %. Este dato es importan-
te, ya que muchas OSG ejecutoras ya existian (o estaban en proceso
de constituirse), lo que permite deducir que el proyecto estimul6 que
apareciera un nimero significativo de organizaciones a la expectativa
de aprovechar la nueva coyuntura proyectista. Luciano Martinez Valle
(2006) recuerda que la poblacién rural ha buscado agruparse alrededor

4 Otro aspecto polémico es el volumen de poblacién indigena. Los datos de Prodepine no coinci-

den con otras cuantificaciones disponibles. El Codenpe estimaba que la poblacién indigena y negra
alcanzaba 630 840 individuos, mientras que el Censo de Poblacién y Vivienda de 2001 indicaba
680 586 (Siise 2003). En el informe final, sin embargo, Prodepine dio como vélida la cantidad de
1439 078 personas, sin ninguna explicacién al respecto. En la tabla 5.1 evidencié otras incorrecciones
preocupantes, como que el 125,58 % de las organizaciones de base achuar y el 110 % de las awa se
habian beneficiado de Prodepine; asi como que mds awa y mds shiwiar de los contabilizados se vieron
agraciados por los subproyectos. Errores de tal magnitud invitan a mantener una actitud prudente
ante la lectura de esos datos. Mds alld de la dificultad inherente al intento de medir la indianidad, el
asunto de fondo es el calado politico que implica. Para el caso del censo elaborado bajo la administra-
cién correista en 2010, resulta muy revelador el trabajo de Carmen Martinez Novo (2017).



de la figura de las OSG “como un mecanismo para obtener recursos
econémicos”. En el caso que me ocupa, sin duda, este “incremento or-
ganizacional [estaba] vinculado con la oferta de proyectos no solo desde
las ONG o de las instituciones tradicionales de desarrollo”, sino més
bien “desde el principal proyecto indigena financiado con fondos del
Banco Mundial” (Martinez Valle 2003, 6).

De acuerdo con la distribucién provincial de las OSG, en la tabla
5.2 el orden de importancia de cada provincia, en cuanto a su presen-
cia en 2002, se mantenia en lo que a entidades ejecutoras se refiere.
La Gnica excepcidn es Bolivar, séptima en OSG operativas pero quinta
en volumen de las que estaban comprometidas en gestionar subpro-
yectos. Si se compara la columna de 1998 con la de 2002, ocurre algo
bastante similar. Solo cambiaban Canar (segunda en cantidad de OSG
en 1998 y quinta en 2002; perdié dos organizaciones, al tiempo que
Chimborazo, Cotopaxi, Imbabura y Tungurahua aumentaron entre
tres y once cada una), Azuay (que pasé del séptimo al octavo puesto
tras perder cuatro federaciones) y Bolivar (que subié del octavo al

Tabla 5.2. Distribucién de las OSG entre las provincias
de la Sierra, 1998-2002

Provineia OSG 1998 0OSG 2002 OSG ejecutoras 2003
Num. % Nam. % Dif. 1998 Num. % Dif. 2002

Azuay 11 7.8 7 43 4 3 2,8 4
Bolivar 9 6,4 14 8,5 5 10 9,3 -4
Canfar 20 14,2 18 11,0 -2 9 8,4 -9
Carchi 2 1,4 1 0,6 -1 2 1,9 1
Chimborazo 29 20,6 40 24,4 11 32 29,9 -8
Cotopaxi 19 13,4 23 14,0 4 14 13,1 =)
Imbabura 17 12,0 22 13,4 5 14 13,1 -8
Loja 6 43 5 3,1 -1 2 1,9 -3
Pichincha 12 8,5 15 9,1 3 7 6,5 -8
Tungurahua 16 11,4 19 11,6 3 14 13,1 =5
Total 141 100,0 164 100,0 23 107 100,0 -57

Fuente: Coronel (1998); Larrea et al. (2002).

Nota: Parte de la informacién que compone esta tabla corresponde a una base de datos de Prodepine que se me
entregd en la oficina central de este proyecto, entre julio y agosto de 2003.



séptimo con cinco nuevas OSG). Alli donde se constataba un mayor
peso de Prodepine —traducido en la implicacién en sus iniciativas de
mds entidades ejecutoras—, mds habfa aumentado el nimero de OSG.
Chimborazo, Cotopaxi, Imbabura, Bolivar y Tungurahua brindan los
casos emblemdticos de esta correlacién, lo cual corrobora las observa-
ciones anteriores sobre el efecto inductor de Prodepine para constituir
estas plataformas organizativas.

Conclusiones similares se derivan de la tabla 5.3, donde presento
datos sobre poblacién indigena, poblacién rural con necesidades bé-
sicas insatisfechas, proyectos de desarrollo rural implementados por
ONG y concentracién de acciones Prodepine.’ Existia, ademds de una
preeminencia clara de las OSG como contrapartes sobre cualquier
otra forma asociativa (107 frente a 15), una elevada correlacién pro-
vincial entre el monto de recursos que se invertian en subproyectos,
el nimero de estos, el volumen de entidades ejecutoras y la amplitud
de los contingentes de poblacién indigena, como era de esperar dada
la orientacién etnicista del Proyecto. Esto tltimo es muy patente en
Chimborazo, Cotopaxi e Imbabura, las tres lideres en niimero total de
OSG, de organizaciones ejecutoras y de subproyectos. Si descendemos
al 4mbito cantonal (tabla 5.4), estas relaciones se hacen atin mds evi-
dentes. En Chimborazo, por ejemplo, el cantén Riobamba acumulaba
49 subproyectos en 12 entidades ejecutoras (10 eran OSG), mientras
que Colta, con sus 13 organizaciones (11 OSG), era receptor de 41
iniciativas. Baste con afirmar que esa vinculacién directa entre mds
organizaciones de segundo grado y mds subproyectos era constatable
en todos los cantones serranos.

En lo referente a la pobreza rural, sin embargo, la situacién cambia-
ba. El caso paradigmdtico era Chimborazo, provincia pionera en inver-
siones, subproyectos, organizaciones contraparte y presencia de ONG,
pero cuarta en lo que respecta al monto de poblacién clasificada como

> Para esta tabla, pueden consultarse las precisiones metodolégicas de Siise (2003) referentes al

censo de 2001 y a las estimaciones de Prodepine sobre poblacién rural e indigena. Debo aclarar
que, al constatar pocas diferencias entre ambas fuentes, tomé la primera como indicador, pues
facilita cotejarla con la informacién (también censal) sobre el alcance de la pobreza (medida como
necesidades bésicas insatisfechas). Los datos sobre ONG proceden de la Fundacién Alternativa
(1999) y aluden al monto de proyectos impulsados por ellas. Los porcentajes estén calculados en
relacién con el total de la Sierra.



Tabla 5.3. Poblacién rural, proyectos de ONG y Prodepine
en las provincias de la Sierra, 1998-2002

Poblacién rural ONG Ejecucién Prodepine
Censo 2001 1999 1998-2002

Provincia 4 i6
Poblacién Poblacién % Poblacién % Nam. Nim. Nam. Inversién

total indigena indigena  pobre  pobre pro % org pro total

g ge % (1) Y (USD)
Azuay 286952 16731 5,8 234629 81,8 55 13,6 3 8 150 972
Bolivar 126 102 38088 30,2 114 418 90,7 31 7,7 14 32 528 618
Canar 131 380 31285 23,8 111305 84,7 24 59 10 33 457 766
Carchi 80 787 2937 3,6 65302 80,8 15 3,7 3 9 191 976

Chimborazo 245852 145729 59,3 227910 92,7 119 29,4 37 120 2185846
Cotopaxi 255 965 81187 31,7 231573 90,5 23 57 16 45 940 297
Imbabura 171 830 75296 43,8 141 080 82,1 34 8,4 14 44 1138513
Loja 221522 11 086 5,0 204179 92,2 64 15,8 2 9 113911
Pichincha 674 502 47 418 7,0 414067 61,4 24 5,9 8 40 881 147
Tungurahua 252 707 60120 23,8 217392 86,0 16 4,0 14 39 723 825
Total 2447599 509877 20,8 1961855 80,2 405 1000 121 379 7312871

Fuente: Siise (2003); Fundacién Alternativa (1999).

Notas: Algunos de los datos que componen esta tabla corresponden a una base de datos que la oficina central de
Prodepine me entregd, entre julio y agosto de 2003. De las 121 entidades ejecutoras, 107 eran OSG. El resto
eran organizaciones de tercer grado.

pobre en el censo. Algo similar sucedia en Imbabura, oscilante entre el
segundo y el cuarto puesto en todos los rubros, salvo en pobreza, en el
que ocupaba el séptimo lugar. Pichincha, con relativamente pocas enti-
dades ejecutoras, era la cuarta en inversiones y subproyectos, la quinta
en poblacién indigena y la primera en pobres en niimeros absolutos. A
pesar de eso, las ONG que operaban en su medio rural no habian sido
excesivamente generosas y la habfan dejado en un modesto séptimo
lugar. Mds coherente parecia la trayectoria de Carchi, la provincia con
menos indigenas, menos pobreza rural, menos ONG y de las menos
favorecidas por Prodepine. Azuay se llevaba, con Loja, los peores re-
sultados en el ‘reparto’ de los fondos del proyecto y contaba con pocas
entidades ejecutoras, aunque era la segunda provincia en necesidades
basicas insatisfechas y la tercera (mds acorde con esta tltima caracterfs-
tica) en intervenciones de ONG.



Tabla 5.4. Poblacién rural, proyectos de ONG y Prodepine
en los cantones de la Sierra, 1998-2002

Poblacién rural Pob. rural ONG Ejecucién Prodepine
Censo 2001 Prodepine 1998 1999 1998-2002
p | (G Poblacién  Total % Poblacién % Ndm. % Nam. Nam. In:z:xlon
total pobres  indig total  indig proy. org. proy. (USD)
fory Cuenca 140258 106 186 5,3 174 384 8,0 16 4,0 2 5 81316
Gualaceo 27 905 25379 10,3 30 060 6,2 11 2,7 1 3 69 656
Chillanes 16 349 14 963 5,8 14 638 26,4 3 0,7 1 2 14 704
Chimbo 11098 9594 9,9 12217 2 0,5 1 1 13 892
Bolivar Echeandia 6375 5851 7l 5851 2 0,5 2 3 26901
Guaranda 60 901 57 083 55,7 53 630 55,9 20 49 10 25 457829
San Miguel 20 766 17 613 6,5 22227 0,6 2 0,5 1 15292
Azogues 37 044 28 935 7,6 41756 8 2,0 1 3 64432
L Biblidn 16 356 13 006 6,4 16 278 2 0,5 2 5 59 366
Canar Cafiar 47071 43980 447 45895 518 13 32 5 20 272404
Suscal 3585 3559 83,8 1899 59,0 2 5 61 564
Bolivar 11322 9525 1,1 13 754 1 0,2 1 1 20 083
Carchi Mira 10 023 8286 3,0 11550 1 0,2 2 6 133791
Tulcin 29 816 23 471 7.8 31281 9 2/ 1 2 38 102
Alaust 37260 34811 61,4 40 477 59,1 14 35 4 11 198532
Colta 42406 40725 89,4 42918 79,5 18 44 13 41 731573
Chimborazo Guamote 33298 33018 96,7 26022 95,3 15 37 5 11 245528
Guano 31016 28 957 16,6 30213 26,6 13 3,2 3 8 129544
Riobamba 68 508 60 227 60,3 82418 65,3 34 84 12 49 880669
Latacunga 92 290 78 530 12,6 68 555 9.3 11 2,7 4 11 210145
Pujili 53913 50925 61,6 41983 51,6 3 07 4 9 181293
Cotopaxi Salcedo 41 451 37779 387 36388 51,5 4 1,0 4 13 249246
Saquisili 15 581 14 970 59,7 9635 52,4 3 0,7 2 9 215532
Sigchos 19 450 18774 43,1 15 056 40,9 2 3 84 081
Antonio
18 278 13 220 31,9 14572 59,8 1 0,2 1 2 29 501
Ante
Cotacachi 29726 26512 43,0 27 653 36,9 8 2,0 1 10 237720
Imbabura
Ibarra 44721 34329 25,2 47 857 26,8 7 157 4 10 245672
Otavalo 59223 50 221 72,3 41 896 69,6 17 4,2 7 19 572922
Pimampiro 8297 7 818 20,2 10 137 8,6 1 0,2 1 3 52 698
Loja Saraguro 24905 22 942 26,9 23 548 29,2 5 12 2 9 113911
Cayambe 39327 34760 44,8 33212 69,4 15 3,7 4 24 386225
P Moncayo 19 487 16 335 23,1 13 126 40,1 5 1.2 2 10 309491
Pichincha  Quito 440 475 224754 4,5 373 349 7,5 1 1 64 500
SD[Z;’ningo 87 191 76 427 2,8 93 127 1,1 1 5 120 931
Ambato 133187 113052 31,6 126 103 35,0 10 2,5 9 25 4821285
Patate 9976 8921 10,5 7938 12,2 1 1 18 296
Quero 15 949 14792 1,7 13 094 45,7 1 1 15 268
Tungurahua B
Pelileo 39937 33785 20,5 37 459 7,8 3 0,7 1 2 43292
Pillaro 28 626 25 062 25,5 29 205 32,9 2 0,5 1 4 51 349
Tisaleo 9 487 8728 8,6 7 063 1 6 113335

Fuente: Siise (2003); Fundacién Alternativa (1999).

Nota: Parte de la informacién que compone esta tabla corresponde a una base de datos que me entregé la oficina
central de Prodepine, entre julio y agosto de 2003.



En la escala cantonal (tabla 5.4), se refleja mds la enorme hetero-
geneidad de la realidad social andina. Ahi descubrimos la tendencia
de Prodepine, clara e inequivoca, a concentrar sus acciones en aque-
llos escenarios mds visitados previamente por las ONG. En Azuay,
Cuenca y Gualaceo son los dos cantones mds agraciados por el com-
ponente de subproyectos, de igual manera que lo eran ya en cuanto a
la preferencia por parte de las agencias privadas de desarrollo. Similar
era la situacién del cantén Guaranda, en Bolivar: con 25 subproyec-
tos y los mds de 455 000 ddlares transferidos a sus OSG. Pareciera
que, como en los casos anteriores, Prodepine hubiera tenido incli-
nacién a converger sobre los espacios ya privilegiados por las ONG,
pues este era el cantén de esa provincia en el que mds iniciativas im-
plementaron aquellas a finales de los noventa. Lo mismo sucedia en
Canar, con el cantén del mismo nombre; en Chimborazo, con Colta,
Riobamba, Guamote y Alausi; en Cotopaxi, con Salcedo y Latacunga;
en Imbabura, con Otavalo y, en menor medida, con Ibarra y Cotacachi;
en Loja, con Saraguro; en Tungurahua, con Ambato, y en Pichincha,
con Cayambe.

La tabla 5.5 ofrece una panordmica sobre la naturaleza temdtica
de los subproyectos de Prodepine. Las actuaciones en ‘infraestructu-
ra comunitaria’ —intervenciones en materia estrictamente productiva

Tabla 5.5. Clasificacién de los subproyectos cofinanciados
por Prodepine en la Sierra

Tipo de proyecto Categoria Nim. % USD inversién %

Forestacién ambiental,
viveros o jardines 8 2,1 166 770 2,3
botdnicos

Ambientales y groteccmn de fuentes 3 0.8 43072 0.6

. ¢ agua

manejo sustentable

de recursos Proteccién o manejo de 29 5.8 359 546 49

naturales cuencas
Recuperacién o 12 3,2 212 606 2,9
conservacién de suelos
Subtotal 45 11,9 781 994 10,7
Capacitacién para

Capacitacién y sist[()fmas prOdlll)CtiVOS . L1 o0 0 4

asistencia técnica

Subtotal 4 1,1 50 108 0,7



Tabla 5.5. (Continuacién)

W Categoria Nim. % . USD., %
proyecto inversién

Abono orgénico o lombricultura 4 1,1 45519 0,6
Acuacultura 2 0,5 53 202 0,7
Agroindustriales 29 7,7 526 593 7,2
Animales menores 5 1,3 62 541 0,9
Comercializacién 5 1,3 122 433 1,7
Cultivos de ciclo corto 3 0,8 9 265 0,1
Cultivos permanentes 1 0,3 13713 0,2

Il S Empedrado de caminos o puentes

productiva 16 4,2 325185 4,4

- peatonales

comunitaria
Establecimiento de pastos 8 2,1 120 901 1,7
Forestacién comercial / viveros 6 1,6 62 767 0,9
Granjas integrales 7 1,8 134 568 1,8
Invernaderos 32 8,4 398 095 5,4
Mecanizacién agricola 2 0,5 63 828 0,9
Sistemas de riego 76 20,1 1 463 739 20,0
Subtotal 196 51,7 3 402 349 46,5
Agua para consumo humano 59 15,6 1668 981 22,8
Alcantarillado o baterfas sanitarias 4 1,1 136 418 1,9
Aulas, comedores o albergues 30 79 573 902 7,8

Infraestructura Centros de desarrollo comunitario 11 2,9 121 175 1,7

social Centros de desarrollo infantil 14 3,7 146 336 2,0
Centros de salud 10 2,6 238 698 3,3
Electricidad (energfa solar) 5 1,3 181 490 2,5
Subtotal 133 35,1 3067 000 41,9
Desarrollo o conservacién de

Patrimonio patrimonio cultural ! e R 0.2

cultural
Subtotal 1 0,3 11 420 0,2

Total 379 100,0 7 312 871 100,0

Nota: La informacién de esta tabla corresponde a una base de datos que me entregé la oficina central de Prodepine,
entre julio y agosto de 2003.



y de comercializacién, amén de inversiones en mejora de caminos y
puentes— constituyeron la mayor parte, con un 51,7 % del total de las
operaciones concretas y un 46,5 % de las aportaciones financieras. De
entre estas, sobresalian los sistemas de riego, que concentraban en tor-
no al 20 % de los esfuerzos, tanto en subproyectos como en recursos.
Estos datos revelan el peso que se otorgé a las actividades tributarias
de una acepcién exclusivamente agrarista del desarrollo rural. Conti-
nuaba siendo objetivo prioritario de una parte importante del paquete
Prodepine mejorar los niveles de produccién, productividad, comer-
cializacién y capitalizacién —habitualmente siguiendo los pardmetros
de la revolucién verde—, para limitar el alcance de la migracién estacio-
nal e incrementar los ratios de consumo de la poblacién beneficiaria.

A continuacién, se destacaba la infraestructura social (desde agua
para consumo humano y alcantarillado hasta abastecimiento de ener-
gia eléctrica, construccién de aulas y centros educativos o dispensarios
médicos), que representé el 35 % de los subproyectos y casi el 42 %
de las inversiones totales. En tercer lugar, a mucha distancia, estaban
las actuaciones de corte ‘alternativo’ comprometidas con visiones del
campesinado mds vinculadas con la agroecologia y los paradigmas de la
sostenibilidad, aunque solo supusieran algo mds del 10 % del aporte de
recursos (11,9 % en volumen de subproyectos). Este dato corrobora que
se priorizaba la senda desarrollista convencional. Capacitar para sistemas
productivos y defender el patrimonio cultural, tan importantes desde el
discurso del etnodesarrollo con que se presentaba Prodepine, ocupaban
un lugar marginal en las implementaciones reales. Eso demostraba lo
alejadas que quedaban determinadas proclamas del sentir cotidiano de
unas entidades ejecutoras (en teorfa) mejor conocedoras de las expecta-
tivas y las percepciones de las comunidades de base sobre lo que podia
esperarse del modelo proyectista. No en vano la clasificacién respondia,
en ultima instancia, a las prioridades que expresaban mayoritariamente
las OSG en sus respectivos planes de desarrollo local.



¢ Qué nuevos actores para qué nueva ruralidad?

En un voluminoso estudio multisectorial sobre Ecuador auspiciado por
el Banco Mundial, titulado An Economic and Social Agenda in the New
Millennium (2003), Maria Donoso-Clark definié los tres objetivos es-
tratégicos que, en aquel entonces, se debfa perseguir en el dmbito del
desarrollo rural. Estos se referfan a cohesionar econdmica y socialmente
los espacios locales, ajustar la agricultura frente a los desafios de la des-
regularizacion de los mercados —al diversificar las actividades econémi-
cas en las dreas campesinas, por ejemplo— y proteger el entorno. Esta
analista ubicaba a Prodepine en la primera de esas lineas, por lo que
representaba desde el punto de vista de la cooperacién intercultural y
para consolidar alianzas estratégicas capaces de promover el desarrollo
local y facilitar su articulacién regional (Donoso-Clark 2003, 375-382).
Prodepine —mds especificamente, su componente de subproyectos— apa-
recfa como la punta de lanza exitosa de una ‘nueva’ forma de abordar
la ruralidad al fortalecer las estructuras organizativas —el capital social
cristalizado en las OSG- resultantes de la también ‘nueva’ coyuntura a
la que se enfrentaban las dreas rurales en la era de la globalizacién. Voy a
proponer aqui una serie de lineas de reflexién sobre lo poco de cierto y
lo mucho de retdrico que encerraban estos planteamientos.

Fragmentacion étnica del campesinado andino

Prodepine actué en un contexto general en el que, durante décadas, la
etnicidad desempenaba un papel clave en la lucha de los sectores sub-
alternos de la sociedad rural por controlar recursos fundamentales para
su supervivencia y espacios de representacién publica. La reaccién del
aparato del desarrollo fue, como he argumentado, impulsar paradigmas
de intervencién que, con el capital social y el etnodesarrollo a la cabeza,
formaban parte de una estrategia aparentemente respetuosa con las de-
mandas étnicas, sobre todo con las compatibles con la via proyectista.
Tras ella subyacia una nueva institucionalidad que incluia descentralizar
los servicios y los poderes —en consonancia con los gobiernos locales y
las ONG-, afin a la ideologfa antiestatalista del neoliberalismo. Ahi se
debe encajar a Prodepine. Debe considerarse el significado profundo de



esta iniciativa, la mds emblemdtica de su época en desarrollo comuni-
tario en el medio indigena ecuatoriano. El Banco Mundial disené sus
lineas y lo coordinaron destacados representantes de la intelectualidad
étnica —por eso controlarlo constituy6 un campo de competencia entre
las grandes organizaciones nacionales, y entre estas y la Presidencia de la
Reptblica a través del Codenpe—. También se desplegd sobre el terreno
con la intermediacién de las dirigencias de las OSG, pero se financi6 a
cuenta de la deuda externa del Estado. Esto, que se publicité como un
ensayo novedoso en cooperacién al desarrollo, constitufa, en realidad,
un sofisticado ejercicio de neocolonialismo. No merece otro calificativo
el proceso por el que las politicas sociales de los sures se disefiaban en
los nortes y se ejecutaban con el beneplécito de los representantes de los
beneficiarios. Asi, dejaban a los maltrechos estados del sur el tnico papel
de asumir los costos sin poder siquiera fiscalizar, pues se partia de que
dichos estados son distorsionadores e ineficientes.

Hay que considerar que la etnicidad hacia tiempo que se habia con-
vertido en un gran reclamo para el aparato del desarrollo. Recordemos
que, durante las dos tltimas décadas del siglo pasado, las inversiones de
las agencias privadas en los Andes rurales se concentraron mds en la pre-
sencia de contingentes importantes de poblacién indigena que en prefe-
rencias directamente vinculadas con la extensién de la pobreza y la indi-
gencia. No debe sorprender que Prodepine coadyuvara a retroalimentar
los procesos para redefinir las identidades colectivas que las dirigencias
indigenas impulsaron con una dimensién politico-reivindicativa. Ade-
mds, en la medida en que desde el Banco Mundial se presuponia —por el
binomio indianidad-capital social- que el problema fundamental de las
dreas rurales se circunscribia a las zonas predominantemente quichuas,
se optd por apoyar a un proyecto como este, que dejaba de facto a la
pequena produccién no indigena en la estacada. De ahi que arrancara,
en 2001, el Proyecto de Desarrollo Local Sostenido (Prolocal), dirigido
a la poblacién rural mestiza que exclufa el Prodepine.®

Parece apropiado concluir que este modelo se caracteriza por frag-
mentar los enfoques y las iniciativas (los centenares de intervenciones

¢ Donoso-Clark (2003, 382) consideraba a Prolocal —también gestado a instancias del Banco

Mundial- el alter ego de Prodepine, pues perseguia extender sus objetivos a las comunidades no
indigenas y no afroecuatorianas.



heterogéneas impulsadas), y ser de cardcter étnico. Es como si el cam-
pesinado andino no se enfrentara a una agenda comun de desafios deri-
vados de la globalizacién, de la dolarizacién de la economia ecuatoriana
a partir del afio 2000 y, especificamente, de su ubicacién marginal y
subordinada dentro de las estructuras productivas nacionales. Parece
que no cupiera la posibilidad de articular una visién de conjunto sobre
las medidas a tomar, que no deberia estar refida con incluir las hetero-
geneidades y especificidades locales, microrregionales y regionales. En
consonancia con el marco en el que operaban —y operan todavia— mu-
chas ONG, el tdindem Prodepine-Prolocal representaba el paradigma
sin paradigma, el triunfo del proyectismo sobre la politica, de la praxis
sobre la teorfa y de lo concreto, puntual e inocuo sobre el cuestiona-
miento de las causas de la pobreza y la exclusién.”

Tras los pasos de las ONG

El apoyo de Prodepine a las OSG tuvo varios efectos. Sobresale la ten-
dencia a ejecutar mds subproyectos y a transferir mds recursos en aque-
llas parroquias y cantones donde, por decenios, las agencias de desarrollo
invirtieron cuantiosos esfuerzos en articular un andamiaje organizativo
susceptible de convertirse en su contraparte ‘natural’. Muchas ONG
apostaron por esa linea de trabajo desde postulados progresistas vincu-
lados a los planteamientos ideolégicos de la izquierda. Se trataba, por
encima de todo, de afianzar organizaciones sélidas como instrumento
de cambio social en el entorno indigena-campesino.® Aunque en otras
ocasiones la intencién inicial fue mds bien garantizar la docilidad de esas
federaciones —como cuando a instancias de la entrada en escena de una
institucién con un proyecto en ciernes se generaban nuevas OSG por-
que se fragmentaban otras mds antiguas y mds politizadas—,’ el resultado

7 Con algunos matices en su modus operandi, pero fiel a ese espiritu, se encuentra también el

Proyecto de Desarrollo Rural de Cotopaxi (Prodeco), de alcance provincial y operativo entre 2002
y 2007. Lo financié la Unién Europea y se enmarcaba retéricamente en los pardmetros del etno-
desarrollo. Constituye un ejemplo mds de la nueva maquinaria neoindigenista impulsada desde el
aparato del desarrollo (Palenzuela 2011).

# Recuérdese el ideario de la Regional Riobamba del FEPP, sin ir més lejos.

? Como sucedi6 con la Unién de Organizaciones de Campesinos Indigenas de Guamote (Uocig),

creada en 1989 a la sombra de un proyecto DRI gubernamental. Este funcionaba en Guamote desde



global fue més densidad organizativa alli donde mds empefo y tenaci-
dad habia puesto el aparato del desarrollo. Dicho con otras palabras: es
perfectamente coherente que se concentrara la mayoria de subproyectos
Prodepine en las zonas con mayor presencia de ONG, pues el trabajo
previo de estas se ubica en la base de la existencia de unas entidades
federativas compatibles con su légica operativa.

Esta aseveracién adquiere mayor relevancia si atendemos al significa-
do que Prodepine tuvo como estimulo para revitalizar muchas OSG en
crisis e incrementar este tipo de instancias. No cuesta mucho imaginar,
en un escenario de carencias y marginalidad como el de gran parte del
mundo andino en los afios del cambio de siglo, lo que podia implicar
desembolsar sumas importantes de dinero y recursos para que las gestio-
naran las dirigencias locales. Las mejoras que se constatan en las evalua-
ciones del proyecto en cuanto a la cantidad y calidad del capital social
incitado eran una respuesta esperable, perfectamente coherente con un
habitus —el de los beneficiarios de las iniciativas— modelado dentro de su
dilatada interaccién con el mundo blanco-mestizo. En el tiempo de las
reformas agrarias, constituir comunas campesinas y cooperativas fue el
mecanismo sugerido para facilitar el acceso a la tierra de exhuasipungue-
ros y otros precaristas. Tras el reparto —limitado y asimétrico—, acceder
a los proyectos de desarrollo rural dependi6 de que existieran federacio-
nes de organizaciones de base, y una parte significativa de las instancias
campesinistas impulsaron y apoyaron su proceso constitutivo.'

La inyeccidn proyectista de Prodepine supuso un estimulo mds en la
direccién apuntada. La peculiaridad acaso venga por el modus operandi
que lo caracteriz. Abonado por mds de 20 afos de intervencién en

1980, pero sus responsables no fueron capaces de establecer vinculos con Jatum Ayllu —la OSG his-
torica de la zona, nacida en 1974 con el apoyo de la Diécesis de Riobamba— por discrepancias sobre
el grado de control que esa organizacién deberfa de tener sobre el programa (Korovkin 1997, 40). En
1989, por influencia de los técnicos del DRI, se propuso crear la Uocig, y esta —y no Jatum Ayllu— se
constituyé como contraparte del Estado. La nueva organizacién mostré un talante mds desarrollista
y centrado en gestionar proyectos; a diferencia de Jatum Ayllu, cuyas actividades pivotaron del lado
politico e identitario (Bebbington y Perreault 1999, 410-411). Ver también los trabajos de Victor
Hugo Torres (1999, 2002).

12 Ah{ quedan experiencias remarcables como la Unién de Organizaciones Populares de Ayora Ca-
yambe (Unopac). Fernando Larrea (2002) relaté cémo se consolidé junto con los agentes externos
y se convirtié en una estructura con gran capacidad para gestionar proyectos y empresas sociales.
Similar era la Tukayta de Canar, cuya historia est4 relacionada con un proyecto de riego que inicié
el Estado, asumié durante muchos afios una ONG y finalmente se transfirié a la OSG.



capital social avant-la-lettre capitaneada mayoritariamente por las ONG,
Prodepine se nutrié del humus de sus resultados: las OSG operativas en
1998 y la permeaci6n en ellas de la 16gica proyectista. Ademis, sirvi6 para
demostrar como se podia seguir trabajando en ese rumbo sin su interme-
diacién y con relaciones directas, desde la infraestructura ejecutiva creada
ad hoc por el Banco Mundial, con los pisos intermedios del entramado or-
ganizativo indigena, y ya no solo como receptores de insumos sino como
ejecutores activos.

Naturaleza compleja y estratégica de las 0SG

Que las OSG solieran articularse gracias a que las promovieran y apo-
yaran instituciones fordneas ligadas a programas de desarrollo nos sittia
ante el problema de su naturaleza —heterogénea y poliédrica—y su grado
de dependencia con respecto a quienes las impulsaron. Se ha constata-
do de qué modo la mayor densidad organizativa procedia, a veces, de
escisiones en las propias OSG vinculadas con la financiacién de algu-
na(s) actuacién(es) concretas y con las expectativas que ello abria para
alumbrar otra organizacién y, con ella, la correspondiente dirigencia.
Esta situacion tenfa mucho que ver con que se constituyeran liderazgos
con un manejo clientelar de las regalias de los proyectos de desarrollo
(Larrea 2002, 279)." Thomas Carroll (2002) reconocia este riesgo, que
se derivaba en parte del origen de los dirigentes. Ellos eran oriundos, a
menudo, de las élites campesinas dotadas con mds recursos y con mayor
nivel educativo, y estaban acostumbrados a operar “en un circulo redu-
cido de favoritismo de sus redes” (472). Estas consideraciones me llevan
a reflexionar sobre qué implicé el desembarco de Prodepine en forma de
recursos frescos en manos de unas OSG que, en su praxis diaria, se aleja-
ban mucho de la imagen algo edulcorada que transmitian los defensores
de su idoneidad para recibir el capital social depositado en las bases.

1" Un caso que respondfa a esta dindmica es la Corporacién de Comunidades Indigenas Maquipu-
rashun (Corcima), creada como resultado del proyecto impulsado desde 1996 por Visién Mundial
en la parroquia de Quichinche (Otavalo), que tomé en un primer momento como contraparte a
la Unién de Comunidades Indigenas de Quichinche (Ucinqui), la OSG local. La evolucién del
proyecto, asi como las continuas fricciones con la dirigencia de la Ucinqui -Maquipurashun vul-
neraba el estilo verticalista y autocrdtico de esta— llevé a que surgiera la nueva OSG, que compitié
por recursos, proyectos y organizaciones de base con la hasta entonces tnica expresién federativa
en esa parroquia (Notas de campo del autor, 2003).



En cualquier caso, serfa bueno no perder de vista que cada federa-
cién tiene su historia, y que su orientacién puede interpretarse como el
resultado del complejo haz de fuerzas sociales que opera dentro de ellas.
Ello no es ébice para no insistir en la dimension estratégica que han
tenido (y tienen) las OSG como formas subordinadas de interlocuciéon
—en tanto inducidas desde los requerimientos impuestos por el aparato
del desarrollo. Estas se encuentran conformadas a partir de las experien-
cias de los sujetos que las componen, y de la interaccién de esos sujetos
y sus habitus con el mundo exterior. Asi, se consolidé ese constructo en
términos de maximizar los espacios que ofrecfa un contexto general le-
jano a las comunidades, que estas y la poblacién rural en general nunca
controlaron, pero que distribufa recursos con base en la presencia de
una red de organizaciones de base. De ahi que acceder a los proyectos de
la cooperacién —en aquel tiempo las Gnicas fuentes de esos recursos ase-
quibles— haya dependido de la existencia de OSG, asunto que nos sitta
ante el tema de los limites de la via proyectista ahondada por Prodepine.

Los limites del proyectismo

Como muchas otras experiencias precedentes, los subproyectos Prode-
pine solian adolecer de una visién desarrollista e idealizada de la ac-
tividad campesina. Asi lo evidencia el peso de la inversién en rubros
estrictamente agropecuarios. En estos, se prescindia de la situacién real
de los pequenos productores rurales —la mayor parte de cuyos ingresos
procedian de actividades externas a las de la propia explotacién. Se des-
conocia, ademds, la crisis irremediable por la que atravesaban las comu-
nidades y se asumia una cierta imagen descontextualizada de un campe-
sinado con tintes chayanovianos que ya no lo era (y quién sabe si algtin
dia fue). Estas reflexiones adquieren matices extremos en los inicios de
la dolarizacién de la economia ecuatoriana, en los primeros afos de
este siglo xx1. Los mercados regionales estaban invadidos por productos
peruanos y colombianos de todo tipo, con unos costos de produccién
notablemente mds bajos. Lo mismo sucedia con los asalariados rurales,
pues un ejército de temporeros de los paises limitrofes desplazaba la
fuerza de trabajo nacional y cobraban en torno a un 30 % menos. No
es dificil conjeturar los efectos que esto acarreaba para las explotaciones



campesinas. Estaban presionadas a vender mds barato y a comprar mds
caro, y tenfan serias dificultades incluso para emplear estacionalmente
parte de su mano de obra en unos mercados laborales saturados por la
afluencia de inmigrantes en busca de retribuciones mds remunerativas al
cambio que las de sus regiones de origen.

La unidireccionalidad proyectista no es el tinico elemento critico de
Prodepine. En la Evaluacion del componente de inversiones rurales (2002),
elaborado sobre el estudio de 50 casos (32 de ellos en la Sierra),!? se sena-
laban otras disfunciones. Por ejemplo, cuestionaba las motivaciones que
animaban a invertir en tal o cual campo —si respondian a necesidades
locales prioritarias o no, lo cual objetaba la idoneidad de la metodologia
participativa aplicada— y aludia a la sostenibilidad de los subproyectos.
Resulta que se hacia poco “para concientizar, capacitar y transmitir res-
ponsabilidades a los futuros duefios de la inversién”, que tendrian que
velar por conservarla en un horizonte de “recursos técnicos y econémi-
cos limitados”, donde “la adquisicion de servicios de asistencia técnica
y capacitacion es improbable” (CESA y Eclof 2002, 106). Esto significa
que el destino a mediano plazo de una parte importante de la obra de
Prodepine podria ser similar al de muchas iniciativas de ONG. Estas,
una vez finalizadas y tras la salida de la agencia de turno, se deterioraban
por falta de mantenimiento, se abandonaban ante la ausencia de interés
de los beneficiarios, o quedaban en manos de las familias con capacidad
técnica, financiera y de intermediacién para asumirlas en pezit comité.
Esta circunstancia era frecuente en intervenciones productivas como in-
vernaderos, empresas de comercializacién o adopcién de determinados
paquetes tecnoldgicos, e incrementd las distancias entre las élites indige-
no-campesinas y el resto.

Si la senda proyectista arrastraba todas esas limitaciones, hay que
buscar la viabilidad de Prodepine en otra parte. Quizds sea pertinen-
te interrogarse sobre sus efectos sociales y politicos para comprender
por qué el Banco Mundial insistia en presentarlo pablicamente como
exitoso y prorrogable. En este punto adquiere gran relevancia lo que
descubrié la fundacién Heifer con respecto a sus objetivos. Las OSG

2 Consultorfa independiente realizada por CESA y el Comité Ecuatoriano del Fondo Ecuménico

de Préstamos (Eclof).



que habian trabajado con Prodepine habian orientado sus demandas
sobre todo hacia la esfera del desarrollo, mientras que muy pocas veces
reconocian el dmbito politico-reivindicativo como estratégicamente im-
portante (Larrea et al. 2002, 15-16).

La cuestidn, ciertamente polémica, puede también interpretarse
desde el dngulo del efecto analgésico que Prodepine —en tanto correa
de transmisién del proyectismo— ejercié sobre los diferentes niveles del
movimiento indigena. Situaba el horizonte de las OSG en el niimero, el
monto y la naturaleza de los subproyectos, mientras alejaba la cuestién
politica, con mayusculas, hacia las grandes plataformas nacionales. Estas
tltimas competian por el control de esa y otras instancias de insercion
estatal, pues Prodepine, mds alld de sus vinculos con el Banco Mun-
dial, era una institucién incrustada en el aparato del Estado. Por con-
siguiente, el mero hecho de centrar la negociacion con el Estado en la
magnitud y el alcance del proyecto vaciaba el posible contenido politico
‘anti’ del movimiento indigena, lo encauzaba en una via asumible por el
modelo y lo institucionalizaba en cierto sentido.

Punto y seguido

En julio de 2003, cuando hacia aguas la alianza de Pachakutik con el
gobierno de Lucio Gutiérrez, un destacado dirigente de una OSG de la
Sierra central me comentd su reticencia a dejar el pequefio cargo que
ocupaba —dependiente de un ministerio— en caso de que, tal y como
sucedié un mes mds tarde, se consumara la ruptura. Su razonamiento
traducia una peculiar visién del Estado y sus instituciones, muy alejada
para un observador externo de los dictados del sentido comin ciudada-
no y de las reglas del juego en un sistema (formalmente) democrdtico:
“Los puestos [en la Administracién] son nuestros, los hemos conquista-
do tras décadas de lucha”.

Aqui parece oportuno abrir un paréntesis para insistir en uno de
los mayores logros de la Conaie y de las otras organizaciones étnicas:
haber terminado con las formas ventrilocuas de representacién, al re-
disenar el campo politico, e irrumpir en él con voz y planteamientos
propios (Guerrero 2000, 49). El fin de la ventriloquia marcé un punto



de inflexién a partir del cual la participacién de hombres y mujeres
indigenas en el Estado serd una constante. Desde esa légica —y aqui se
cierra el paréntesis— la actitud de ese dirigente adquirfa toda su cohe-
rencia: la suya serfa una lucha larga, tenaz, en pos de cada vez mayores
espacios institucionales. En esa linea, Prodepine constituia un paso
mads. Nunca el Estado habia destinado tantos recursos a los colectivos
étnicamente diferenciados (no blanco-mestizos) —argumentaban in-
telectuales indigenas vinculados en algin momento a Prodepine—, de
modo que constituia un triunfo que se hubiera implementado y que
diferentes instancias del movimiento participaran en él. Era un espa-
cio ganado, una esfera de control que fortalecia y retroalimentaba las
demandas de las organizaciones étnicas.

Desde otro punto del engranaje del aparato del desarrollo, un des-
tacado técnico del Banco Mundial me confesd, anos antes, cuando se
inicié el proyecto, que lo vefa como la etapa final de un largo proceso.
Este proceso (el de los modelos de intervencién sobre las comunidades
indigenas en los Andes), en su opinién, comenzé a mediados del siglo
xx con el Proyecto Vicos en Pert,'® continué con Misién Andina y, con
altibajos, constitufa una senda para acumular conocimientos, y perfec-
cionar las metodologias y los aparatajes de medicién. En la légica de esa
visién unilineal ascendente de las principales iniciativas indigenistas en
la regién Andina, Prodepine se le antojaba el artefacto mds sofisticado,
eficaz e idéneo para hacer llegar el anhelado desarrollo a las comunida-
des indigenas.

Lejos de esta apreciacién visionaria del experimento, coincido en
que fue sofisticado, con muchas aristas y, sobre todo, muy bien publi-
citado. Obsérvese si no de qué manera un proyecto como este pasé por
un éxito sin paliativos de la ‘nueva’ filosofia del capital social vinculada
al desarrollo con identidad. Y esto sucedié porque constituyé el paquete
de medidas de intervenci6n sobre el medio indigena mds importante del
Ecuador durante un quinquenio. Esto se debié a que sus lineas directri-
ces se disenaron en el entorno del Banco Mundial, se financié a cuenta
de la deuda externa del Estado y se materializé sobre el terreno bajo la

'3 Esta iniciativa, impulsada por la Cornell University en esa localidad de Ancash de 1952 a 1966,
supuso un hito en el indigenismo continental. Fue magnificamente analizada por William Stein

(2000).



supervision de intelectuales y técnicos indigenas —los responsables de su
aparato burocritico-administrativo— y con la colaboracién de numero-
sos dirigentes locales. Ello a pesar de que, en el fondo, no dejé de ser
un ¢jercicio puro y duro de poder y de mayor subalternizacion del pais
en su conjunto. Un neocolonialismo edulcorado que iba més alld de lo
estrictamente econdémico y que, de manera persistente, termind de co-
lonizar los imaginarios colectivos de quienes ejecutaban y de quienes se
beneficiaban con las mieles del proyectismo. Una iniciativa, por cierto,
continuista con mds de dos décadas de presencia masiva de agencias
privadas de desarrollo en el medio y conformadora del neoindigenismo
etnéfago caracteristico del momento.

Conviene recordar que la relacién de las agencias de cooperacién
—privadas y publicas— con las contrapartes es, por definicién, una re-
lacién de poder entre quien aporta recursos y quien no tiene acceso a
ellos; entre quien decide qué es prioritario y quien traduce ese discurso
a su realidad y a sus necesidades. Esa traduccién se procesa con base en
unos habitus modelados por la historia, que a su vez generan historia.
He insistido en que la acepcién que Prodepine aplicé de la nocién de
capital social seleccionaba a las OSG como agentes de intervencién,
prescindiendo de que fueran artefactos derivados del propio aparato
del desarrollo, e hijas de la interaccién entre las agencias y el tejido so-
cial desigual y estratificado sobre el que operaban. Eso sin contar con
algunas consecuencias colaterales (;0 no tan colaterales?) del proyecto
en los Andes, tales como la fragmentacién étnica del campesinado y
el continuismo que supuso con respecto al camino abierto por ONG
y otras financieras. Ese continuismo se evidencié al fortalecerse la via
proyectista y en la tendencia a concentrar sus inversiones en unas dreas
en detrimento de otras.

Desde esta perspectiva, Prodepine respondié a la légica de ‘mds de
lo mismo’, con un ropaje discursivo solo en apariencia novedoso. Con-
tribuyd, sin duda, a allanar el camino de lo que vino después con la
Revolucién Ciudadana y su énfasis en el Buen Vivir como guia de las
politicas publicas. Ese eslogan alimenté el imaginario de muchos inte-
lectuales de los nortes globales seducidos por los cantos de sirena de mo-
dos aparentemente alternativos, participativos e incluyentes de encarar
la recurrente cuestién étnica.



Capitulo 6
En busca del ‘Buen Vivir' en
tiempos de cambio

En el Ecuador, el Gobierno de la Revolucién Ciudadana,

recogiendo los planteamientos de los pueblos andino-ama-

z6nicos, plantea la nocién del Buen Vivir como el objetivo
central de la politica publica.

—Senplades, Plan Nacional para

el Buen Vivir 2013-2017

Dentro y fuera de América Latina, muchos intelectuales criticos mos-
traron una gran fascinacidn, al final de la primera década de este siglo
xx1, ante el reconocimiento constitucional en Ecuador (2008) y Bolivia
(2009) del ‘Buen Vivir' (Sumak Kawsay, en quichua, y Suma Qamana,
en aymara). Se trata de una forma de entender el desarrollo, presun-
tamente anclada en las cosmovisiones indigenas, que habria de orien-
tar, segiin ambas cartas magnas, la accién del Estado.! Tras seis largos
decenios de predominio del discurso hegeménico del desarrollismo
convencional, muy especialmente después de mds de un cuarto de
siglo de sometimiento a los dogmas de las politicas de ajuste de cor-
te neoliberal, el giro que los nuevos regimenes impulsaban en paises
como Ecuador y Bolivia fue considerado una ruptura conceptual en
relacién con las interpretaciones tdpicas del progreso y el crecimiento,

Este capitulo tiene su origen en los articulos “Etnicidad, desarrollo y ‘Buen Vivir: Reflexiones
criticas en perspectiva histérica”, publicado en la European Review of Latin American and Caribbean
Studies, 95 (2013), y “Three divergent understandings of Buen Vivir in the Ecuador of the Citizens’
Revolution”, aparecido en Latin American and Caribbean Ethnic Studies, 12 (2017).

! La Constitucién ecuatoriana reconoce el derecho “de la poblacién a vivir en un ambiente sano

y ecolégicamente equilibrado, que garantice la sostenibilidad y el buen vivir, Sumak Kawsay”, y
explicita que esa es la finalidad del desarrollo (Capitulo segundo, Seccidon segunda, Art. 14). De
manera similar, la Constitucién del Estado Plurinacional de Bolivia subraya que se promueven los
“principios ético-morales de la sociedad plural: ama ghilla, ama lulla, ama suwa (no seas flojo, no
seas mentiroso ni seas ladrén), suma qamana (vivir bien), siandereko (vida armoniosa), rekokavi
(vida buena), ivimaraei (tierra sin mal) y ghapajiian (camino o vida noble)” (Capitulo segundo,

Art. 8, Epigrafe 1).



tal vez como “una oportunidad de construir colectivamente un nuevo
régimen de desarrollo” (Acosta 2009, 6).> Esta oportunidad se enten-
di6 como el resultado de décadas de luchas sociales y que esos grupos
subalternos se hicieran oir en las constituciones devino una luz al final
del tinel de una modernidad excluyente y unilineal. Los movimientos
étnicos portadores de la bandera del Sumak Kawsay fueron revestidos
de un aura de radicalidad epistémica que se llegé calificar como pos-
desarrollista, posneoliberal y decolonial (Escobar 2010).

Llama la atencién, no obstante, la dificultad para entender a qué
se suele apelar cuando se habla de Sumak Kawsay. Se ha dicho (Walsh
2009) que este concepto emana de los saberes ancestrales de los pueblos
indigenas (y afrodescendientes en algunas acepciones del vocablo). Se lo
ha asimilado como una propuesta para avanzar hacia un tipo de socie-
dad diferente a partir de categorias como la reciprocidad, la armonia con
la naturaleza, la complementariedad, la desmaterializacién de la vida, en
suma, la ruptura con la mirada unilineal del progreso y el desarrollo in-
manente a la visién occidental (Huanacuni 2010; Gudynas 2009, 2011;
Unceta 2009). Se ha afirmado que se trata de un proyecto y un camino
que se concretard cuando se construya un Estado plurinacional, donde
el didlogo de saberes sustituya el predominio de la racionalidad cienti-
fica que ha sustentado, hasta el dia de hoy, las acepciones legitimadoras
del statu quo (Acosta 2013). Incluso se ha hablado del Sumak Kawsay
en términos de ‘mejoramiento’ o ‘redireccionamiento’ de los andariveles
por los que debiera transcurrir la nueva politica de desarrollo del Estado
posneoliberal (Senplades 2013).

Salta a la vista el enredo que implica tratar de buscar en ese rio re-
vuelto de ideas un minimo denominador comin que dé coherencia, més
alld de su oposicién discursiva, al poder establecido y a la colonialidad
del saber que lo sustenta (Quijano 2011). Se ha generado un aluvién de
publicaciones de todo tipo, hasta el punto de que, en muchos casos, el
Buen Vivir se ha convertido en un eslogan que sirve para calificar cual-
quier iniciativa en materia de politicas pablicas que pretenda ubicarse

> En esta linea argumental, para Eduardo Gudynas (2009), los derechos de la naturaleza —la rei-

terada Pachamama-, reconocidos en la Constitucién ecuatoriana (Capitulo séptimo, Arts. 71-74),
representaban un giro biocéntrico en consonancia con las cosmovisiones de los grupos étnicos y los
principios de la ecologfa contempordnea.



dentro del horizonte de la alternatividad epistémica. Pareciera, en fin,
que la expresién Sumak Kawsay es més bien un molde capaz de albergar
concepciones distintas —incluso antitéticas— en funcién del punto de
vista de quien observa.

Me propongo aqui reflexionar sobre el binomio etnicidad-desarro-
llo, en perspectiva histérica y desde la atalaya del mundo andino equi-
noccial.? Considero que es importante en un doble sentido. En primer
lugar, para visibilizar las ambivalencias y contradicciones por las que
han circulado los discursos sobre el desarrollo, tanto los de corte con-
vencional-hegemédnico como los contestatarios o explicitamente alter,
como los del Buen Vivir. En segundo lugar, porque puede permitir va-
lorar desde otro dngulo las propuestas vehiculadas alrededor del Sumak
Kawsay. Una mirada desde la larga duracién, desde los procesos de des-
tilacién de esos discursos, proporciona nuevas pistas sobre la solidez
de constructos conceptuales que muchos dan « priori como aferrados
a esos sectores sociales secularmente racializados e inferiorizados, pero
que pocos han rastreado de manera exhaustiva. Con todo ello, me pro-
pongo aventurar —y ese es mi marco analitico— que el discurso del Buen
Vivir se fue transformando en parte de un dispositivo para encuadrar
y administrar poblaciones con no pocos elementos de continuidad en
relacién con los modelos que le precedieron.? Estimo que nos hallamos
ante una narrativa que ha servido para construir una imagen esencializa-
da y estdtica de las culturas andino-amazénicas. Esta imagen, al menos
en Ecuador, proporcioné a los gobiernos de la Revolucién Ciudadana
un barniz de alternatividad discursiva con qué encubrir unas practicas
econémicas y un tratamiento de la diversidad que recordaban mucho
tanto a determinados aspectos de los regimenes nacionalistas y tecno-
craticos de la década de los setenta, como a los elementos constitutivos
del multiculturalismo neoliberal.

3 Témense las alusiones a la casuistica boliviana solo con voluntad contrastiva con una realidad

diferente de précticas diversas y consecuencias disimiles en los campos econémico, juridico y poli-
tico, entre otros.

4 Una cosa son las intenciones y la honestidad de determinadas propuestas ‘desde abajo’ vehi-

culadas alrededor de este tipo de nociones, y otra muy distinta las idealizaciones adanitas o las
maquinaciones retéricas para retorcerlas y amoldarlas por los tentdculos del poder a practicas tre-
mendamente convencionales.



Las tribulaciones discursivas del Sumak Kawsay

En capitulos anteriores insisti en algunos de los resultados politicos y
sociales que el multiculturalismo neoliberal acarreé para las platafor-
mas étnicas ecuatorianas, y que configuraron una de las claves explica-
tivas de la crisis de representatividad por la que transitaron organiza-
ciones como la Conaie desde la primera década de este siglo xx1. Sin
dnimo de valorar la profundidad o el mantenimiento larvado e inter-
mitente de esa crisis, quiero remarcar que el movimiento indigena que
tuvo voz y presencia en la Asamblea Constituyente de 2007-2008 no
era, ni mucho menos, el actor politico poderoso e indispensable que
fue en el decenio de 1990. El descalabro electoral de la candidatura
indigena en 20006, ano del primer triunfo de Rafael Correa, es muy
ilustrativo: a pesar de presentar como cabeza de lista a un prestigioso
intelectual (Luis Macas, uno de los lideres histéricos de la Conaie),
los resultados de la primera vuelta fueron escudlidos (Bdez y Bretén
2007). Ello no fue 6bice para que la nueva Carta Magna continuara
profundizando, en consonancia con su antecesora de 1998, en el re-
conocimiento de los derechos colectivos de pueblos y nacionalidades,
y se convirtiera, junto a la Constitucién boliviana de 2009, en uno de
los textos legales mds avanzados del continente en esos rubros. A decir
de René Ramirez (2010), exresponsable de la Secretaria Nacional de
Planificacién y Desarrollo (Senplades):

La actual Constitucién utiliza como base de informacién el Buen Vi-
vir, que se sustenta no sélo en el tener sino sobre todo en el ser, estar,
hacer y sentir: en el vivir bien, en el vivir a plenitud. Sabiendo que la
definicién del Buen Vivir implica estar conscientes que es un concepto
complejo, vivo, no lineal, pero histéricamente construido, y que por lo
tanto estd en constante resignificacién, podemos aventurarnos a sinte-
tizar qué entendemos por Buen Vivir o Sumak Kawsay: la satisfaccién
de las necesidades, la consecucién de una calidad de vida y muerte
dignas, el amar y ser amado, y el florecimiento saludable de todos, en
paz y armonia con la naturaleza, para la prolongacién de las culturas
humanas y de la biodiversidad. El Buen Vivir o Sumak Kawsay supone
tener tiempo libre para la contemplacién y la emancipacién, y que las



libertades, oportunidades, capacidades y potencialidades reales de los
individuos/colectivos se amplien y florezcan de modo que permitan
lograr simultdneamente aquello que la sociedad, los territorios, las di-
versas identidades colectivas y cada uno visto como un ser humano/
colectivo, universal y particular a la vez valora como objetivo de vida
deseable (tanto material como subjetivamente, sin producir ningin
tipo de dominacién a un otro). Nuestro concepto de Buen Vivir nos
obliga a reconstruir lo publico y lo comtn para reconocernos, com-
prendernos y valorarnos unos a otros y a la naturaleza, entre diversos
pero iguales, a fin de que prospere la posibilidad de reciprocidad y
mutuo reconocimiento, y con ello viabilizar la autorrealizacién y la
construccién de un porvenir social compartido (2010, 61).

Ese mismo autor reconocid, en un texto posterior, que se trataba de
una acepcién del Buen Vivir que rompia con la perspectiva utilitaria
habitual en la economia neocldsica y que bebia de la nocién aristotélica
de eudaimonia. Si el grueso de la disciplina econémica “no ha abordado
temas fundamentales de la vida que —siguiendo a Aristoteles— se refieren

a como alcanzar la eudaimonia o el florecimiento humano”, el objetivo
del Buen Vivir

consiste en —luego de haber satisfecho las necesidades materiales de una
manera ambientalmente sustentable y expandiendo las capacidades hu-
manas y de los colectivos— la unificacién del tiempo de trabajo y el
tiempo de la vida, y en maximizar la produccién y consumo de bienes
relacionales, asf como en el incremento de la posibilidad de contempla-
cién (en sentido aristotélico) que cada ser humano tiene a lo largo de su

vida (Ramirez 2012, 26-27).

A tal fin, se proponia elaborar instrumentos que midieran el Buen Vivir
de una poblacién en un territorio determinado: un novedoso ‘indice de
vida saludable y bien vivida’, y la esperanza de subsistencia (en anos)
de la naturaleza por habitante y kilémetro cuadrado (Ramirez 2012,
29-30).° Ademds de las inquietudes que pueden suscitar tales cavilacio-
nes metodoldgicas, una pregunta emerge con fuerza de la propuesta de

> El primero “es un indicador sintético que evaltia cudntos afios vivirfa saludablemente y a pleni-

tud (maximizando la produccién de bienes relacionales) una persona que nace el dia de hoy, bajo



Ramirez: si se estaba hablando de una acepcién del Buen Vivir que se
reivindicaba emparentada con concepciones de corte aristotélico, ;por
qué aludir a vocablos quichuas como Sumak Kawsay? ;Qué tienen que
ver los pueblos originarios de la regién Andina y de la Amazonia con
esta forma de conceptualizar la Buena Vida?

Ramirez traté de ligar su propuesta con el mundo indigena senalan-
do la enorme importancia que en este tiene el tiempo —“una variable
mis valorada que el dinero”, llegé a afirmar—, aunque reconocia que “si
bien buscamos establecer puentes de didlogo [...], no podemos afirmar
que el Buen Vivir defendido en estas pdginas sea el que forma parte de la
cosmovision indigena” (Ramirez 2012, 28 y 29). Se trataba, en definiti-
va, de una construccién discursiva formalmente critica con la economia
neocldsica y el desarrollismo habitual, pero firmemente asentada sobre
la episteme occidental y con voluntad aparente de ‘abrirse’ al didlogo
intercultural de saberes. En cualquier caso, pareceria que los indigenas y
las indigenas de carne y hueso eran convidados de piedra en todo ese so-
fisticado aparataje tedrico. La contrastacién etnogréfica o la referencia a
elementos empiricos de cardcter etnohistérico brillaban por su ausencia.

Desde posiciones esencialistas procedentes de intelectuales filoindia-
nistas, las criticas a este tipo de conceptualizacién fueron muy belige-
rantes. Es importante remarcar el papel de autores como Javier Medina
(2001, 2010) o Atawallpa Oviedo (2012). Ellos, desde Bolivia y Ecua-
dor respectivamente, publicitaron una imagen arquetipica, descontex-
tualizada y mistica de una ‘civilizacién andina’ portadora de ontolo-
gias vitalistas y relacionales. Esas ontologias, de manera misteriosa —en
cualquier caso nunca explicada por los autores—, habrian permanecido
incontaminadas por la cultura occidental, como preservadas en frascos
de formol; una suerte de “Tao andino’, en expresién de Andreu Viola.®
En esos espacios de resistencia se encontraria la verdadera esencia del

las condiciones sociales del periodo analizado. Se propone ponderar dicho indicador en relacién
a la educacién y al nivel de cohesién social (igualdad) del territorio”. Con respecto al segundo,
Ramirez (2012, 109) afirmaba que “contrapuesto al valor de cambio que estipula la economia del
capitalismo, la Socioecologfa politica del Buen Vivir —nombre con que bautizaba su propuesta
epistémico-disciplinaria— plantea el valor de la reciprocidad y del uso, que en este caso es la misma
de la naturaleza”.

¢ No voy a entrar en el contenido de este tipo de aproximacién. Solo cabe recomendar la critica

de Viola (2014) a los posicionamientos de Medina.



Sumak Kawsay, tergiversada y diluida por los discursos y practicas ofi-
cialistas que trataban de encauzar las demandas de los pueblos abori-
genes a través de canales neodesarrollistas. De ahi el reto y el desafio
—las ‘amenazas’ al ‘genuino’ Sumak Kawsay—, pues, al plantear “una cos-
movisién diferente a la occidental al surgir de raices comunitarias no
capitalistas”, rompia “con las légicas antropocéntricas del capitalismo
en tanto civilizacién dominante y también de los diversos socialismos
realmente existentes hasta ahora” (Acosta 2011, 51). Sirvan de mues-
tra algunas afirmaciones de este argumentario, irénicamente calificado
como ‘pachamamista’ desde visiones antiesencialistas (Stefanoni 2010;
Sdnchez-Parga 2011):

El Buen Vivir posmoderno de los socialistas del siglo xx1 es sélo una
variacién del Buen Vivir aristotélico, pero que no tiene casi nada del Su-
mak Kawsay andino. [...] El Buen Vivir en la Constitucién Politica del
Ecuador y el Vivir Bien en la Constitucién Politica de Bolivia, es una
mezcla o un ‘champis’ como la que gusta actualmente a la posmoderni-
dad para hacer un ‘mejunje’ de todo un poco. Es una combinacién del
Buen Vivir platdnico, con ciertos postulados cristianos y humanistas,
algunos conceptos de los paradigmas ecologistas, étnicos, socialistas, y
finalmente afadiendo ciertos principios generales del Sumak Kawsay, y
a todo lo cual le llaman el Buen Vivir o Sumak Kawsay: de esta manera,
consumando el irrespeto y desvalorizacidn a la sabia y milenaria tradi-
cién andina (Oviedo 2012, 203-204).”

Resulta extrafio, no obstante, constatar que una nocién tan enraizada en el
ethos de las culturas originarias no hubiera sido mencionada a lo largo de la
dilatada historia de demandas, movilizaciones y protestas del movimiento
indigena ecuatoriano durante las décadas de los ochenta y los noventa del
siglo pasado. Sorprende, ademds, que hubiéramos tenido que esperar hasta
los primeros afos de este siglo para que un intelectual amazdnico (Carlos

7 Para entender el posicionamiento de Oviedo, hay que considerar que él mismo promovié el

Movimiento Sumak, que

es una organizacién holistica que impulsa el Sumak Kawsay o Arte de Vivir, para que se
reinstaure nuevamente en todos los rincones de la Madre Tierra, el ancestral y natural
Sistema Arménico (Vitalismo) que ya fuera experimentado por més de 10 000 afios por
todos los pueblos solares y lunares del mundo entero. El vitalismo como una alter-nativa
al capitalismo / socialismo (Oviedo 2012, 12).



Viteri Gualinga)® la pusiera en el candelero (aunque llevaba unos afos ha-
blando de ella) en un sugerente articulo publicado en 2002.

En la cosmovisién de las sociedades indigenas, en la comprensién del
sentido que tiene y debe tener la vida de las personas no existe el con-
cepto de desarrollo. Es decir, no existe la concepcién de un proceso
lineal de la vida que establezca un estado anterior o posterior, a saber,
de subdesarrollo y desarrollo; dicotomia por la que deben transitar las
personas para la consecucién de bienestar, como ocurre en el mundo
occidental. Tampoco existen conceptos de riqueza y pobreza determi-
nados por la acumulacién y carencia de bienes materiales.

Mas existe una visién holistica acerca de lo que debe ser el objetivo
o la misién de todo esfuerzo humano, que consiste en buscar y crear las
condiciones materiales y espirituales para construir y mantener el ‘Buen
Vivir', que se define también como ‘vida arménica’, que en idiomas como
el runa shimi (kichwa) se define como el Alli Kawsay o Sumak Kawsay.

Por la diversidad de elementos a los que estén condicionadas las
acciones humanas que propician el A/fi Kawsay, como son el conoci-
miento, los c6digos de conducta éticas y espirituales en la relacién con
el entorno, los valores humanos, la visién de futuro, entre otros, el con-
cepto del Alli Kawsay constituye una categoria central de la filosoffa
de vida de las sociedades indigenas. Visto asi el Alli Kawsay o Sumak
Kawsay constituye una categoria en permanente construccion (Viteri
Gualinga 2002, pérrafos 1-3).

A partir de ese momento, el Sumak Kawsay fue ganando espacio y pro-
tagonismo en los discursos reivindicativos del movimiento indigena
hasta convertirse, desde 2007 (alrededor de los debates de la Asamblea
Constituyente que lo consagraron como principio constitucional), en
eslogan aglutinador de la critica al desarrollo capitalista convencional
(Altmann 2013). No es casual que en ese nuevo tiempo proliferaran
las conceptualizaciones del Buen Vivir en la érbita de las reflexiones
de Oviedo (tal vez, eso si, con mds templanza y unos decibelios menos

8 Carlos Viteri es un prominente y medidtico intelectual indigena. Oriundo de la comunidad de

Sarayaku (conocida por su oposicién a la explotacién petrolera) y perteneciente a una influyente fa-
milia quichua de la provincia de Pastaza, ha sido funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo
en Washington D.C. En Ecuador, ademds del de asambleista, ha desempefiado cargos publicos tan
importantes como la direccién del Instituto para el Ecodesarrollo de la Regién Amazénica (Ecorae).



de esencialismo teldrico). Desde entonces, la deriva extractivista del
régimen de Correa, su voluntad de controlar las esferas de autonomia
conquistadas con anterioridad por las organizaciones étnicas y la apro-
piacién discursiva del Buen Vivir para legitimar su neodesarrollismo
nacionalista sentenciaron la ruptura firme de la Conaie con la Revolu-
cién Ciudadana. En ese escenario, como recordaba Frangois Houtart
(2011), remarcables intelectuales indigenas como Luis Macas habla-
ban, en 2010, del Sumak Kawsay como “del espacio comunitario, en
donde existe reciprocidad, convivencia con la naturaleza, responsabi-
lidad social, consenso”. Se trata de una linea discursiva similar a la de
Humberto Cholango (entonces al frente de la Conaie) cuando aludia
al Sumak Kawsay como modelo de vida armonioso con los ecosistemas
y extensible a todos los grupos humanos del planeta.’

En pleno proceso de expansién de su aparataje burocrdtico-admi-
nistrativo, no fueron desdefiables los esfuerzos que desplegé el Estado
para tratar de adecuar su acepcién del Buen Vivir a los presupuestos de
su real politik extractivista (Gonzdlez y Macfas 2015, 317-319). Ya en
un documento del correismo temprano, también de la autoria de René
Ramirez y significativamente titulado Socialismo del Sumak Kawsay o
biosocialismo republicano (2010), se planteaba un modelo evolucionista
para las siguientes dos décadas. Defendia Ramirez, desde una especie
de visién neorostowniana, que el extractivismo era inevitable. Ademds,
afirmaba que era necesario atravesar una primera etapa ‘de transicién’
en la que la dependencia de los bienes primarios permitirfa, junto a
politicas estatales redistributivas, afianzar una estrategia de sustitucion
selectiva de importaciones y de “impulso al sector ecoturistico comuni-
tario, agroecoldgico y de inversién publica estratégica que fomente la
productividad sistémica con énfasis en la conectividad”, y pondria las
bases de un cambio en la matriz energética del pais.

Mis adelante, en la segunda fase, “el peso relativo de la nueva industria
nacional se incrementa[rd] frente a la de base primaria, y se busca[rd] con-
solidar un superdvit energético, principalmente a través de la producciéon
y consumo de energfa limpia y bioenergia”. Simultdneamente, se apoyaria

?  Muchos lideres y muchas lideresas del movimiento indigena ecuatoriano se pronunciaron,
con matices, en términos similares (Lourdes Tibdn, Nina Pacari, Ménica Chuji, Ariruma Kowii,

Floresmilo Simbana, etc.). Véase Hidalgo y Cubillo (2014).



la “generacién de riqueza a través del ecoturismo comunitario”, se for-
talecerfa “la economia popular, social y solidaria” y se estableceria “una
alianza virtuosa tripartita: universidades, industria (publica o privada) e
institutos publicos de investigacién o centros tecnoldgicos”. Esto facilita-
ria consolidar “una estrategia de diversificacion y sustitucién de exporta-
ciones” (tercera fase), en la que “la industria nacional satisfaga la demanda
interna y genere excedentes para exportacién” y se libere paulatinamente
la economia del peso de los procesos extractivos.

Finalmente, en la dltima etapa, se esperaria “el despegue de los bio-
servicios y su aplicacidn tecnoldgica”, y se buscaria “que el tamafo re-
lativo de este tipo de servicios principalmente de bioconocimiento y de
los servicios turisticos tenga un peso superior al generado por el sector
primario” (Ramirez 2010, 70-71). En una audaz pirueta dialéctica, el
extractivismo devino en una necesidad coyuntural de cuya intensifica-
cién transitoria dependeria superarlo y, con esto, surgiria la posibilidad
de alcanzar el anhelado Buen Vivir de la vida plena maximizadora de
bienes relacionales.’ De esta manera, el Sumak Kawsay se transformé en
un tipo de redistribucién del desarrollo. Conducia a “a promover politi-
cas extractivas o de monocultivos”, con lo que el concepto se banalizaba
y se utilizaba “como equivalente de politicas asistenciales a favor de los
pobres”, pero se presentaba “como una reivindicacién meramente indi-
gena’ y, reiterado por doquier, “como un eslogan que finalmente pierde
sentido” (Houtart 2011, 71-72).

Todo ese énfasis discursivo por tratar de mostrar la cuadratura del
circulo, sin embargo, no podia enmascarar la enorme brecha entre los
principios biocéntricos (Ecuador) o los reconocimientos constituciona-
les de la plurinacionalidad y los derechos de pueblos y nacionalidades
(Ecuador y Bolivia), con la politica econdmica del Estado. En ambos
paises nos hallamos ante modelos moderadamente redistributivos —pero

12 El asunto iba mds alld y permeaba a todos los émbitos de la administracién puablica. En abril de
2012, por ejemplo, el Ministerio de Salud Publica edité dos documentos (Del Desarrollo al Sumak
Kawsay y Conciencia y sabiduria en el Mundo Andino, ambos subtitulados Hacia un Estado plurinacio-
nal con identidad), dirigidos a “lideres y lideresas de los pueblos y nacionalidades, ciudadanos, decido-
res de politica, funcionarios, técnicos, académicos, etc.”, a fin de aplicarlos en talleres “y recrearlos a
la luz de los nuevos retos”. Difundir este tipo de materiales sobre el alcance del Sumak Kawsay en un
escenario de retroceso en los niveles de autonomia de las organizaciones étnicas, de estigmatizacion
de la protesta y de intensificacién del extractivismo parece un brindis al sol; mds todavia en medio de
un proceso remarcable de concentracién de poderes en manos del Ejecutivo.



redistributivos, al fin y al cabo—. Estos modelos fortalecieron de ma-
nera notable el aparato publico. Estuvieron amarrados a un discurso
nacional-desarrollista reiterado, en el caso boliviano, alrededor de una
‘bolivianidad’ (re)constituida en torno a lo que Canessa (2014) deno-
miné una ‘indianidad’ transformada en lenguaje de gobierno, y en el
ecuatoriano, en torno a la Revolucién Ciudadana. Ademais, tenfan su
fundamento econémico en profundizar su insercién en el sistema-mun-
do en calidad de suministradores de hidrocarburos y mineria. Podria
hablarse, en suma, no tanto de experiencias posneoliberales (mucho
menos posdesarrollistas), como de una suerte de patrones neo-cepali-
nos-nacional-desarrollistas."

Imaginando otros mundos posibles

Intelectuales y académicos no indigenas de reconocido prestigio (la lista
serfa demasiado prolija para los objetivos de este texto) también aposta-
ron por el Buen Vivir como concepto-ameba o cajén de sastre en que
condensar todas las legitimas expectativas y declaraciones de principios
en favor de un mundo mejor. Se trataba de una especie de nocién uté-
pica donde encajar desde la critica feroz (y pertinente) al desarrollismo
(recogiendo lo mejor de las aportaciones posestructuralistas de las al-
timas décadas), hasta una vasta agenda de deseos en pos de un futuro
poscapitalista y, por ende, posdesarrollista. Alberto Acosta es buena
muestra de todo ello, al tratarse del autor que mds ha desarrollado ese
concepto en la linea de convertirlo en una oportunidad para el debate,
la imaginacién y el trabajo en favor de otro mundo posible. Sirvan de

" Para Ecuador, resultan reveladores los Planes Nacionales del Buen Vivir (2009-2013 y 2013-
2017), por la importancia que otorgan a la sustitucion selectiva de importaciones (Senplades 2009,
2013). El impulso extractivista de las politicas econémicas de Ecuador y Bolivia ha sido analizado en
diversos estudios, entre los que quiero destacar el de Gudynas (2010) y la compilacién de Bebbington
(2013) sobre el conjunto de la regién Andina. En la medida en que la inversién social de los regi-
menes progresistas dependfa de la expansién del extractivismo, advirtieron Jennifer Moore y Teresa
Veldsquez (2013, 216-217), su intensificacién “en asociacién con el capital multinacional pueden
menoscabar los derechos de los pueblos indigenas y no indigenas histéricamente marginados”. Y ello,
paraddjicamente, en nombre de la soberania nacional y el Sumak Kawsay. No menos inquietante era
la estigmatizacién de la protesta antiextractivista en escenarios politicos tan aparentemente antagéni-
cos como Ecuador y Bolivia por un lado y Perti por otro (Bebbington 2013, 35-40).



entrada un par de parrafos del comentario que le brinda Boaventura de
Sousa Santos en la edicién espanola de £/ Buen Vivir (2013):

El libro de Alberto Acosta tiene un objetivo diddctico: el de explicar los
principales rasgos del principio del Sumak Kawsay, el Buen Vivir, en
cuanto orientacién basilar constitucional. Lo presenta como un prin-
cipio que, partiendo de una contribucién indigena, es vdlido mucho
mis alld de los pueblos indigenas y del mismo Ecuador. Es un principio
propio del siglo xx1, del siglo que comienza con la entrada en la agenda
politica mundial de los limites ecoldgicos del desarrollo capitalista.

La complejidad del Sumak Kawsay atraviesa todo el libro y Alberto
Acosta la analiza en sus dimensiones principales: como alternativa al de-
sarrollo; como una nueva dimensién de derechos (los derechos de la natu-
raleza); como semilla que solamente puede germinar en un nuevo tipo de
Estado, el Estado plurinacional, el cual se construye con la participacién
de los ciudadanos, pueblos y nacionalidades mediante diferentes formas
de democracia [...]; como matriz de una nueva economia solidaria y plu-
ral de vocacidn postextractivista y poscapitalista (De Sousa 2013, 10-11).

Reproduzco estas lineas porque sintetizan el objetivo y el contenido del
libro. Parte el autor del universalismo del Buen Vivir, entendido como
una propuesta global y, en cierto sentido, como una buena nueva ante los
desencantos constatables tras décadas de politicas ancladas en el desarrollo
(De Sousa 2013, 21-64). El Sumak Kawsay, pues, asomaria mds como una
‘alternativa al desarrollo’ que como un ‘desarrollo alternativo’, retomando
el juego de palabras de Arturo Escobar (1999). A continuacién, Acosta
senalaba los riesgos y amenazas que atenazan al Buen Vivir. Los identifica
con una manera de entenderlo que pueda devaluarlo o hacerlo equiva-
lente a cualquiera de los constructos conceptuales con que se ha querido
enmascarar la naturaleza insostenible e inequitativa del desarrollo.

De ahi que, su uso como nocién simplista, carente de significado,
configura una de las mayores amenazas. Las definiciones interesadas
y acomodaticias, discursivas, en su formulacién desconocen su emer-
gencia desde las culturas tradicionales. Esta tendencia bastante gene-
ralizada en diversos 4mbitos podria desembocar en un Sumak Kawsay
‘new age’, por lo que el Buen Vivir no seria mds que otra moda, una de
las tantas que ha habido. Por esa senda inclusive el Buen Vivir podria
transformarse en un nuevo apellido: el desarrollo del buen vivir...



El dogmatizar e imaginar el Buen Vivir desde visiones ‘tedricas’ ins-
piradas en ilusiones o utopias personales, podrian por igual terminar
por reproducir delirios civilizatorios e incluso colonizadores. Por esta
via, cuando el Buen Vivir se vuelva esquivo por estar mal concebido,
podemos llegar a ponerle apellidos (;Buen Vivir sustentable, Buen Vivir
con equidad de género, Buen Vivir endégeno?), tal como hicimos con
el desarrollo cuando quisimos diferenciarlo de aquello que nos incomo-

daba (Acosta 2013, 66-67).

Otra de las amenazas, tal vez la mds importante, era que los gobiernos
progresistas —los mismos que le dieron amparo constitucional— utiliza-
ran el Buen Vivir de manera retérica y propagandistica, prisioneros de
una politica real que imponia “formas continuistas de consumismo y
productivismo” (Acosta 2013, 67). Para no perder de vista las implica-
ciones reales del Buen Vivir —de nuevo una imagen de ‘verdad’ frente a
las ‘falsedades’” del Sumak Kawsay oficialista—, hay que voltear los ojos
a los saberes ancestrales de los pueblos y nacionalidades indigenas, “re-
conocer que en estas tierras existen memorias, experiencias y practicas
de sujetos comunitarios que practican estilos de vida no inspirados en
el tradicional concepto del desarrollo”. Se impone, en consecuencia, “la
recuperacion de dichas précticas y vivencias de las comunidades indige-
nas, asumiéndolas tal como son, sin llegar a idealizarlas” (Acosta 2013,
69). Es curioso como esta idea, reiterada a lo largo de la obra de Acosta,
no se acompana de una sola referencia empirica que la avale. Dicho de
otra manera: se presupone la existencia de formas culturales comunita-
rias, en relacién arménica con la naturaleza, portadoras de saberes-otros,
que sorprendente y misteriosamente han permanecido al margen de la
contaminacién de los discursos hegeménicos de raigambre occidental.
<‘N0 constituye eso, en si mismo, un genuino ejercicio de mistificacién
y esencializacién?, jun intento, en definitiva, de construccién discursiva
de un nativo ideal (de matriz mds roussoniana-especulativa que etnogré-
fica), prototipo de un nuevo sujeto de cambio histérico?'?

La segunda mitad del libro es la mds propositiva, sin dejar por ello de
mantenerse en un plano mds de intenciones que de propuestas aplicables

2 Los paralelismos posibles con el ‘indio hiperreal’ de Alcida Ramos (1992) y el ‘nativo ecolégico’
de Astrid Ulloa (2004) me parecen conspicuos.



al margen de la mera declaracién constitucional (un elemento, dicho sea
de paso, muy importante). Acosta vincula el Buen Vivir a reconocer la
naturaleza como sujeto portador de derechos (2013, 73-110), a asumir la
plurinacionalidad del Estado (111-128), y a buscar y fortalecer formas de
economia social y solidaria (129-176). Para esto retoma y amplia muchas
de las propuestas de José Luis Coraggio (2004, 2013). Estos ejes son, en
realidad, derechos y principios plasmados en la Constitucién de 2008. No
se concretaron en medidas legislativas que supusieran un quiebre en rela-
cién con las politicas continuistas de la Revolucién Ciudadana para con
el desarrollismo extractivista precedente. La notable diferencia respecto al
periodo anterior es el fortalecimiento del aparato estatal. Tampoco pudie-
ron evitar, en verdad, una prictica cotidiana gubernamental que contra-
dijera permanentemente a todos y cada uno de ellos. Lo de abogar por un
cambio radical de la matriz productiva del pais quedé en una proclama
retdrica vacia de concrecién y de voluntad politica alguna.

El Sumak Kawsay, pues, era una tradicion inventada (legitimamente
inventada, afado) entre intelectuales, académicos y activistas discolos,
a caballo entre el indianismo, el filoindianismo, los posicionamientos
posestructuralistas y la economia critica. Encarnaba, en un determinado
momento —el de una coyuntura histérica abierta, cuando se desarro-
llaron las Gltimas asambleas constituyentes de Ecuador y Bolivia—, un
gran potencial ilusionante, en la medida en que queria presentarse y
representarse como una alternativa al neoliberalismo y al desarrollismo
dominantes. El problema vino de la contradiccién permanente a la que
la reconfiguracién neoextractivista condend las vias de imaginar nuevas
formas de gestionar la convivencia en la diversidad. Otro problema es
el de la viabilidad de tratar de construir proyectos politicos alternativos
que se cimentaran sobre visiones bienintencionadas pero romantizadas
de la subalternidad y poco ancladas en el conocimiento de las 16gicas de
las vidas cotidianas de esos otros mundos que la etnografia, la antropo-
logia y la sociologia deberfan ayudarnos a descifrar, comprender, valorar
y ubicar en su justa medida.



Mas alla de los discursos

La visién campesinista del agro institucionalizado en la
Constitucién del 2008 fue un proyecto que no ha sido
compatible con el proyecto posneoliberal y neodesarrollis-
ta de la Revolucién Ciudadana y su cambio de matriz pro-
ductiva. La falta de coherencia entre el discurso y el marco
legal que promueve un cambio de paradigma basado en
el Buen Vivir y en la soberania alimentaria, y la ejecucién
de la politica publica en el sector agro productivo basada
en un modelo agroindustrial del sistema agroalimentario
a escala global, deja ver la disputa ideolégica y politica del
Gobierno de Rafael Correa.

—Geovanna Lasso y Patrick Clark, Soberania

alimentaria, modernizacion y neodesarrollismo

En Ecuador, a diferencia de Bolivia, se constaté la ruptura temprana
—y casi radical- del régimen correista con el movimiento indigena y
el verdadero rostro civilizador de la Revolucién Ciudadana. Baste con
subrayar, a titulo de ejemplo, la tendencia hacia eliminar todas las ins-
tancias de poder y de gestién propias (dentro del aparato del Estado)
conquistadas por las organizaciones étnicas durante las dos décadas pre-
cedentes. El hecho de que el presidente Correa se hiciera con el control
de instituciones como el Codenpe o la Dineib, que desde su creacion
estaban bajo dominio de las plataformas indigenas, es una manifesta-
cién incontestable de la tendencia (re)centralizadora y enemiga de la
pluralidad (avistada como riesgo o amenaza) y la autonomia al interin
del aparato publico. La contraparte gubernamental fue el despliegue de
un abanico de politicas que, siendo importantes desde la dptica de las
familias beneficiarias, dificilmente podian ocultar su sesgo clientelar.
Por otra parte, mayor inversién en las comunidades no significa
que estas se encontrasen en una situaciéon comparable, en términos
de redistribucién estatal, a los sectores urbanos (y periurbanos), o
a las cabeceras cantonales o parroquiales. Me explico: existe en la
Sierra ecuatoriana una franja muy extensa de poblacién —digamos,
a trazo grueso, que la ubicada en las tierras mds altas, por encima de
los 3400 metros de altitud— que enfrenta unas dificultades improbas



para garantizar su propia reproduccién social. Se trata de una masa
de poblacién indigeno-campesina sobre la que, en el mejor de los casos,
se han implementado medidas de corte asistencialista, pero que no pa-
rece tener una representacién politica nitida ni estructural por parte de
nadie (ni de las élites y dirigencias étnicas enquistadas en municipios,
prefecturas o instancias estatales, ni, en muchos casos, de las mismas
organizaciones indigenas a escala nacional, mds pendientes a menudo
del juego politico convencional que de la audibilidad de sus bases)."

Esa franja poblacional, que se enfrenta a una situacién alarmante
en términos de degradacién de los recursos naturales (pérdida de suelos
cultivables, asalto y desertizacion de los pisos ecolégicos mds altos) y
semiproletarizacién de la fuerza de trabajo, percibié ese retorno del Es-
tado del correismo con base en unos habitus que vienen del tiempo de
la dominacién de los terratenientes. No podia ser de otra manera, pues
ese marco circunscribié durante siglos su relacién con el mundo blan-
co-mestizo. En algunas comunidades guamotenas a las que aludiré al
final de este libro, la mayor prolijidad de bienes y recursos redistribuidos
desde los poderes publicos en aquellos anos solia interpretarse con base
en la légica de los ‘buenos patrones’ del tiempo de la economia moral
hacendataria. No es casual, en ese medio, que se aludiera de manera
reiterada a la figura de Rafael Correa como taita amito Presidente," re-
funcionalizando y reinterpretando el contenido simbdlico que adquiria
alli el anhelo del ‘buen patrén’ representado por el entonces presidente
de la Republica. Su historia de subordinacién, el abandono reiterado
por parte del Estado y la constatacién de que ni la reforma agraria ni
la afluencia de agencias de cooperacién hicieron realidad el mundo de
oportunidades prometido por el discurso del desarrollo ubicé a esas po-
blaciones como blanco ficil del ejercicio de nuevas formas de domina-
cién a través de politicas asistenciales.”

3 Lo cual no es 6bice para que, bajo determinadas circunstancias, pueda volver a activarse una
correa de transmision de doble circuito, abajo-arriba y viceversa, capaz de dotar puntualmente a
plataformas como la Conaie de gran fuerza y capacidad para capitanear la protesta, como acontecié
en octubre de 2019.

' De taita (padre, en quichua) y la apropiacién del diminutivo de ‘amo’ en una sola expresién
antafio reservada al trato deferente a los terratenientes.

1> Politicas asistenciales que corrieron parejas al apoyo prioritario a los grandes productores. Té-
mese si no el dato de que, frente a un incremento del 152 % del presupuesto del Ministerio de



Ademis, no hay que olvidar que el advenimiento de Correa como
primer mandatario de la Reptblica fue posible, en buena parte, por el
cimulo de luchas sociales precedentes, en un contexto de descrédito
del sistema politico y de los partidos que formalmente encarnaban la
representacion de la ciudadania. En ese acumulado de luchas sociales,
el movimiento indigena jugd un rol activo e indispensable, al menos
desde finales de los ochenta. Resulta paradéjico que, en términos dis-
cursivos —pero de unos discursos que generan pricticas sociales desde
el poder—, una vez en la Presidencia, Correa se reivindicara explicita-
mente como heredero y continuador de la revolucién liberal de Eloy
Alfaro (1895-1912). Se vinculaba asi con una lejana revolucién acon-
tecida cien afos atrds, y se desligé de los procesos de organizacién
y movilizacién popular articulados en las décadas inmediatamente
precedentes. La cosa iba mds alld de lo meramente anecdético. Por
una parte, porque identificaba a la Revolucién Ciudadana como un
intento mds o menos extempordneo —discursivamente hablando- de
culminacién de una revolucién liberal percibida como inconclusa.
Por otra, porque independientemente de las retéricas y las palabras
vacias —sin contenido politico especifico, prictico y contundente— so-
bre la plurinacionalidad y la interculturalidad, el correismo se autode-
finfa como portador hasta su concrecién final de la ciudadania. Pero
de una nocién de ciudadania que recordaba mucho a la que habian
enarbolado los liberales de finales del siglo x1x y principios del xx:
una utopia con rostro universalista de derechos y deberes, pero con
un reverso oculto cargado de altivez tecnocritica y monoétnica (De la
Torre 2013). Abogaba, en ultima instancia, por un modelo de socie-
dad homogencizador y poco respetuoso de facto de las demandas de
reconocimiento, autonomia y derecho a la diferencia. Un proyecto, de
hecho, emparentado con el liberalismo cldsico que llegé a ser califica-
do como de ‘modernizacién conservadora’, en tanto “el poder politico
impulsa la modernizacién del aparato burocrético o de alguno o varios

Agricultura durante el primer correfsmo (entre 2007 y 2010), solo el 3,5 % se orienté directamente
a la agricultura campesina (sobre todo para titulacién de tierras). Dado que el 80 % se destin6 a la
Costa, regién con el mayor peso agroindustrial y agroexportador, el modelo acentué “la diferencia-
cién y polarizacién productiva” (Carrién 2013, 89). Para una visién de conjunto sobre el poder de
los agronegocios en la era correista, ver Clark (2019, 202-206).



dominios de la vida social o econémica imponiéndose, e incluso si-
lenciando a la sociedad y apelando a valores de orden del pasado para
legitimarse” (Ledn 2012, 399).

Algunas inquietudes, para terminar

La historia del binomio desarrollo-etnicidad pone de manifiesto que la
segunda siempre fue contemplada como variable dependiente del pri-
mero. Anteriormente llamé la atenciéon sobre los puntos de contacto
entre los paradigmas de corte neoliberal que enarbolaba el aparato del
desarrollo como respuesta a la emergencia étnica de las tltimas décadas
del siglo pasado —la agenda cultural del neoliberalismo, como la califi-
c6 Williem Assies (2000)—, y que hacian gala de un gran respeto por
las culturas indigenas como insumos potencialmente impulsores de su
empoderamiento, y las viejas teorias de la modernizacién en boga hasta
los anos sesenta. Si se lleva hacia adelante la comparacién, incluso se-
rfa factible considerar que la deslumbrante audibilidad de la voz de los
pueblos indigenas en la Constitucién de 2008 puede no pasar de ser un
recopilatorio de principios vacios —al no traducirse en leyes secundarias
que los efectivicen— con qué encuadrar, ordenar y disciplinar, en odres
nuevos, a las poblaciones subalternas de siempre. Se tome el tema del
Sumak Kawsay desde el prisma ‘pachamamista’ o desde las retdricas del
poder y sus estrategias discursivas, la experiencia ecuatoriana sugiere que
ha respondido a un tipo de tradicién inventada y, como tal, resignificada
en funcién de las circunstancias y su instrumentalizacién en manos del
poder o como posicionamiento critico frente a este. Siendo asi —y aqui
la alusién a Hobsbawm y Ranger (2002) parece inevitable—, tal vez sea
pertinente formular, retomando mi hilo argumental, algunas reflexiones
finales que pueden comportar consecuencias epistemoldgicas y politicas
remarcables.

Al tratarse, como parece, de una tradicién inventada, hay que inter-
pelarse sobre quiénes la formularon y si se ajusté a un nuevo proceso de
ventriloquia en virtud del cual algunos (fueran estos funcionarios del
nacional-desarrollismo regional o intelectuales indianistas) hablaban en
nombre de otros (unas comunidades indigenas cuya opinién al respecto



nadie pidi6).’* Es muy ilustrativo en este sentido el trabajo de David
Cortez (2021), que trata de rastrear la genealogfa de tan singular nocién
para el caso ecuatoriano. En ¢l se muestra cémo en el Buen Vivir con-
fluy6 una heterogénea serie de tendencias —en mi opinién, de innegable
raigambre occidental— que irfan desde el ambientalismo, la teologia de
la liberacién y determinadas corrientes feministas, hasta posicionamien-
tos marxistas de inspiracién mariateguiana. De la convergencia de todos
esos elementos —y de otros mds—, en un determinado momento se pusie-
ron las bases para que plataformas como la Conaie pudieran explicitar
un proyecto politico fundamentado en un ‘modo de vida particular’
basado en los especificos ‘valores culturales” del mundo indigena.

De todos modos, siendo un constructo semantico reciente, el Sumak
Kawsay encerraba en el momento de su inclusién en el texto constitu-
cional un enorme potencial transformador, en la medida en que queria
presentarse y representarse como una alternativa al neoliberalismo y al
desarrollismo etnocidas. No en balde, su surgimiento “es inexplicable
si no se considera parte de la compleja dindmica histérica de la moder-
nidad, la modernizacién y la globalizacién” (Cortez 2021, 45). El otro
problema viene de la contradiccién permanente y flagrante a la que la
real politik sometié a tales declaraciones programadticas; del peso que
la reconfiguracién neoextractivista otorgé a las vias de imaginar otras
formas de gestionar la convivencia en la diversidad.”” En manos de la
maquinaria del Estado, todo ello convirti6 al Buen Vivir en otra de esas
imdgenes esencializadas, a modo de espejo, frente a la que contemplar la

!¢ Bolivia ofrece casos bien etnografiados de esto. Andrew Canessa (2009), por ¢jemplo, analizd

cémo en algunos espacios blanco-mestizos, “una celebracion aymara puede contribuir a marginar
a los aymaras”. En Sorata, capital de la provincia andina de Larecaja, durante los festejos del afio
nuevo “lo indigena otorga legitimidad [...], los celebrantes hablan del afio nuevo aymara que une a
la gente”; se trata de una “cultura publica indigena en que todos pueden participar, es una instancia
de lo indigena ecuménico; pero sirve también para separar los indigenas del pueblo de los ciudada-
nos de Sorata y de los visitantes de La Paz” (Canessa 2009, 46). ;Serd que se estd ocultando tras una
nueva identidad ‘originaria’ naif —se preguntaba Pablo Stefanoni (2010)— a las personas y colectivos
de carne y hueso? Denise Arnold, Marfa Clara Zeballos y Juan Fabbri (2019, 21) plantean en esta
linea que, “en las conceptualizaciones politicas actuales del ‘Vivir Bien” en Bolivia, no estamos ante
un concepto verdaderamente andino ni indigena”, por tratarse de una nocién hibridada “descono-
cida por la mayor parte de los pueblos indigenas del pais”.

7" El dato de que el 11 % del territorio ecuatoriano fuera concesionado para la megaminerfa, tras
reabrirse el catastro minero en 2016, es suficientemente contundente como para mostrar el desinterés
del régimen por los preceptos biocéntricos de la Constitucion o por los derechos de pueblos y nacio-



sombra alargada de un desarrollo convencional revestido de tintes pos-
modernos y alternativos. En este, sus supuestos portadores no son més
que figurantes de la performance o, en el mejor de los casos, clientes de
un sistema redistributivo-clientelar a gran escala. Un nuevo capitulo en
la larga historia de la relacién de dominacién a la que el desarrollo he-
gemonico —un ente en mutacién permanente en funcién de la direccién
en que soplen los vientos de la Historia— ha sometido a las identidades
colectivas en nombre de sus (a veces) disfrazados proyectos nacionales.
Aqui cabria preguntarse hasta qué punto las politicas dirigidas hacia
el mundo indigena y afrodescendiente estaban tan lejos como se publici-
taba del tipo de medidas de reconocimiento (ajenas, recuérdese, al abor-
daje de las causas estructurales de la exclusion) que caracterizaron en su
dia (hasta hoy) al multiculturalismo neoliberal. ;Habremos asistido, en
nombre del Sumak Kawsay, a una adaptacién de esa clase de dispositivo
de control politico-social a la expansién del aparato publico durante
la década de la Revolucién Ciudadana? Sirva como ilustracién el caso
de las escuelitas rurales indigenas, bajo control directo del Ministerio,
que fueron utilizadas por el correismo en las comunidades de altitud de
Chimborazo —uno de los medios mds quichuahablantes del pais, y el
dato no es menor— como mecanismo introductor de la acepcién oficia-
lista del Sumak Kawsay en contextos donde ninguna familia comunera
conocia el sentido de esa expresion (Meneses 2014). Una muestra vivida
y palpable de lo espurio y alejado de la realidad cotidiana que estdn esas
narrativas de quienes se supone que son sus portadores y guardianes.

nalidades, muchos de ellos afectados por ese tipo de actividad altamente agresiva (Soliz 2017). A estas
alturas de la discusion, se me antoja superfluo discutir el cardcter colonial, patriarcal y desarrollista
del extractivismo latinoamericano. Sobre esta cuestién, me parece interesante el volumen 54 de la
revista Ecologia Politica.
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TERCERA PARTE
{TEMPESTAD EN LOS ANDES?



‘iLa tierra es nuestra!’ —es el grito de combate—. El blanco la
usurpa, la detenta quinientos afios. La gleba indigena tiene
ya un alarido uniforme, desde la altipampa y las cumbres
hasta los bajios y los valles cdlidos. Ocho dias después del
Consejo de la Purakilla, las indiadas han principiado su
Guerra de Reconquista.Emplean diversa tdctica; la violen-
cia hasta el crimen horripilante, unas veces, en determinada
zona; la pasividad, otras. All4 fue necesaria la venganza cruel;
aqui, basta con no cooperar. jQué vale la tierra sin nosotros!”
—se ha dicho el indio, y sarcdsticamente pacifista se cruza de
brazos—. Nada puede ahora contra él la fusilerfa, la metra-
lla. ;Estdn sublevados? Si y no, porque no obedecen al amo;
no, porque se estdn tranquilos en sus chozas. El espiritu de
Gandhi presidid el dltimo consejo de los indios ancianos.
—Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes

Tempestad en los Andes es una de las obras iconicas de la literatura indige-
nista en el mundo andino. Su autor, el peruano Luis E. Valcircel, profe-
tiz6 en ese ensayo la ‘resurreccién del indio’ tras siglos de humillacién y
explotacién. Habria de ser en los Andes del Perti donde los secularmente
oprimidos protagonizaran su renacimiento, poniéndose en pie y marchan-
do sobre los muros de la exclusién. El primer combate que librarfan seria
contra el poder que los terratenientes y sus aliados funcionales —curas,
abogados y representantes del Estado en el medio rural— ejercian sobre la
poblacién indigena de las haciendas. El estallido preconizado por Valcdr-
cel en 1927 tardd, sin embargo, muchas décadas en hacerse realidad. No
lo hizo en el Perd, sino que el ‘resurgimiento étnico’ tuvo lugar al norte y
al sur de las sierras y altiplanos peruanos: fue en Ecuador (efimeramente
en 2003) y en Bolivia (de 2005 a noviembre de 2019, en un primer gran
ciclo). Ahi, las plataformas indianistas, tras acumular gran capacidad de
movilizacién social y de exigencia a los poderes del Estado, llegaron a ‘ser
Gobierno’ y a institucionalizarse, en mayor o menor medida, abriendo
un tiempo nuevo desencadenante, a su vez, de una tormenta étnica que
sacudi6 las estructuras politicas y sociales de ambos paises.

Este fenémeno de la politizacién emergente de la indianidad atrajo
a numerosos investigadores y analistas, y generd un aluvién de estudios
en los que la atencién se centrd, a menudo desmedidamente, en los



aspectos mds aparentes de ese ‘retorno indigena’. Muchas veces, ademds,
se tendid a enfatizar la homogeneidad de esos ‘nuevos movimientos so-
ciales’, al tiempo que se focalizaba el interés en sus demandas por la
inclusién y el derecho a la diferencia (Aparicio 2005), su articulacion
a redes transnacionales (Brysk 2009), sus estrategias de participacién
politica (Van Cott 2008), o las potencialidades y los limites de los es-
cenarios multiculturales que propiciaron (Sieder 2002). Quedaron, sin
embargo, fuera de foco las ligazones explicitas con muchos de los deba-
tes precedentes sobre la cuestién agraria y sus rezagos. Este es un aspecto
que merece subrayarse, ya que muchos entornos en que surgieron las
plataformas indianistas se correspondian con dreas rurales que habian
experimentado notables transformaciones estructurales en los decenios
precedentes —reformas agrarias, procesos de mercantilizacién-capitali-
zacién de las economias campesinas, aceleracién de la diferenciacién
social interna, erosién de las formas comunitarias de gestién de recur-
sos, descampesinizacién y semiproletarizacién, entre otras (Kay 2000,
2004). Salvo excepciones remarcables (Borras, Edelman y Kay 2008;
Akram-Lodhi y Kay 2009), los debates sobre la cuestién agraria y sobre
la emergencia étnica parecian transcurrir por caminos paralelos, cuando
no divergentes.'

Con el paso de los anos, por fortuna, la literatura especializada fue
prestando atencidn a la dimensién estratégica que adquiria la identidad
en la lucha por el acceso a recursos claves desde la dptica de esos sectores
subalternos (Koonings y Silva 1999). Esa dimensién cobré fuerza con
la crisis de los modelos desarrollistas cldsicos centrados en el papel del
Estado y junto a la consolidacién del neoliberalismo como doctrina he-
gemonica en la gestién de las politicas macroeconémicas. La experiencia
del Ecuador permite, desde la realidad de una formacién social concre-
ta, subrayar la necesidad de releer la evolucién de la accién colectiva a
la luz de las transformaciones que desencadend el desempeno local-re-
gional de diferentes modelos de intervencién sobre el terreno. Fue en

1

En su articulo fundacional del Journal of Agrarian Change, Henry Bernstein y Terence J. Byres
llamaron la atencién sobre la importancia de considerar esas variables culturales (e identitarias) en
el estudio de las transformaciones rurales. Una importancia que justificaba, a su juicio, que no se
las abandonara en manos de aproximaciones culturalistas de viejo cufio o de procedencia reciente
(Bernstein y Byres 2001, 37).



la Sierra, en efecto, donde la cuestién agraria —en efervescencia durante
los anos sesenta y setenta y espoleada por las expectativas abiertas por la
reforma— estimuld que proliferaran comunas, cooperativas y asociacio-
nes de diferente indole como via de acceso al factor tierra.

El combate por controlar un recurso tan fundamental desde el punto
de vista de las condiciones de produccién y reproduccién del campesi-
nado indigena sometido al régimen de hacienda forjé las condiciones
que posibilitaron que se politizara la etnicidad.? De ahi la pertinencia
de usar la metdfora de Valcdrcel para titular la tercera seccién de este
volumen, pero entre interrogantes, pues se impone una reflexién desde
abajo, a ras de suelo, en torno al punto a que puede haber conducido el
torbellino desatado en los Andes ecuatorianos.’

Mids alld de la tormenta étnica, habrd que ver si las estructuras de
la dominacién fueron barridas o transformadas. Ademds, hasta dénde
la diferenciacién interna del campesinado quichua, el clientelismo po-
litico y el proyectismo acabaron por permear (o no) a parte de las di-
rigencias, limitando su capacidad contestataria y su proyeccién como
representantes de las bases. Habrd que interpelarse, también, sobre el
sentido y el significado de vivir en comunidad en los Andes ya entrado
el siglo XXI. Para tratar de aproximarme a todos esos interrogantes,
presento la casuistica de la parroquia de Toacazo, en Cotopaxi (ca-
pitulos 7 y 8), y la de algunas comunidades de altura de Guamote y
Columbe, en Chimborazo (capitulos 9 y 10).

2 Este vinculo entre la lucha por la tierra y la emergencia de una identidad politica subalterna

cada vez mds etnitizada ha sido muy bien analizada para el caso de la hacienda Quinchuqui
(Otavalo) por Sergio Miguel Huarcaya (2017).

3 Tal como hice al inicio de mi monograffa sobre Toacazo (2012), readaptada en esta presenta-

cién.



Capitulo 7
Reforma agraria y diferenciacion
campesina en Cotopaxi

El patrén queria sacar todo de la hacienda, querfa sacar
animales, ganado, borregos, querfa sacar el siembre de len-
tejas, ahi por una parte baja habia lentejas, siquiera unos
500 o 700 quintales de cosecha... Pero nosotros ya no de-
jamos, ahi acabé su poder. Con la gente brava unida, jno
dejamos ni un solo patrén!
—TJerénimo Anguisaca, exhuasipunguero
de la hacienda Yanahurco

En la parroquia de Toacazo, como en el resto de la Sierra ecuatoriana,
la liquidacién del régimen de hacienda vino acompanada de una gran
efervescencia organizativa del campesinado quichua. Como consecuen-
cia de ello, y en una sola generacién, una destacada representacién de
las élites campesinas del lugar llegd a ocupar cargos muy relevantes en
el organigrama del movimiento indigena. Tras siglos de dominacién, los
terratenientes fueron derrotados, al tiempo que la descendencia de sus
peones ocupaba las fincas de las haciendas, se beneficiaba de numerosos
proyectos de desarrollo, y alcanzaba un control de los poderes locales y
provinciales impensable poco tiempo atris.

El problema de fondo que abordo en este capitulo y en el siguiente
son las conexiones entre el cambio econémico y el cambio social. Intento
explicar ese proceso de ascenso de algunos campesinos, en relacién con las
sinergias inducidas por el desarrollo del capitalismo periférico en Ecuador
durante la segunda mitad del siglo xx. En este primer capitulo, centrado
en Toacazo, abordo el tema de la reforma agraria, la lucha por la tierra y la
configuracién de las nuevas dirigencias. Esos elementos posibilitaron que

Este capitulo se nutre del articulo “Tempest in the Andes? Part 1: Agrarian Reform and Peasant
Differentiation in Cotopaxi (Ecuador)”, publicado en 2015 en el Journal of Agrarian Change 15(1).



surgiera, en los afnos ochenta, la Unién de Organizaciones Campesinas
del Norte de Cotopaxi (Unocanc), una de las filiales de la Conaie mds
combativas de los Andes ecuatorianos. Empiezo con una reflexién sobre
la reforma agraria y las caracteristicas del mundo de la hacienda en su
etapa crepuscular. A continuacién, analizo los procesos que condujeron a
que desapareciera, y sus consecuencias para que se consolidaran esas élites
indigenas que jugardn, después, un rol clave en la intermediacién con las
agencias de desarrollo.

Naturaleza y crisis de las haciendas norandinas

Quiero iniciar este andlisis insistiendo en la trascendencia y la profundi-
dad del cambio que significé disolver el mundo de la hacienda en todos
los érdenes de la vida para quienes conformaban la sociedad rural. La
experiencia de Toacazo pone de manifiesto que hasta las décadas centrales
del siglo xx era inimaginable para el comtn del campesinado andino un
mundo sin haciendas ni patrones, pues ese constituia ‘el orden natural
de las cosas’, el que se habia conocido ‘desde siempre’. Enfrentarse a la
hacienda como concepto abstracto escapaba en aquel tiempo del universo
pragmdtico de los sentidos comunes. Lo verdaderamente significativo de
esos afios previos a la reforma agraria fue la oposicién frontal de las comu-
nidades, no a quienes poseian la tierra como piedra angular de un sistema
opresor, sino a los ‘malos patrones’, es decir, a quienes no cumplian con
las responsabilidades emanadas de la 16gica de la reciprocidad asimétrica
en que se fundamentaba la subordinacién (y también la reproduccién) de
las unidades campesinas vinculadas a las haciendas.

El intento recurrente de los propietarios de introducir relaciones
de produccidn salariales, por ejemplo, fue a menudo percibido por
los comuneros como un atentado a las normas consuetudinarias que
obligaban a los terratenientes a cumplir con sus responsabilidades
como patrones. Visto asi, el verdadero cambio vino después, al cons-
truirse y proyectarse una visién compartida de futuro mds alld de
los lindes de unas haciendas infranqueables poco tiempo atrds. Pro-
pongo, con base en ello, utilizar nociones analiticas como forma
de produccién (Friedmann 1980), administracién de poblaciones



(Guerrero 2010), economia moral (Thompson 1971, 2000) y proce-
so hegeménico (Gramsci 1986; Roseberry 1994). Estas serdn herra-
mientas Utiles para calibrar el punto de partida de los procesos sociales
acaecidos durante la segunda mitad del siglo xx, asi como para valorar
en su justa medida el parteaguas histérico que marcé la reforma agra-
ria y ocasiond que se desmoronara el mundo de la hacienda.

La hacienda como forma de produccion

‘Hacienda’ es una palabra polisémica. En la literatura especializada se
ha utilizado como sinénimo de ‘latifundio’; una manera de referirse al
edificio o conjunto de edificios de una gran propiedad agraria; una es-
tructura administrativa y una empresa rural orientada al beneficio del
propietario, o, desde una visién de amplio alcance, como el elemento
central de un sistema de dominacién que tenia en la casta terrateniente
su vértice jerdrquico. Esta tltima significacién, que es la que utilizo en
este libro, equipara ‘hacienda’ a la expresién mds precisa de ‘régimen de
hacienda’.

Vale la pena no perder de vista el alcance histérico del fenémeno.
Con la conquista europea y el reacomodo de las sociedades aborigenes
al mundo colonial se fue consolidando esa forma de ocupar el territorio,
dominar y explotar a la poblacién indigena en los Andes. El régimen
de hacienda, bdsicamente conformado en las tierras altas de lo que hoy
es Ecuador en la madurez del periodo virreinal,” se prolongé hasta las
reformas agrarias de 1964 y 1973. Durante ese ciclo de mds de tres
siglos, tal régimen se constituyd en un engranaje para explotar al cam-
pesinado indigena, y en el elemento central para controlar y gobernar
poblaciones, por medio del manejo oligdrquico de los poderes locales y
la intermediacién con la sociedad mds amplia (colonial o republicana)
en la que se insertaba.

La hacienda se antoja en una primera mirada como una unidad de
produccién fundamentada en explotar a la gente trabajadora en bene-
ficio del patrén. Este garantizaba la presencia de la fuerza de trabajo

' Véase Brochart (1980), Powers (1994), Weismantel (1994, 94-97) o Ramén Valarezo (1987,
1991).



necesaria con base en relaciones precarias y, por lo tanto, una parte de
las tierras y otros recursos de la hacienda estaban bajo usufructo de
las familias asentadas. Por eso, la economia hacendataria articulaba de
manera funcional dos circuitos relativamente auténomos: la empresa
del propietario sobre las partes mds fértiles, y las unidades campesinas
internas, reservorio de la fuerza de trabajo indispensable vy, al tiempo,
dependientes para su mantenimiento y reproduccién de sus vinculos
con la otra esfera.

Durante la década de los setenta, fue un lugar comtn considerar
el entramado de las haciendas como un ejemplo caracteristico de un
tipo de ‘feudalismo tardio’, articulado al modo de produccién capi-
talista (representado por la economia nacional mds amplia) y, por lo
tanto, disfuncional en relacién con el desarrollismo de la época. En
esta linea argumental, por ejemplo, Rafael Baraona (1965)* reconocia
que los hacendados serranos podian realizar actividades de corte em-
presarial en sus propiedades, a pesar de las limitaciones que el sistema
presentaba a su pleno desempefio. Esa forma ‘moderna’ de gestionar el
fundo tuvo que convivir con otro tipo de unidades adentro (familias
huasipungueras) y afuera (comunidades circundantes) de la hacienda,
como consecuencia de su interdependencia y de que la remuneracién
de esa fuerza de trabajo consistiera en permitirle acceder a tierras, aguas
y otros recursos propios (pastos o bosques). Esta particularidad expli-
caba, segin Baraona, que coexistieran, dentro de una misma hacienda,
diferentes categorias de personas ligadas al terrateniente a través de mo-
dalidades diversas de exaccién de renta: unas constituirian relaciones
de produccién tipicamente capitalistas (por asalariadas) y otras serfan
conceptualizadas como ‘precapitalistas’ o ‘tardo-feudales’ (por devengar
renta en trabajo) (CIDA 1965, 72-73).

Este modo de ver las cosas partia de un falso supuesto: se identificaba
de manera exclusiva al término ‘capitalismo’ con el predominio de rela-
ciones de produccién salariales. Muy al contrario, y aun siendo evidente

2 Este eminente agrarista chileno coording, en 1963, los trabajos del Comité Interamericano

de Desarrollo Agricola (CIDA) en Ecuador. Los resultados, interpretados y sistematizados en el
conocido como Informe CIDA (1965), constituyen una fuente preciosa de informacion sobre la si-
tuacién en la antesala de la reforma agraria. Auspiciados por la OEA, el Comité desarrollé muchos
estudios como ese en otros paises, aunque el del equipo de Baraona es el més brillante de todos.



que esas haciendas andinas eran muy distintas de las ‘modernas’ (por ca-
pitalizadas) plantaciones costefas, eso no implicaba per se que no fueran
‘capitalistas’, y mucho menos que fueran ‘feudales’. Parece analiticamente
mds fértil considerar que la economia capitalista se apropié de un conjun-
to de relaciones de produccién preexistentes, refuncionalizindolas. Estas
relaciones, aunque de origen formalmente precapitalista, durante mucho
tiempo fueron compatibles y funcionales con una légica econémica —la
de los senores de la tierra— que se regia por los principios de maximizacion
del beneficio en un contexto institucional que comportaba condiciones
particulares. En casos como los de la Sierra central del Ecuador, la clase te-
rrateniente estaba —sobre todo a partir del funcionamiento del ferrocarril
entre Quito y Guayaquil, a inicios del siglo xx— estrechamente ligada al
desarrollo capitalista costefio. Ademds, respondia a sus estimulos al afian-
zar esa estructura servil y sobreexplotar la fuerza de trabajo indigena, en
aras de articular un mercado nacional que, en esa coyuntura, le permitia
competir con éxito con las producciones importadas para abastecer el li-
toral (Trujillo 1986).

Las mejores tierras de la hacienda (habitualmente las mds bajas) se
dedicaban a cultivos mercantiles. Para explotarlas, se recurria a innova-
ciones técnicas ‘modernas’ —tractores o cosechadoras— que se adquirfan
en el mercado y a fuerza de trabajo asalariada. Al mismo tiempo, una
parte substancial de los procesos productivos continuaba presentando
caracteres aparentemente ‘arcaicos. El terrateniente estimaba que no
valia la pena transformar estos, ejecutados por mano de obra interna a
la hacienda (huasipungueros y demds precaristas), e introducir medios
de produccién costosos en términos monetarios e ineficientes dadas las
caracteristicas ecoldgicas (suelos frigiles y en pendiente) de las partes
altas. De este modo, los instrumentos de trabajo ‘modernos’ se integra-
ban selectivamente “al conjunto del proceso tradicional”, por lo que una
racionalidad maximizadora presidia esa innovacién limitada (Guerrero
1991b, 46). El hacendado, ademds, dirigia sus excedentes a los merca-
dos, y podia transvasar parte de sus ganancias hacia otras esferas de la
economia mds rentables y desplazar su centro de gravedad de la gran
propiedad agraria hacia otros sectores econémicos (industria, finanzas,
comercio o construccién), lo cual acrecentaba la acumulacién de capital
a escala nacional.



Desde la légica interna de la forma de produccién hacendataria,’
el huasipungo constituia un tipo de relacién social en la que la domi-
nacién politico-ideoldgica permitia apropiarse de la renta en mano de
obra, mientras que los peones libres vendian su fuerza de trabajo a cam-
bio de un salario.* En cualquier caso, parece claro que mantener relacio-
nes de produccién como el huasipungo, en un contexto de crecimiento
demogréfico y monopolio de la propiedad rustica por parte de la mino-
ria terrateniente, se convirtié en un elemento de presién sobre el sistema
hacendatario. Baraona diagnosticé esta presién en términos de ‘asedio
interno’ (CIDA 1965, 56), que se traducirfa de los afos cincuenta en
adelante en un aumento exponencial de la conflictividad en el medio
rural. La confluencia de aspectos tan dispares como la lucha campesina
por la tierra, los intereses de un sector ‘modernizante’ de la burguesia
agraria empefado en capitalizar sus explotaciones y partidario de abolir
las relaciones precarias (Barsky 1988, 56; Guerrero 1983, 136-137), o
la unanimidad en el plano internacional en torno a la conveniencia de
inducir cambios en las estructuras agrarias latinoamericanas (Dorner
1992; Kay 1998) pusieron en el centro de la discusién la cuestién de la
reforma agraria.

Una tupida red de relaciones sociales

En los afos cincuenta y sesenta, los estudios pioneros sobre las haciendas
en América Latina solian priorizar los aspectos clasistas y econdémicos,
subrayando la dependencia de la peonada en relacion con el poder que
sobre ella ejercian los terratenientes. Ahi se destaca el articulo clésico de

> Utilizo forma de produccién’ en el sentido relacional que le dio Friedmann (1980), como la

naturaleza de los vinculos entre las unidades de produccién y la formacién social en la que estas se
insertan. Desde el momento en que a menudo las estructuras agrarias no son estrictamente ‘capita-
listas’ ni ‘feudales’, Friedmann sefialé la utilidad limitada de la nocién clisica de ‘modo de produc-
cién’. En su opinidn, la relacién dialéctica entre los niveles micro y macro sefialados proporciona la
base para definir la forma de produccién como categoria vilida para analizar las formaciones rurales
(1980, 158-159).

4 Aqui resulta util recordar la distincién que Marx establecié en E/ Capital (libro 1.°, capitulo

XIV) al hablar del “Plusvalor absoluto y relativo”, entre la subsuncién formal y la subsuncién real
del trabajo en capital: en la primera (serfa el caso del hacendado que percibe renta en trabajo) el
proceso laboral se mantiene como antafio, pero subordinado al capital, mientras que en la sub-
suncion real, el capitalismo transforma completamente los procesos de produccién y de trabajo,
adquiriendo el intercambio forma salarial (1981, 615-625).



Eric Wolf y Sidney Mintz ([1957] 1977) en el que, en su esfuerzo por
distinguir las haciendas (con un uso limitado de capital y orientadas a
abastecer los mercados locales y regionales) de las plantaciones (intensi-
vas en capital y abiertas a la exportacién), llamaban la atencién sobre el
‘blindaje’ que los propietarios de aquellas establecian para retener la fuerza
de trabajo que necesitaban. Ese blindaje implicaba desplegar de manera
simultdnea un paquete de estrategias que pasaba por el monopolio de la
tierra, la contrapartida de ofrecer el usufructo de una parcela a cambio
del trabajo de los miembros de la familia para la hacienda, el endeuda-
miento y la coercién sistemdtica para cohesionar esos mecanismos (Wolf
y Mintz [1957] 1977, 41-44). A pesar de que Wolf y Mintz reconocieron
la existencia de lazos horizontales entre la fuerza de trabajo interna, no les
prestaron mucha atencién en su andlisis, lo que coadyuvé a que tomara
fuerza la idea de que los vinculos del patrén con sus trabajadores podian
representarse mediante la imagen de un tridngulo sin base.

Esta interpretacién, publicitada por Henri Favre (1976) para el
caso peruano y compartida por otros investigadores, planteaba que
la estructura de poder de la hacienda era como un tridngulo abierto
en cuya cuspide estaba el patrén, quien mantenia relaciones verticales
con cada unidad familiar supeditada al fundo. De acuerdo con algu-
nos planteamientos de Wolf y Mintz, se asumia que quienes trabaja-
ban actuaban como dtomos independientes vinculados de manera su-
bordinada con el terrateniente, de ahi la naturaleza ‘abierta’ o ‘sin base’
del tridngulo.’ Lejos de esa imagen, los andlisis sobre haciendas noran-
dinas de Paola Sylva (1986), Galo Ramén (1987), Patricia de la Torre
(1989), Andrés Guerrero (1991a, 1991b), Mary Weismantel (1994),
Mark Thurner (2000), Emilia Ferraro (2004) o Barry Lyons (2006),
entre otros, han sefalado que aquellas constitufan un campo tupido
de relaciones sociales, verticales y horizontales. Todas eran relaciones
interconectadas e interdependientes, entre las familias-huasipungo
residentes y la jerarquia de la hacienda, entre las mismas unidades
precaristas, y entre estas y el campesinado externo (comunero o no)
vinculado también al fundo a cambio del acceso a recursos internos.

> Véanse también los trabajos de Cotler (1969), Tullis (1970) o Stein (1985), todos ellos circuns-
critos al Perd.



Vale la pena considerar que, con frecuencia, las haciendas tenfan una
superficie lo suficientemente grande como para abarcar diferentes pisos
ecoldgicos. Era habitual, en la antesala de la reforma agraria, que es-
tuvieran enmarcadas en entornos de gran diversidad, por comprender
altitudes oscilantes entre los 2000-2500 y los 4000 e incluso los 5000
metros sobre el nivel del mar. Eso facilité que, con el paso de las gene-
raciones, fuera hilvandndose dentro de las haciendas una red compleja
de intercambios entre unos pisos ecolégicos y otros. Estos eran inter-
cambios econdmicos, a través de los flujos de productos que subfan y
bajaban, pero también simbdlicos y rituales, sustentados en una extensa
gama de relaciones sociales entre arriba y abajo, muchas de ellas me-
diante la extensién de vinculos de parentesco. Nada sorprendente, si
se consideran los hdbitos de las gentes del mundo andino, un mundo
complejo y fragil en el que el acceso simultidneo a una multiplicidad de
pisos ecoldgicos constituy6 histéricamente una herramienta adaptativa
desde el punto de vista de la reproduccién social y de la sostenibilidad
de los agroecosistemas (Murra 1975; Salomon 1980).

Paternalismo, economia moral y hegemonia

Una pregunta insoslayable es cémo fue posible que funcionara durante
mds de trescientos afos el régimen de hacienda. Otra de igual calado:
sc6mo se liquidé ese mundo en el transcurso de unas pocas décadas du-
rante la segunda mitad del siglo xx? Conceptualizindolas en términos
de campo de fuerzas sociales, ambas interrogantes remiten a la cuestion
del poder, la hegemonia y la resistencia, que entrelazan y dan coherencia
a la economia moral en la que descansaba la légica del funcionamiento
del universo hacendatario.®

Uno de los lugares comunes usados para describir a la élite terrate-
niente en su etapa crepuscular es su paternalismo, que constituye la otra
cara de un uso discrecional de la violencia fisica como herramienta de

¢ Tomo ‘economia moral’ en la acepcién original que le dio Edward Palmer Thompson (1971),

al explicar el comportamiento popular en los motines de subsistencia de la Inglaterra del siglo
xviiL Segtin Thompson, las clases menesterosas articulaban respuestas ante la violacién de un con-
senso social que obligaba a las autoridades a mantener una adecuada distribucién de alimentos
en tiempos de crisis, y bautizé este consenso como la ‘economia moral de la multitud’. Esa idea
de ‘consenso social’ o de ‘pacto de reciprocidad asimétrica’ es la que de facto animé a James Scott



coercién y control social. Las actitudes de corte paternalista deben en-
tenderse, también, como engarzadas al sistema republicano de gobierno
de poblaciones. El Estado trasladé a unos individuos particulares —los
sefiores de la tierra— la administracién de unos sujetos-otros —la poblacién
quichua dependiente de sus vinculos con las haciendas—, invisibilizados e
inaudibles por ese Estado que los exclufa. Nos hallamos ante un proceso
hegeménico de larga duracién, que cristalizé en forma de un sistema so-
cial también racializado, denominado ‘gamonalismo’ (Ibarra 2002).
Hablar de gamonalismo implica ir mds alld de los lindes de la ha-
cienda y contemplar cémo esta se articulaba jerirquicamente con los
niveles parroquiales y cantonales de la dominacién étnica. Todavia
hoy, el paisaje de numerosas parroquias del callejon interandino refle-
ja los origenes neocoloniales de la distribucién espacial de las antiguas
parcialidades indigenas: alrededor de los pueblos, otrora nicleos del
poder local blanco-mestizo, se desparraman hacia arriba las comunida-
des secularmente tributarias de aquellos. EI dominio y la explotacién
sobre estas eran ejercidos por la triada del poder gamonal: el pdrroco
(representante de la Iglesia), el teniente politico (representante del Es-
tado) y los terratenientes locales. Ademds, se encontraba la poblacién
blanco-mestiza del lugar (agricultores, comerciantes y prestamistas).
Esta, como las otras, se beneficiaba de sus relaciones de dominacién
con unos sectores subalternos —mujeres y hombres indigenas— raciali-
zados como inferiores y dependientes en muchos sentidos (econémi-
cos, rituales, simbdlicos y sociales) de sus relaciones de intercambio
desigual con el pueblo, centro de su universo vital. Dentro de ese
orden social, que se mantuvo hasta los anos setenta del siglo pasado,
el pilar bdsico era la hacienda. De ahi que fuera trascendente la ima-
gen del terrateniente y su proyeccién sobre los campesinos sometidos
a su jurisdiccién. Se trataba de una figura benefactora recubierta de
atributos paternalistas y, al tiempo, juez implacable que aplicaba jus-
ticia sobre la peonada. La coercién era parte de la vida cotidiana en
las haciendas, aunque la violencia de unos y la aquiescencia de otros
constitufan relaciones complementarias (Lyons 2001, 2006).

(1976) a aplicar el concepto de ‘economia moral’ al campesinado en contextos contempordneos de
desarrollo y es el sentido que le doy en este trabajo.



El paternalismo servia de anclaje ideolégico de la dominacién. Su-
ponia la expresién méxima de las obligaciones redistributivas (también
protectoras) que revestia el rol de patrén. Si bien el terrateniente se ase-
guraba la disponibilidad de la mano de obra necesaria para la hacien-
da, al establecer relaciones de produccién precarias con el campesinado
indigena, ello también constitufa parte de una economia moral mucho
mids compleja en la que todas sus partes estaban entrelazadas por vincu-
los de dependencia mutua. La hacienda dependia del aporte, en forma
de trabajo, de los precaristas, mientras estos dependian de la hacienda
para asegurar su reproduccién como unidades domésticas. Esta dltima
dependencia iba mds alld del usufructo del lote de tierra de la familia
huasipunguera, pues inclufa mecanismos redistributivos tan impor-
tantes como los ‘socorros’ y los ‘suplidos’.” Guerrero (1991a) muestra
c6mo, en connivencia con sus criterios rentabilistas, a los patrones se
les presentaban en este punto dos opciones. La primera era mezquinar
las entregas (ser un ‘mal patrén’), lo cual desataba respuestas més con-
tundentes de resistencia por parte de la peonada o desencadenaba el
abandono de la hacienda. La segunda opcién consistia en distribuir con
base en un elemental cdlculo del costo de oportunidad, es decir, intentar
controlar mds las dddivas de productos remuneradores en funcién de la
coyuntura de precios. Con todo, visto desde la larga duracién, el asunto
prioritario era mantener la continuidad de la mano de obra.

Frente al paternalismo estaba la estructura de poder, mds o menos
compleja (dependiendo de la envergadura del fundo, tanto en niimero
de hectdreas como de campesinos asentados), que organizaba las tareas,
velaba por mantener el orden y aplicaba las sanciones (figura 7.1). Por
debajo de la figura del patrén-propietario, existia una cadena de mando
que incluia, de arriba a abajo, al posible arrendatario y al administrador,
a los mayordomos y a los mayorales (también llamados kipus). Estos
tltimos eran huasipungueros con estatus que debian ordenar la fuer-
za de trabajo para que cumpliera las tareas asignadas en el dia a dia.

7 Los ‘suplidos’ obedecian a una peticién elevada a la jerarquia de la hacienda a fin de afrontar

una emergencia econdémica: se trataba de entregas individuales de bienes o dinero del patrén, el
arrendatario o el mayordomo a solicitud del campesinado. Los ‘socorros’ eran redistribuciones (en
bienes o dinero) al conjunto de los huasipungueros de la hacienda en fechas claves para el calenda-
rio agricola y ritual (San Juan, San Pedro, Finados). Sobre la importancia de aquellas ceremonias
festivas, véase Guerrero (1991a, 126-127) y Lyons (2006, 101-102).



Tal jerarquia constitufa una pieza nodal para que funcionaran las redes
sociales internas y se regularan los mecanismos de redistribucién y de
reciprocidad asimétrica que se activaban verticalmente, por un lado, y
de reciprocidad horizontal —entre los huasipungueros—, por otro.

El mundo de la hacienda estaba salpicado por multiples y permanen-
tes conflictos. El mds estructurante, sin duda, lo constituia la friccién de
los intereses de los terratenientes con los intereses cruzados del campesi-
nado, que pretendia acceder a més recursos para el consumo doméstico
y otras necesidades sociales. Conflictos, con todo, circunscritos a un
escenario de corte hegemdnico que permitia anclar la dominacién y
enmarcar el margen de accién de los subalternos dentro de los limites
de ese andamiaje ideolégico presidido por la figura paternal y autoritaria
del patrén.

Patrén
Propietario / arrendatario

v
v

Mayordomo
- Transmite érdenes
- Organiza las labores
- Distribuye la fuerza de
trabajo para cada faena
v
Mayorales / kipus o Algunas tareas / faenas
cabecillas . - .
- Huasicama: servicios domésticos en la
- Huasipungueros con casa de hacienda
estatus - Labranzas: trabajo en las tierras del patrén
- Ultimo eslabon de - Ovejeros: cuidado de las ovejas de la
mando | hacienda
- Ejecutan los castigos - Chagracama: cuidado de las sementeras
- Organizan, vigilan y - Cebacama: cuidado de animales de ceba
trabajan con las - Cuchicama: cuidado de la piara de cerdos
cuadrillas de - Huagracama: cuidado del ganado vacuno
huasipungueros - Otros

Figura 7.1. Esquema de mando en una hacienda-tipo de los Andes del Ecuador a inicios de 1960



La nocién gramsciana de hegemonia es una buena herramienta para
abordar las peculiaridades del régimen de hacienda como sistema de do-
minacién. Segin Gramsci (2006, 16), la hegemonia debe ser entendida
como una forma de ejercicio del poder de los dominadores sobre los
subalternos que implica establecer un complejo equilibrio entre el con-
senso y la coercién. Asi, las relaciones entre dominadores y subalternos
constituyen un espacio —un campo de fuerzas— en permanente disputa,
en el que los conflictos de intereses se dirimen con base en diversas
combinaciones de coercién y asenso (Crehan 2004; Mitchell 1990).
William Roseberry (1994) prefiere hablar de ‘proceso hegemoénico’, e
incorpora una dimensién temporal para entender el consentimiento vy,
sobre todo, pensar la lucha y las formas que esta adopta en el transcurso
del tiempo. A mi modo de ver, este es el marco conceptual en que mejor
encaja el amplio abanico de posibilidades de interaccién entre los gru-
pos subordinados y los dominantes: desde las estrategias cotidianas de
resistencia (Scott 1986) hasta la violencia, pasando por todas las formas
imaginables de alcanzar consensos en el marco general de una economia
moral como la caracteristica del régimen de hacienda.

Resistencia y cambio

Trataré de anudar, antes de proseguir, algunos cabos que hasta aqui
han quedado sueltos. Hay que aproximarse a la realidad poliédrica del
mundo de la hacienda desde prismas diferentes y complementarios. En
primer lugar, desde la éptica de la economia politica, implica referirse
a una forma de produccién peculiar, articuladora de diferentes tipos
de relaciones de produccién en su interior y en su vinculacién con el
exterior. En segundo lugar, desde la mirada del conjunto de la forma-
cién social en la que se inserta, forma parte de un particular sistema de
administracién de poblaciones, y cada hacienda constituye un campo
social especifico de gran densidad relacional. Por tltimo, desde el punto
de vista de la larga duracién, el régimen de hacienda estd orgdnicamente
imbricado a un proceso hegemdnico complejo y exitoso, en la medida
en que ha calado los mundos de los sentidos comunes seculares y condi-
cionado el reacomodo de los actores sociales implicados y sus respuestas
a las diferentes coyunturas histéricas. Tales miradas dicen mucho sobre



su estabilidad y aparentemente poco sobre los elementos facilitadores
del cambio que precipité su final. Por eso discutiré aqui dos cuestiones
relacionadas con esto: la resistencia en el marco de la dominacién ha-
cendataria y el papel de los intelectuales orgdnicos en el declive final del
régimen de hacienda.

En relacién con el primer punto, es interesante el énfasis que da
Scott (19806) a las resistencias cotidianas de los grupos subalternos en las
formaciones agrarias, pues visibiliza la insurgencia campesina ‘de baja
intensidad’ que solia pasar inadvertida en muchas investigaciones. De
ahi la importancia de fijar la atencién en la praxis diaria del campesina-
do y en sus destrezas de ‘estira y afloja’ con los terratenientes. Esas des-
trezas, encajadas dentro de la 16gica de la economia moral de la hacien-
da, forman parte de ese ‘pacto conflictivo’ alrededor de la reciprocidad
asimétrica siempre en disputa y negociacién. Los ejemplos empiricos
de este tipo son abundantes en el mundo andino. Es comin consta-
tar que si el patrén no respetaba la economia moral redistributiva, que
incumpliera sus responsabilidades consuetudinarias generaba malestar.
No solamente eso, sino que en la capitalizacién de muchas haciendas
aparece recurrentemente la idea de que los patrones ‘modernos’ rompian
con sus obligaciones para con ‘sus’ precaristas, lo cual causaba tensiones
y conflictos de intensidad variable.® De todos modos, una cosa es la cris-
pacién de la conflictividad, asi como la reivindicacién del ‘viejo orden’
—contraponiendo a menudo una imagen idealizada del ‘buen patrén’
frente a la del ‘mal patrén’ (el ‘modernizante’)—, y otra la efervescencia
organizativa contra la misma existencia de las haciendas que se generali-
z6 en el callején interandino ecuatoriano ya puesto en marcha el proceso
reformista. En este punto, retomo las preguntas que formulé anterior-
mente: ;Cémo fue posible semejante cataclismo en tan corto periodo?
sQué papel jugd en ese trdnsito la incompatibilidad de las normas de
la vieja economia moral con las del avance de un marco relacional que
cuestionaba la légica de los sistemas tradicionales? ;Cudles fueron las
claves que facilitaron que se articularan espacios sociopoliticos sobre los

8 WVéase, para el caso ecuatoriano, Korovkin (2002, 118-120), Lyons (2006, 125-144) o Thurner
(2000). Para Bolivia, resulta muy esclarecedor el trabajo de Langer (1985) sobre Chuquisaca. Asi-
mismo, para el Perti son ineludibles las referencias a Martinez Alier (1977), Smith (1989) o Gascén
(2017), entre otros.



que construir un andamiaje organizativo capaz de poner en jaque la
continuidad del régimen terrateniente?

Entender cémo se gesté un sector de intelectuales orgdnicos en el
mundo indigena es fundamental, pues permiti6 transformar a los sectores
precaristas de las haciendas en un sujeto colectivo con capacidad para
elevar sus demandas (por definicién locales) a la esfera publica, e impulsar
al incipiente movimiento indigena hacia la primera plana de la politica
nacional. De acuerdo con Gramsci (20006), esos intelectuales son agentes
de cambio y de generacién de discursos en la medida en que tienen ligazo-
nes estructurales (orgdnicas) con un sector social determinado (Rappaport
2005, 10-11). En el trdnsito de un grupo ‘en si’ a un grupo ‘para sf, es
cuando este alumbra a sus propios intelectuales orgdnicos, motores de la
conciencia de los colectivos sociales y ejes para vertebrar discursos contra-
hegeménicos.” Su papel en los procesos de cambio social es central, ya que
dan coherencia y sentido a las demandas particulares y fragmentarias de
los grupos subalternos a quienes estdn ligados.

En las dindmicas abiertas en los Andes ecuatorianos por las luchas
agrarias, una de las claves del punto y final del régimen gamonal fue la
formacién de una élite intelectual indigena capaz de establecer vincu-
los entre comunidades, asociaciones y cooperativas de productores, de
consolidar las bases del entramado organizativo dentro y fuera de las
haciendas, y de construir alianzas con otros sectores posicionados en
contra de las prerrogativas de los terratenientes. Desde la perspectiva del
devenir posterior del movimiento indigena, esta es una cuestion capital,
pues, para que emerjan y se politicen los movimientos étnicos, tienen que
existir redes transcomunitarias que permitan ir mds alld de las identidades
locales y construir imaginarios de un ‘nosotros’ colectivo indigena (Yashar
2005). No fue automdtico ni necesariamente rdpido que se asentara y se
difundiera un discurso contrahegeménico entre precaristas y comuneros.

?  La distincién entre ‘en s{’ y ‘para si’ es un item cldsico del marxismo. Arranca de las reflexiones
de Marx cuando distinguia entre la existencia objetivable de la clase (‘clase en sf') y la conciencia
de su posicién y su situacién histérica (‘clase para si’) (Marx 1974, 257). En el caso que nos ocupa,
eludo hablar del mundo indigena en términos de ‘clase’, dada su enorme heterogeneidad interna.
Me limito a calificarlo de ‘grupo’ o ‘sector’ social en tanto constituye un bloque importante de la
sociedad andina histéricamente racializado como inferior, y que ha sido capaz de armar un anda-
miaje organizativo con capacidad de articular, en determinados momentos, su accién colectiva, a
pesar de las contradicciones de clase existentes en su seno.



Tal discurso se fundamentd, en tltima instancia, en la constatacién em-
pirica de la ruptura del juego de responsabilidades y obligaciones que los
patrones detentaban en el viejo sistema de dominacién.

La disolucion de la hacienda en Toacazo

El punto de partida es la estructura agraria de Toacazo en torno a 1960,
pocos anos antes de la llegada de la primera reforma agraria. Se trata del
capitulo final de una larga historia que se inici6 con la composicién de
haciendas entre los siglos xvir y xviir. En 1696 hizo alli acto de presencia
la Compania de Jesus, cuyos dominios se extendieron a lo largo de una
porcién muy elevada del territorio que hoy conforma esta parroquia.
Esa gran hacienda, de nombre Cotopilalé, fue a parar, tras la expulsién
de los jesuitas (1767), a manos de la Junta de Temporalidades de la Real
Audiencia de Quito. Esta institucién la arrend6 hasta que, en 1834,
recién constituida la Republica, fue subastada a retazos y adquirida por
los arrendatarios que la gestionaban. A ese primer desmembramiento
le siguieron otros, generacidn tras generacién, hasta llegar a los tltimos
jirones de aquel gran fundo —las haciendas existentes mediado el siglo
XX—, Cuyos propietarios tuvieron que afrontar el proceso reformista.

Hasta los inicios de los sesenta, la historia de la poblacién indigena
de Toacazo estaba totalmente ligada al régimen de hacienda: solo existia
una de las comunidades actuales. Los grandes pdramos que se extendian
por las tierras altas de la parroquia eran propiedad de un pufnado de
terratenientes que ejercian los mecanismos de dominacién propios de
la época. Sin ser tan vastas como en otras zonas de la Sierra central,
esas haciendas eran de extensién variable: oscilaban entre las 150 y las
3200 hectéreas. Por lo general, su rentabilidad era escasa en términos
econdmicos, no asi el rol simbélico y la concentracién de poder que
llegaron a acumular sus titulares o sus arrendatarios. Mds alld del cultivo
de cereal, papas, cebada, y de la extraccién de rentas a los precaristas, las
posibilidades de llevar adelante un proceso de modernizacién conven-
cional eran exiguas en unos contextos tan marginales desde la éptica del
capitalismo desarrollista de entonces.



En la antesala de la reforma agraria

Toacazo constituye un ente parroquial ubicado sobre un gradiente de
pisos ecolégicos de elevada altitud: el pueblo, en la parte mds baja, estd
a 3170 metros sobre el nivel del mar, mientras que las haciendas anali-
zadas ocupaban las zonas altas, de los 3300 a los 4200 metros de altitud.
Ello no impidié que a partir de los afos cincuenta se asistiera a los
primeros intentos de asalariar las relaciones de produccién y de aplicar
nuevas tecnologias (mecanizacién y uso de fertilizantes quimicos), aun-
que de manera limitada a las partes mds aptas de las grandes fincas. Para

calibrar mejor su naturaleza, vale la pena recordar la tipologia elaborada
por Rafael Baraona (CIDA 1965) sobre la variabilidad del latifundio

norandino de aquel entonces:

a.

El ‘sistema tradicional infra o infra tradicional’ (haciendas asediadas
por las comunidades externas aledafias), en donde la capacidad del
terrateniente se reducia a recaudar renta, no desarrollando préctica-
mente actividades empresariales, y la fuerza de trabajo por cuenta de
la empresa se limitaba a mantener un sistema administrativo desti-
nado a la recaudacién.

Las ‘haciendas tradicionales en desintegracién’ (asedio interno),
modelo en que la empresa patronal era casi inoperante por la pre-
sién interna que ejercian los huasipungueros y otros precaristas del
fundo. Este tipo, muy comun entre las heredades pertenecientes a
instituciones civiles o eclesidsticas, generaba un aumento de la po-
blacién de las haciendas, ya fuera ‘por crecimiento vegetativo, como
por encontrarse en condiciones propicias para albergar campesinos
desarraigados’.

Las ‘haciendas modernas emergentes’, aquellas en las que la empresa
patronal tenfa mayor grado de desarrollo: su relacién con las comu-
nidades minifundistas del exterior se limitaba a que estas consti-
tufan una fuente de mano de obra estacional, las relaciones salariales
eran las dominantes, la renta en trabajo estaba en extincién y la
gestién empresarial era central.

Las ‘haciendas tradicionales corrientes’, en las que se constataba la
coexistencia de varias situaciones simultdneas: partes asediadas por
huasipungueros, sectores cercados por comunidades externas (pero



dependientes) a la hacienda y, al tiempo, impulso a un proceso mds
o menos importante de modernizacién llevado directamente por el
propietario en las zonas mds aptas de la finca. Este modelo podia
inducir el desarrollo unilateral en paralelo de cualquiera de esos es-
cenarios. Tal sistema presentaba, como es 16gico, el mayor nimero

de ejemplos (CIDA 1965, 56-58).

Si se aplica la clasificacién de Baraona a la casuistica de Toacazo (tabla
7.1), no existia en la zona ninguna hacienda ‘moderna emergente’ (tipo
C), lo cual es légico de acuerdo con los desafios que imponia la altitud.
Todas las grandes propiedades entraban en alguna de las categorias que
englobaban a los fundos ‘tradicionales’ (a excepcién del tipo A, por la
préctica inexistencia de comunas libres): bdsicamente las que se hallaban

Tabla 7.1. Tipologia de las haciendas de Toacazo en 1960

Nombre de la hacienda Su[();jcie Aln;::l':iﬁn(l;)( M 1;5::35?
Razuyacu- Cotopilalé 3211 l\rx/1[ g ;330(5) B/D
San Carlos 735 l\r:l[ ; g(())(()) P
San Bartolo 512 l\n/j ; Zg; b
Yanahurco Chico 229 I\H/f 2 Z(G);) .
Yanahurco Grande 2 300 I\H/f ;?gg B
Quillusillin 412 l\n/f ; Z?; B
e | | °
Chisulchi S l\xﬁ ; gg(()) ’
Chizal6 150 l\n/f ; g(())(()) P

Fuente: Martinez Valle (1984); Unocanc (1999).

Nota: Los datos corresponden a estimaciones que he hecho sobre el terreno y a las fichas de la
Direccién Nacional de Avaltios y Catastros.



ya en vias de disolucién a causa del asedio interno (tipo B), y las que
respondian a una multiplicidad de situaciones (tipo D), incluyendo los
intentos del propietario por consolidar un enclave capitalizado rentable
y viable. De entre estas tltimas, algunas sobrevivieron retaceadas, mien-
tras que la mayoria cedi6 ante la presién campesina y desaparecieron
como haciendas (tabla 7.2).

La Ley de Reforma Agraria de 1964 se centré en eliminar la forma
huasipungo de trabajo y, secundariamente, en afectar predios propie-
dad del Estado y de la Iglesia. En Toacazo, como en el conjunto de la
Sierra, esa transmisién de huasipungos se saldé con un balance mo-
desto: salvo dos excepciones, los lotes afectados no llegaban al 15 % de
la superficie de los latifundios. Los datos (tabla 7.2) indican, ademis,
que la diferencia de tamafio entre las parcelas otorgadas era notable
(entre 4 y casi 11 hectdreas), lo cual induce a pensar que la reforma
sanciond una situacién de acceso desigual a la tierra, que arrancaba de
la posicién relativa que cada unidad mantenia dentro de las haciendas.
Lejos de aliviar la presién sobre el sistema, esta entrega limitada rea-
vivé el combate por lo que quedaba —que era mucho— de las grandes

Tabla 7.2. Entrega de lotes en 1965 y destino final

de las haciendas de Toacazo

Nombre Precaristas ~ Hectéreas % total Lote medio Final del proceso
de la hacienda asentados  entregadas hacienda (ha)

Razuy:ilcu—’ 57 05 14,65 82 Razuy?cu 'se reconlwiftié ,
Cotopilalé Cotopilal6 se redistribuy6
San Carlos 10 106,2 14,4 10,6 Redistribuida (1984)
San Bartolo 14 59,5 11,5 4,2 Redistribuida (1983)
Yanahurco Chico 6 15,0 6,5 2,5 Redistribuida (1986)
Yanahurco Grande Redistribuida (1980)
Quillusillin 13 141,8 34,4 10,9 Vendida al campesinado
La Moya-S

: (')ya an 24 162,2 14,3 6,7 Vendida al campesinado
Francisco
Chisulchi 9 36,0 10,3 4,0 Vendida al campesinado

Modernizadas 50 h:

GRizals 7 38,6 25,7 5,5 odernizadas 50 hay

vendido el resto

Nota: Los datos que contiene la tabla pertenecen a los expedientes de las haciendas mencionadas y que estaban
en los archivos no publicados del Ierac.



heredades. En sintesis, a la crisis terminal del régimen de hacienda le
siguieron dos etapas que se imbricaron sin solucién de continuidad: la
abolicién del huasipungo (ley de 1964) y el asalto ulterior, amparado
en la ley de 1973, a las grandes propiedades resistentes. Un proceso
complejo que en Toacazo se vehiculé por medio de una red de orga-
nizaciones de base indigeno-campesinas posteriormente federadas en
la Unocanc.

Las mayores haciendas de Toacazo pertenecian a instituciones
que, como la Universidad Central del Ecuador (Yanahurco Grande)
o la Arquididcesis de Quito (Razuyacu-Cotopilal9), ejercian como te-
rratenientes absentistas preocupados tinicamente por obtener renta.
Dejaban la explotacién de los predios y de las familias precaristas en
manos de arrendatarios de procedencia pueblerina, que ejercian como
verdaderos gamonales. Eran, ademds, las haciendas que albergaban la
mayor poblacién huasipunguera de la zona, por lo que tuvieron que
enfrentar una situacién de asedio interno que las condujo al colapso
una vez hechas efectivas, por insuficientes, las primeras entregas de
huasipungos. En los demds casos, y a pesar de que la presién demo-
grafica era mucho mds liviana, la lucha del campesinado, apoyada por
plataformas politicamente reconocidas como la FEI y mediada por el
lerac, logré terminar con el monopolio oligdrquico de los sefiores de
la tierra, aunque en un lapso a veces dilatado por décadas.

Vias de lucha y de disolucién hacendataria

Yanahurco Grande constituye un ejemplo representativo de la situa-
cién de las haciendas ‘tradicionales’ asediadas por su propia poblacién
residente (categorfa B de Baraona). Ese gran fundo (2300 hectdreas),
el més alto de la zona (entre los 3700 y los 4200 metros de altitud) y
el que contaba con mayor niimero de huasipungueros,' pasé a manos
de la Universidad Central del Ecuador en virtud de las dltimas voluntades
(1930) de su anterior propietario, un filintropo (Alejandro Gallo) que

19 Sabemos que en 1969 fueron censadas alli 403 personas, 174 ‘cényuges’ y 229 ‘hijos’ (87 uni-
dades familiares), que la entrega de lotes alcanzé a 131 campesinos al final de la reforma agraria
(1979) y que los testimonios orales coinciden en afirmar que en la época de la universidad (antes
de 1969) habia 34 titulares. Eso sugiere que terminaron beneficidndose del reparto los antiguos



legé a la institucién un conjunto numeroso de haciendas. Dado el absen-
tismo recurrente de la universidad, el arrendatario de turno desempe-
fiaba las funciones de patrdn, y ejercia su poder a través de las figuras
del mayordomo y el mayoral. Los mayordomos eran mestizos pue-
blerinos que organizaban las tareas y mandaban al mayoral —siempre
indigena, un huasipunguero con estatus— incluso para aplicar castigos
fisicos al resto de la peonada. Los mayordomos eran también quienes,
a instancias del arrendatario, coordinaban la rotacién de la mano de
obra. Una de las caracteristicas de la administracién de Yanahurco, en
la medida en que formaba parte de un complejo de varios latifundios,
es que el campesinado circulaba por las diferentes estancias desempe-
fando labores en funcién de las necesidades estacionales de las tareas
a ejecutar.

Con el traspaso de esas propiedades a la institucién académica y el
inicio de su politica de arriendo, las relaciones entre indigenas y pa-
trones cambiaron de manera significativa. El dominio que ejercian los
nuevos arrendatarios fue tremendamente despdtico, pues no pagaban
sueldos, cobraban por derechos de pastoreo y agua, y no cumplian con
los deberes propios de este sistema. En esta etapa “ya no se celebraban
fiestas, elementos emblemdticos de la redistribucién y cultura tradicio-
nal gamonal”, a la vez que “se acabaron otras formas de redistribucién
tales como facilitar comida para las faenas de la cosecha” (Kaltmeier
2008, 23). Este fin de las formas de redistribucién asimétrica vino acom-

Figura 7.2. Panordmica de Yanahurco Grande, prototipo de las exhaciendas tradicionales. Victor Bretén, 2019.

huasipungueros més los sucesivos ‘arrimados’ (nombre con el que se conoce en la zona a la cohorte
de hijos del huasipunguero titular).
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panado, ademds, de maltratos fisicos y abusos de todo tipo sobre la po-
blacién precarista.'' La tensién lleg a su cénit a finales de 1969, cuando
los campesinos ocuparon las dependencias de la hacienda, ahorcaron a
un perro en la puerta del camino que daba acceso a la propiedad e impi-
dieron, durante afos, que el arrendatario pudiera sacar ningtin provecho.
Eso forzé una redistribucién que, no obstante, tardarfa ain mds de una
década en hacerse efectiva.

Ello no hubiera sido posible, sin embargo, sin las alianzas externas
que los yanahurquinos fueron trabando, en especial con activistas de
izquierda que indujeron nuevas estrategias de lucha. Dado el punto de
partida, que no era otro que el de una poblacién dispersa de campe-
sinos —mayoritariamente quichuahablantes monolingiies— alejada de
los centros urbanos, la posibilidad de articular una tictica concertada
de enfrentamiento con la estructura de poder de la hacienda vino de
la confluencia de dos factores. El primero fue la presencia en la zona
desde antiguo de cuadros de la FEI y el segundo, la rotacién de la
fuerza de trabajo por todo el complejo latifundista heredado de Gallo
Almeida. Eso facilitaba la comunicacién, el intercambio de impresio-
nes e incluso, a veces, la sincronizacién de las actuaciones de la gente
campesina. Para concretar esto, se desplegaron dos tipos de maniobras
simultdneas. De un lado, la ocupacién efectiva de Yanahurco, tras el
episodio simbdlico del ahorcamiento del perro, que dejé la hacienda
bajo el control de los precaristas. De otro, mantener una via lega-
lista que buscaba, ampardndose en el apoyo del aparato de la FEI,
demandar que se cumpliera la legislacion vigente (las disposiciones de
reforma agraria). Asi se explica el celo en seguir los pasos preceptivos
para conseguir el reconocimiento juridico de la comuna, que se hizo
efectivo en 1970.

""" En Yanahurco son numerosas las referencias a los maltratos. Resultan especialmente duras
las descripciones de la impunidad de los mayordomos en lo que a las agresiones sexuales se
refiere. De ahf la distincién que los relatos orales establecen entre el tiempo de la Universidad
Central, época de incumplimientos y vejaciones, y la etapa precedente de Gallo Almeida,
revestida de los atributos del ‘buen padre’ que asumia las obligaciones de la economia moral
hacendataria. Es obvio que, dada la fecha de su muerte (1930), las descripciones reportadas
tres cuartos de siglo después son recreaciones cinceladas por el paso del tiempo. Recreaciones
idealizadas que contraponen la imagen del terrateniente cumplidor, generoso con socorros y
suplidos, al recuerdo de los soberbios arrendatarios y de los récanos administradores que le
sucedieron.



Desde los afnos setenta, otro insumo importante fueron los alfabe-
tizadores del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)."? En
Toacazo habia un grupo de unos 15 militantes jovenes que trabajaron,
también en Yanahurco, ensefando a leer y escribir en las comunida-
des. La gente, al parecer, estaba deseosa de aprender y ellos aprove-
chaban para hacer labores de ideologizacién y concienciacién politica.
Operaron en la clandestinidad en los tltimos anos de la dictadura y,
con la llegada de la democracia (1979), salieron a la luz publica. Con
el paso de los afos, en medio de la eclosién de agencias de desarrollo
privadas que promovian proyectos de todo tipo, la presencia de ese
grupo fue perdiendo fuerza hasta diluirse. En cualquier caso, en con-
textos como el de Yanahurco, su quehacer empujé y reforzé la movili-
zacién politica que las comunidades emprendieron en la fase final del
proceso reformista.

A pesar del asesoramiento y las sinergias creadas entre los comune-
ros, los activistas de la FEI y los alfabetizadores, el litigio por la reversién
de Yanahurco no se resolvié hasta 1980. En marzo de ese afo se adju-
dicé a la comuna un lote de terreno de 1513 hectdreas. La idea original
era sentar las bases para un manejo de corte empresarial-comunitario
potencialmente viable a medio plazo. Por lo demds, la estructura del re-
parto del resto de la finca continué sancionando la diferenciacién inter-
na preexistente (tabla 7.3). Mds de un tercio de los exhuasipungueros (el
34,3 %) recibié unidades inferiores a una hectdrea (el 8,2 % de la tierra
entregada); el 58 % fue dotado con lotes entre 1 y 5 ha (con el 49,7 %
de la superficie), y solo el 7,63 % accedid a piezas de mayor extension (el
42,10 % del total). Tras la legalizacién, la gran parcela de 1513 hectdreas
entregada en concepto de tierras comunales fue repartida y usufructua-
da individualmente por los campesinos. Asi dieron salida al problema
de los arrimados de segunda generacién que veian imposibilitado hasta
entonces acceder un pedazo de tierra.

El caso de la hacienda Yanahurco ilustra algunos de los tépicos re-
currentes en los demds procesos de asedio y liquidacién del régimen de

2 EI MIR, nacido en Chile, llegé a Ecuador bajo la influencia de los exiliados chilenos tras el golpe
de Estado de Pinochet (1973), aunque era totalmente auténomo y adaptado a la realidad ecuato-
riana. En el medio rural, su estrategia fue la alfabetizacién basada en la metodologfa emancipadora
de Paulo Freire.



hacienda. El peso de la presién interna del campesinado dependiente de
los fundos; la articulacién de un discurso de una cierta ‘nostalgia’ por los
‘buenos’ patrones de antafio (opuestos, en esas narrativas, a los arrendata-
rios que no respetaban los principios de la economia moral hacendataria),
y laimpronta de abogados y militantes de las plataformas de izquierda sal-
pican las historias de cada una de las haciendas en su fase terminal. Hubo
casos, como el del fundo San Carlos, en los que el detonante del conflicto
fue la intencién del propietario de introducir cultivos comerciales (en esta
ocasion piretro), mecanizacién y una légica salarial en las relaciones de
produccién. Este elemento también fue determinante en la vecina hacien-
da San Bartolo. En ambos ejemplos, nuevamente agentes de la FEI hicie-
ron de puente entre unos y otros dirigentes. Ademds, asesoraron sobre la
mejor forma de ganar el pulso contra los propietarios: manejar la doble via
de la huelga de brazos caidos o sabotear las labores de cosecha y, a la vez,

Tabla 7.3. Reparto desigual de parcelas en dos haciendas
de Toacazo, 1965 y 1980

Hacienda Razuyacu-Cotopilal6 (1965):

entrega de huasipungos (ha) Lotes % Hectdreas %
De0a2 10 17,54 6,64 1,41
De2a5 8 14,04 25,38 5,39
De5al0 18 31,58 136,26 28,97
Del10al5 12 21,05 148,75 31,62
De 15220 9 15,79 153,43 32,61
Total 57 100,00 470,46 100,00

etonibocin ol de el ) Lo % Heeras %
DeOal 45 34,35 28,87 8,23
Dela2 36 27,49 52,76 15,05
De2a5 40 30,53 121,40 34,62
De5al10 7 5,34 49,44 14,10
Mis de 10 3 2,29 98,21 28,00
Total 131 100,00 350,68 100,00

Nota: Los datos que contiene la tabla provienen de los expedientes de las haciendas mencionadas; reposaban en
los archivos inéditos del Ierac.



constituirse en organizacién con personeria juridica (cooperativa en San
Carlos y sindicato en San Bartolo) para convertirse en sujetos de derecho
frente al Estado y forzar la intervencién del Ierac, tras una primera entrega
de huasipungos insuficiente y desigual.

Entre las calificadas por Baraona como ‘haciendas tradicionales co-
rrientes’, la Iglesia jugd en Toacazo un papel clave en su transforma-
cién. Tras siglos de desempenar un rol preponderante para mantener
el régimen gamonal, recordemos cémo los nuevos aires de cambio que
tomaron cuerpo en la teologfa de la liberacién prendieron en un sector
importante de la jerarquia catélica. Cuando se aplicé la Ley de Reforma
Agraria de 1964, y como venia siendo habitual, se entregaron los
huasipungos en Razuyacu-Cotopilal6 (3211 hectdreas propiedad de la
Arquidi6cesis de Quito, un hibrido entre las categorias B y D de Barao-
na), y se respeté la diferenciacién interna previa (tabla 7.3). A partir de
unas disparidades en extensiones (y calidades) muy importantes (frente
a 10 lotes menores de dos hectdreas, otros nueve entre 15 y 20), la Curia
y el Ierac sancionaron esa distribucién asimétrica. Lejos de llevar a cabo
un reparto igualitario, ademds, el proceso de reforma agraria frené las
posibilidades de que los miembros jévenes de la comunidad accedieran
a nuevas tierras. De todas maneras, nos encontramos ante el volumen de
adjudicaciones mds importante de Toacazo, pues, de los 148 huasipun-
gos cedidos en las haciendas de la parroquia en 1965 (tabla 7.2), 57 (el
38,5 %) correspondian a las posesiones de la Iglesia.

Ya liquidados los huasipungos, la Arquidiécesis de Quito dividié
la propiedad en dos haciendas: Cotopilalé y Razuyacu (1546 y 1665
hectéreas, respectivamente). La primera fue transferida a la Didcesis de
Ambato y la segunda, a la de Latacunga. Tras la particién, en agosto
de 1966, el obispo de Ambato autorizé que los 29 exhuasipungueros
de Cotopilal6 continuaran pastoreando en los pdramos de la hacienda
—sobre una extensién de 580 hectdreas—, siempre y cuando prestaran los
servicios que requiriera la administracién del fundo, los cuales serian
remunerados. Lo importante del gesto estriba en que, asumiendo rela-
ciones de produccién de cardcter salarial, se condicionaba el acceso a los
pisos ecolégicos mds altos (un recurso esencial para las economias cam-
pesinas) a cumplir las antiguas tareas que desde siempre devengaron los
huasipungueros. Se traté de acomodar asi a las nuevas circunstancias la



interdependencia funcional entre las unidades familiares secularmente
vinculadas a la hacienda y la gestién patronal de esta, lo cual auguraba
un escenario proclive a favorecer las condiciones de produccién y repro-
duccién de los antiguos precaristas.

La Didcesis de Ambato entregd Cotopilal6 a la administracién de
la Central Ecuatoriana de Servicios Agricolas (CESA)' el 14 de julio
de 1971. De la mano de CESA, 1304 hectdreas pasaron a formar parte
de una nueva cooperativa (también de nombre Cotopilal6) que deberia
conducir a la exhacienda hacia un modelo de desarrollo rural eficiente y
concebido con criterios de equidad social (una via campesina, en suma).
Se integraron a la cooperativa los exhuasipungueros, y un selecto gru-
po de aparceros que llevaban alli desde los tiempos en que la hacienda
pertenecia a la Arquididcesis de Quito: en total hasta 67 fundadores.
Los arrimados fueron menos favorecidos que los exhuasipungueros ya
que accedieron a lotes individuales de un tamafio promedio de 3,3 hec-
tdreas. El trabajo comunal servia para pagar el terreno a una tasa anual
de interés del 5 %. Como el precio de la tierra se descontaba de aquel,
habia quienes podian cancelar con mayor rapidez, incluso utilizando los
excedentes de mano de obra de unidades con poca tierra. Es asi como
se fueron desarrollando, tras la fachada de cooperativa, importantes ten-
dencias hacia el incremento de la desigualdad y la estratificacién socioe-
condmica del campesinado.

Ese proceso acarreé importantes consecuencias. Por un lado, una
presién creciente sobre la tierra por parte de la siguiente generacién,
la gente joven arrimada de Cotopilalé que necesitaba buscar terrenos
sobre los que establecerse. Por otro, la tendencia de los socios mds aco-
modados hacia la compra de lotes fuera de la comunidad, con lo cual
ampliaron las extensiones de sus antiguos huasipungos y generaron un
nicleo de unidades con posibilidades de vincularse exitosamente a los
mercados regionales. Tras haber saldado sus deudas con CESA, quienes
conformaban la cooperativa se repartieron las tierras laborables en lotes

'* El obispo de Latacunga, mds conservador que el de Ambato, vendié Razuyacu a un antiguo
mayordomo y arrendatario de la hacienda, personaje que acabé por convertirse en el dltimo terra-
teniente de la parroquia y con quien las comunidades de Toacazo librarian un combate tenaz hasta
mediados de los ochenta. Véase Martinez Valle (1984, 143-149) y Bret6n (2012, 234-240).

!4 Una de las grandes ONG nacidas al calor de la teologfa de la liberacién.



iguales (de unas 14 hectdreas de extensién por cooperativista). Esos lotes
terminaron siendo escriturados individualmente, y quedé como coope-
rativa solo una pequena parcela junto a la vieja casa de hacienda y los
amplios pdramos de cerca de 600 hectdreas.

Desde la perspectiva del fin de siglo, en las dreas de influencia de
la cooperativa result6 una estructura agraria muy diferente a la del res-
to del territorio de Toacazo. Como veremos en el préximo capitulo,
nos encontramos ante unidades campesinas con dotaciones de tierras
generosas que se habian beneficiado de un importante nimero de in-
tervenciones en desarrollo. Islas de prosperidad relativa inmersas, sin
embargo, en un mar de minifundios, de sobrexplotacién de las tierras y
de crisis recurrente de reproduccién de las economias domésticas. Para
conformar ese paisaje desigual, jugé un papel muy importante la inelas-
ticidad en el niimero de socios (salvo excepciones por viudedad, siempre
hombres) en la cooperativa, que era tremendamente rigido (entre 64 y
70). Se impedia partir los lotes y se garantizaba la estabilidad de unas
unidades econémicamente viables a costa de obstaculizar el acceso a la
tierra de las subsiguientes cohortes generacionales. Ahi residia el cardcter
estratégico de las cooperativas, ademds de restringir la toma de decisio-
nes a los inicos comuneros residentes con voz y voto en las asambleas:
los titulares. Estos dltimos, aunque no eran mayoria en términos de
la poblacién asentada, pudieron dominar sus organizaciones de base y
controlar los hilos de poder de la naciente Unocanc.

CESA construyé junto a la cooperativa un nuevo centro poblado
(Planchaloma) y se quedé en la zona casi veinte anos (de 1972 2 1991),
inyectando insumos de todo tipo (desde mecanizacién e introduccién
de semillas mejoradas de papas hasta capacitacién). Las condiciones
en que CESA podia operar (tierras planas y generosos lotes por cam-
pesino) anim¢ a la agencia a experimentar alli una suerte de modelo
farmer de desarrollo rural. También coadyuvé a formar y consolidar la
Unocanc como instancia representativa de todos los grupos indigenas
y campesinos que se estaban sacudiendo del yugo de las haciendas.
El efecto de lo que estaba sucediendo en Planchaloma, ademds, atra-
jo a muchas otras instituciones de cooperacién. Todas las ONG que
han trabajado en la zona a partir de la reforma agraria concentraron
sus inversiones en esta parte del territorio, entre los pisos ecoldgicos



mids bajos situados alrededor del pueblo de Toacazo y las haciendas de
mayor altitud. Los efectos de este estado de cosas sobre las estructuras
productivas aceleraron los procesos de diferenciacién campesina entre
las unidades productivas de esa drea y las mds altas. Las consecuencias,
a nivel politico, se plasmaron en el afianzamiento de las grandes fa-
milias, todas ellas oriundas de lo que fue la hacienda Cotopilald, que
han manejado los hilos de la OSG y, a modo de icono, en el impacto
medidtico que tuvo la fulgurante carrera politica de Leonidas Iza, hijo
de un socio fundador de la cooperativa Cotopilalé y que presidié la
Conaie entre 2000 y 2004."

Punto y seguido

He querido mostrar en este capitulo de qué manera la reforma agraria
sanciond y aceleré unos procesos de diferenciacién interna del campe-
sinado quichua que venfan de muy atrds, por estar arraigados en las je-
rarquias internas de las haciendas. En la forma que en cada caso adopté
la liquidacién del régimen terrateniente, se encuentran algunas claves
explicativas para entender la heterogeneidad de ese mundo subalterno
y racializado, asi como las peculiaridades de las organizaciones que, na-
cidas al calor de la lucha por la tierra, acabardn configurando, desde los
ochenta, la espina dorsal del movimiento indigena ecuatoriano. Creo
que este es un hallazgo destacable, pues, salvo en casos excepcionales,
poco se escribe sobre las inequidades y los juegos de poder al interin de
las plataformas étnicas. Otro elemento que hay que subrayar es la vin-
culacién entre la conformacién de una élite dirigente indigena y la cues-
tidn agraria en un escenario de enfrentamiento por acceder a la tierra y
derribar un sistema de dominacién transecular. El resquebrajamiento de
ese orden —un régimen de gobierno de poblaciones— fue posible en un
contexto en el que el desarrollo del capitalismo periférico indujo a los

> Su primo, Segundo Leonidas Iza, en su calidad de presidente del Movimiento Indigena y Cam-
pesino de Cotopaxi (MICC), fue uno de los jévenes dirigentes (nacié en 1982) con mayor prota-
gonismo en las protestas y manifestaciones de octubre de 2019. El 27 de junio de 2021 accedié
a la presidencia de la Conaie, durante la celebracién de su VII Congreso Nacional. El suyo es un
ejemplo més de una saga familiar, hasta hoy, de dos generaciones de lideres y lideresas cuyo ascenso
se inicié con el punto de quiebre del régimen de hacienda.



senores de la tierra a adaptarse al momento y vulnerar los fundamentos
de la economia moral hacendataria que sustentaba su propia preemi-
nencia como clase.

Sea por parte de algunos propietarios audaces, sea por la de sus
arrendatarios o la de los aparceros y subarrendatarios, de los sesenta en
adelante se constatan tentativas de ir cambiando las reglas del juego que
regian las relaciones entre patrones y precaristas, siempre insertas en un
espacio de negociacién, en tanto circunscritas a una forma hegemoénica
de ejercicio del poder. La introduccién de maquinaria y de abonos qui-
micos, y muy especialmente el interés por ir asalariando determinadas
prestaciones de servicios en las haciendas, sefialan una tendencia hacia
romper los vinculos orgdnicos entre las economias huasipungueras y la
gestion patronal del centro de la hacienda. Esto tltimo es interesante
porque también permite detectar, en un primer momento del proceso
reformista, la intencién del campesinado de restaurar el principio nu-
clear que sustentaba el entramado de la economia moral hacendataria:
acceder a los recursos internos del latifundio a cambio de prestaciones
de trabajo. Los ejemplos que he examinado muestran que, dado que la
primera entrega de huasipungos fue insuficiente desde el punto de vista
de garantizar las condiciones de reproduccién de las economias campe-
sinas internas, al generar una poblacién excedente iz situ, era menester
refuncionalizar y adaptar esta al modelo de gestién de cada hacienda.
Eso podia lograrse reeditando el pacto de recursos por trabajo, o sim-
plemente reduciéndolos a la condicién de mano de obra excedentaria
cercana y maleable.

En su lucha, el campesinado indigena desplegé diferentes tdcticas.
En una primera etapa se concentré en la entrega en propiedad de los
huasipungos. Tengo la sensacién de que, en los imaginarios de mu-
chos precaristas, ello no debia impedir continuar manteniendo, una
vez consolidado de iure su acceso a la tierra, un tipo de relacién es-
tructuralmente similar a la que hasta entonces amparaba su derecho a
usufructuar otros recursos estratégicos de la hacienda. Una vez transfe-
ridos los huasipungos, la negativa de algunos propietarios a prolongar
sine die ese estado de cosas, la ruptura del viejo orden del dar y tomar
‘de siempre’, la introduccién de précticas y formas de hacer ‘moder-
nas’, asi como la influencia de los discursos de la FEI, fueron forjando



Tabla 7.4. Origen hacendatario de las principales organizaciones
de base de la Unocanc

Haciendas Otrganizaciones de base Mecanismo de acceso a la tierra

- Cooperativa Cotopilalé - Entrega de huasipungos

- Cooperativa Vicente Le6n - Intervencién de CESA
Cotopilalé - Planchaloma

- San Ignacio

- Wintza

- Razuyacu Chiguanto - Entrega de huasipungos y compra
Razuyacu - Samana ‘ , - Compra

- Cooperativa Corazén - Compra

- Cooperativa Santa Fe Ilinizas - Compra
San Carlos - Cooperativa San Carlos - Entrega de huasipungos

- Afectacién Ierac

- San Bartolo - Entrega de huasipungos

Sam ol - Afectacién del Ierac

. . - Chisulchi Grande - Entrega de huasipungos
S - Chisulchi Chico - Compra
- Yanahurco Grande - Entrega de huasipungos

Yanahurco Grande .,
- Intervencién del Ierac

- San Francisco - Entrega de huasipungos / compra
La Moya-San Francisco - Moya Grande - Entrega de huasipungos / compra
- Moya San Agustin - Entrega de huasipungos / compra
Quillusillin - Quillusillin - Entrega de huasipungos
- Compra
Yanahurco Chico - Yanahurqu?to Chico . - Entrega de huasipungos
- Yanahurquito San Antonio - Compra

Nota: Los datos que contiene la tabla provienen de los expedientes de las haciendas mencionadas; reposan en los
archivos inéditos del Ierac. A su vez, se complementan con observacién directa en el campo.

una nueva generacion de lideres campesinos que voltearon la mirada
mis alld de la parroquia e imaginaron lo que durante siglos habia sido
inimaginable: un mundo sin haciendas ni patrones. Ahi comenzé una
segunda fase, mds larga y con ritmos diferentes segtin el caso, en la que
se buscaba la reversion total de los predios a favor de los exprecaristas.
Ahi empezaron también a cristalizarse, en cada hacienda, las primeras
organizaciones de base surgidas de las cenizas del latifundismo. La
contrastacién de este proceso (tabla 7.4) es muy explicita en las figuras

7.3y7.4.
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Figura 7.3. Limites aproximados de las grandes haciendas de Toacazo en 1960. Datos del Instituto Cartogrifico
Militar y georreferencias obtenidas sobre el terreno.

La sombra de la FEI en las tierras altas de Toacazo es muy alargada.
Estd presente en la articulacién de comunidades y sindicatos, asi como
en su intermediacién ante el lerac para aplicar las leyes de reforma
agraria. Y estd presente, sobre todo, en las cartas y los oficios de los
abogados, en las notas de prensa, y en las oficinas de Quito y Latacun-
ga donde se recibia a aquellos lideres campesinos que salieron en busca
de apoyo. Estd, en suma, prestando voz a los sin voz, ejerciendo un
sofisticado ejercicio de ventriloquia politica y brindando plataformas
de representacion a los, hasta entonces, excluidos de la esfera publica.
La influencia de la FEI (y también la de los alfabetizadores del MIR)
se hizo patente al superponer dos estrategias paralelas de lucha: por la
via legal, buscando todos los resquicios de la legislacion vigente en pos
de revertir las haciendas, y al obstaculizar de manera sistemdtica cuan-
tas labores fuera posible, a fin de forzar a que el propietario liquidara
totalmente las tierras.
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Figura 7.4. Organizaciones de base en las tierras altas de Toacazo en 2000. Datos del Instituto Cartogréfico
Militar y georreferencias obtenidas sobre el terreno.

Puede deducirse, por una parte, que el papel del lerac en Toacazo se
limit6 al de ser una instancia de mediacién que sancionaba la aplicacion
final de la ley. Lo hacia en una situacién de relativa debilidad ante la re-
sistencia de los terratenientes y, sin duda, espoleado por el agudizamien-
to de la cuestidn agraria y la presién de las formaciones de izquierda que
estaban tras una parte importante de la constitucién de organizaciones
de primer grado en el medio rural andino. Por otra parte, la reforma
agraria no fue nada igualitaria, pues respet6 la diferenciacién interna
preexistente entre el campesinado vinculado a las haciendas. Aquellas
unidades que tuvieron la fortuna de caer dentro de las tierras en manos
de CESA, por ejemplo, terminaron al final del proceso con mucha mds
tierra y de mejor calidad que la inmensa mayoria de los exprecaristas.
Qué diferente era esa situacién de la de las comunas ‘de arriba’ (como
Yanahurco), con sus minifundios en pendiente y una presién demogra-
fica en aumento por el empuje de unos arrimados a quienes el Estado,
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primero, y el mercado, después, limité la posibilidad de acceder a un
terreno fuera del reducido patrimonio familiar.

Parece claro que el proceso de reforma agraria no supo ni pudo zan-
jar el problema de la tierra para las generaciones subsiguientes. Desde el
primer momento, el campesinado era consciente de que esto constituia
un problema al que habria que dar respuesta. En unos casos, sobre todo
en las comunidades de mayor altitud, la tinica posibilidad fue pulverizar
los ya de por si exiguos lotes (via fragmentacién de la herencia), asaltar
de manera indiscriminada los paramos (con su consiguiente degrada-
cién) o expulsar fuerza de trabajo por medio de la migracién estacional
a los centros urbanos. En otros, bdsicamente alrededor del centro neu-
rilgico de Cotopilald, se urdieron tdcticas de expansién familiar por
medio de la adquisicién de tierras en las haciendas que se iban desmem-
brando, a menudo con la colaboracién de las agencias de desarrollo; eso
coadyuvaba a una mayor divergencia entre las dreas que conformaron el
territorio de la Unocanc. En esta segunda linea, las cooperativas jugaron
un papel clave: no como enclaves de una forma colectiva de manejo de
las tierras, como CESA imagind, sino como una estrategia de blindaje
de la propiedad individual. Fue una forma de evitar que se fragmentara
el patrimonio, de que se consolidara una élite campesina préspera y se
facilitaran procesos de acumulacién que permitiesen a las nuevas gene-
raciones expandirse a lo largo de las tierras mds fértiles del territorio que
iba siendo liberado de las haciendas en descomposicién.

Una ultima nota, para terminar este episodio. El fin de las haciendas
vino acompanado de la eclosién de comunas, cooperativas y sindicatos
campesinos. Hay que entender la consolidacién de esa red organizativa
como un recurso estratégico de la poblacién, hasta entonces sometida
a las haciendas, para obtener el reconocimiento del Estado, acceder a
la intervencién de los fundos por parte del Ierac y ser beneficiaria de
diferentes servicios publicos (educacién, atencién sanitaria o tendido
eléctrico). Todo ello se gesté en nombre de un discurso campesinista
vinculado a las plataformas politicas de izquierda que, solo después de
mediada la década de los ochenta y una vez en marcha la organizacién
de segundo grado que las aglutinaba, viré hacia un tono decididamente
identitario.



Capitulo 8
Organizacion indigena y agencias
de desarrollo en Toacazo

inieron con toda la buena intencién, pero no pudieron
Vi n toda la b t n no pud
leer la lectura socio-cultural, socio-econémica, socio-lin-
giifstica de la zona. Eso es lo que fallé y creo que hasta
ahora fallan algunos proyectos en este sentido.
—Cecilia Veldsquez, lideresa indigena de
proyeccion nacional procedente de la Unocanc

Es sorprendente c6mo, a partir de los afios del cambio de siglo, numero-
sos analistas de la cuestién agraria ‘descubrieron’ que se habia conformado
lo que se denominé una ‘nueva ruralidad” en América Latina. El acoso al
que se sometia a la pequefia produccién familiar; el boom de la integracion
vertical y el agrobusiness; la feminizacién de determinados nichos del mer-
cado laboral; el peso de la migracién transnacional en las estrategias para
reproducir las unidades campesinas; la difuminacién de las fronteras entre
lo ‘rural’ y lo ‘urbano’, asi como formas novedosas de articular la protesta
parecian elementos sélidos como para argumentar que se constituyera un
dmbito cualitativamente diferente a lo conocido en etapas anteriores (Kay
2009). Enseguida aparecieron voces criticas que cuestionaban hasta qué
punto era tan ‘nueva la ‘nueva’ ruralidad (Gémez 2001; Teubal 2001;
De Grammont 2004). Pese a los esfuerzos por construir un paradigma
interpretativo ad hoc (Llambi y Pérez 2007), algunas evidencias sugieren
que los ‘sintomas’ de esa nueva ruralidad profundizaban tendencias que
venfan de muy atrds y que derivaban de la 16gica del desarrollo del capita-
lismo avanzado en las formaciones sociales de América Latina.

Desde la perspectiva de las pequefias unidades domésticas, parece exis-
tir un consenso en que la dindmica del capitalismo neoliberal en los paises

Este capitulo estd basado en el articulo “Tempest in the Andes? Part 2: Peasant Organization and
Development Agencies in Cotopaxi (Ecuador)” publicado en 2015 en el Journal of Agrarian Change
15 (2).



de la regién ha profundizado su mercantilizacién y su dependencia del
mercado. Esto ha agudizado la descampesinizacién o la semiproletariza-
cién de su fuerza de trabajo, y ha garantizado que permanezcan, a nivel
global y nacional, elevados ratios de mano de obra de reserva (Kay 2000;
Kiely 2009). Esa agricultura familiar ha evolucionado de manera desigual
al acelerarse sus dindmicas de diferenciacién interna (Akram-Lodhi, Kay
y Borras 2009) y han surgido maneras distintas de vehicular la accién
colectiva, enlazando organizaciones de corte identitario de naturaleza re-
gional-nacional con plataformas transnacionales de enorme repercusién
medidtica (Borras, Edelman y Kay 2008). El campesinado contempors-
neo no puede ser asimilado (ni en términos tedricos ni desde el andlisis
de sus practicas) al campesinado precapitalista ni a quienes fueron objeto
de reflexién en los tiempos del debate cldsico sobre la cuestién agraria
(McMichael 2008). Las demandas de acceso a la tierra en los albores del
presente siglo, aunque importantes, no tenian la significacién sistémica
de aquella época (Bernstein 2004, 2006), mientras que, paraddjicamente,
un porcentaje importante de la poblacién rural mundial quedaba cada
vez mds excluida del acceso a los recursos necesarios para garantizar unos
niveles de vida sostenibles (Rigg 20006).

Analizaré aqui, retomando mi hilo argumental y anclado atin a las tie-
rras altas de Toacazo, algunos de esos procesos a escala local. En particular,
examinaré la incidencia de la intervencion de las agencias de desarrollo
privadas para acelerar los procesos de diferenciacién campesina. Ademds,
trataré acerca de c6mo eso consolidé élites indigenas de gran proyeccién,
y la relacién de todo ello —la ‘nueva’ cuestién agraria en los tiempos del
neoliberalismo— con el fortalecimiento de plataformas organizativas ét-
nico-identitarias. En una coyuntura histérica en la que, tras la reforma
agraria, el proyectismo copaba espacios y se convertia en el eje motor de
la maquinaria desarrollista en los Andes, las OSG desempenaron un rol
clave como interlocutoras de las ONG y las demds instituciones porta-
doras de proyectos. Asimismo, las ONG fueron artifices de los procesos
constitutivos de OSG, como muestran los siguientes testimonios:

Ciertamente, la organizacién nacid por sus propias necesidades; no
obstante, después vinieron instituciones que les apoyaron, como
CESA y otras, pero eso no era suficiente: habia algunos técnicos



—ingenieros, todo eso—, técnicos externos, porque entonces no te-
niamos los nuestros propios; ciertamente ayudaban, y hay algunos
también que posiblemente aprendieron acd —los agrénomos, los ve-
terinarios, todo eso. Hoy en dia nos sentimos fortalecidos porque
[gracias a esos procesos] ya tenemos nuestros propios compafieros,
aqui mismo, companeros de la zona, son forestales, son técnicos, son
agrénomos, son veterinarios [...]. Entonces logramos consolidar en-
tre nosotros y pienso que no estamos esperando recursos humanos,
recursos econémicos, tanto de afuera.!

En palabras de Remigio Sillo, quien también se desempené como pre-
sidente de la Unocanc,

lo que han hecho las ONG es ayudarnos a fortalecer nuestras organi-
zaciones para que tengamos conciencia de nuestros derechos y de ese
modo podamos exigir a los gobiernos seccionales y nacionales a que
cumplan con sus obligaciones. Con nuestra lucha tenemos electrifica-
cién, carreteras, agua, escuelas y colegios (Viera 2009, 10).

La Unocanc es hija del proyectismo. Aunque enraizada en las luchas
por la tierra, la afluencia de proyectos y agencias de desarrollo la co-
hesiond a partir de los afios ochenta. Asimismo, los cambios en la
intensidad de la presencia de esas agencias determinaron sus ciclos,
expansivos o criticos, en funcién de la disponibilidad de recursos de
la cooperacién. En este capitulo examino la historia de la Unocanc,
desde su nacimiento como OSG hasta la culminacién del espacio cro-
noldgico y coyuntural que abarca mi estudio, ya en la primera década
del siglo xx1. Tras un acdpite en el cual presento las caracteristicas del
territorio y las comunidades que integraban la organizacién, destaco
la importancia de las alianzas externas en el proceso organizativo. Se-
fialo, ademds, la contradiccién constatable entre la trayectoria de la
Unocanc como plataforma defensora de los intereses del campesinado
indigena local y la real pluralidad de situaciones socioeconémicas que
persistian entre sus bases. En la tercera seccién centro la atencién en

' Entrevista a José Chacha. Presidente de la Unién de Organizaciones Campesinas del Norte de

Cotopaxi (Unocanc), en Planchaloma el 5 de agosto de 2003.



los mds de 20 anos de intervencién de CESA sobre el terreno y vis-
lumbro las sinergias desatadas a partir de una peculiar relacién ONG-
OSG. Esta relacidn no estuvo exenta de controversias y fue el funda-
mento de una de las plataformas de segundo grado mds renombradas
del callejon interandino ecuatoriano.

La organizacion indigeno-campesina en Toacazo

La Unocanc tiene su drea de accion en la parroquia de Toacazo, en don-
de estaban ubicados los 26 organismos de base (comunidades y coopera-
tivas) y los 18 grupos de mujeres que la integraban a finales del siglo xx.
La parroquia tenfa entonces una poblacién de 6970 habitantes (censo
de 2001) y una superficie aproximada de 27 200 hectdreas, de las cuales
solo 8468 eran aprovechables para la actividad agraria. Las comunidades
y cooperativas filiales de la Unocanc estdn asentadas entre los 3000 y los
4000 metros de altitud (figura 7.2). En este caso, ademds, la microver-
ticalidad andina adquiere unos matices muy peculiares y ha cumplido
un papel clave en la historia de los procesos organizativos de la zona. En
la parte baja de la parroquia —cuyas tierras son las mds fértiles y las mds
aptas para los usos agropecuarios—, estd el pueblo de Toacazo, a una alti-
tud de 3170 metros. El territorio que domina la organizacién comienza
por encima de ese nivel, donde el valle se eleva y se abre en unas vastas
llanuras situadas entre los 3350 y los 3500 metros. Solo el sector noroc-
cidental de esta drea, en las pendientes que trepan hacia el nevado Iliniza
Sur (5263 metros), disponia de riego y de un notable potencial agricola.

Poco antes del ensanchamiento del valle se halla el centro del poder
indigena local: el poblado de Planchaloma, creado por el aparato del de-
sarrollo a finales de los afios setenta, y nicleo administrativo y de servicios
de la Unocanc. Esta zona, a la que aludiré en adelante como la media,
ofrece en sus partes mds altas un aspecto muy similar al paisaje de la puna
de los Andes centrales: extensiones de pajonales con rebafios de borregos
y algin camélido, en aquellas partes amplias y secas en que no se han de-
sarrollado los cultivos de papas, habas, cebolla y cebada. Las comunidades
de mayor altitud estdn mds alld de estas planicies. Con unos pequefios
centros ubicados en la linea de los 3600 metros, extienden sus sembrios



y sus chozas hasta el filo de la sierra, al borde de los 4000 metros. Se tra-
ta de un entorno ecolégicamente degradado por la sobrexplotacién, con
problemas de erosién, escasez de agua y con unas economias campesinas
frigiles e inviables en términos mercantiles.

Semejante pluralidad de escenarios se tradujo en diferentes tipos de
unidades familiares. Junto a explotaciones capitalizadas e insertas en los
mercados regionales —en la zona media—, encontramos otras de subsisten-
cia en las partes altas cuya reproduccién depende de la migracién tempo-
ral a las ciudades de Latacunga, Quito o Guayaquil. Entre estos dos extre-
mos, coexistia una gran variabilidad en términos de acceso a los recursos,
condiciones de vida y estrategias desplegadas por las familias comuneras.
En la parte media, alrededor del poblado de Planchaloma, se ubicaban los
sectores con condiciones favorables: caminos en buen estado, mds y mejor
tierra, acceso al agua de riego, asi como proximidad a la feria semanal de
Saquisili, una de las mds relevantes de la Sierra central del Ecuador.

En 1978 se creé6 Mushuc Patria (Patria Nueva), el embrién de la
actual organizacién campesina. En el capitulo anterior sehalé cémo
las comunidades y cooperativas que surgieron de las antiguas hacien-
das eclesidsticas (Cotopilald) constituyeron el ndcleo de la Unocanc,
asi denominada a partir de su reconocimiento legal en 1984. Una vez
legalizada, esta OSG representd la estrategia mds eficaz de las economias
campesinas de las tierras altas de Toacazo para captar recursos de las
agencias de desarrollo. Lucha por la tierra y proyectos fueron los dos
items que impulsaron la espiral ascendente de la OSG, determinaron su
hegemonia en la parroquia y consolidaron unas dirigencias que adqui-
rieron, con el paso de los afos, gran protagonismo.

En la trayectoria de la organizacidn, a lo largo de los tltimos 20
afos del siglo pasado, es perceptible c6mo se transité de un discurso
clasista-campesinista, propio del tiempo de la disputa por la tierra,
a otro etnicista e identitario, en consonancia con la evolucién del
movimiento indigena. Ello vino de la mano del incremento en la
recepcién y gestién de proyectos de desarrollo y de un acceso sin
precedentes a los poderes locales (Junta Parroquial).? Mientras todo

2 Tradicional espacio de ejercicio del poder blanco-mestizo, la Junta Parroquial de Toacazo se

democratizd a partir de 2000. En las elecciones de ese afio, la Unocanc obtuvo su control absoluto.



eso acontecia, la Unocanc se destacaba como una OSG con capacidad
de liderazgo provincial. Si a finales de los ochenta era definida como
“la vanguardia campesina de la provincia” (Tobar y Moncayo 1987,
131), la participacién destacada de sus comunas y cooperativas filiales
en los levantamientos y movilizaciones que convocé la Conaie duran-
te los noventa proyectaron la imagen de una federacién homogénea
y cohesionada.

Con el paso del tiempo, se extendi6 dentro de la OSG una sensa-
cién de distanciamiento entre los discursos y las pricticas de algunos
dirigentes, asi como de alejamiento entre estos y las expectativas y
necesidades de sus bases (Herndndez Basante 2002, 48). Este fenéme-
no se relacionaba con la llegada de proyectos procedentes del aparato
del desarrollo. Estos se concentraron durante 25 anos espacial y so-
cialmente alrededor del poblado de Planchaloma. Alli se efectuaban
las contabilidades de los proyectos y se celebraban las reuniones con
las comunidades para distribuir los ‘beneficios’ de las intervenciones.
Las dirigencias de la Unocanc se ubicaban en posiciones privilegiadas
debido a que manejaban una cantidad de recursos mucho mayor de la
que controlan usualmente las familias de la zona. Ademds, hijos e hijas
de esos dirigentes lograron acceder a niveles superiores de escolaridad
y capacitacién que quienes vivian en las partes mds altas del territo-
rio, y estaban en mejores condiciones para interactuar después con
las agencias de desarrollo. Las comunidades alejadas del centro, por
el contrario, permanecieron menos vinculadas a aquellas y sus lideres
apenas alcanzaron puestos relevantes en la OSG.

De lo hasta ahora expuesto extraigo algunas conclusiones provisio-
nales. Primero, se puede establecer una relacién directa entre la afluen-
cia espacialmente concentrada de recursos del aparato del desarrollo y la
consolidacién de unas élites dirigentes, oriundas de esas comunidades
y cooperativas agraciadas. Estas se constituyeron en los grandes grupos
familiares de control de la OSG y en los mediadores entre las agencias
fordneas y el conjunto de las organizaciones de base filiales. Segundo,
aunque parezca contradictorio, los vinculos entre unas comunidades (las

Esa hegemonia se mantuvo en 2004 y se perdié en 2009, cuando la presidencia fue a parar a manos
de Alianza Pafs, el partido de Correa.



de arriba) respecto al rol mediador de las dirigencias de la Unocanc, de
quienes dependerdn para acceder a los proyectos, fortalecié la capacidad
de estas tltimas para aglutinar la accién colectiva. Eso implicé, en tercer
lugar, un engarce entre las etapas de mayor fortalecimiento de la OSG y
su capacidad para captar donantes, al incrementarse su rol interlocutor,
su poder y su prestigio frente a sus bases.

Luces y sombras del fortalecimiento organizativo

Llama la atencién la recurrencia de apellidos y personalidades al frente
de la Unocanc.? Se trata de la generacién nacida en la década de los
sesenta, de hijos e hijas de quienes afrontaron la etapa final del régi-
men de hacienda. Una vez que se obtuvo la propiedad de los lotes de
huasipungo y se constituyeron las primeras cooperativas, un sector de
la juventud de entonces (proveniente de la cooperativa y exhacien-
da Cotopilalé) pudo empezar a cosechar las regalias que las agencias
de desarrollo sembraban en el escenario posrreformista de transfor-
macién de la sociedad rural andina. Esa generacién fue la principal
beneficiaria del aluvién de proyectos que proliferé desde finales de
los afos setenta. Estos fueron un insumo clave que permitié que se
constituyera una nueva red de intelectuales orgdnicos, muy distinta en
su perfil y su discurso a la de los primeros lideres que capitanearon la
lucha contra los terratenientes, y sumamente eficiente en un contexto
dominado por la necesidad de mediar con los agentes de desarrollo.
En la etapa formativa de esa intelectualidad indigena de segunda ge-
neracién, la impronta de la izquierda fue fundamental para crear un
espacio de reflexién y autoconstruccién de un proyecto de (re)afirma-
cién identitaria (Viera 2009, 38).

En el capitulo 7 analicé el papel de los alfabetizadores del MIR para
apoyar al campesinado en su lucha por la tierra. Es una constante de
los testimonios de quienes vivieron aquella época reconocer la labor de

3

Desde los tiempos de Mushuc Patria y durante tres décadas (1980-2010), la presidencia y la
vicepresidencia estuvieron en manos de personas de la zona media. Alrededor de Planchaloma y
de las comunidades y cooperativas mds préximas, se consolidaron las grandes familias que siempre
controlaron el poder en la Unocanc.



ese grupo de activistas, en el sentido de que constituyeron el alma ma-
ter de Mushuc Patria. La nueva generacién que emergia de los nicleos
centrales de las tierras altas se formé en ese ambiente militante, tuvo la
oportunidad de establecer redes y de apostar al fortalecimiento organi-
zativo como instrumento para reivindicar un espacio propio de repre-
sentacién. Junto a quienes alfabetizaban, otro insumo notable en esa
etapa fue la radio, concretamente el arranque, en 1981, de los Comités
de Cabinas de Grabacién, dentro de las Escuelas Radiofénicas Popu-
lares (Erpes). Bajo los auspicios del Centro Internacional de Estudios
Superiores de Comunicacién para América Latina (Ciespal),* Radio
Latacunga (propiedad de la Didcesis) cedi6 el espacio radiofénico para
organizar una trama provincial de reporteros locales y emitir, de manera
descentralizada, programas orientados a la poblacién indigena y campe-
sina. Por alli pasaron como reporteros algunos jovenes ya concienciados
durante la alfabetizacion, que aprendieron a expresarse en publico. De
este modo, se consolidé un espacio de encuentro que facilitd, a su vez,
la articulacién de un discurso identitario y reivindicativo supralocal. Los
testimonios orales subrayan la importancia que tuvo, con posterioridad,
el desembarco en Toacazo de una pléyade de ONG en el apuntalamien-
to de esos jévenes ‘capacitados’. Este condujo a un relevo generacional
en las dirigencias y a que se alejaran de lo que habian sido los pardme-
tros ideoldgicos de la izquierda hasta entonces. Ello se tradujo en su
adaptacién continua a los rumbos cambiantes —entre tecnocriticos al
principio y filoidentitarios después— por los que discurriria el mundo
del desarrollo rural en los Andes.

En la tabla 8.1 muestro el elenco de instituciones que pasaron por
Toacazo durante las tltimas décadas del siglo xx y los primeros afios
del xx1. Hay una de cardcter publico (en el primer periodo);® algunas
articuladas a determinadas instancias del Estado (central o periférico,
mediante el Gobierno provincial), aunque dependientes en su ejecucion

# Ciespal es un organismo internacional nacido en la Décima Conferencia General de la Unesco

(Paris, 1959), con la finalidad de promocionar el derecho a la comunicacién para contribuir a
democratizar las sociedades latinoamericanas.

> El DRI Toacazo-Tanicuchi-Pastocalle, de la Secretaria de Desarrollo Rural (Sedri). Véase Sedri
(1983).



de organismos supranacionales,® y una gran mayoria privadas (ONG),
financiadas por sus contrapartes europeas o norteamericanas.” Una lec-
tura atenta de la cronologfa sugiere que hubo una primera etapa de gran
concentracion, durante los afios ochenta y principios de los noventa; un
quinquenio de escasez en la afluencia de proyectos, y un progresivo re-
nacimiento en la llegada de donantes y entidades colaboradoras a partir
de 1998. Esos vaivenes en los flujos provenientes de la cooperacién mar-
caron las fases expansivas y de crisis de la Unocanc como organizacién.
En la primera fase se vivi6 un tiempo de intervenciones simultdneas que
parecian cimentar la capacidad interlocutora de la OSG. Al finalizar
algunos de los proyectos mds emblemdticos (el de CESA, sobre todo),
las agencias précticamente abandonaron Toacazo, entre 1992y 1994, y
la organizacién entré en una crisis aguda que lleg6 a amenazar su propia
existencia. La ausencia de ONG en un escenario de retirada del Estado
hizo que las comunidades de base se replegaran sobre si mismas, ante
la incapacidad de la OSG de atraer nuevos aliados (y, con ellos, mds
recursos).

No deja de sorprender que ello aconteciera en medio de un contex-
to general de emergencia y consolidacién del movimiento indigena en
el dmbito nacional, entre los grandes levantamientos de 1990 y 1994,
y tras haber sido capaces, en el caso de la Unocanc, de congregar a sus
organizaciones filiales en favor de la agenda reivindicativa enarbolada
por la Conaie. Mds alld de eso, la crisis organizativa del tramo central
de la década de los noventa fue motivada por el propio aparato del
desarrollo, en la medida en que habia establecido un tipo de relaciones
de dependencia muy intenso con la OSG. Es una muestra fehaciente
de la fragilidad real del andamiaje organizativo indigena de entonces
en autonomia y sostenibilidad al margen del mundo de la coopera-
cién. Posteriormente, y en paralelo al retorno de las ONG a Toacazo,
la marea ascendente del movimiento indigena se tradujo en un incre-
mento del peso de la Unocanc en la vida politica de la parroquia, que

¢ Unicef (Probona, Programa Andino de Servicios Bdsico contra la Pobreza), Ciespal, el Banco

Mundial (Prodepine), o la Unién Europea (Prodeco).

7 CESA, FEPP, Centro de Educacién y Promocién Popular (CEPP), Centro Internacional de
Cooperacién para el Desarrollo Agricola (Cicda), Federacién Ecuménica para el Desarrollo Inte-
gral, la Capacitacion y la Educacién (Fedice), Tierra de Hombres e Intermén Oxfam.



Tabla 8.1. Agencias de desarrollo presentes en el territorio

Instituciones

CESA (1972-1992)

DRITTP (1982-1987)

Ciespal (1981-1990)
Crochevia - CEPP
(1987-1991)

Swissaid (primera mitad

década 1990)
FEPP (1988, 1990-1995)

Unicef-Proandes
(1988-2002)

Probona (1998-2005)

Heifer (1998-década
del 2000)

Cicda
(finales afios 1990-2003)

Prodepine (1998-2004)

Fedice (1998-2005)

Tierra de Hombres
(década del 2000)

Fundacién Futuro

(2000-2003)

Club Rotario (2000-2003)

Intermén Oxfam

(1999-2005)

Prodeco (2004-2008)

de la Unocanc, 1980-2005

Actividades

Asistencia técnica, capacitacion, transferencia tecnolégica,

caminos, agua entubada, casas comunales, aulas. ..

Transferencia de tecnologia y capacitacion. Mejora de la

comercializacién. Inversién en salud rural.
Sistemas de comunicacién campesina: cabinas radiofénicas.

Capacitacién, rescate de tecnologfa tradicional, talleres de metal-
mecdnica y carpinterfa, granja agricola, trabajo con mujeres.
Trabajo con los grupos de mujeres en cria de animales menores
(borregos, pollos y cuyes).

Crédito rotativo para comprar tierras.
Educacién bisica, agua y saneamiento, salud y nutricién.

Forestacion, manejo de pdramos y bosques nativos, desarrollo
ganadero, fincas integrales.

Manejo de pdramos, sostenibilidad del bosque nativo y cria de
alpacas.

Apoyos metodoldgicos y capacitacién, desarrollo de los sistemas
de produccién.

Inversién en agua potable y de riego. Aulas escolares. Granja
agricola sostenible.

Cria de cerdos, cuyes y borregos. Cultivo de cebollas orgdnicas.
Fomento de cajas de crédito comunales.

Soberania alimentaria, derechos colectivos, derechos de la mujer
y la nifiez.

Proyecto Prosamusa (Promocién de la Salud a través de la
Muisica).

Colaboracién con la Fundacién Futuro en la donacién de
equipo médico, medicinas e instrumentos musicales.
Fortalecimiento agropecuario, sociopolitico y organizativo de las
familias, comunidades y organizaciones de mujeres.

Pequenas intervenciones en comunidades (aulas escolares, agua

entubada, etc.).

Nota: Los contenidos de la tabla corresponden a datos que recogi durante el trabajo de campo.



se concret en el control que la organizacién llegd a ejercer sobre la
Junta Parroquial.

El éxito de la Unocanc de puertas afuera contrastaba con la si-
tuacién de las economias campesinas de sus comunas y cooperativas
filiales: la migracién creciente reflejaba cémo numerosas familias se
habian empobrecido ante la combinacién del deterioro ecoldgico de
los suelos (sobre todo en las partes mds altas y con mayores pendien-
tes) y de su insercidn en los circuitos mercantiles en condiciones des-
ventajosas. Tomando como base los datos del Plan de Desarrollo Local
(1999) elaborado por los propios técnicos de la Unocanc, se podian
distinguir seis grandes tipos de situaciones en las unidades de produc-
cién de la zona.

Al analizar el contenido de la tabla 8.2, se constata la presencia
de un nucleo de explotaciones plenamente mercantilizadas, adaptadas
aparentemente con éxito al paquete tecnoldgico de la revolucién ver-
de, mecanizadas y cuyos propietarios prestaban servicios de tractoreo
a otras comunidades (tipo 1). Se trataba de las cooperativas que proce-
dian de las exhaciendas eclesidsticas (Cotopilaléd) y de los enclaves con-
formados por una segunda generacién de arrimados oriundos de alli.

Tabla 8.2. Tipologia de unidades campesinas
en la zona Unocanc en 2000

Tipo
1 (zona media)

—150 familias
—10-15 ha/familia

2 (zona media-alta)
—60 familias
—13 ha/familia

Asentamientos

Cotopilalé
Vicente Le6n
San Francisco

San Carlos

Produccién

Superficies de tierra
plana, buena parte de
ella con riego. Actividad
orientada al mercado:
papa y zanahoria,
vacas de leche (4-5).
Cada familia tenfa en
promedio 10 ovinos
mejorados, chanchos
(4), gallinas (6), cuyes
(20).

Tierras planas, arenosas
y con poco riego.
Siembra de cebada y
cebolla y pastoreo de
borregos. Animales:

25 borregos, vacas (1),

cuyes (15), gallinas (4).

Observaciones

Cada organizacién
tenfa un tractor
agricola, amén de los
campesinos particulares
que posefan el suyo.
Prestaban servicios
como tractoristas a las
comunidades altas.

Migraba principalmente
la gente joven para
dedicarse a pequenos
negocios de productos
‘chatarra’ en la ciudad
de Quito y como
lustrabotas.



Tabla 8.2. (Continuacion)

Tipo Asentamientos Produccién Observaciones
3 (zona media/ Razuyacu Suelos buenos. Cultivos  Migracién inferior al
media-alta) Chiguantu de papa, haba, melloco, 10 % de la poblacién;

—250 familias
-3 ha/familia

Corazén de Jests
San Ignacio
Wintza
Planchaloma

zanahoria, cebolla de
rama orientados al
mercado. Animales: 2
vacas de leche (venta),
5 borregos, 15 cuyes, 3
chanchos, 5 conejos y 4
gallinas.

sin embargo, la
poblacién joven

se empleaba en las
floricultoras de los
alrededores del drea.

4 (zona media/ San Bartolo Produccién principal: Los ingresos provenian
media-alta) Moya Grande papa para el mercado, de la actividad
—150 familias Moya San Agustin = mellocos y habas. agropecuaria.
—10-15 ha/familia Animales: 3 vacas de
leche, 20 borregos, 10
cuyes, 5 chanchos, 3
gallinas, para ahorro y
autoconsumo.
5 (zona media/ Manchacazo Sembraban con menor  Ingresos agropecuarios
media-alta) Quillusillin intensidad papas, insuficientes para las
—160 familias Chisulchi Grande  mellocos, cebadas y economias domésticas.
—10-13 ha/familia Chisulchi Chico chochos. Pocos animales  Migracién intensa a
Yanahurquito domésticos: toretes (2), Latacunga, Saquisili y
borregos (10), gallinas Quito (cargadores, venta
(3), cuyes (8). informal).
6 (zona media) Quinte B. Cultivos de cebolla y Ingresos agricolas
—110 familias Esperanza zanahoria (venta), papa insuficientes. Migracién
—Menos de 1 ha/familia  Quinte San y maiz (autoconsumo). masculina del orden
Antonio Animales menores: del 60 % a Quito,

cuyes (10), gallinas (4),
borregos (2), bovinos

(1), chanchos (1).

Ambato y Latacunga
(construccién y
jardinerfa).

Fuente: Unocanc (1999, 37).

Nota: Los contenidos de la tabla se han complementado con datos que he recogido en el trabajo de campo.

Eran explotaciones dotadas con buenas tierras, con acceso al regadio y
con extensiones generosas (entre 10 y 15 hectdreas por familia, aunque
algunas llegaron a acumular hasta 40).

A medida que vamos descendiendo en los renglones de la tabla, nos
enfrentamos a situaciones menos ventajosas. Alrededor del epicentro
de Planchaloma, a caballo de la zona media y la media-alta (entre los
3350 y los 3500 metros de altitud), los tipos 2 y 3 se correspondian
con unidades orientadas a producir para el mercado y acceder a la



mecanizacién (abundaban los tractores en propiedad). Pese a la dife-
rencia en las extensiones de los lotes familiares y la calidad de estos,
se trataba de sendas dreas vecinas (exhaciendas Razuyacu, Cotopilald
y San Carlos), histéricamente beneficiarias de la mayor parte de las
intervenciones de las ONG y conformadoras de un primer cinturén
alrededor del nicleo de Cotopilald.

El tipo 4 se encontraba en una situacién relativamente favorable,
ya que la mayoria de los ingresos familiares provenia de las actividades
agropecuarias en los lotes propios: tierras de calidad mediocre, de ex-
tensién razonablemente amplia (10-15 hectdreas) y que ain permitian
reproducir unas economias domésticas altamente intensivas en el uso
de fuerza de trabajo familiar. Los tipos 5 y 6 presentaban los peores
escenarios: ingresos agropecuarios insuficientes, incidencia notoria de la
migracion temporal, problemas de erosién y deterioro de los suelos (co-
munidades altas), ademds de un gran minifundismo. Estos constituian
los circulos mds periféricos del territorio de la Unocanc. En aquellos
entornos, en el mejor de los casos, la accién mediadora de la dirigencia
central no pudo conseguir para ellos mds que intervenciones paliativas o
asistenciales de parte de las agencias de desarrollo.

La orientacion de CESA en las tierras altas de Toacazo

Me centraré en este apartado en la incidencia durante mds de dos dé-
cadas de una gran ONG (CESA), cuya interaccién con la Unocanc y
sus organizaciones filiales potenci6 y aceleré el proceso de diferencia-
cién campesina. Se trata de una experiencia emblemidtica del desarro-
llo rural en los Andes entre los afos setenta y noventa del siglo pasado.
Permite ilustrar algunos de los aspectos sociales y politicos, ademds de
econdémicos, que a menudo aparecen opacados en los balances de este
tipo de intervenciones.

La Central Ecuatoriana de Servicios Agricolas es una de las ONG
mds importantes y con mds tradicién en Ecuador. Desde 1967, ano en
que nacid, continda hasta hoy impulsando proyectos de desarrollo en
el medio rural. CESA defendia la tesis de que la sociedad ecuatoriana
se caracterizaba por la secular marginacién de los pequefios campesinos



para tomar decisiones politicas y econdémicas. En consecuencia, concen-
tr6 sus actividades en esos sectores excluidos. Fomenté su proceso orga-
nizativo, su capacitacién y la prestacién de todo tipo de servicios agri-
colas (en un sentido técnico dependiente de la revolucién verde) para
integrarlos socialmente en condiciones de equidad. El primer trabajo de
CESA fue el Proyecto Piloto de Reforma Agraria en Tierras de la Iglesia,
una iniciativa plausible en la medida en que las di6cesis afines aportaron
extensiones considerables para materializarla (CESA 1974, 6). Las cosas
no resultaron siempre féciles, pues se trataba de negociar “palmo a pal-
mo con cada obispo por cada predio y eso significé obviamente obispos
que tenfan la plena predisposicién para apoyar al programa” frente a
otros que “prefirieron inclusive vender a personas particulares y no par-
ticipar en el proyecto de reforma agraria” (CESA 1992, 14).

Luego de que las haciendas eclesidsticas se disolvieron y se repartie-
ron, CESA entré en el paradigma DRI. No se trataria tanto de perseguir
solo la ‘incorporacién’ del campesinado a la sociedad mayor en la que se
insertaba, como “de dotarle de elementos suficientes para consolidar su
poder de expresion y negociacién propiciando sus posibilidades de cam-
bio” (CESA 1992, 23). Dentro de esta etapa es remarcable el Programa de
Fondo Conjunto entre CESA vy el Banco Nacional de Fomento (1977),
cuyo objeto era estimular las actividades agropecuarias de los pequefios
productores al concederles préstamos, no a los campesinos individual-
mente considerados, sino a la organizacién como sujeto. Mds adelante,
conforme avanzaba la década de los ochenta, mientras se constrefifan los
recursos que el Estado habia invertido en el sector rural y comenzaban a
emerger, con fuerza, las reivindicaciones de cardcter étnico, CESA insis-
tié en la linea de fortalecimiento organizativo e incorpord los elementos
identitarios para reforzar y adecuar aquel a los tiempos que corrfan. La
evolucién de CESA entre su fundacién y el ano 2000 refleja bien la de
otras ONG emblematicas del drea andina, desde unas posturas rupturistas
(o cuando menos criticas) para con el szatu quo dominante y excluyente de
la época, hacia otras asépticas en relacion con los pardmetros neoliberales
de los ochenta y noventa. Pas6 de apoyar la reforma agraria y el acceso del
campesinado a la propiedad de la tierra, a priorizar, desde la década de
los ochenta, las actividades de desarrollo convencionales: apoyo técnico,
mercantilizacién, capacitacién o mejoras productivas.



CESA lleg6 a Toacazo de la mano de la cesién de la hacienda Coto-
pilal6, en 1971, con la intencién de materializar una reforma agraria
de cardcter integral que, a pequena escala, demostrara la viabilidad de
una via campesina de desarrollo capitalista. Se traté de una interven-
cién dilatada en el tiempo (se prolongé hasta 1992) que combiné el
apoyo a la OSG y a las cooperativas establecidas con la capacitacion, la
generalizacién de la revolucidn verde, la inversién en infraestructuras y
el crédito. Para ello, siguié un plan estructurado en fases y financiado
por agencias europeas. Primero redistribuyé la antigua hacienda de la
Didcesis y puso en marcha la cooperativa Cotopilalé (1971-1981) y
después impulsé las sucesivas etapas del Proyecto TTP (1981-1992).8
EI'TTP 1 (1981-1984) se centrd en construir y mejorar infraestructu-
ras bésicas (tomas de agua, casas comunales y caminos). Con el TTP 2
(1984-1987) incidié en incrementar la productividad agropecuaria al
instalar parcelas experimentales. En el TTP III (1988-1991) trat6 de
profundizar la autonomia de la Unocanc, a fin de prepararla para que
pudiera gestionar sus propias iniciativas tras la salida de CESA. Como
no se alcanzaron los objetivos previstos, el acompafiamiento se amplié
hasta 1992, a modo de etapa final (Ege 1992).

El proyecto se orient6 desde el principio hacia fomentar cultivos co-
merciales entre las unidades campesinas (papas, cebada, maiz y habas,
en funcion de las caracteristicas de los lotes y los diferentes pisos ecolé-
gicos). Inicié también una ambiciosa politica de inversiones que incluia
obras de irrigacidn, caminos, construcciones (casa comunal, centro de
acopio, consolidacién del poblado de Planchaloma), crédito agricola y
ganadero, maquinaria (tractores) y capacitacién (agrotécnica, econémi-
co-contable y socioorganizativa). Los tinicos que se beneficiaron real-
mente de los primeros afios de intervencién fueron los socios de las coo-
perativas surgidas de la exhacienda Cotopilalé: ellos y sus hijos e hijas
recibieron los insumos, conformaron el ntcleo de Planchaloma y con-
trolaron la organizacién en ciernes en aquel tiempo (Mushuc Patria).

En las fases 1 y 2 del TTP (1981-1987) se propusieron extender
la iniciativa a las “otras comunidades y grupos campesinos”, as{ como

8 El proyecto recibié ese nombre (TTP) por pretender abarcar un territorio a caballo de las pa-

rroquias de Toacazo, Tanicuchi{ y Pastocalle (CESA 1978). En la préctica, se circunscribié exclusi-
vamente a las tierras altas de Toacazo.



“fortalecer el espiritu solidario y comunitario” y “abrir un trabajo de
investigacién en aspectos de comercializacién” que facilitara buscar
alternativas a la posicién subordinada de los pequefios productores
indigenas en los mercados locales y regionales (Moncayo 1987, 11-
12). Este ultimo era un tema capital, pues era una préctica habitual
que, al concurrir a las ferias semanales, los intermediarios mestizos de
los pueblos despojaran a los indigenas de sus excedentes a cambio de
un precio arbitrario. Ese fue uno de los cuellos de botella del proyecto
TTP, mientras que la busqueda de mecanismos alternativos de comer-
cializacién fue una constante de todas las evaluaciones y las declara-
ciones de principios de las sucesivas fases de implementacién (Jorddn
1985). Con el paso de los afos, si bien algo cambié la relacién entre
los productores de arriba y los mercados pueblerinos, la mayor parte
del mercadeo sigui6é en manos de intermediarios mestizos. La razén de
que fuera tan dificil trascender ese estado de cosas es que las estruc-
turas de comercializacidn estaban integradas por redes familiares y de
compadrazgos de larga duracién, con reglas del juego consolidadas
por generaciones en los mercados locales y, por ende, casi imposibles
de romper.

Dadas las limitaciones en ese dmbito, el rubro en el que mds impacté
el TTP fue el de las obras, bisicamente en la casa comunal de Planchalo-
may la construccion de sistemas de riego para las agrupaciones de la zona
media. A través del proyecto se aplicaron férmulas de transferencia tecno-
l6gica (parcelas experimentales) y se puso a disposicién del campesinado
de esa drea dos tractores que, a juicio de la evaluacidn, ofrecian resultados
ambivalentes, pues invitaban “al deterioro de los recursos naturales, al fa-
cilitar la erosién edlica en detrimento de la calidad de los suelos” (Mon-
cayo 1987, 18-19). Con todo, se incrementaron los niveles de ingresos
de los miembros de las cooperativas de la zona media, lo que sugeria que
profundizar un modelo farmer en esa parte del territorio era una buena
estrategia para consolidar un enclave de prosperidad relativa alrededor de
Planchaloma. A partir de ese punto, se planificé la tltima fase del proyec-
to que incidié en capacitar, abordar de nuevo las posibles soluciones a las
dificultades de comercializacién, culminar el esfuerzo inversor en caminos
y obras de infraestructura, y generar apoyos orientados a elevar la produc-
tividad y las retribuciones del conjunto de las comunidades (Ege 1992, 3).



Vale la pena reflexionar sobre la naturaleza de la intervencién de
CESA en Toacazo. Parece claro que esta mudé desde un proyecto trans-
formador (vinculado con la reforma agraria y la consolidacién del teji-
do organizativo) a otro tecnocrético centrado en difundir la revoluciéon
verde y articular el campesinado local a los mercados. La primera fase
estaria representada en la labor en la zona entre 1977 y 1984, y la se-
gunda por las tltimas etapas del proyecto, aunque ya en sus disefos pro-
gramdticos estuviera implicita la idea de una via farmer, ni homogénea
ni incluyente, de todos los sectores teéricamente beneficiarios de este.
La intencién de CESA en los primeros anos fue tratar de viabilizar la
cooperativa Cotopilalé para que los campesinos pudieran amortizar la
deuda que contrajeron tras comprar la hacienda. Para tal fin, apostaba
por mantener la unidad de explotacién so pretexto de garantizar que
se obtuvieran economias de escala. En esta experiencia se fundamenta
la instrumentalizacién de la forma de cooperativa como estrategia para
consolidar una pequena red de explotaciones familiares independientes,
con facilidades para acceder al crédito y blindadas estatutariamente de
una eventual fragmentacién de sus lotes. A ese modelo responden, ade-
miés de Cotopilald, las cooperativas Vicente Ledn y San Carlos (figura
7.2). La légica subyacente tiene que ver con las tendencias que se cons-
tatan en el 4rea andina hacia individualizar las decisiones de las unidades
campesinas, en estrecha relacién con su grado de vinculacién mercantil
y la presién sobre la tierra, en un escenario en el que esta deviene en un
recurso cada vez mds escaso (Cotlear 1988; Martinez Valle 2002a).

En CESA fueron conscientes de que existian unas circunstancias
excepcionales en las unidades productivas de la exhacienda Cotopi-
lalé, mucho mejores que las de sus vecinos, lo cual posibilitaba expe-
rimentar una via campesina de modernizacién capitalista de acuerdo
con los preceptos de la revolucién verde. Si en un informe de 1981
se sefialaba que la cooperativa Cotopilalé “es la que mejor funciona
y tal vez donde se encuentran los campesinos mds privilegiados de la
parroquia” (CESA y Unocanc 1987, 139), en el momento de la salida
de CESA, en 1992, se afirmaba taxativamente que

aunque la reforma agraria ejecutada por CESA tuvo un relativo grado
de éxito, actualmente se puede constatar una marcada diferenciacién



econdmica entre los socios de las cooperativas [...] y los comuneros de
las restantes comunidades que conforman el 4rea [media]. Diferencia-
cién que tiene como causa fundamental el acceso diferencial a la tierra y,
como causas secundarias, el acceso a los servicios prestados por CESA,
la cercania al mercado regional de Saquisili y la presencia de otras insti-
tuciones de desarrollo. [...] Actualmente, las mencionadas cooperativas
estdn inmersas en un proceso de acumulacién de capital que inevita-
blemente estd desembocando en un proceso de transformacién de los
actores sociales: son pequefios empresarios capitalistas y, a futuro, cons-
tituirdn una pequefa burguesia rural (CESA 1992, 69).

Esta cita expresa sin ambages la verdadera naturaleza del modelo CESA
en Toacazo: constituir una burguesia campesina floreciente, una red de
unidades familiares capitalizadas destinada a tirar de las riendas de la
organizacién. El drea circundante al poblado de Planchaloma’ es, por
ello, la zona donde mds trabajé la agencia para transferir tecnologia y
consolidar un modelo de vinculacién al mercado que se especializara en
producir papas mejoradas y pastizales. Fueron los campesinos de alli,
ademds, los mds beneficiados de la linea de crédito que CESA tenia
pactada con el Banco de Fomento, que se concretd, por ejemplo, en la
entrega de tractores a esas cooperativas subsidiados al 100 %.

Arriba y abajo, liderazgos y recelos

Esa diversidad de situaciones se tradujo en la creacién de redes clientelares
entre CESA vy las familias de la zona media, por un lado, y entre estas y las
comunidades altas, por el otro. Ello implicé que la intervencién posterior
de otras ONG se superpusiera sobre el nicleo pionero del trabajo de CESA,
pues alli siempre se concentré el poder local y se entretejia la interlocucién
con los agentes externos. Los lideres de la Unocanc, mediadores frente al
aparato del desarrollo, procedian de las comunidades y cooperativas més
relacionadas con el centro de Planchaloma, o estaban “vinculados por re-
laciones de parentesco con alguna de las familias de estas cooperativas y
comunidades”, y contaban con un nivel de instruccién “relativamente alto

? Correspondiente a los tipos de unidades campesinas 1, 2 y 3 sefaladas en la tabla 8.2.



en relacién a la zona” (Eguiguren 1995, 83-85). Quiero incidir en estas
reflexiones porque para acelerar los procesos de diferenciacién entre las
unidades productivas, ademds de la transferencia tecnoldgica, el acceso
diferencial a la formacién jugé un papel fundamental. Debido a que las
agencias de cooperacién intervinieron e invirtieron en talleres y seminarios,
se fueron conformando diferentes tipos de campesinos, en funcién de su
relacién con (y de su acceso a) el ‘saber’ de las capacitaciones. Tal tipologfa
se correspondia con la estructura interna de la OSG, siempre bajo control
de sectores beneficiarios de programas formativos, que les ubicaban en una
posicién privilegiada para interlocutar con otras instituciones de desarrollo
y recibir mds formacién. Se trataba de una suerte de espiral virtuosa que
ligaba la concentracién del saber (el manejo del ‘lenguaje’ de las agencias
de desarrollo) con la concentracién del poder y la diferenciacién interna del
campesinado local (Ramirez 1995).

La articulacién exitosa de semejante modelo desigual de desarrollo

rural se plasma espacialmente en la figura 8.1. Es destacable cémo esas

Calidad agricola de suelos
- Limitaciones muy importantes
|| Limitaciones importantes
- Limitaciones menores

Figura 8.1. Calidad agricola de los suelos de las tierras altas de Toacazo tomando como base la ubicacién aproxi-
mada de las antiguas haciendas. Elaborado a partir de los datos del Instituto Cartografico Militar.
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redes privilegiadas de unidades familiares capitalizadas se constituyeron,
basicamente, sobre las tierras de las antiguas haciendas que concentra-
ban mayor porcentaje de suelos planos y con menores limitaciones para
las actividades agropecuarias (Razuyacu-Cotopilalé y San Carlos). El
mapa deja entrever, por el contrario, la situacién de las comunidades de
los anillos periféricos de la Unocanc.!® Estas se encontraban ubicadas a
mayor altitud y con tierras de cultivo de escasa vocacién agricola, con
pendientes muy pronunciadas (de mds del 25 %) y sometidas a unos
procesos avanzados de degradacién de los suelos. Mientras que entre co-
muneros de esas zonas se reprochaba a CESA que su labor se limitara a
abrir caminos y roturar los paramos, la mecanizacién florecié en las coo-
perativas vecinas a Planchaloma. Esa situacién profundizé las relaciones
de subalternidad entre unos (los de arriba) que pasaron a depender de
otros (los de la zona media) para cubrir las necesidades de tractoreo que
se establecieron en la légica de la revolucién verde, aun en condiciones
desventajosas y marginales.

La disparidad de situaciones a lo largo del territorio es evidente y
adquiere tintes dramdticos en algunas comunidades de la zona alta.
Alli, a los problemas derivados de la erosién edlica —severamente acele-
rada desde el inicio de la roturacién de los pdramos en los afos ochen-
ta— hay que anadir el agotamiento de los acuiferos por sobreuso, el
alejamiento de las principales vias de comunicacién y la imposibilidad
de insertarse como productores viables en los mercados locales. Por
otra parte, conviene recordar que la relacién de esas comunidades con
las agencias de desarrollo siempre estuvo mediada por la dirigencia de
la Unocanc, es decir, por quienes han controlado los hilos del poder
desde la zona media. Este hecho fue consolidando una serie de filias y
fobias entre arriba y abajo, entre quienes mantuvieron unas relaciones
clientelares con la organizacién y quienes perpetuaban un estado de
cosas tenso y de conflicto latente, con puntuales estallidos en funcién
de las circunstancias. De ahi que la fortaleza de la Unocanc como pla-
taforma con alto poder de convocatoria dependiera siempre del mo-
nopolio de la representatividad de sus comunas y cooperativas filiales
ante el entramado institucional del desarrollo. En la medida en que los

1% Los incluidos en los tipos 4, 5 y 6 de la tabla 8.2.



respectivos gobiernos de turno fueran jugando la carta de establecer
relaciones directas con determinadas organizaciones de base, o que
fortalecer las juntas parroquiales consolidara su papel como instancias
de representacién y mediacién ante el Estado y los agentes externos,
el rol de la Unocanc como referente ineludible (y Gnico) de las tierras
altas de Toacazo se ird eclipsando."!

Fin de la microverticalidad y asalto al paramo

En el capitulo 7 insisti en la idea de que, con frecuencia, las etapas ini-
ciales de la lucha por la tierra vinieron espoleadas por la respuesta del
campesinado a los intentos de los patrones por imponer un nuevo tipo
de relaciones de produccién que vulneraban las reglas consuetudinarias
en que se sustentaba la economia moral hacendataria. Hubo que esperar
hasta la década de los setenta para que, de la mano de CESA, comenzara
a penetrar con fuerza en las economias campesinas el paquete tecno-
légico de la revolucién verde, que partié de Cotopilalé y se difundié
por todas las comunidades y cooperativas de las tierras altas de Toaca-
zo. Debido a esa difusién desaparecieron paulatinamente la rotacion,
la asociacién de cultivos y la calendarizacién de las labores agricolas en
funcién de las fases lunares. Se las sustituyd por tecnologia mecdnica
para preparar los suelos, se utilizaron de manera masiva fertilizantes,
fungicidas e insecticidas, y surgi6 una especializacién productiva (CESA
1989, 63-64). Este cambio trascendental implicé el fin de lo que que-
daba —y aun era importante en el tiempo de las haciendas— de la l16gica
de la microverticalidad, la pérdida de biodiversidad en las explotaciones
y la expansion de la frontera agricola hacia arriba (fruto de la presién de
los arrimados sobre la tierra), en detrimento de los pdramos y bosques
nativos.

" Un ejemplo fehaciente de esto se dio en 2003, a raiz de la ruptura del movimiento indigena con
el gobierno de Gutiérrez. En Toacazo, tras quebrarse la alianza en agosto, un sector de las comu-
nas mds altas se pronuncié a favor de Gutiérrez y, por ello, opuesto a la Unocanc, alineada con la
postura oficial de la Conaie. Ello respondia a que afloraron conflictos y agravios que hundian sus
raices muy atrds en el tiempo. El Gobierno nacional maniobré con inteligencia, y nombré teniente
politico de Toacazo a un representante de una comuna de altitud (Quillusillin); asi contribuyé a
fragmentar el poder de la Unocanc, bajo cuyo control todavia estaba la Junta Parroquial.



Figura 8.2. Perspectiva del territorio de la Unocanc desde la zona mds alta. Al fondo a la izquierda se entrevé el
macizo de los Ilinizas y, a sus pies, se despliegan las llanuras de la zona media. Son perceptibles los efectos de la
sobrexplotacién. Victor Bretén, 2010.

La l6gica de complementar la produccién del mdximo nimero de pi-
sos ecoldgicos ha persistido en esta zona de los Andes equinocciales
desde antes del Incario y se mantuvo en la etapa colonial, durante los
siglos en que las autoridades étnicas locales (caciques y curacas) logra-
ron impedir que se establecieran de forma masiva las haciendas, al me-
nos hasta los primeros anos del siglo xvirr (Quishpe Bolafios 1999).
Después, como en otras regiones del callején interandino, es plausible
pensar que la poblacién campesina replicd, a pequena escala, super-
puesta y subordinada al dominio hacendatario, esa légica de la micro-
verticalidad a lo largo de los siglos de poder de los terratenientes. La
viabilidad de los asentamientos permanentes en las partes mds altas, en
la cresta de la cordillera Occidental, se puede entender si se piensa en
un tiempo en el que la exigua densidad de poblacién y la complemen-
tariedad de los productos que subifan y bajaban por ambos lados de
las montanas —desde el subtrépico hasta los valles interandinos—, séli-
damente anclados en redes de parentesco y compadrazgo, facilitaban
que esas unidades de produccién se reprodujeran. Con la moderniza-
cién que indujo CESA y cuando se convirtié a las explotaciones de la
zona media en farmers especializados en producir papas y leche para
el mercado, se rompid esa légica de complementariedad ecoldgica. En
la medida, ademds, en que las zonas mds altas aparecian como antie-
condémicas y no rentables desde esos parimetros modernizadores, y
dada la falta de expectativas de las siguientes generaciones en el acceso

262



a mejores tierras, el asalto a los paramos, el avance de la desertizacién
y el empobrecimiento creciente de esas comunidades conformaron el
cuadro mds frecuente y dramdtico de las tltimas décadas.

El paramo, un ecosistema sumamente frigil, provee de agua a los
agroecosistemas ubicados en los pisos mds bajos de las respectivas mi-
crocuencas.”” En su estudio sobre las transformaciones ecoldgicas en
Toacazo desde la reforma agraria hasta finales de la primera década del
siglo xx1, Fernando Barragin y Felipe Valdez (2008) sefialan cémo, de
una zona alta “cubierta en su totalidad por una vegetacién caracteristi-
ca de pdramo”, sin asentamientos humanos definitivos y con suelos de
pastoreo extensivo esporddico, se llegé a un punto en el que el piramo
propiamente dicho qued§ restringido por encima de los 4000 metros de
altitud, lo cual incidié muy negativamente en el estado de los acuiferos
(Barragdn y Valdez 2008, 122, 130). Se deben buscar las razones de ese
proceso en la via de modernizacién agricola que se ensay¢ tras el reparto
agrario y que se fundamentaba en la expansién de las roturaciones para
ganar superficie de cultivo. Tal deterioro ha empeorado las condiciones
de produccién y reproduccién de las comunas mds periféricas y subal-
ternas, las de arriba.

Consideraciones finales

:Qué ensefianzas podemos extraer de un estudio de caso como el
de Toacazo? Creo que el aporte mds importante es documentar
detalladamente los procesos de diferenciacién campesina en los Andes
ecuatorianos. Estos, que se originaron en las jerarquias del mundo de las
haciendas, impactaron en un reparto agrario que sanciond ese punto de
partida desigual (afios sesenta y setenta) y se agravaron (en los ochenta

12 El pdramo tropical de montafia se desarrolla por encima del drea del bosque y llega hasta las
nieves perpetuas; en el caso ecuatoriano, entre los 3500 metros de altitud y los limites marcados por
la roca y el hielo, de 4500 metros para arriba. Ha sido reconocido por sus importantes funciones
ecolégicas y por los servicios ambientales que brinda: regula el ciclo hidrolégico, almacena carbono
atmosférico y es un corredor bioldgico para diversas especies de flora y fauna, entre otros. Sus suelos
forman asociaciones complejas entre materia orgdnica, minerales y agua propiciadas por su capila—
ridad, lo que determina una alta cantidad de materia orgdnica por la baja tasa de descomposiciéon
debido a las bajas temperaturas (Arellano y Chamorro 2007).



y noventa) por la actuacién de las agencias de desarrollo (ONG) que
siguieron favoreciendo a los campesinos indigenas con mayor potencial
econdmico. Todo ello facilité que se acumularan recursos y formacion
en manos de esa élite beneficiaria, lo cual garantizdé que el poder se
concentrara en la OSG resultante. Se trata de un descubrimiento relevante
que evidencia la naturaleza heterogénea y estratificada —con intereses
contrapuestos en su seno— de las plataformas étnicas contempordneas,
aspecto poco resaltado en la literatura disponible.” Constituye, ademds,
un elemento clave para entender las estrategias de cooptacién a que los
gobiernos de turno sometieron al movimiento indigena, en todos sus
niveles organizativos, asi como la crisis de representatividad por la que
transité ese movimiento durante los afios de la Revolucién Ciudadana.

Las tierras altas de Toacazo son un laboratorio que, en perspectiva his-
torica y desde la riqueza de un estudio a ras de suelo, arroja una luz sobre
las interconexiones entre el surgimiento y los vaivenes de las plataformas
de accién colectiva étnico-identitarias, y las raices agraristas de donde
emergieron. Muestra de qué manera la proliferaciéon de ONG sobre las
dreas indigenas coadyuvd a aparcar la cuestion agraria cldsica y marcé el
paso de unas dirigencias forjadas en la lucha contra los terratenientes,
a otras etnificadas y gestoras de proyectos. Ese paso se dio dentro de la
nueva cuestién agraria perfilada en el transcurso de la globalizacién neoli-
beral y que ha dado un cariz distinto a las demandas campesinas sobre la
tierra (Bernstein 2002, 2004). Elementos comunes en esta transicién de
las organizaciones campesinas se han manifestado en contextos tan apa-
rentemente lejanos como Brasil, Chiapas o Bolivia (Vergara-Camus 2009;
Webber 2011). En todas partes, sin embargo, es innegable que se agrandé
la brecha entre incluidos y excluidos del modelo hegeménico.

'3 La relacién entre los recursos de la cooperacién al desarrollo y la fragmentacién de las organiza-
ciones campesinas ha sido apuntada para otros escenarios latinoamericanos como los de América
Central (Edelman 2008). En el caso ecuatoriano, Rudy Colloredo-Masfeld (1999, 2009) ha abor-
dado el tema en Otavalo (Imbabura) y en Tigua (Cotopaxi). Este autor sefala que se han incre-
mentado las disparidades internas entre las familias indigenas de la mano de su acceso diferencial a
los mercados y las regalias del desarrollo, aspecto muy bien analizado por Laura Soto (2017) para
la casuistica de los pintores de Tigua. En estos ejemplos se constata de qué manera los procesos que
han causado ese crecimiento de las disparidades econémicas en las comunidades han permitido
construir un repertorio comtn de formas expresivas indigenas que se contraponen al mundo no
indigena y han facilitado, a veces, cohesionar la accién colectiva de cara al exterior, particularmente
en Otavalo.



Durante los afios ochenta y noventa, la Unocanc se constituy$ como
una organizacién estratégicamente eficiente desde el punto de vista de
los intereses colectivos de las comunas y cooperativas locales. Por un
lado, facilit6 la accidn coordinada de los campesinos para combatir con-
tra las rémoras del régimen de hacienda; por el otro, fue capaz de atraer
cuantiosos recursos del aparato del desarrollo hasta convertirse en una
contraparte emblemdtica para un nimero importante de agencias de
cooperacién. La Unocanc devino, asi, en una instancia de representa-
cién de los sectores histéricamente subordinados, racializados y priva-
dos de voz propia. Unos sectores que, ante la crisis del viejo sistema
de administracién de poblaciones del orden terrateniente, construyeron
nuevas formas de interlocucién, en un momento en el que, por la re-
forma agraria y la ruptura de las formas ventrilocuas de intermediacién,
parecian activarse, definitivamente, los mecanismos de la movilidad so-
cial (Guerrero 2001, 222).

La organizaci6n se afianzé también con elementos como su capaci-
dad de movilizar las bases y la destacada proyeccién provincial y nacio-
nal de algunos de sus lideres y lideresas. Las dirigencias de mayor nivel
procedian de familias originarias del corazén de la zona indigena. Alre-
dedor de ese nicleo, y como consecuencia de la concentracién espacial
de intervenciones externas, surgié una segunda generacién de intelec-
tuales orgdnicos con un discurso reivindicativo crecientemente etnicista,
bien diestra en sus capacidades de mediacidn con las instituciones de
desarrollo y adaptada a los vientos proyectistas del neoliberalismo de los
decenios finales del siglo xx. En ese medio cuajaron los grupos familia-
res que controlaron los hilos del poder de la Unocanc, representativos
de un enclave de economias campesinas capitalizadas, beneficiarias de la
transferencia del paquete tecnoldgico de la revolucién verde y escaparate
de un modelo farmer inducido por las agencias de cooperacién desde los
setenta. Los procesos de diferenciacién interna se aceleraron y profundi-
zaron durante el periodo finisecular.

Otra cara de la moneda constituyen los circulos periféricos del terri-
torio: los correspondientes a las comunidades mds altas en situacién de
vulnerabilidad por las gradientes, la erosién y su falta de acceso a recur-
sos bdsicos como el agua. Esa situacién de divergencia interna, producto
de la insercién diferencial de las economias campesinas a la l6gica de la



modernizacién capitalista, se correspondia con la subordinacién de esos
circulos periféricos al centro neurdlgico del poder indigena; de los de
arriba, si se prefiere de manera esquemdtica, en relacién con los de més
abajo, de quienes dependian para acceder a los proyectos de desarrollo.
Esa circunstancia fortaleci6 a la Unocanc, pues monopolizaba la inter-
cesién con los agentes externos ya que cualquier demanda de las orga-
nizaciones filiales tenia que contar con su aval. La consolidé como la
Unica instancia de mediacién ante el aparato del desarrollo y el Estado.

Otro asunto interesante es cémo evolucionaron los temas que priori-
zaron las agencias de cooperacion a lo largo de este periodo. De un énfasis
monotemdtico en la revolucién verde y sus corolarios, poco a poco e in-
sistentemente, paso, a partir de la segunda mitad de los noventa, a unos
discursos que incidian en la necesidad de fomentar aspectos como el ca-
pital social o el desarrollo con identidad. Desde luego que ello no era més
que plasmar en el dmbito local las modas por las que atravesé el mundo
del desarrollo rural. Ese cambio marcé la etnificacion del discurso de la
Unocanc y, en general, de la propia Conaie. Concreté sobre el terreno el
paso de la ‘modernizacién conservadora y excluyente’, propia del tiempo
de las reformas agrarias y el desarrollismo convencional (Chonchol 1996),
a la ‘nueva ruralidad’ fragmentadora de los enfoques, descampesinista y
revestida de una aureola discursiva de alternatividad, mds retdrica que
real, en tanto se ancl6 en los pardmetros del multiculturalismo neoliberal.
En relacién con este cambio en los discursos, me parece subrayable el
ascenso de la segunda generacién de técnicos e intelectuales indigenas.
Se trata de la generacién post reforma agraria, cuya conformacién facili-
taron los insumos de capacitacién. Esos insumos, de paso, fueron correa
de transmisién de valores capitalocéntricos por excelencia: el universo de
las necesidades ilimitadas y el de una diferenciacién interna creciente (en
términos de poder) vinculada al acceso diferenciado de las personas y las
familias a la formacién.

La trayectoria de CESA en Toacazo ejemplifica la complejidad de la
microhistoria del desarrollo rural en los Andes entre las décadas de los
setenta y los noventa. De una forma de entender el rol de la institucion
préxima a los planteamientos de la izquierda transformadora (afios se-
tenta), a una tecnocracia al servicio de adaptar algunas (y remarco lo de
algunas) economias campesinas a los requisitos del mercado neoliberal



(de los ochenta en adelante). Los veinte anos de presencia de CESA
como la principal institucién de soporte de la Unocanc fueron crucia-
les para cimentar un estado de opinién generalizado —una suerte de
sentido comun— alrededor del consenso de que el reparto agrario era
cosa del pasado. Asi, la tinica alternativa posible pasaba por garantizar la
afluencia de mds ONG y financieras que, mediante nuevos proyectos,
permitieran insertar las economias domésticas locales en los vaivenes de
una economia cada vez mds globalizada. Y eso pese a que el modelo de
CESA, en el fondo, no dejaba de ser una versién étnica de la via farmer
dibujada en su dia desde la economia y la sociologia del desarrollo: la
traduccién a una realidad andina de la apuesta por las capacidades del
campesinado tildado de tradicional para ‘dar el salto’ y protagonizar un
cambio cualitativo hacia la modernidad convencionalmente entendida.

La experiencia de las tierras altas de Toacazo alerta también sobre los
aspectos mds nebulosos del mundo del desarrollo rural. La incidencia
de una determinada intervencidn sobre la realidad nunca es univoca ni
las personas receptoras son figuras de barro que se moldean en funcién
de la orientacién de la agencia de turno. Mds alld de analizar c6mo se
crean verdades sobre la realidad y cémo a partir de estas se legitiman
actuaciones concretas, se explican fracasos y se define la identidad de
los beneficiarios (Escobar 1998), a través de los proyectos asoma “un
especifico entramado de practicas sociales (un campo) construido con
base en discriminaciones de clase, de etnia y de género”. En este —si-
guiendo a Bourdieu (1989)—, entra en juego un conjunto de capitales
(econdmico, social, simbdlico) y se recrean habitus especificos (Hurtado
2006, 19-20).

Arce y Long (2000) denominan ‘contra-trabajo’ (counterwork) a esas
transformaciones que los grupos sociales llevan a cabo en cualquier in-
tervencién de desarrollo al reposicionarla en su universo social y cultural
y darle un sentido propio. Ese ‘contra-trabajo’ implica combinar ele-
mentos de varios contextos y tradiciones en maneras que transforman
la intervencién de modo a veces muy significativo. Eso implica que, si
tomamos el dmbito de un proyecto como un campo de juego donde
cada participante lo hace desde su experiencia histérica acumulada (su
‘cultura’ o, si se prefiere, sus habitus), el producto final resultard del com-
plejo haz de fuerzas sociales que intervienen en ese proceso dialéctico.



No se pueden explicar, si no, los vericuetos de la historia reciente de las
sociedades indigeno-campesinas andinas. Esos vericuetos pasaron por
enfrentarse con los terratenientes, construir discursos contrahegemo-
nicos y, apenas veinte afios después, gestionar proyectos de desarrollo
inequitativos, sancionadores de procesos de diferenciacién y de estruc-
turas de poder, pero amparados bajo los cantos de sirena de narrativas
esencialistas de corte étnico-identitario.



Capitulo 9

La etnitizacion de la cuestion
agraria en Chimborazo

La miseria moral y material de la raza indigena aparece
demasiado netamente como una simple consecuencia del
régimen econdmico y social que sobre ella pesa desde hace
siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, es el
gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seria-
mente de redencién del indio. El término ‘gamonalismo’
no designa solo una categoria social y econémica: la de
los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa
todo un fenémeno. El gamonalismo no estd representado
solo por los gamonales propiamente dichos. Comprende
una larga jerarquia de funcionarios, intermediarios, agen-
tes, pardsitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un
explotador de su propia raza porque se pone al servicio del
gamonalismo. El factor central del fenémeno es la hege-
monfa de la gran propiedad semifeudal en la politica y el
mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este fac-
tor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raiz
un mal del cual algunos se empenan en no contemplar sino
las expresiones episédicas o subsidiarias.
—TJosé Carlos Maridtegui, Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana

Estas afirmaciones de Maridtegui en su ensayo E/ problema del indio, re-

feridas al Pert y con el lenguaje propio de su época, se ajustan a la reali-

dad de la provincia de Chimborazo hasta avanzada la segunda mitad del

siglo pasado. Muestro en este capitulo como la crisis del gamonalismo

constituyd alli el punto de arranque de una gran transformacién social,

y el fondo sobre el que la identidad étnica adquirié la dimensién de una

Este capitulo es una versién mds sintética del articulo “Del creptsculo del gamonalismo a la etni-
tizacién de la cuestién agraria en Chimborazo (Ecuador)”, publicado en 2020 en la revista Latin
American Research Review 55 (2).
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poderosa herramienta de los grupos subalternos sometidos a los terra-
tenientes para reivindicar el acceso a recursos (y derechos). En primer
lugar, reviso las peculiaridades estructurales de ese sistema de domina-
cién y sefalo las especificidades de Chimborazo como espacio histérico
y etnogréfico. Luego examino las formas y el alcance de la insurgencia
indigeno-campesina hasta la expedicién de la primera Ley de Reforma
Agraria en 1964. Por ultimo, establezco los vinculos entre el proceso
reformista, el fortalecimiento organizativo campesino y la etnitizacién
de sus demandas como recurso que estructura su relacién con el Estado
y las agencias de desarrollo, ya finalizando el siglo xx. Mi intencién
es reflexionar sobre algunos aspectos de la politizacién de la etnicidad
desde un espacio —Chimborazo— que interpela en relacién con otros
fenémenos de la regién Andina.

Durante el ciclo histérico de desarrollo y declive del gamonalis-
mo —que no fue estdtico— se perciben las pulsiones entre las légicas
divergentes (cuando no opuestas) del Estado, los grupos dominantes
y la capacidad (y ejercicio) de agencia de los sectores subalternos.'
Si bien el peso de la hacienda y las élites terratenientes ratificaba esa
administracién privada de la poblacién indigeno-campesina, se fue
conformando, como consecuencia del proceso de afianzamiento del
Estado liberal, un sistema hibrido con rasgos publicos por la vigen-
cia de poderes fundamentados en la legislacion estatal. Esto fue muy
notorio con las atribuciones que asumian las autoridades locales, mu-
nicipales y provinciales, asi como con la construccién de un aparata-
je estadistico en manos del poder central (Prieto 2015b; Goetschel
2017). Conforme avanzaba el siglo xx (Ibarra 2015), el Estado tendia
a ensanchar su intervencién administrativa —mediante el crecimiento
de su aparato burocrdtico—, por medio de una legislacién que esta-
talizaba a las poblaciones indigenas (Ley de Comunas, Cédigo del
Trabajo, reforma agraria) o iniciativas delegativas como los proyectos

' José Maria Caballero (1980, 1981) sefiald, para Pert, la naturaleza del gamonalismo como cate-

gorfa histérica enmarcada en un periodo especifico —con su cénit entre el tltimo tercio del siglo x1x
y las décadas centrales del xx—, en proceso de reconfiguracién permanente y dependiente, en tltima
instancia, de la incapacidad del Estado para ocupar todos los intersticios de la sociedad rural. Ello
no es Gbice para subrayar algunas caracteristicas del fenémeno, ilustrar su validez conceptual para
el conjunto de los paises andinos en perspectiva comparativa, y complementar lo que se explicé de
manera genérica sobre el régimen de hacienda en el capitulo 7.



indigenistas auspiciados desde instituciones internacionales, tipo Mi-
sién Andina. Esto erosiond la ventriloquia politica y generé una coli-
sién con los poderes locales-particulares. Visto en perspectiva, se trata
de una modalidad privada de administracién de poblaciones con cre-
cientes ribetes de ser subsumida en un sistema publico de pretension
integracionista. Ese estado de cosas quebr6 con la oleada reformista
que puso fin al régimen de hacienda, posibilit6 la movilidad social y
estimuld, ya en la década de los noventa e inicios de los dos mil, las
politicas de reconocimiento. En este capitulo analizaré los cambios en
la accién politica indigeno-campesina a tenor de la crisis del régimen
gamonal, epicentro del sistema privado de administracién de pobla-
ciones republicano cldsico, mirando la casuistica chimboracense desde
una perspectiva cronolégica amplia.

Un entorno ecoldgico, historico y social muy peculiar

En términos ecoldgicos, histéricos y sociales, Chimborazo constituye
un medio peculiar en el corazén de los Andes ecuatorianos. Peculiar
porque, por diferentes razones, proyecta reverberaciones frente a las ca-
suisticas de los Andes centrales. En primer lugar, se trata de un espacio
diverso, con particularidades ecoldgicas propias de los Andes septen-
trionales (de pdramo, en lenguaje coloquial) mezcladas con pisos de
puna, como en Pert y Bolivia.” Esto resulté en grandes haciendas de
caracteristicas similares a sus homénimas meridionales que enfrentaron
desafios parecidos en la coyuntura del asedio campesino durante los
afios sesenta y setenta del siglo pasado. La topografia irregular de esos
latifundios, unos terrenos arenosos proclives a la erosion y la abundan-
cia de pdramos hacfan complicado prescindir de contingentes elevados
de mano de obra procedentes de formas serviles de vinculacién con los
predios y dificultaban la mecanizacién a gran escala. El relieve escabro-
so de la provincia, acentuado por cuatro grandes macizos por encima

?  La voz ‘puna alude a una regién altipldnica o meseta de alta montafia, propia del drea central

andina. Constituye un bioma neotropical de tipo herbazal de montafia (tundra altoandina) entre
las latitudes 8°S-30°S, aproximadamente, que cubre territorios del norte de Argentina, el occidente
de Bolivia, el norte de Chile y el centro-sur del Pera.


https://es.wikipedia.org/wiki/Meseta
https://es.wikipedia.org/wiki/Alta_monta%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Bioma
https://es.wikipedia.org/wiki/Neotropical
https://es.wikipedia.org/wiki/Pradera_y_matorral_de_monta%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Tundra
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia
https://es.wikipedia.org/wiki/Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA

Figura 9.1. El Chimborazo visto desde los piramos de una hacienda de altura, entre 1868-1878. Cortesia del
Instituto Nacional de Patrimonio Cultural.

Nota: En los archivos del INPC estd catalogada con el cédigo 5142 y puede encontrarse en: http://fotografiapa-
trimonial.gob.ec/web/es/galeria/element/5142

de los 5000 metros de altitud en las cordilleras Oriental y Occidental
de los Andes (Tungurahua y El Altar, en la Oriental, y Carihuairazo y
Chimborazo, en la Occidental), siempre supuso un apremio muy severo
a la actividad agricola, aun contando con suelos “de origen volcdnico
relativamente reciente, con buena permeabilidad y fertilidad natural”
(Haney y Haney 1990, 154). Este es un punto clave para comprender
la l6gica de la produccién-reproduccion de la unidad hacendataria, y
coémo se articul$ con las economias campesinas que albergaba y de cuya
extraccién de renta en trabajo dependia, a menudo malgré lui.

Como consecuencia de lo anterior, en Chimborazo se desarrollé el
gamonalismo republicano con unas caracteristicas muy similares a las
que Maridtegui describié para los Andes peruanos. Contaba, en visperas
de la reforma agraria, con la mayor concentracién de la propiedad de
toda la Sierra ecuatoriana. Hasta 1960, la Iglesia, el Estado y 20 familias
prominentes controlaban mds del 80 % de las tierras cultivables de la
provincia (Sylva 1986, 59). Esos latifundios constituian el prototipo de
las haciendas tradicionales, por monopolizar gigantescas superficies su-
butilizadas, disponer de mano de obra indigena abundante y organizar-
se alrededor de una estructura interna de poder altamente jerdrquica.’
Todo ello a pesar de que, gracias al ferrocarril, su vinculacién mercantil

3 Deacuerdo con la tipologfa de Baraona en el informe CIDA (véase “En la antesala de la reforma

agraria”, capitulo 7).
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con la Costa agroexportadora les permitié un dilatado periodo de bo-
nanza. En este periodo no se generé nada parecido a una modernizacién
convencional, sino que se incrementd el control monopélico de la tierra
y se extendieron las relaciones de produccion no salariales.

Me interesa remarcar que el régimen gamonal fue, en Chimborazo,
consubstancial al sistema privado de administracién de poblaciones re-
publicano y convirti6 al latifundio en su elemento nodal en el medio
rural. Esto se gesté desde el paso, en la segunda mitad del xvi11, de una
economia obrajera en crisis a una estructura en la que las haciendas se
expandieron sobre tierras y obrajes comunitarios (Coronel 2015). El
inicio del ciclo del gamonalismo en Chimborazo implicé la divisién
entre indios de comunidad o libres, con sus territorios cercenados y
abocados a establecer relaciones precarias con los gamonales, e indios
de hacienda que, en caso de grandes estancias con numerosa poblacién
asentada, constituyeron comunidades internas de facto. Con sus par-
ticularidades, el ejercicio del poder en los dmbitos de la cotidianidad
pueblerina se canalizé6 mediante un entramado heteréclito de poderes
locales articulados alrededor de la hacienda, como era habitual a lo lar-
go de la regién Andina. En el caso que nos ocupa, se trata del territorio
del callején interandino ecuatoriano con el volumen mds importante
de poblacién autodefinida como indigena (Chisaguano 2000). Llegé a
contar, al final del periodo analizado, con el mayor nimero de organi-
zaciones étnico-campesinas de base y de segundo grado (Zamosc 1995).

Insurgencia y lucha por la tierra hasta la reforma agraria

Ya desde el periodo colonial tardio, el régimen gamonal se consolidé
en Chimborazo junto a una sucesién de sublevaciones indigenas de
diferente intensidad, en consonancia con la coyuntura convulsa por la
que atravesaba el mundo tardo-virreinal. No entraré en detalles, pero si
senalaré algunos elementos recurrentes que la historiografia disponible
apunta en dichas sublevaciones (Moreno 2014; Salgado 2011). Por un
lado, al estar motivadas por un notable incremento de la presién sobre
las heterogéneas sociedades indigenas, prendia la mecha de la insurgen-
cia, bien por aumentar la base tributaria, por lesionar las prerrogativas



de las autoridades étnicas o por el rumor de nuevas cargas fiscales. Se
registraba, por otro lado, una violencia desmedida y ritualizada (des-
cuartizamientos, extraccién de ojos de las victimas, caddveres arrojados
a los perros), ademds de represiones expeditivas y frecuentemente arbi-
trarias. De hecho, queda pendiente una investigaciéon sobre cémo evo-
lucionaron esas formas de protesta y sus estallidos violentos, tanto en
términos simbdlicos (alusiones al retorno de un rey-indio, desmembra-
miento de representantes de la sociedad opresora, etc.), como en el de
las estrategias cotidianas de mejor acceso a recursos. Llama la atencién,
en cualquier caso, la continuidad de esos repertorios hasta, al menos,
la década de 1870, cuando la mayor rebelidn del siglo x1x sacudié la
provincia de Chimborazo, con unas maneras de ejercicio de la fuerza y
unas narrativas muy similares a las de tiempos coloniales.

Luego de que se aboliera el tributo en 1857 —y ese es el fondo del
asunto—, los gobiernos republicanos consideraron los derechos consuetu-
dinarios sobre la tierra de las comunidades indigenas como un obstdculo
al progreso, y ejecutaron, en consecuencia, politicas que erosionaron sus
bases socioecondmicas y las relegaron a zonas marginales. Los vectores
contextuales de la gran revuelta de Fernando Daquilema en diciembre de
1871 fueron la creciente privatizacién de comunales; el incremento de la
explotacién de la mano de obra campesina para construir obras publicas
—principalmente una ambiciosa red vial, bajo el periodo garciano (1860-
1875)—; la paulatina articulacién del mercado nacional (y su corolario: la
inexorable mercantilizacién de las economias regionales); la aquiescencia
para con la permanencia de diezmos y primicias abusivos, asi como el
fortalecimiento del aparato estatal (Ibarra 2018). La revuelta eclosiond
luego de que se difundiera el rumor de que se restructuraria el impuesto
de la aduana (jun gravamen colonial!); el asesinato brutal de un diezmero
local; la entronizacién de Daquilema como indio-rey; la movilizacién de
miles de indigenas, y el desbordamiento de la violencia en los pueblos de
Yaruquies, Cajabamba y Punin, en el corazén de Chimborazo. El levan-
tamiento, que puso en jaque al Gobierno central, fue reprimido en unos
diez dias y se ejecutd a los dirigentes (a Daquilema en abril de 1872).
En la memoria colectiva qued$ grabado el recuerdo de la que fue, sin
duda, la insurreccién indigena mds violenta del periodo republicano en
Ecuador. Me detengo en estos sucesos del siglo X1x porque siguen unos



pardmetros similares a los del ciclo colonial dieciochesco.* Un entrama-
do de comunidades libres —y este no es un detalle menor— asimilaron el
diezmo a la aduana colonial, y sintieron cémo el desarrollo del aparato
estatal y la mercantilizacion de sus economias domésticas amenazaban su
sobrevivencia. Ademds de oponerse a impuestos o a trabajos obligados,
la revuelta traslucia el expolio territorial que sufrian las comunidades li-
bres en favor de su encuadramiento hacendatario. Esos procesos, que
se agudizaron durante las primeras décadas del siglo xx, modelaron en
Chimborazo el ambiente en que se desenvolvié la etapa final del régimen
gamonal.

En la tabla 9.1, elaborada a partir del trabajo pionero de Oswal-
do Albornoz (1971), presento una mirada del contexto tenso que se
vivia entre el fin de Daquilema y la primera Ley de Reforma Agraria
(1964). Albornoz contabiliza 52 conflictos en la Sierra ecuatoriana en
ese periodo; los 14 de Chimborazo representan casi el 27 % del total.
Sin embargo, hay que subrayar que no estdn todos de los que a fecha
de hoy tenemos constancia. Francisco Gangotena, por ejemplo, habla
de un enfrentamiento en la hacienda Galte (Guamote), en 1928, entre
1000 indigenas armados con palos y azadas y un grupo de mestizos
capitaneados por el patrén. Se saldé con dos fallecidos (1974, 20-22).
Herndn Ibarra menciona una rebelién sofocada con gran represién —
mds de sesenta muertos— entre 1928 y 1929, “cuando los indigenas se
opusieron a los trabajos de realizacién de la carta topogréfica nacional”
sobre el territorio de la gran revuelta de 1871 (Ibarra 2015, 214-215).
Mercedes Prieto (2015b) alude a un levantamiento mientras se efectua-
ba el censo de poblacién afos después, en 1950, con varios decesos en
Licto y Columbe, que motivé la presencia, en Riobamba, del presidente
Galo Plaza. Ademads de la presién terrateniente, estas insurrecciones eran
consecuencia del reclutamiento para obras publicas y del énfasis para
incorporar las tierras indigenas al sistema catastral.

4 “Después de que hubiesen matado a Rivera [el diezmero] a garrotazos, varios indigenas se co-

mieron parte de su cuerpo, lengua y ojos, y otros recorrieron los anejos cercanos llevando los
cuartos ensangrentados para ensefarlos como demostracién de triunfo”. De igual manera, en el
pueblo de Punin, “los indios descuartizaron a sus victimas”, al tiempo que algunos “desprendieron
el crineo de los muertos y bebieron chicha en ellos” (Lépez-Océn 1986, 130). Estas muestras de
violencia extrema se asemejan a las que Charles Walker (2017) y Sinclair Thomson (2006) descri-
bieron en sus respectivos estudios sobre las grandes revueltas de Tupac Amaru y Tupac Katari.



1883

1884

1893

1921

1929

1932

1935

Tabla 9.1. Referencias de Albornoz (1971)

a insurrecciones indigenas en Chimborazo, 1871-1964

Lugar
Cajabamba

Licto, Punin
y Pungald

Guano

Guano,
Guamote

y Columbe

Columbe y
Colta

Palmira

Licto,
Galte y
Pull

Referencia

Alude a un levantamiento motivado por una requisa de bestias. Murieron varias
personas, entre indigenas y las fuerzas policiales (1971, 44-45).

Sublevacién contra el cobro del diezmo. El gobernador de Chimborazo —un
terrateniente— comunicé que “envié una pequena fuerza a Licto, y en las calles
de esa poblacién tuvo lugar un combate en que los indios fueron dispersados,
dejando unos pocos muertos y otros heridos” (1971, 46).

Se refiere a una sublevacién de mas de 3000 indigenas contra los impuestos y
el maltrato de las autoridades. Indica que “murieron muchos indios y varios
militares” (1971, 48).

Sefiala escuetamente que “se sublevaron los indios en diferentes partes de la

provincia. Fueron muertos muchos indios”. Después, el Decreto del 21 de

octubre de 1921 indultaba “a los indigenas de Guano, Cubijies, Guamote y

Columbe, procesados por el delito de alteracién del orden publico” (cit. en
P! e 12

1971, 57).

Moisés Sdenz, en Sobre el indio ecuatoriano y su incorporacion al medio nacional

(1933), anota:
Los empleados de una hacienda de Columbe [...] incendiaron unas casas
de los indios. Los naturales agarraron a los responsables del atropello y
amarrados los trajeron ante las autoridades de Riobamba; no obtuvieron
justicia, y regresando a su pueblo se levantaron, es decir, se alzaron,
adoptando una actitud amenazante. Los indios de Colta, regién cercana,
se unieron a los de Columbe; la revuelta tomaba proporciones, aunque
no hubo acometida por parte de los indigenas. El gobierno mandé tropas,
que con ametralladoras barrieron materialmente a los indios. Se hace
subir el nimero de muertos hasta 3000, algunas personas me aseguran
que esta cifra estd muy exagerada, pero de todos modos el hecho del
levantamiento y la represién brutal es innegable (cit. en 1971, 66).

El Comercio (10 de noviembre de 1932):
Noticias recibidas por el Gobierno hacen saber que los indigenas de
las comunidades de Palmira en la provincia de Chimborazo, se han
levantado en actitud amenazante, con el objeto de impedir que contintien
los trabajos de desviacién de la linea férrea [...], pues creen que van a ser
perjudicados en sus intereses (cit. en 1971, 68-69).

El Comercio (27 de febrero de 1935):
Los peones de la hacienda Licto del sefior Nicolds Vélez Merino se han
levantado alegando no haber sido oidos sus reclamos y han secuestrado
a los empleados de aquella finca a quienes han llevado a las alturas para
tomar posiciones [...]. Y otro buen nimero de peones se han posesionado
en las dependencias de la hacienda. Un pelotén de policfa ha sido
enviado inmediatamente y al enfrentarse con los indios sublevados se ha
producido una refriega (cit. en 1971, 71).
Este es el ano del levantamiento de Ambrosio Lasso en la hacienda Pull
(también propiedad de Vélez), que se convirtié en uno de los iconos de las
luchas indigeno-campesinas del siglo xx.



Ao Lugar
1938 Pull

1945 Sanguisel

1953 Galte

1954 Pungald

1960 Guamote

1961 Columbe

1962 Varios

Fuente: Albornoz (1971).

Tabla 9.1. (Continuacién)

Referencia

Alude a una sublevacién sangrienta en Pull, sin detalles (1971, 73-74). Poco
antes, Joaquin Gallegos Lara anotaba en Biografia del pueblo indio (1936):
En Pull se ha apaleado y encarcelado sin motivo a hombres, ancianos y
nifios. Se ha arrancado hasta la ropa a los indios. Los incendios de las
chozas son cosa comtin —no hay que olvidar que el incendio de la choza
de Ambrosio Lasso fue el preliminar de las represalias indias de Pull. El
ldtigo y el cepo no dejan de funcionar (cit. en 1971, 72).

Menciona la “masacre de Sanguisel” de 1945 como “una de las mds cobardes
e infames que pesa en la conciencia de los gamonales”. No se establecieron
responsabilidades y se pusieron todas las trabas para que el Tribunal de Garantfas
Constitucionales pudiera dilucidar lo acontecido (1971, 75).

En la hacienda Galte se constituyé un sindicato (1952) mediante el cual los
precaristas protestaron por el impago de los salarios durante cuatro afos y
contra la violencia que se ejercia. Iniciaron una huelga y suspendieron las labores
agricolas. La represién del patrén con la fuerza publica fue tremenda: apresaron a
trabajadores (incluso con mujeres e hijos) y destruyeron huasipungos. Durante los
ocho meses de encarcelamiento de los dirigentes, el grueso de la peonada mantuvo
la huelga hasta que el patrén acepté sus reivindicaciones: liberar a los prisioneros,
reconstruir las chozas, elevar y pagar salarios, proporcionar herramientas de
trabajo y respetar el sindicato (1971, 77).

El teniente politico y la policfa “atacan a los indigenas de la comuna San
Antonio de Minas, obedeciendo consignas de los hacendados vecinos” que
quieren apoderarse de las tierras comunales. “Muchos indios son heridos y otros
tantos apresados, sufriendo estos tltimos una serie de vejdmenes y torturas’
(1971, 81-82).

En la hacienda El Molino estallé una huelga por impago de los salarios:
El terrateniente trata de romper el paro de los indigenas por todos los
medios a su alcance, inclusive buscando rompe-huelgas en los campos
vecinos, intento que es impedido por la fuerza. Ante este fracaso, con la
complicidad de las autoridades, recurre al apresamiento de los cabecillas
(1971, 84).

Los indigenas, “en defensa de sus dirigentes, se levantan y ponen en libertad a los

detenidos, hiriendo con piedras y garrotes a algunos de los policfas” (1971, 84).

En la hacienda Columbe Grande, los terratenientes adujeron “que se prepara
una sublevacién comunista” ante el impago de salarios y
logran que las autoridades del Chimborazo envien fuertes destacamentos
de fuerza armada que se dedican a provocar a los indigenas, [quienes] en
nimero de 2000 segtn datos de prensa, no hacen otra cosa que defenderse
y repeler con lo que pueden el injustificado ataque (1971, 85).
De los choques resultaron algunos policias heridos, dos indigenas muertos,
muchos lesionados y 63 apresados (1971, 85). El asunto obligé a viajar a
Riobamba al presidente Velasco Ibarra (Lépez 2015).

Levantamientos dispersos contra el Censo Agropecuario de 1962 (1971, 87).



Mencidén especial merece el liderazgo de Ambrosio Lasso, un hua-
sipunguero nacido en 1902 y forjado desde la década de 1920 en
las luchas locales en las haciendas Galte y Pull (dos latifundios de
altitud vecinos cercanos a Guamote). Lasso fue de los primeros di-
rigentes campesinos del siglo xx en proyectar su problemdtica a la
escena nacional. En 1944 participé en la fundacién de la FEI, cuya
intervencién en Chimborazo facilité que surgieran organizaciones
de base y difundié las ideas de la izquierda sobre los derechos a la
posesion de la tierra y a una justa remuneracién.’ Impulsé dirigen-
cias alejadas de los viejos sistemas de representacién; eso determiné
que se formaran sindicatos, tanto en las comunidades libres como,
clandestinamente, en las sometidas a las haciendas.

El fin del régimen gamonal

En su trabajo sobre el sector latifundista chimboracense entre 1940 y
1980, Paola Sylva (1986) diferenciaba, siguiendo y adaptando la clasifi-
cacién general de Rafael Baraona, tres escenarios con base en su ligazén
con relaciones de produccién precarias y el aflanzamiento desigual de
vias modernizadoras convencionales:

a. La faccidn rentista arrendaba sus fundos a terceros y se resistié a
todo cambio. Hegemdnica hasta la década de los sesenta, entr6 en
proceso de disolucién cuando se aplicé la Ley de Reforma Agra-
ria de 1964. Se oponia a liquidar los huasipungos y se aferraba
a haciendas en las que la desintegracién de la autoridad patronal
era evidente dada la magnitud del asedio interno de los precaristas
asentados.

b. La faccién monopdlica llegé a ser dominante en los afios sesenta. Su
peculiaridad radicaba en una estrategia de doble via: capitalizaba las
zonas ‘modernizables’ (mecanizacién, semillas mejoradas, ganado de

> Lasso tomd conciencia de clase durante su encarcelamiento en un penal de Galdpagos, en el que

coincidi6 con dirigentes comunistas (Tuaza 2006, 66). No fue el tnico lider indigena que participé
en la gestacién de la FEI, pues también se destacaron Dolores Cacuango y Trdnsito Amaguafa, de
la Sierra norte.



raza, fertilizantes quimicos) y mantenia discrecionalmente relaciones
de produccién precarias en el resto. Comenzé a desintegrarse por-
que, pese a todo, no dejaba de tratarse de haciendas con partes ase-
diadas por huasipungueros y con sectores cercados por comunidades
externas supeditadas al latifundio.

c. En el sector capitalizado la empresa patronal tenfa mayor grado de
desarrollo: su relacién con las comunidades externas se limitaba a su
condicién de fuente de mano de obra estacional, en la cual predomi-
naban las relaciones salariales. Prevalecié fugazmente desde la segun-
da mitad de los setenta: salvo excepciones, no resisti6 al empuje de
las organizaciones indigeno-campesinas finiseculares.

Es oportuno voltear la mirada para aprehender cémo se gesté ese cua-
dro y cdmo los constrenimientos ecolégicos de las propiedades y la
presién de la poblacién indigena erosionaron los fundamentos del
régimen de hacienda. Hay que pensar que la revitalizacién del merca-
do interno que supuso la apertura del ferrocarril Quito-Guayaquil en
1908 (Clark 2004), que atravesaba la cordillera Occidental por Alausi,
al sur provincial, incidié notablemente sobre las estructuras agrarias
locales, sobre todo tras el inicio del boom bananero a finales de los
cuarenta. En esa coyuntura, la dindmica de la economia costefa, al
inducir a los terratenientes a proveer al mercado interno de bienes sa-
larios, desequilibré las dos 16gicas interdependientes que afianzaban el
sistema. Por el lado campesino —las unidades de produccién internas
a las haciendas y las comunidades libres a ellas articuladas—, se trataba
de garantizar el espacio de reproduccién (material, social y simbdlica)
de la familia ampliada. De ahi que su estrategia consistiera en presio-
nar y asediar las tierras hacendales. Por el lado de los patrones, se bus-
caba obtener el mdximo beneficio con niveles minimos de inversién.
Eso no se debia a una suerte de ezhos retardatario, sino a que su légica
maximizadora se fundamentaba mds en incorporar tierra y en cobrar
rentas en trabajo que en incrementar la productividad (dificil, dado
el medio ecoldgico) con base en la innovacién tecnoldgica. De ahi la
coercién sobre comunas libres y precaristas internos para incrementar
el control territorial y una renta en trabajo redituable en beneficio
capitalista puro y duro.



Frente a ello, el campesinado indigena disponia de dos instrumentos
legales en sus estrategias de resiliencia: la Ley de Organizacién y Régi-
men de Comunas (1937) y el Cédigo del Trabajo (1938), aprobados en
una coyuntura en que el Estado traté de dar salida legal al enconamien-
to de los conflictos rurales. La primera, que garantizaba que las tierras de
comunidad no podian embargarse, tuvo gran impacto para proteger de
iure a las comunidades externas que, aunque articuladas a las haciendas,
afrontaron mejor la tendencia a verse expoliadas por la voracidad terra-
teniente. El Cédigo del Trabajo devino una herramienta de lucha del
campesinado precarista, al reconocerlo como sujeto de derechos tales
como la percepcién de un salario y la limitacién de las tareas a devengar,
entre otros. Los abogados y activistas de la FEI tomaron esos preceptos
como bandera de su combate contra el gamonalismo. Desarrollaron una
labor encomiable al configurar liderazgos campesinos, y asesorar y elevar
sus demandas desde el dmbito hacendatario-local, al escenario publico
del aparato de justicia, asi como de los medios de comunicacién regio-
nales y nacionales.

La reivindicacién del pago de salarios aprobada en el Cédigo aglu-
tind la accién colectiva contra el poder gamonal. En un medio con
tendencia a limitar la entrega de nuevos lotes, y debido a que la repro-
duccién campesina dependia del acceso a los recursos de la hacienda,
con la reivindicacién salarial se buscaba que, gracias a esos emolu-
mentos, se ampliara el espacio usufructuado en aquella y se erosionara
su control monopdlico.® De ahi las maniobras dilatorias de los terra-
tenientes y que la aplicacién de la Ley de Reforma Agraria de 1964
no pasara de distribuir extensiones modestas, equivalentes al 1,9 %
de la superficie agraria provincial.” Esta primera tanda, con todo, fue
importante por las espirales que desencadené: para unos latifundistas

¢ Era de ‘buen patrén’ dotar de parcelas a los hijos del huasipunguero titular luego de que con-

trajeran matrimonio, lo cual establecfa nuevos nicleos domésticos. Con los cambios demograficos
del siglo xx (previsible caida en la mortalidad infantil y aumento moderado de la longevidad), la
presion de las familias ampliadas huasipungueras llevé a los terratenientes a no otorgar mds lotes.
De esa manera se rompié uno de los pilares de la economia moral hacendataria.

7" Ya con anterioridad, renombrados terratenientes de la Sierra norte se anticiparon y redistribuye-

ron lotes sin la presién de una reforma agraria que se presentia inminente. He constatado también
esta tendencia en Chimborazo, cuando algunos gamonales, entre 1955 y 1964, vendieron franjas
periféricas de sus dominios para aliviar la presién campesina sobre el ntcleo productivo de los
fundos.



estimuld la capitalizacién de las mejores partes de sus posesiones (tipos
by ¢) y para otros supuso el inicio de la desintegracién (tipo a). En
cualquier caso, no apacigué los 4nimos de la poblacién precarista. Se
desaté otra oleada de movilizaciones que culminé con la segunda Ley
de Reforma Agraria (1973), que amplié la anterior y precipité el final
del gamonalismo.

Ahi fue determinante el giro del aparato eclesidstico que se operé en
los sesenta, cuando monsefior Leonidas Proano, obispo de Riobamba,
decidié vincular su accién pastoral a los intereses del campesinado. Al
entregar dos grandes haciendas de la Curia, la Iglesia desbaraté la tria-
da dominante del sistema gamonal.® En un Estado fortalecido por la
explotacién petrolera y con ese nuevo aliado del campesinado, a los te-
rratenientes se les estreché el margen de maniobra. Los rentistas (tipo
a) no tuvieron opcidn, y la reforma implicé que desaparecieran. En
las grandes propiedades donde se habia combinado la especializaciéon
con la conservacién de superficies en explotacion extensiva (tipo b),
una parte —la segunda— se fragmentd y se entregé a los exprecaristas; la
otra quedd en manos del propietario, quien aceler6 su capitalizacién
y eliminé las relaciones de produccién precarias. Algunas haciendas
intentaron una transicién modernizante convencional; sin embargo,
obstaculizadas por la resistencia campesina y la movilizacién politica,
se vieron “forzadas a una via campesina hacia la disolucién” (Thurner
2000, 348). Donde avanzé la mecanizacién de los predios rentables,
emergié la nueva burguesia agraria (tipo ¢). Burguesia agraria, con-
viene anotar, alimentada por agricultores acomodados y comerciantes
mayoristas que se beneficiaron de la venta fraccionada de antiguas he-
redades o de la apertura de zonas de colonizacién subtropicales hasta
entonces inexplotadas.

En cuanto al alcance provincial de la reforma entre 1964 y 1988
(tabla 9.2), se debe destacar que fueron afectadas 124 691 hectédreas
(19,3 % de la superficie total), cifra elevada pero matizable, pues los

8 El rol de la Didcesis fue clave también al financiar proyectos de desarrollo impulsados por insti-

tuciones creadas desde su entorno (tipo FEEP y CESA). Iniciativas como las Escuelas Radiofénicas
Populares, que transmitian desde 1962 programas diarios sobre un sinfin de temas en quichua y
espafiol, propiciaron una masiva concienciacién identitaria de la poblacién subalterna que, poco a
poco, se fue imaginando participe de un sujeto colectivo subordinado (Visquez 2015).



Tabla 9.2. Superficie intervenida y adjudicada por el Ierac
en Chimborazo, 1964-1988

Huasipungo Diferentes causales Total adjudicado

Cantén Hectdreas % Hectéreas % Hectéreas %
Riobamba 563,1 5,8 4 877,4 4,2 5 440,5 4.4
Colta 2 370,0 24,5 26 318,4 22,9 28 688,4 23,0
Guamote 4135,4 42,7 53 802,8 46,8 57 938,2 46,5
Guano 432,4 4,5 482,6 0,4 915,0 0,7
Alaus{ 1260,4 13,0 27 936,1 24,3 29 196,5 23,4
Chunchi 923,2 9,5 15889 1,4 2512,1 2,0
Total 9 684,5 100,0 115 006,2 100,0 124 690,7 100,0

Fuente: CIACH y CESA (1989, 32).

terrenos redistribuidos eran poco aptos para el cultivo, por situarse en-
cima de los 3300 metros y tener escasa vocacién agricola. Los predios
que se entregaron eran tan pequefios que el minifundio se convirtié en
la constante del paisaje de las tierras altas (Ibarra y Carrasco 1991). Esta
circunstancia, unida a que se rompieron los vinculos con las haciendas
capitalizadas (los exprecaristas perdieron el acceso a los recursos de nu-
merosos pisos ecoldgicos), generd una situacién dificil en las comunida-
des. Se intensificaron los flujos migratorios a la Costa en la temporada
de zafra, en busca de recursos complementarios para garantizar la sub-
sistencia (Lentz 2000). Simultdneamente, el aumento de la poblacién y
los rendimientos decrecientes de la produccién familiar determinaron el
asedio a las ltimas haciendas supervivientes, que acabaron disolviéndo-
se.” Lo mismo ocurri6 con una extension sin precedentes de la frontera
agricola hacia arriba, lo cual desatd procesos irreversibles de degradacion
de los pdramos, a imagen y semejanza de lo acontecido en Cotopaxi.
Partiré a continuacién de un trabajo etnohistérico sobre cémo se
desmorond el régimen terrateniente en los hatos hacendatarios de Llin-
llin (en el cantén Colta) y de Totorillas (en Guamote). Presentaré dos
ejemplos ilustrativos de las estrategias de los campesinos (tanto internos
como externos vinculados a las haciendas) para obtener la reversién to-
tal de los fundos tras la entrega de huasipungos emanada de la ley de

7 Ese es el cuadro general en que se circunscribié el quiebre de la opcién ‘comunalista’ de la inter-

vencién del FEPP en Guamote analizada en el capitulo 4.



1964 y a resultas de las expectativas abiertas por la de 1973. Estas estan-
cias representan la faccién monopélica que senalaba Sylva,' y en ellas se
ensayaron vias de inversién selectiva en bienes de capital en enclaves pri-
vilegiados (y de extensién limitada). Por ejemplo, en Llinllin se intentd,
in extremis (1977) y sin éxito ante la presién campesina, constituir una
empresa ganadera capitalizada.

Un recurso eficaz, desde el lado exprecarista, fue la huelga de larga
duracién, temprana en Totorillas (1967) para forzar al patrén a ir més
alld de la entrega de huasipungos marginales,' y tardia y radical en Llin-
llin (1979), en pos de la reversién total de las tierras.”> Ambos eventos
tuvieron repercusién nacional. En Llinllin, por tratarse de una accién
concertada en una vasta zona de predominio hacendatario; en Totorillas,
por la virulencia de la reaccién patronal —comdn a Llinllin— y el apoyo
explicito de la estructura eclesial proanista en favor de los derechos de
los precaristas. Otra estrategia, fundamental en los dos procesos, fue
ocupar los pastos de altitud del patrén con el ganado de los comuneros
(con la previsible ‘contaminacién’ de sus animales de ‘raza’). En Totori-
llas esto gener un largo pleito y acciones violentas de la estructura de
poder de la hacienda; ademds, despertd la ira e intensificé las acciones a
todos los niveles de los comuneros, que terminaron ganando la partida.

En la memoria oral de los viejos huasipungueros —entonces jévenes—,
son reiteradas las alusiones a episodios de invasién de parcelas hacendales,
las encerronas en el pdramo a miembros de la jerarquia de los fundos, y el
recurso a los tribunales amparados por los abogados de la FEI o el apoyo
de la Didcesis de Riobamba. En casos extremos, siempre como reaccién a
la respuesta patronal, se opté por una violencia moderada. Con todo, son
pocos los incidentes —y ello es sorprendente— en que se registraron muertes

19 Llinllin rondaba las 4500 hectdreas y los 130 lotes huasipungo. Totorillas componia, junto a los
otros fundos contiguos, un universo monopélico de unas 16 000 hectéreas que abarcaban varios
cientos de precaristas. Detallo los casos con mayor precisién en el capitulo 10, “Un laboratorio
social privilegiado”.

1" Auspiciado por la FEI, el paro aglutiné a trabajadores de 12 haciendas y duré tres meses. Luego
de que se reconocieran sus derechos, “muchos campesinos lograron arrebatar retazos de tierra, ante
la imposibilidad de los terratenientes de cancelar las deudas en dinero en efectivo” (Ferrin 1980,

105).

2 La huelga duré de octubre de 1979 a febrero de 1980, apoyada por la FEIL. Con fuerte represion
policial y costo en vidas (fallecieron tres personas por inanicién), terminé “ante la decisién de los
terratenientes de entregar la hacienda” (Tohaza 1984, 40).



en la fase final del gamonalismo chimboracense. Se destaca el asesinato, en
septiembre de 1974, de Lizaro Condo: la Policia abatié a este lider campe-
sino en la toma de un predio del cantén Chunchi, en el limite meridional
de la provincia. Con los anos, el Movimiento Indigena de Chimborazo
convirtié a Condo en un icono de la lucha por la tierra (Botero 1994).

La etnitizacion de la cuestion agraria

A trazo grueso, la reforma facilit6 asalariar las relaciones de produccién,
acelerd la insercién del campesinado exprecarista a la 16gica mercantil al
convertirlo en un continuum de propietarios individuales, y estimulé la
modernizacién de los grandes fundos luego de que se distribuyeran las
partes menos productivas. Ello pasé por fomentar que se constituyeran
unidades familiares auténomas, finiquitar la sujecién de la fuerza de
trabajo indigena a las haciendas y articular un mercado de trabajo que
incentivara la movilidad poblacional hacia los polos de desarrollo urba-
no-industrial del pais. Como consecuencia del hundimiento del gamo-
nalismo, ademis, se incrementé la densidad asociativa en el medio rural.
Esto impulsé que se constituyeran organizaciones de base y cimenté el
movimiento indigena posterior. En siete anos (1964-1970), 101 comu-
nidades se inscribieron ex zovo en Chimborazo, y en los primeros afios
noventa ya eran 519 comunas, 85 cooperativas de productores y 130
agrupaciones de trabajadores agricolas (Zamosc 1995, 52).

Era importante iniciar el trdmite para obtener personeria juridica
como organizacién, pues convertia a los agregados de familias expre-
caristas en potenciales sujetos colectivos de derechos (educativos y sa-
nitarios principalmente) a los ojos del Estado. Los datos censales de
1974, 1982 y 1990 revelan que ese fervor organizativo coincidié con la
indigenizacién de los espacios rurales. Eso ocurrié porque fue creciendo
la proporcién de poblacién indigena y disminuyendo la blanco-mestiza
pueblerina, que migraba con facilidad a la capital provincial, a Quito o
a Guayaquil, pues era mds ductil para ubicarse social y econémicamente
en las ciudades (Carrasco 1993). De esos procesos emergid, como co-
lofén, una nueva generacién indigena mediadora, con vista panordmi-
ca sobre los problemas locales, regionales y nacionales, cuyo discurso,



aunque campesinista en origen, incorpord cada vez mds elementos de
cardcter étnico." Esa generacién fue posible también gracias a sus vincu-
los con actores ya afiejos, como la Didcesis de Riobamba, que asesord y
colabord para capacitar a lideres, asi como para conformar el Movimien-
to Indigena de Chimborazo y el Ecuarunari,' pilar de la Conaie. Los
misioneros protestantes también estimularon —mediante sus iglesias y
ONG, y no sin conflictos con las organizaciones catélicas— el proceso de
afirmacién étnica en Chimborazo (Muratorio 1980; Andrade 2004)."
Luego de dejar atrds la reforma agraria, y como consecuencia de la
crisis que sucedié a la bonanza petrolera de los setenta, las rentas de la
poblacién indigeno-campesina se erosionaron considerablemente. Eso,
que se debid, en parte, a los ajustes de alto costo social que se imple-
mentaron en el pafs, intensificé el flujo migratorio a las ciudades —la
descampesinizacién tan aludida en la época (Martinez Valle 1984)— ¢

16 Tas rei-

increment6 el sector informal de las economias periurbanas.
vindicaciones de los ochenta-noventa fueron, asi, un grito contra la
marginacién de la poblacién indigeno-campesina que muté su forma
y contenido en relacién con las décadas precedentes. De un discurso
articulado alrededor de la cuestién agraria que demandaba la propie-
dad de los predios, transitaron a otro que, anclado en la etnicidad,
pivotaba en torno a una visién de la comunidad como plataforma
identitaria, asi como a asumir derechos colectivos relacionados con
la ciudadania, la participacién popular y el acceso a servicios como la
educacién. No quiero decir con ello que las demandas campesinistas
se esfumaran de la agenda de la Conaie, pues estuvieron muy presen-
tes, por ejemplo, en los grandes levantamientos indigenas de 1990 y

'* Buen ejemplo es Mariano Curicama, hijo de trabajadores del hato hacendatario Totorillas, que
llegé a ser alcalde de Guamote en 1992 y prefecto de Chimborazo en 2005. La suya es una de esas
trayectorias que, partiendo del mundo de los precaristas ligados al gamonalismo y como conse-
cuencia de su desmoronamiento, protagonizaron el viraje de las organizaciones de corte clasista a
las marcadamente identitarias en el escenario posrreformista de los ochenta.

14 Acrénimo de la organizacién de los pueblos indigenas serranos, creada en 1972.

> De ahi que se constituyera la Asociacién de Indigenas Evangélicos de Chimborazo (Aiech),
antecesora de varias de este signo que han proliferado con los afios en la provincia.

1¢ En todos esos procesos hay un componente de género que deberfa ser tomado en consideracién, pues
hombres y mujeres no vivieron de igual manera la liquidacion de las haciendas y las dindmicas migrato-
rias que esta estimulé. El problema es que, como suele ser habitual, los estudios tradicionales han visto
estos temas a través de una lente que ha opacado las miradas femeninas.



1994. Sostengo que, desde entonces, se constata una deriva cada vez
mids etnicista en los discursos, a la par de la orientacién proindianista
—y también en buena parte como consecuencia de ello— de la coope-
racién internacional.

Con el paso de los afos, particularmente en Chimborazo, el mer-
cado de trabajo precario y la agudizacién del minifundismo en el me-
dio indigena-campesino determinaron que los proyectos de desarrollo
rural continuaran siendo importantes desde la éptica de las organiza-
ciones de base, lo cual generé numerosos desencuentros y frustracio-
nes (Korovkin 1997). A estos proyectos y recursos se accedia mds en
condicién de indigenas que de pequefios productores pauperizados, y
se consideraba que la contraparte local tenfa que ser, no una comuni-
dad individual, sino una federacién de comunidades (OSG). Durante
las dos ultimas décadas del siglo pasado, esto promovié que se multi-
plicaran esas estructuras como reaccién al desembarco masivo de insti-
tuciones de desarrollo, ONG y financieras multilaterales. Su afluencia,
en convergencia con la consolidacién de liderazgos cada vez mds tec-
nocrdticos y de tinte etnopopulista, marcaron los limites, el campo de
juego admisible en el marco del Estado neoliberal y sus politicas mul-
ticulturales. Chimborazo continué siendo un laboratorio privilegiado
de todos esos procesos. Esa provincia concentré la mayor parte de la
cooperacion al desarrollo para dmbitos predominantemente indigenas
durante los afos noventa (Bretén 2001), fue bastién de la protesta
étnica en esa época, y en los anos inaugurales del siglo xx1 presenté
un sorprendente cuadro de cansancio organizativo y de aquiescencia
con el incipiente régimen de la Revolucién Ciudadana (Tuaza 2011).

Reflexion final

De los muchos temas que exploro en este capitulo, quiero llamar la
atencidén sobre algunos que me parecen esenciales, a modo de reflexiéon
final. El primero es el cardcter vinculante del gamonalismo con la cues-
tion indigena, en el sentido de que fue un campo de relaciones de poder
garante de la viabilidad del sistema privado de administracién de pobla-
ciones-otras desarrollado con la Republica. Tal sistema, que alcanzé su



esplendor durante la segunda mitad del siglo xix y la primera del xx,
arroja numerosos elementos de contraste con sus homélogos de los An-
des centrales. Las luchas indigeno-campesinas de Chimborazo deben ser
ubicadas en ese régimen de dominacién, y en el contexto de la evolucion
del capitalismo y los perjuicios del avance de la 16gica mercantil sobre
las economias populares.

Se destaca en ese proceso el parteaguas constatable en las formas de
protesta, al menos desde la década de los cuarenta, con la entrada en
escena de los militantes de izquierda. De unos repertorios atravesados
por habitus de raigambre colonial muy claros, se fueron generalizando
modos de disputa cualitativamente diferentes: fortalecimiento organi-
zativo, huelgas y ocupacién del espacio nacional publico-ciudadano de
representacion. A pesar de que los activistas de la FEI veian, en el fondo,
a campesinos ‘atrasados’ que diluirfan su indianidad en nombre de la
socializacién de los medios de produccidn, los precaristas se apropiaron
de sus discursos para beneficiarse. Eso ocurrié no tanto para enfrentar
a un abstracto régimen de dominacién como para garantizar el acceso a
mds tierra, de acuerdo con la 16gica de reproduccién del parentesco am-
pliado. Conviene no menospreciar la dificultad previa de imaginar un
mundo sin patrones y el salto cualitativo que implicé, gracias en parte
a la FEI y a los sacerdotes proafistas, articular una élite de dirigentes
que atisbaron esa posibilidad real. Luego de la crisis del gamonalismo
y de que se desbaratara el sistema privado de gobierno de poblaciones
que apuntalaba, los discursos y las précticas subalternas giraron hacia la
etnitizacién de sus reivindicaciones. Asimismo, aparecieron plataformas
identitarias de alcance regional y nacional, en consonancia con otros
paises latinoamericanos también caracterizados por la concurrencia de
contingentes remarcables de poblacién indigeno-campesina.

Vale la pena no perder de vista el valor polisémico en términos pro-
cesuales de la reforma agraria. Para el Estado, fue un intento de inducir
una via modernizadora en el medio rural, que socavaba la base de unas
economias campesinas ya debilitadas por el avance de la economia de
mercado. Estas vieron como se intensificaban sus flujos migratorios a
las ciudades, aunque sin perder sus vinculos con las comunas de origen.
Desde la éptica de esos comuneros en proceso de semiproletarizacion,
sin embargo, la reforma posibilit6 redefinir la ‘comunidad’ y articular



una red compleja de relaciones sociales que, partiendo del nicleo de las
unidades de produccién domésticas, atraviesa desde entonces las finas
y arbitrarias fronteras entre lo urbano y lo rural (Kingman y Bretén
2016). La politizacion de la etnicidad se anudé a una narrativa en la que
la comunidad jugé un importante rol de adscripcién. Eso, a pesar de
desenvolverse en un escenario de descomunalizacién efectiva, entendida
como merma de prerrogativas de los cabildos e individualizacién de la
toma de decisiones familiares.

En Chimborazo confluyeron, pues, diferentes elementos que cristali-
zaron en el movimiento indigena: el apoyo de la Iglesia progresista a las
demandas subalternas, la intervencién de los activistas de izquierda y el
avance de un proyecto de modernizacién estatal que erosioné —via reforma
agraria— la gestién comunal en aras de la insercién mercantil subordinada
de las economias campesinas. Ello operé en un marco de descomposicién
del régimen gamonal y se fortalecid, después, con la llegada masiva de
agencias de desarrollo que acompanaron y consolidaron dirigencias indi-
geno-campesinas con discursos politicos propios crecientemente identita-
rios. Ese cambio fundamental no parece haber mejorado las condiciones
de vida: a la vista estdn los datos sobre pobreza e indigencia, que sittian a
Chimborazo —afio tras afio y medicién tras medicion— entre las provincias
mas castigadas, tanto en términos absolutos como relativos.

Una tltima reflexién: la etnificacién de las demandas subalternas en
Chimborazo puede ser vista, desde otro prisma, como una forma de in-
tegracién a un escenario de politicas multiculturales de reconocimiento
—bajo diferentes signos politicos—, y de crecimiento de los flujos migra-
torios, en el que aparecia mds eficiente que las viejas estrategias campe-
sinistas en el combate por el acceso a recursos y derechos. En el fondo,
se trata del anhelo de una inclusién diferenciada en el dmbito de la ciu-
dadania (Smith 2010) en un contexto ‘rurbanizado’ de alargamiento del
espacio social de esa comunidad imaginada. Anhelo que también facilita
verse reflejados en los rostros de otros igualmente discriminados en los
barrios periurbanos por el mero hecho de ser clasificados veladamente
como ‘indios’, y resignifica en odres nuevos las viejas categorias de la
discriminacién social.



Capitulo 10
A vueltas con la comunidad andina

Los cada vez mds largos periodos de ausencia delatan que
la comunidad serrana, para muchas familias, ya no consti-
tuye el espacio vital de produccién, sino més bien un sitio
de descanso. [...] Pero contintia ocupando un lugar clave
como refugio frente a la inseguridad de los mercados de
trabajo y las situaciones de degradacion que los migran-
tes deben enfrentar en los lugares de destino a causa de su
condicién indigena. Mientras en el mundo ‘otro’ los mi-
grantes casi siempre ocupardn una posicion bastante baja,
en términos de estatus, pueden revalorizarse en el mundo
campesino, desplegando su éxito de migrante ‘rodado’ en
consumo demostrativo (ropa urbana, construccién de una
casa moderna, etc.). Por eso persiste la vinculacién de los
migrantes con su lugar de origen aun cuando dejan de te-
ner intereses econémicos en él: la comunidad se erige en el
referente bésico de pertenencia social.

—Carola Lentz, De regidores y alcaldes a cabildos

La exploracién que he propuesto hasta aqui sobre de qué manera se
liquidé el régimen terrateniente y cémo eso condicioné las formas que
adoptaron los nuevos liderazgos campesinos e indigenas, asi como el
conjunto de la conformacién del mundo posrreformista resultante,
implica retomar los viejos debates sobre la comunidad andina.' Para
ello confronto desde la economia politica las visiones esencialistas al
uso y, a partir de las especificidades de la Sierra central del Ecuador,
aporto argumentos empiricos a una discusién de alcance regional.
Esto nos ubica frente a la plasticidad de los procesos de politizacién y

Este capitulo tiene su origen en el texto “La comunidad andina revisitada: Cuestion agraria y cuestion
indigena en Chimborazo” publicado en Ecuador Debate, 103 (2018) y, particularmente, en la
version mas reducida titulada “Repensando la cuestion agraria e indigena desde los Andes del
Ecuador”, aparecida en la European Review of Latin American and Caribbean Studies 105 (2018).

! Véase, entre otros muchos, Cotlear (1988), Contreras (1996) y Martinez Valle (2002a).



despolitizacién de la etnicidad y la consolidacién (o reconfiguracién)
de genuinas estructuras de poder e intermediacién en el mundo in-
digena. Nos ubica, también, ante la activacién moderada y selectiva,
sobre todo tras la reforma agraria, de los resortes de la movilidad social
y frente a la generacién de formas inéditas de interlocucién con el Es-
tado y, en general, con todas las instancias sociales que se han derivado
del avance de la globalizacién.

En este altimo capitulo indago, siguiendo la linea argumental del
anterior y con la unica pretensién de sugerir lineas de investigacion
futuras, sobre las implicaciones de todo esto. Lo hago a partir de dos
casos representativos de grandes haciendas chimboracenses que se ca-
racterizaron, hasta 1980, por explotar al campesinado por medio de un
juego de relaciones de produccién no salariales. Mds alld de los efectos
redistributivos de la disolucién hacendataria, incido en la formacién
de intelectuales orgdnicos autéctonos (en alianza con actores como la
Iglesia de la teologia de la liberacién o sectores de la izquierda clésica).
Ellos se constituyeron en los nuevos intermediarios-mediadores entre
las comunidades indigeno-campesinas, los poderes publicos y el apa-
rato del desarrollo. Rastreo las razones por las que los cambios macro
reconvirtieron a esas élites, después, en dirigencias maleables desde la
l6gica del neoindigenismo etnéfago que ha caracterizado, con matices,
la orientacién de las politicas dirigidas a esos colectivos a partir de 1990
(Bretén y Martinez Novo 2015).

Un laboratorio social privilegiado

Como sefialé, la provincia de Chimborazo constituye un lugar excepcio-
nal para aterrizar con estas inquietudes: presencia de enclaves de intersec-
cién ecoldgica entre los Andes septentrionales y los centrales; abrumadora
mayoria de poblacién quichua asentada histéricamente en el medio rural;
gran concentracién de la propiedad ristica hasta los prolegémenos de la
reforma agraria, y resiliencia de relaciones de produccién (aparentemente)
no capitalistas. También fue foco de actuacién del Partido Comunista,
asi como epicentro de la teologfa de la liberacién a partir de 1960; una
regién visitada por investigadores de la cuestion agraria en los anos setenta



y ochenta, y en la que se registr6 una profusién de estudios étnicos a partir
de los noventa. Un territorio, ademds, sobre el que se experiment6 todo
tipo de propuestas en materia de desarrollo rural: desde el indigenismo
y la reforma agraria hasta las de agencias de intervencién (bdsicamente
ONG) durante las décadas finales del siglo xx. En ese contexto, mis re-
flexiones se nutren del humus dejado por la disolucién de la hacienda
Llinllin (en la cordillera Occidental, cantén Colta) y del complejo ha-
cendatario de Totorillas (en un ramal de la cordillera Oriental, cantén
Guamote), expresiones del gamonalismo crepuscular que prevalecié en
Chimborazo hasta el dltimo tercio de la pasada centuria.?

Llinllin era una hacienda de cerca de 4500 hectdreas, parte de la vieja
heredad Columbe Grande de la familia D4valos (apellido de raigambre
aristocrdtica en Riobamba), que en la fase terminal del régimen latifun-
dista contaba con unos 130 huasipungueros nominales. Eso implicaba
otras tantas familias ampliadas, con sus correspondientes arrimados, lo
que indica un cuadro bien agudo de presién campesina sobre los recur-
sos internos de la heredad. Ese conjunto de familias ampliadas asenta-
das en el fundo constitufan, de hecho, una ‘comunidad-huasipungo’ en
toda regla,’ que se legalizé cuando desapareci6 la hacienda.

Llinllin se extendia por un gradiente ubicado entre los 3000 y los
4000 metros de altitud, aproximadamente. Albergaba un conjunto de
pisos ecoldgicos que, aunque con evidentes signos de sobreexplotacion
en el momento de escribir estas lineas, son bien representativos de las
caracteristicas de las tierras altas himedas equinocciales. Fue escenario
de una dura lucha de los campesinos precaristas contra el patrén, con

2 Estas dreas, a las que ya me referi en el capitulo anterior, fueron visitadas en su dia por Rosa

Ferrin (1980) e Ivan Tohaza (1984). M4s recientemente, han sido objeto de interés de Luis Alberto
Tuaza (2014a), Harry Soria (2014) y Esteban Lépez (2015), en un proyecto de investigacién colec-
tivo coordinado por mi.

> A partir de su experiencia etnogréfica en Cayambe, al norte de Quito, Andrés Guerrero (1991a,

113) comentaba cémo la comunidad huasipungo, dentro de la hacienda,

estaba constituida por el entrelazamiento de relaciones, por una parte, de produccién y
circulacién-distribucion (bajo la forma concreta de ‘reciprocidad’, ‘cambio’, ‘al partir’)
y, por otra, de parentesco sanguineo y ritual (el compadrazgo). Urdimbre econdmica
duplicada por una tendencia marcada hacia la endogamia de un conjunto de unidades
domésticas campesinas-indigenas: los grupos huasipungos poseedores de lotes familiares
otorgados consuetudinariamente por el hacendado al ‘titular’, reconocido como jefe de
familia, responsable de derecho y obligaciones.



una presencia y una influencia decisiva de activistas de la FEI. Tras una
huelga de un ano, en 1979, y varios altercados violentos con la fuer-
za publica, fue finalmente intervenida por el Estado y redistribuida a
inicios de los ochenta. De la disolucién de Llinllin nacié la actual co-
munidad indigena, cuya divisién en cuatro asentamientos determing la
ocupacién de la antigua hacienda por parte de las familias comuneras
alli residentes.

Totorillas era el nombre genérico con el que los campesinos de Gua-
mote aludian a los tres latifundios anexos propiedad de Pablo Thur de
Koos. El hato de propiedades, en conjunto, sumaba mds de 16 000 hec-
téreas (cerca de 6000 Pashag, 5500 Totorillas y unas 5000 Yacupamba).
Acogia —el cdlculo es mio, con base en los informes del lerac— a unas
500 familias precaristas, y fue de los tltimos grandes emporios terrate-
nientes en desaparecer, ya entrada la década de los ochenta, después de
un largo y violento (dada la represion patronal) asedio interno por parte
de los campesinos. Totorillas tenfa una conformacion territorial mucho
mds compleja que Llinllin. Estaba ubicada, literalmente, a caballo de
un ramal de la cordillera Oriental desplazado del eje axial de esta hacia
el occidente, entre el rio Cebadas (2750 metros de altitud) y el tramo
Guamote-Tixdn la via férrea (3000 metros), y atravesaba un extenso filo
montafoso que alcanza su cénit en el cerro Yana Rumi (4256 metros).
Mostraba un variado elenco de pisos ecolégicos yuxtapuestos, menos
himedo en general que el de Llinllin, bastante mds degradado por la
sobreexplotacién y con importantes enclaves de puna en las partes altas
colindantes con extensiones todavia importantes de pajonal de piramo
equinoccial. A partir de dos comunidades indigenas muy antiguas (de
origen colonial), secularmente encapsuladas por las haciendas, el acceso
a la tierra se substanci6 con los afos en un proceso de asalto al piramo
y fundacién de comunas, cada vez mds arriba, hasta llegar a las 13 re-
portadas en 2018 con personalidad juridica reconocida por el Estado.

Uno de los asentamientos con solera, el de San Felipe de Chismaute,
proviene de una antigua reduccién de indios que los agustinos esta-
blecieron en el siglo xviir y que permanecié como comunidad libre,
aunque encorsetada y vinculada orgdnicamente a la hacienda hasta que
esta se disolvié. Junto a las comunidades huasipungo de Totorillas,
Chismaute se convirtié en uno de los centros de ocupacién de las



Figura 10.1. El asalto al pdramo, otra de las consecuencias no deseadas de la reforma agraria: vista de la frontera
agricola al filo de los 4000 metros de altitud en la comunidad de Chismaute, en Guamote. Victor Bretén, 2016.

grandes fincas durante el creptsculo del gamonalismo. Con el paso de
los afos, las siguientes generaciones de chismautenos constituyeron
nucleos comunales en pisos ecoldgicos més elevados, para facilitar a
las nuevas unidades domésticas el acceso a la tierra necesaria. Estas
dependian ya estructuralmente, sin embargo, de los aportes de la mi-
gracién estacional de sus miembros a Quito o Guayaquil, e incluso de
la de larga duracién a los Estados Unidos o Europa desde finales de
los noventa.

De campesinos, indigenas y comuneros

En el contexto de esas transformaciones estructurales, y con base en la
experiencia etnografiada de Chismaute, sugeriré cuatro hipdtesis para
contribuir con nuevos insumos al debate sobre las sinergias entre la
cuestién étnica y la cuestion agraria en clave histérica, y atendiendo a la
dimensién de su proyeccién regional andina.

La légica capitalista de las haciendas ‘tradicionales’
Lejos de los diagnésticos de la época, la realidad de muchas grandes
haciendas de las décadas de los cuarenta a los sesenta obedecia a una

l6gica econémica capitalista, por estar articuladas al mercado y gestio-
nadas desde una voluntad explicita de maximizar el beneficio al minimo
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costo posible. En escenarios con las caracteristicas ecoldgicas y sociales
de Chimborazo, eso llevé a extender el control monopdlico de la tierra,
asi como a generalizar las relaciones de produccién de tierra por trabajo.
Unas partes de la hacienda (las mejores, las mds bajas, planas y con fécil
acceso a riego) se cultivaban con miras al mercado. Para explotarlas, el
propietario introducia maquinaria agricola y contrataba operarios es-
pecializados en manejarla. Dependia, por lo tanto, de su capacidad de
capitalizarse para su reproduccién como patrén. Otro segmento de los
procesos productivos, sin embargo, continuaba fundamentdndose en
los mecanismos consuetudinarios del huasipungaje y en la tendencia
a intensificar la explotacién de las unidades campesinas residentes en
los fundos. Esas tltimas se regian por una racionalidad centrada en el
autoconsumo, la minimizacién del riesgo y formas simples de coopera-
cién y de divisién del trabajo, asi como procesos de cultivo indicadores,
en apariencia, de un bajo nivel de desarrollo de las fuerzas productivas
(Gangotena 1974, 70).

De ahi que se tildara al régimen de hacienda de ‘atrasado’ o ‘tradi-
cionalista’, dominado por la mentalidad poco empresarial de los terra-
tenientes. Como apunté al hablar de Toacazo, la situacién era mds sutil
y compleja. Los latifundistas, de acuerdo con Guerrero (1991b, 40),
“procedian a una seleccién de ciertos momentos del proceso de trabajo
tradicional que encontraban provechoso innovar (por razones sin duda
econdmicas), introduciendo medios de produccién muchas veces bas-
tante complejos y costosos”, a la vez que conservaban “los demds aspec-
tos de la produccién sin aportar cambio alguno”. En los casos que ana-
lizo, la innovacién tecnoldgica estuvo presente de forma selectiva donde
las especificidades propias de cada caso lo permitieron.* Conviene tener
presente que esas haciendas se articulaban directamente al mercado de
Guayaquil mediante el ferrocarril, como suministradoras de productos
basicos (cereales, patatas), desde que se inaugurd la linea, a inicios del
siglo xx. El incremento de la demanda interna como consecuencia del
auge bananero costefio de finales de los cuarenta supuso para ellas un
estimulo extraordinario.

4 Desde la década de los cuarenta y hasta su disolucién, se fueron implantando en Totorillas

semillas mejoradas de papa y maiz de altos rendimientos, productos fitosanitarios y un elenco nada



Contra los prondsticos que auguraban que esa articulacién habria de
generar un proceso de modernizacién estindar (asalariar las relaciones
de produccién y eliminar la renta en trabajo, ademds de generalizar la
mecanizacién y los productos fitosanitarios), ello aceleré que se despoja-
ra a las comunidades libres, se concentrara el monopolio de la propiedad
de la tierra y, lo mds importante, se perseveraran las relaciones precarias
como estrategia terrateniente para maximizar su tasa de beneficio capi-
talista (subrayo lo de capitalista). Esa fue la respuesta de la élite gamonal
(Thur de Koos y Ddvalos dan fe de ello) en un contexto fisico y social
especifico que, de paso, puso las bases del colapso del propio régimen de
acumulacién. Por un lado, porque se tradujo en una sobreexplotacion
de las tierras mds fértiles, muchas de las cuales aparecen hoy desertizadas
o sumamente degradadas. Por el otro, porque el aumento de unidades
campesinas atrapadas en los fundos y su comportamiento demogréfico
configuré el cuadro de asedio interno que se constata ya a inicios de los
sesenta.’ Eso explica la negativa de la tltima generacién de patrones —los
que enfrentaron el proceso reformista— a continuar asignando lotes a
los hijos de los huasipungueros tras su matrimonio. Asi rompieron con
los mecanismos cotidianos de dar y tomar de la economia moral hacen-
dataria y enconaron las estrategias campesinas para ocupar mds partes
productivas de las heredades.

Particularmente ilustrativo es el caso de Thur de Koos, quien, pese
a poner en prictica una estrategia convencional, modernizante y se-
lectiva desde fechas tempranas, no pudo frenar el avance de la lucha
campesina y la pérdida de control de amplios sectores de sus propie-
dades, asi como la organizacién y la alianza clandestina de sectores im-
portantes del campesinado interno con las dos comunas libres —una de
ellas Chismaute— vinculadas al hato hacendatario. Entre las estrategias
que estas desplegaron en su combate con la hacienda por ampliar los
recursos para garantizar su reproduccién social, mi trabajo de campo

desdefiable de maquinaria agricola (tres tractores, dos cosechadoras, una trilladora y dos seleccio-
nadores de semilla) (Ferrin 1980).

> Rafael Baraona identificé en el informe CIDA —justamente a partir del ejemplo de Totorillas— la

situacion de haciendas sometidas a un asedio interno (cuando la presién demogréfica de los campe-
sinos dependientes del fundo incidia sobre el usufructo de mayores recursos de las grandes fincas) o
externo (cuando la presion venia de las comunidades formalmente libres pero vinculadas, también
de manera precaria, a los latifundios).



y los documentos del lerac permiten destacar algunas. En primer lu-
gar, ampliaron las dreas de huasipungo, poco a poco, transgrediendo
silenciosamente las severas restricciones patronales. Ademds, ocupa-
ron, cada vez mds, las dreas de pasto de los fundos con los borregos
de la comunidad (con el desalojo paulatino del ganado del patrén).
Robaban las crias recién nacidas que pertenecian al terrateniente y
las incorporaban a las propias. Eran reticentes a cumplir de manera
adecuada las tareas asignadas por la cadena de mando de la hacienda.
Por dltimo, invadian las tierras subutilizadas y las dreas de descanso
que permanecian en barbecho. Un escenario, en suma, de conflicto
permanente de baja intensidad con el que buscaban que el propietario
se hartara —ante su impotencia por evitarlo— y la eventual intervencién
estatal en aplicacién de la legislacién reformista.

La importancia del parentesco

Esta dltima constatacion nos sitia ante lo indispensable que es com-
prender la légica del parentesco ampliado para interpretar ese elenco
de estrategias de produccién-reproduccién indigeno-campesinas. Un
detalle interesante es que, desde sus inicios, el programa de lucha de
la FEI recogia reivindicaciones como la de que se cumpliera lo esti-
pulado por el Cédigo del Trabajo: defender la integridad de los hua-
sipungos, rebajar tareas y horas de trabajo para la hacienda, suprimir
faenas gratuitas, dotar a los huasipungueros de herramientas, garantizar
el buen trato y eliminar los abusos, asi como pagar y aumentar los sa-
larios. Llama la atencién que no hubiera una reivindicacién expresa,
como si la habia en el entorno de los intelectuales urbanos del Partido
Comunista (Ibarra 2013), sobre abolir el régimen de hacienda per se.
Esta es una observacién importante, pues denota que no existia una
oposicién frontal y explicita de los lideres comunitarios al gamonalismo
como tal; sus reivindicaciones, senala Ferrin (1980, 38), “responden a
la necesidad de garantizar los recursos necesarios para su reproducciéon
[como campesinos]”. Por ello, defender el huasipungo “se debe a que el
nexo con la tierra le[s] daba, por un lado, un cierto grado de estabilidad
v, por otro, [facilitaba] la reproduccién del grupo familiar”. El objetivo
fundamental era acceder a los recursos de la hacienda necesarios para



asegurar la continuidad de la familia ampliada huasipunguera, lo que
se traducia en requerimientos diferentes en los distintos momentos del
ciclo doméstico.

Los cuadros que formé la FEI en Chimborazo procedian de ese
mundo subalterno hacendatario, por lo que conocian bien la 16gica de
esas formas de produccién familiares ancladas a las haciendas. Elimi-
nar el gamonalismo —con todos sus corolarios de deberes y obligaciones
entre patronos y precaristas— y convertir el huasipungo en un lote de
plena propiedad en manos de la familia campesina significé perder el
acceso a recursos ubicados en otros pisos ecoldgicos de las heredades. La
experiencia de las décadas posrreformistas pone de manifiesto el cons-
trenimiento gigantesco que ello implicé desde el punto de vista de la
variedad de productos con que podian abastecerse las unidades de pro-
duccién con base en sus vinculos con la economia hacendataria, y los
lazos de parentesco y compadrazgo que se entretejieron con las familias
establecidas en enclaves altitudinales complementarios pero diferentes
de los grandes fundos (Gangotena 1974). De ahi —ese también es un ha-
llazgo relevante— que las dirigencias indigeno-campesinas hubieran ins-
trumentalizado los discursos y reivindicaciones de sus eventuales aliados
de izquierda. Lo que para estos pivotaba alrededor de la demanda por el
pago de salarios y vacaciones remuneradas, como establecia el Cédigo
del Trabajo, desde la perspectiva de las unidades huasipungo se percibia
como una oportunidad, no tanto de erosionar o eliminar el oprobioso
régimen terrateniente, sino para forzar que se permutaran esos salarios
impagos por mds tierra de la hacienda para cubrir las necesidades de
reproduccién de la familia ampliada.

Del lado blanco-mestizo de la frontera étnica, sin embargo, la incom-
prensién de esas dindmicas era absoluta, y sorprenden las convergencias
constatables entre posicionamientos ideolégicos y politicos antagénicos.
En efecto, si los representantes mds audaces de la faccién terrateniente
modernizante vefan a las comunidades indigenas como rezagos de un
mundo tradicional que tarde o temprano serfa abatido por la capitaliza-
cién del agro serrano,® los intelectuales y activistas de la izquierda més

¢ Es el caso de personajes como Galo Plaza Lasso, que redistribuyeron buena parte de sus ha-

ciendas antes de que se expidiera la primera Ley de Reforma Agraria, y mantuvieron una aureola
de patrones modélicos porque supieron leer el momento (Barsky 1988). Estas actitudes fueron



radical no dejaron de avistar una masa amorfa y analfabeta de sujetos
embrutecidos por las condiciones de explotacién a las que los sometian
los terratenientes. Un estado de cosas, en este segundo caso, que dejaria
de existir en nombre de la socializacién de la produccién y la redencién
del indigena tras superar el latifundismo.” El asunto tiene mds calado
del que pudiera parecer a simple vista porque el desmoronamiento del
gamonalismo y del latifundismo que lo sustentaba generé una situacion
histérica abierta, en la que mediante politicas putblicas se hubiera podi-
do direccionar el devenir de esas unidades campesinas por andariveles
compatibles —ecoldgica y socialmente— con las peculiaridades de su 16-
gica econdmica y del medio en el que se asentaban.

Lejos de ello, la incomprensién de la agricultura campesina andina,
unida a la consolidacién de la revolucién verde como paradigma de ac-
tuacién dominante desde los afios sesenta (al menos), determiné un alu-
vién de intervenciones sustentadas en la quimera de que era posible (y
deseable) convertir a los campesinos de los Andes en prdsperos farmers
capitalizados. Han sido ampliamente verificadas, para otras zonas com-
parables de la Sierra ecuatoriana, las consecuencias que se derivan de
aplicar semejante paquete tecnoldgico a ecosistemas tan frgiles como
los andinos, pues precarizan la vida de la mayor parte de la poblacién
indigena y aceleran los procesos internos de diferenciacién social (Toa-
cazo, sin ir mds lejos). Las observaciones sobre el terreno en Chismaute
y Llinllin parecen correr por sendas paralelas.

posibles en contextos como la nortefia provincia de Imbabura, cuyas particularidades permitieron
ensayar una via de capitalizacién hacendataria (al especializarse en la produccién lechera y deri-
vados, orientada a los emergentes mercados urbanos de elevada elasticidad-renta, por ejemplo) a
costa de sacrificar el control monopélico de grandes superficies. Los datos de los registros de la
propiedad en Colta y Guamote sugieren que algunos terratenientes chimboracenses (asf fue al me-
nos en Llinllin) también trataron de aliviar la presién demografica de sus propiedades al entregar
huasipungos (ya en la segunda mitad de los cincuenta). Las limitaciones ecoldgicas que el medio
imponia para una mecanizacién masiva, unidas a los niveles alcanzados por los asedios internos y
externos a las haciendas, sin embargo, cortocircuitaron esa estrategia patronal. En Chimborazo,
la dnica manera de maximizar el beneficio empresarial era, por contradictorio que parezca, pro-
fundizar los esquemas de extraccién de renta en trabajo que desequilibraban estructuralmente el
conjunto del sistema, sellando su liquidacién en el medio plazo.

7 Entre un extremo y otro habfa posicionamientos intermedios, como el de los indigenistas que

interpretaban el fenémeno en pardmetros similares a los de las dreas de refugio del ya citado Gon-
zalo Aguirre Beltrdn (1967), como Anibal Buitrén (1965) o, en el caso riobambefio, Hugo Burgos
(1970).



La diversificacion de las estrategias familiares

Otro tema de enorme interés relacionado con esa légica de la familia
ampliada es el rol cambiante que ha desempenado la migracién esta-
cional de los miembros del grupo doméstico hasta convertir, a partir
de un determinado momento, las remesas monetarias en un recurso
estructurador econémicamente mds importante que la tierra. En el caso
chimboracense, los terratenientes intensificaron la extraccién de una
mayor renta en trabajo como respuesta al incremento de la demanda en
la Costa y a su vinculacién con el mercado nacional. Las plantaciones
del Litoral, a diferencia de la Sierra, necesitaban de una fuerza de trabajo
estacional que allf escaseaba. En este sentido, el ferrocarril facilité que
se generara un flujo migratorio Sierra-Costa nada desdenable desde, al
menos, la década de los veinte.

Con todo, dado que los huasipungueros estaban ligados a la hacien-
da y debian devengar trabajo un determinado niimero de dias a la se-
mana, ese vaivén de ida y vuelta fue cubierto con sus hijos, cuyo aporte
salarial constitufa, de paso, un insumo importante desde la 6ptica de la
reproduccién familiar. El rol de esos salarios, sin embargo, se transfor-
mo con el transcurso de los anos. Carola Lentz (1986), por ejemplo,
explica como, en una hacienda aledafia a Columbe, hasta el ocaso del
régimen gamonal los ingresos monetarios “no permitian por si un ascen-
so social, sino que tenfan que invertirse en la adquisicién de terrenos o
convertirse en capital simbdlico (fiestas, etc.)”, dado que el eje vital de la
estructura social continuaba siendo la tierra (193). Eso cambié cuando
se diversificaron las pautas de migracién a partir de los setenta, con la
crisis de produccién-reproduccién que la via de insercién mercantil de
las economias campesinas y el avance de la revolucién verde generd en
esas formas de produccidn, y con el hecho irrefrenable de que, para las
generaciones siguientes, la tierra jugaria un papel menos importante en
términos econémicos.

Estos procesos condujeron, tras la disolucién de las haciendas, a
ensanchar las estrategias familiares. Se orientaron en diferentes direc-
ciones, todas ellas complementarias e interconectadas: se maximizé la
participacidn en proyectos de desarrollo de todo género y la manipula-
cién de estos, y se extendieron los limites de la comunidad a escenarios



urbanos, regionales, nacionales e incluso internacionales. Ademds, se
sobreexplotaron los recursos naturales, lo cual se plasmé en la paupe-
rizacién de los pisos ecoldgicos mds altos y frdgiles; evolucionaron las
maneras de autorrepresentar y representar la identidad indigena en un
contexto de aceleracién de los procesos de diferenciacién interna y de
los imaginarios de ascenso social, y se dio una peculiar relacién con la
politica formal, via plataformas étnico-identitarias en los dmbitos local,
regional y nacional. En Chimborazo, pareciera que esa politizacién de
la etnicidad expresara, hasta hoy, la expansién de una nocién de recipro-
cidad andina a los espacios de las politicas publicas; en cierto sentido,
una readaptacién de la antigua economia moral hacendataria o 16gica
de la reciprocidad asimétrica. Es como si los comuneros de Totorillas o
Llinllin percibieran su acceso a las regalias del desarrollo no tanto como
ciudadanos con derechos insatisfechos, sino como beneficiarios de mer-
cedes que vienen desde arriba, por lo que cabe mostrar agradecimiento
y fidelidad al donante-proveedor.®

La reconfiguracion de las élites indigeno-campesinas

Las formas que ha adquirido la transmisién/configuracién del poder
en ese mundo posrreformista han venido condicionadas por cémo se
constituyeron las élites campesinas durante el proceso de lucha por la
tierra. En aquellos entornos bajo la influencia del Partido Comunista
y la FEI, parece constatarse que se sustituyé a las viejas autoridades
comunitarias por liderazgos de nuevo cufio, como consecuencia del
discurso clasista en una etapa de crisis de los mecanismos consuetudi-
narios de la economia moral hacendataria. Asi parece haber sido en Co-
lumbe (Lépez 2015) y en Llinllin (Tohaza 1984). Ambos eran enclaves
cercanos del polo de influencia de Ambrosio Lasso y el Partido Comu-
nista.” Ademds, este discurso estuvo presente en comunidades libres en
donde la profusa intervencién de agencias de desarrollo facilité que se

8 Me referf a este tipo de relacién clientelar en el capitulo 2 (“La persistencia del neoindigenis-

mo”) y mencioné especificamente el caso chismautefo al aludir al apelativo tzita amito referido al
y P p

presidente Correa en el capitulo 6 (“Mds alld de los discursos”).

?  La imagen icénica de Ambrosio Lasso contintia muy presente en las narrativas modélicas de los

viejos huasipungueros cuando rememoran el tiempo de la lucha por la reforma agraria.



Figura 10.2. Trabajo comunal en Chismaute: cavando una acequia en el piramo. Victor Bretén, 2014.

convirtieran en correas de transmision de ideologfas campesinistas que
moldearon unos liderazgos escorados, en su dia, a los postulados de
la izquierda cldsica.'” En las haciendas y comunidades con influencia
periférica de la FEI y mds directamente relacionadas con el impulso de
la teologia de la liberacién o las iglesias evangélicas —como en el hato
de Totorillas, Yacupamba y Pasfiag—, sin embargo, se refuncionaliza-
ron las viejas jerarquias y los antiguos linajes de poder del tiempo de
la hacienda.

La mirada etnogréfica contempordnea evidencia como los habitus
hacendatarios contintian condicionando la forma de ejercer el poder
y la autoridad en las comunidades surgidas de las haciendas que, con
Totorillas a la cabeza, constitufan el emporio del patrén Thur de Koos
en Guamote. Tras la desaparicién de la hacienda, en efecto, los hijos y
nietos de los 4ipus'' manejan los hilos del poder comunitario mediante
un complejo repertorio de estrategias y trayectorias diversas. Ellos y ellas
intermedian entre la comunidad y el heterogéneo mundo no comuni-
tario. Acumulan importantes stocks de capital simbdlico y social (en el
sentido bourdieusiano), pero deben, pese a todo, consensuar sus parece-
res con el resto de las unidades comuneras antes de tomar una decisién.

1" Desde que Misién Andina intervino en la regidn, otras 15 instituciones de desarrollo han ope-
rado en Llinllin, y 32 més en el 4rea de Totorillas hasta 2020 (anotaciones de campo).

' Los mayorales, también llamados kipus o kipukamayos (en quichua, cuidadores u organizadores

del kipu, la contabilidad, es decir, garantes de la organizacién de las faenas), eran, en Chimborazo,
los encargados de ordenar la fuerza de trabajo para que cumpliera con las tareas asignadas en el dfa
a dfa, asi como aplicar la justicia del patrén.
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Las reflexiones de Luis Alberto Tuaza (2014a, 2014b) al respecto, que
se sustentan en una investigacién de largo aliento en la zona, vienen co-
rroboradas por el trabajo etnografico de Harry Soria (2014) en la antigua
comunidad libre de Chismaute. Su estudio pone de manifiesto cémo la
mayor influencia sobre las decisiones de la comunidad recae en la figura
de un zaita (padre de familia extensa), hijo de kipu originario de Grama-
pamba (antigua comunidad huasipungo), casado con la hija de otro Aipu
de una exhacienda aledana. El apellido —el linaje— es determinante en la
medida en que se asocia al acceso a un conjunto de parcelas en la antigua
hacienda."” El apellido, ademds, alude a una antigua estirpe de kipukamayos
de hacienda, tanto por parte masculina como femenina, que podria llegar
a remontarse a los antiguos alcaldes y regidores herederos de los caciques
coloniales. La parentela extensa de nuestro personaje ha ocupado con re-
currencia puestos relevantes en el cabildo. En cualquier caso, el #zit, en
tanto catequista, ostenta una suerte de poder omnipresente que lo ubica
en un plano muy particular en influencia y proyeccién publica.”

Este es un e¢jemplo de como los hilos del poder comunal, entendi-
do como la ascendencia de un personaje sobre la toma de decisiones del
conjunto de la comunidad, se entrecruzan e imbrican en un universo
complejo en el que las viejas jerarquias de la hacienda dan organicidad y
coherencia al estatus relativo de los linajes. La comunidad, en suma, ya
no es una instancia de gestién de recursos estructurantes de las economias
domésticas, en un contexto en el que la tierra y el acceso al pdramo van
perdiendo importancia en relacién con los recursos procedentes de otras
actividades. Es un ente fundamental de adscripcién identitaria —retomo
la cita de Carola Lentz que encabeza este capitulo—, de filiacién de los
grandes grupos de parentesco que la conforman y, sobre todo, es un punto
nodal de una amplia red que atraviesa mundos y territorios (fisicos, cul-
turales y sociales) y conforma un complejo entramado de vias sociales por
las que circulan todo tipo de bienes.

2 En este caso es una recreacion a pequena escala de una economfa de archipiélago compuesta por
10 lotes dispersos, ubicados entre los 2900 y los 4000 metros de altitud, y productores de bienes
para el consumo doméstico —variedades de papa, por ejemplo— o para comercializar en la feria
semanal de Guamote, o procesados —leche para queso— y luego vendidos.

'3 Esta familia, que atn reside en Chismaute, es la mds pudiente de la zona, propietaria de un pe-
quefio camién y cuya hija es la tnica persona de la comunidad que ha cursado estudios superiores
(datos actualizados en 2019).



Una reflexion final desde el presente etnografico

La importancia que aqui confiero a la légica del parentesco ampliado
implica referirse a una comunidad indigena alejada de los etnopopulis-
mos y esencialismos de moda.'* La fuerza de los hechos conduce a en-
tenderla como un conjunto de ramificaciones sociales interconectadas,
un tipo de archipiélago espacial vinculado a través de redes de filiacio-
nes. En este sentido, conviene distinguir entre la 16gica del Estado y su
ley (la Ley de Comunas, por ejemplo) y cémo las familias indigenas la
resignifican. La comunidad en los albores del siglo xx1 obedece a una
red social ampliada que va mucho mds alld de los limites de la comuna
campesina szrictu senso (y trasciende lo rural) y que se extiende por espa-
cios distintos (habitualmente urbanos), distantes y entrecruzados. Esto
no es nada nuevo, y conviene dar una mirada atenta de larga duracién
para captar recurrencias y rupturas en ese abanico de estrategias que se
ponen en juego en el dia a dia. Mis observaciones sobre el cotidiano de
las familias comuneras de Chismaute y Llinllin sugieren que el parentes-
co ampliado constituye una densa red de relaciones sociales, de flujos de
intercambios, dones y contradones (econémicos, rituales y simbdlicos).
Estos recorren diferentes escenarios y se cristalizan en terminales que
van desde la comuna formal en el pdramo hasta el mercado mayorista
de San Roque, en Quito, ¢ incluso a enclaves en Espana, Italia o Estados
Unidos. Esta constatacién proyecta reverberaciones sobre otros escena-
rios regionales que han atravesado —en Ecuador, Pert y Bolivia— por
procesos estructuralmente similares de insercién de las viejas economias
campesinas familiar-comunitarias a la globalizacién de los mercados na-
cionales luego de que se liquidé el régimen de hacienda.

También conviene tener presente que, al igual que esas redes se inser-
tan en los espacios citadinos —regionales, nacionales e internacionales—,
la vida cotidiana en las comunidades se ha visto inundada de referentes
urbanos resignificados (Colpari 2011). Los hogares estdn, en efecto, re-
gulados por las rutinas del trabajo asalariado o de la venta informal, se

1 Idealizar la comunidad indigena ha sido una constante de las disciplinas que se han aproximado
a sus dindmicas. Serfa excesivo pretender detallar aqu{ una historia del esencialismo andino. Si vale
la pena recordar que la tltima versién de ese tipo de mirada es la alusiva a la existencia de un ehos
andino-amazdnico incontaminado, sintetizado en la figura del Sumak Kawsay.



aprovisionan en los mercados locales-regionales y consumen productos
de las industrias culturales globales. Todo eso se traduce en unas esté-
ticas particulares que se manifiestan de maneras muy diversas: desde la
evolucién de las pinturas naif de Tigua en Cotopaxi (Soto 2017), la tec-
nocumbia, el tecnohuayno o la musica chicha en toda la regién Andina
(Moncada 2014), hasta la mdxima expresién arquitecténica de un gusto
genuinamente hibridado como el estilo del aymara Freddy Mamani,
en El Alto de La Paz (Andreoli y D’Andrea 2014). A lo largo de la cor-
dillera se perciben manifestaciones locales de estas nuevas maneras de
‘estar como’ indigena, y deben analizarse en un contexto de significados
y significantes glocales (y ‘rurbanos’) en permanente transformacidn.
Abordar estos temas desde una visién renovada y abierta de la economia
politica, con perspectiva histérica y alejada de dogmatismos epistemo-
l6gicos, tiene mucho que aportar en dmbitos como los aqui sefalados
y que aluden a la plasticidad de las identidades, la relatividad de las
resistencias (asi como la persistencia de las resiliencias) y la tozuda per-
severancia del poder.



Serie Enigmas, de Eduardo Kingman Garcés.

305



Epilogo
Los caminos cruzados del
desarrollo, la etnicidad y el poder

Los estudios sobre los sectores populares urbanos en Amé-
rica Latina hacen uso de nociones como marginalidad,
dominacién, otredad, informalidad, actualizadas por la
Sociologfa norteamericana y europea para el andlisis del
capitalismo tardio. Esas nociones han sido tomadas de la
Sociologia producida en los paises centrales, sin someterla
a un examen critico, y utilizadas como modelos en el exa-
men de nuestras ciudades. Si bien vivimos un proceso de
globalizacién en el que muchas realidades se repiten, hay
que relativizar la utilidad de las nociones producidas en
el centro para entender procesos que se producen en con-
textos como los nuestros. Lo que a nosotros nos interesa,
sobre todo, es mostrar cémo los sectores populares urbanos
(y particularmente los indigenas) al mismo tiempo que se
encuentran sujetos a politicas de administracién de pobla-
ciones que afectan sus intereses, desarrollan su propia capa-
cidad de reconstruir la vida y de indignarse, en condiciones
adversas. Algo que, por otra parte, se estd constituyendo en
patrimonio global.
—Eduardo Kingman, San Roque y
los estudios sociales urbanos

Inicio estas reflexiones finales con estas sabias advertencias de Eduardo
Kingman que, aunque circunscritas al dmbito urbano, pueden extrapo-
larse a los espacios rurales que trato en este libro. Médxime cuando el pro-
pio Kingman y quien escribe estas lineas somos defensores acérrimos de
demoler las fronteras conceptuales absurdas y difusas que, hoy por hoy,
pretenden separar esos contornos porosos y desacreditados, en tanto cate-
gorfas-estanco, por la fuerza de los procesos sociales de los dltimos dece-
nios. La apuesta por miradas substantivas de la realidad, sin apriorismos
terminolégicos prefabricados y con la voluntad de un manejo utilitario de



los conceptos en tanto herramientas ductiles con qué interpretar el mun-
do, ha sido mi guia a lo largo de los afios que he dedicado a entender esa
indianidad, que —entre terca y evanescente— he observado durante mds de
dos décadas en los Andes.

Desarrollo, etnicidad y poder forman una triada que se ha ido
constituyendo, al menos desde mediados del siglo pasado, como un
potente eje articulador de esas dindmicas sociales en el conjunto de la
regién Andina. Unas veces la quimera desarrollista —sus promesas inal-
canzables, tan deslumbrantes que opacan sus sonoros fracasos—, otras
el principio activo (o activable) de la indianidad —en sus acepciones
plésticas y mudables, con significados y significantes en trdnsito—, casi
siempre las disputas con y por el poder en nombre de una u otra (o de
ambas) han marcado los limites del campo de disputa de los actores
en liza en el contexto de una modernidad subalterna y con crecien-
tes ribetes de inequidad. A esa triada hay que anadir la dimensién
de sexo/género, explicita entre las modas prér & porter del aparato del
desarrollo, en el cotidiano subalterno etnitizado —antes racializado—
y presente en todos sus niveles (doméstico, comunitario, organizati-
vo). Mis alld de las narrativas edulcoradas de una complementariedad
igualitaria ancestral, como sugieren las letanias del Sumak Kawsay mo-
délico, el patriarcalismo y las estrategias entretejidas desde posiciones
doblemente subalternas —en tanto mujeres e indigenas—forman parte
también del crisol poroso, heterogéneo y dindmico de la realidad so-
cial andina.

En los capitulos de este libro he tratado de explicitar los procesos
mis generales, desgranar algunos episodios concretos y ejemplificar a ras
de suelo, con la intencién de contribuir a esa reflexién necesariamente
inconclusa a la que he dedicado un cuarto de siglo como investigador
de los Andes. En este punto, quiero cerrar el volumen sentando algunas
conjeturas, lejos de las conclusiones al uso, con la tnica idea de seguir
estimulando la discusién desde una concepcién comprometida de la
préctica de las ciencias sociales.



Sombras alargadas de un pasado reverberante

Corria el verano andino de 1999. Fue en Riobamba. Yo trataba de
entender las relaciones que se habian establecido entre una ONG de
desarrollo —una de las grandes ecuatorianas, financiada mediante con-
venios con agencias de cooperacion europeas— y una OSG campesina
que operaba en una parroquia de altitud predominantemente indigena.
La relacién se articulaba por un proyecto de regadio que, procedente de
un antiguo DRI abandonado por el Estado, tenia en la construccién
de un canal de riego una de sus actuaciones mds ambiciosas. En espera
del canal y de la llegada del agua, se habia constituido la OSG casi un
decenio atrds. Sus dirigentes se reunfan con el szzff técnico de la ONG
el dltimo jueves de cada mes, religiosamente afo tras ano, para valorar
el estado de las obras. {Una década de reuniones anhelando el arribo del
mand que habria de multiplicar las producciones y los rendimientos
de las maltrechas economias domésticas! En un complejo mecanismo
de mediacién-participacién, la convergencia entre la idiosincrasia
de la agencia, los intereses estratégicos de los donantes fordneos y las
propias expectativas de las comunidades beneficiarias, ofrecia —pensé—
una situacién privilegiada para analizar la interseccién sobre el terreno
del desarrollo como prictica discursiva y las estrategias de los actores
en ¢l implicados. “Tenemos un proyecto tan descentralizado —me
comenté entusiasmado el ingeniero responsable de la intervencién— que
incluso hemos abierto una oficina de la agencia alld arriba, en el centro
parroquial, para poder atender y monitorear de cerca los pormenores de
las obras”. Me invit6, a modo de introduccién en la zona, a asistir con
ellos a la siguiente reunién, dos dias después, y acepté encantado.

Lo primero que me sorprendié al llegar al pueblo fue descubrir que
la sucursal de la institucién era una vieja casa de hacienda destartala-
da que hacia las veces de dependencia de la organizacién indigena. Un
curioso mecanismo de inversién simbdlica se habia activado. El otrora
centro espacial y simbdlico del poder patronal —el casco de la hacienda—
se habia reconvertido en sede del empoderamiento indigena-campesino.
Bajo la tutela de una agencia de desarrollo de tinte progresista, todo el
personal técnico estaba ubicado del lado de la frontera étnica que histé-
ricamente ejercié la dominacidn sobre esas mismas poblaciones antafo



racializadas como inferiores. Personal serrano —el deje al hablar no en-
gafia— cien por cien masculino, mestizo —salvo el director responsable:
alto, blanco, barbado, con el porte aristocrdtico de quien procede de
una antigua familia de abolengo terrateniente— y revestido del poder
que otorgaba el manejo del lenguaje experto de un proyecto de esa en-
vergadura, y el prestigio implicito a la condicién de ‘ingeniero’ atribuida
al conjunto de la comitiva (incluyendo a quien escribe estas lineas).

La segunda impresién fuerte me vino de la dindmica de la reunién.
Dos técnicos de la ONG llevaban la agenda, sefialaban los puntos del
orden del dia (en castellano, por supuesto) y ordenaban las intervencio-
nes de las personas concurrentes. Frente a ellos, varias filas de hombres
ataviados con los ponchos y sombreros del lugar, unos 40 en total, amal-
gama de dirigentes de la OSG, responsables de cabildos comunitarios
o futuros usuarios del proyecto de riego. Ellos participaban y pregunta-
ban, en un espafiol muy quichuizado, mostrando interés por los plazos
de ejecucidn y las fechas previsibles de llegada del liquido a las chacras
familiares. Después de 10 afios parecia que el asunto era cosa de pocos
meses, pues debia ejecutarse el ltimo tramo de la financiacién a cargo
de la contraparte. Por detrds de los hombres, una veintena de mujeres
permanecia de pie. Todas cardaban lana en sus husos de mano o carga-
ban uno o dos hijos; conversaban en voz muy queda entre ellas, siempre
en quichua, y se mantenian aparentemente ajenas al desempefio de la
sesién a la que asistian como convidadas de piedra.

Stbitamente la discusién se interrumpid. Se escuchd el ruido de un
voluminoso todoterreno que aparcaba. Se abrié la puerta de la sala, en-
tré el ingeniero-jefe, atraves6 sin mediar palabra por entre la gente —que
respetuosa y ripidamente se apartd, abriendo un pasillo para facilitar su
paso— y llegé a la presidencia de la reunién. Agarré el micréfono y, sin
apenas saludar ni mostrar interés por el punto en que estaba el encuen-
tro, lanzé una plitica de unos 15 minutos sobre el estado de las nego-
ciaciones con los europeos, las dificultades burocritico-administrativas
que quedaban por delante y una retahila de tecnicismos que nadie en-
tendié. Cuando termind, simplemente apostillé: “Y ahora, compaferos
y companeras, pasemos al refrigerio”. Dicho y hecho. Ingresamos en el
antiguo salén-comedor de la hacienda. Pensé, en otro gesto de candidez
por mi parte, que esa serfa una buena ocasién para confraternizar con



dirigentes y comuneros de a pie, pero volvi a equivocarme. Como en los
viejos tiempos del patron, los clasificados en los imaginarios locales como
blanco-mestizos —siete personas— fuimos acomodados alrededor de una
mesa mientras las mujeres indigenas nos servian la comida (sopa de arve-
jas, papas, arroz y cuy) y se retiraban, después, a almorzar con los hombres
indigenas, de pie en la gran cocina del caserén. Un manejo del espacio y
de las relaciones sociales de sexo, en suma, que reproducia fielmente ‘la
costumbre’ y las ‘buenas maneras” destiladas a lo largo de cientos de afios
de interaccién, transgresion y redefinicién de la frontera étnica de la ha-
cienda. El patrén ya no estaba, pero su figura paternal y condescendiente
asomaba en el ademdn del ingeniero barbado vy, a falta de mayordomos
de hacienda, la corte de ingenieros subalternos interactuaba, ordenaba el
cotidiano y daba coherencia a esos tiempos nuevos pero tan familiares
en el fondo. Esta es la cuestién central del episodio, uno de tantos de los
que pueblan el dia a dia de la Sierra central del Ecuador: la presencia, al
tiempo difusa y concreta, del mundo de la hacienda, décadas después de
su liquidacién formal —que no simbdlica— y su permanencia en forma de
habitus resilientes, densos y permeables de interlocucién.

Puntos seguidos y puntos de quiebre

Numerosas evidencias etnogréficas llaman la atencién sobre la recu-
rrencia de esos rios profundos que impregnan, a través de los siglos,
los sentidos relacionales de la indianidad en mundos a la vez tan per-
sistentes y contingentes como los de las tierras altas de los Andes.
Con ello no quiero decir que nada haya cambiado a un cierto nivel
estructural. Vuelvo a la imagen del palimpsesto que utilicé en el prefa-
cio para insistir en la importancia de la constitucién dindmica, super-
puesta y anudada de espacios transeculares de relaciones entre domi-
nadores y subalternos. Estas constituyen sentidos comunes en trédnsito
que condicionan las respuestas a las circunstancias que concurren en el
devenir de las sociedades andinas. Lo pude constatar ampliamente en
mi experiencia etnogrdfica en Toacazo." Lo vi en la 16gica hacendal del

! Véase, sobre todo, las historias relatadas en la segunda y tercera parte de Bretén (2012).



tipo de relacién operativa en Guamote —recuérdese la figura del raita
amito alusiva al presidente de la Republica en el tiempo de Correa.
También estd muy presente en los hallazgos recientes, por ejemplo,
en los enclaves hipercapitalizados de agricultura de invernadero de la
provincia de Cotopaxi.

Ahf se ha etnografiado la transmutacién de los viejos vinculos pa-
trén-precarista —anclados en una forma de economia moral con atri-
butos paternalistas— en un tipo de relacién salarial clientelar altamente
beneficiosa desde el punto de vista de los intereses rentabilistas de las
empresas, en detrimento de una eventual plataforma sindical defen-
sora de los derechos laborales de los campesinos semiproletarizados
vinculados a ellas (Martinez Valle 2019). De alguna manera, la ima-
gen del patrén de antafo asoma tras la figura del empresario actual.
A la vez, entre las comunidades de altitud, el antiguo mayoral de la
hacienda se transfigura en el empleador informal contempordneo, con
frecuencia un lider comunitario o de OSG que distribuye discrecio-
nalmente trabajo precario entre las familias, arranca regalias de las
empresas para la comunidad (como financiacién para microproyec-
tos) y acumula capital simbélico entre los comuneros (Fransoi 2020).
Estas nuevas formas de mediacién reactualizan figuras intermediarias
que bien podriamos rastrear, en sus atributos estructurales, a través
de curacas y caciques coloniales, alcaldes y regidores republicanos, 4i-
pukamayos de hacienda, presidentes de cabildos y directivos de OSG
contempordaneas.

Los posicionamientos piblicos y la retérica del movimiento indige-
na en el escenario publico nacional —y en sus proyecciones en los media
globales—, sin embargo, marcan un punto y aparte narrativo en relacion
con las continuidades aludidas (y también presentes) en el tramo final
de la segunda década del siglo xx1. Tomo como muestra el tono de la
cita siguiente, correspondiente a una resolucién del Consejo Politico de
la Conaie frente a la crisis sanitaria por la pandemia del COVID-19 en
el pais. La resolucién estd enmarcada en un contexto distinto, que se
caracteriza, aparentemente, por la asuncién de protagonismo del mo-
vimiento en tanto portavoz de un descontento popular transversal y
alejado de los encorsetamientos étnico-identitarios del tiempo de las
politicas (y demandas) del neoindigenismo etnéfago.



La Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador-Conaie
reunida en Consejo Politico el dfa martes 21 de abril de 2020, hacien-
do uso de las plataformas digitales, ante la emergencia sanitaria por
Covid-19 que atraviesa el pais y el mundo, tras un mes y medio de esta
pandemia en Ecuador, en el que el movimiento indigena realiza aportes
concretos para la prevencién y solucién a esta crisis como:

1) Control de los territorios de las comunas, comunidades, pueblos y
nacionalidades para evitar la propagacién de la pandemia en los territo-
rios indigenas mediante el establecimiento de las guardias comunitarias
que regulan la circulacién y cumplir con las restricciones establecidas
a nivel nacional; 2) Conformacién de COE [Comités de Operaciones
de Emergencias]? comunitarios en las comunas, comunidades, pueblos
y nacionalidades para coordinar todas la acciones en territorio desde el
movimiento indigena; 3) Realizacién de la campafia de informacién y
prevencién en lenguas originarias y su difusién en medios de comunica-
cién comunitario, publico y privado; 4) Generacién del protocolo con
medidas e indicaciones para el manejo de la pandemia en territorios
de los pueblos indigenas que cuenta con la revisién técnica de la Or-
ganizacién Panamericana de la Salud - OPS y Organizacién Mundial
de la Salud - OMS de Ecuador; 5) Fortalecimiento de los canales de
comercializacién del campo a la ciudad con mecanismos de comercio
justo, para enfrentar la especulacién de los precios en manos de los
intermediarios. Para lo cual en base a la realidad de los productores se
debe establecer los precios para los consumidores, en donde los agri-
cultores subsidian entre el 25% al 40% dependiendo los productos; 6)
Campana de solidaridad campo-ciudad para abastecer con productos
agricola a nuestros hermanos del pais.

Se trata de un encabezamiento de hondo calado politico, opuesto a los
ajustes econémicos que adoptd el gobierno de Moreno ante el desca-
labro de la economia nacional agudizado por el virus —remarco lo de
‘agudizado’, pues la marea de fondo viene de muy lejos. Es un momento
en que, desde las movilizaciones de octubre de 2019, la Confederacion

2 Los COE “son instancias interinstitucionales responsables en su territorio de coordinar las

acciones tendientes a la reduccién de riesgos, y a la respuesta y recuperacién en situaciones de
emergencia y desastre”. Operan “bajo el principio de descentralizacién subsidiaria, que implica la
responsabilidad directa de las instituciones dentro de su 4mbito geogréfico”. Este es el sentido que
les da, literalmente, el articulo 24 del Reglamento de la Ley de Seguridad Publica y del Estado.



parece abanderar un retorno —no sé hasta qué punto estratégico— de
alianza con otros segmentos sociales igualmente perjudicados por las
medidas.” En cierto sentido, una actuacién en la esfera pablica que ya
demostrd su eficiencia durante la primera mitad de los afios noventa,
cuando la Conaie aglutiné en sus demandas las reivindicaciones y senti-
res de un amplio espectro de los sectores populares del pais.

Sin embargo, a lo que voy ahora, mds alli de estos elementos de
coyuntura, es al tono del lenguaje y sus implicaciones. Se habla del ma-
nejo de las plataformas digitales, de la necesidad de mantener medidas
preventivas en los territorios bajo jurisdiccién de sus estructuras filia-
les —anado: mds de facto que de iure, al menos como organizaciones
étnicas—, de solidaridad en el abastecimiento de productos basicos a los
mercados citadinos, también infiltrados, dicho sea de paso, por todas
esas redes transcomunitarias y transgresoras de los limites ficticios entre
lo rural-indigena y lo urbano-mestizo a los que he aludido a lo largo
del libro. La Conaie de 2020, en efecto, estd liderada por unas cohortes
generacionales que ya no conocieron el paisaje de la hacienda, aunque
procedieran (en ocasiones) de sectores relativamente acomodados que
fundamentaron su ascenso sobre las cenizas del gamonalismo. Han cre-
cido en un mundo glocalizado, dominado por una suerte de continuum
conurbano, en cambio acelerado y también acelerado desdibujamiento
de formas de hacer y pensar. Este cambio, finalmente, estd alumbran-
do nuevas maneras de estar como indigena en el incierto futuro que
anuncian las recurrentes crisis fragmentarias y regionales que, ya hoy,
preludian la gran crisis sistémica en la que estamos instalados.

Encuentros y desencuentros en el camino

Con este libro he querido subrayar que he dedicado parte importante de
mi vida como investigador a navegar las aguas convulsas de la modernidad
y de su véstago, el desarrollo. He tratado de leer entre lineas, de develar
sus codigos ocultos y contrastar, siempre, lo que publicamente se dice que

3 Véase el volumen colectivo coordinado por Franklin Ramirez (2020), asi como el trabajo de

Ponce et al. (2020).



se quiere lograr, con la manera en que las personas y los colectivos leen,
aprehenden, interiorizan e interpretan de él en tanto préctica discursiva,
al dotar sus elecciones de estrategias con un profundo sentido practico.
He llevado a cabo ese trabajo sobre el desarrollo y sus quimeras, desde
el posicionamiento, claro y explicito, de mi empatia hacia el nebuloso
mundo de lo indigena y sus organizaciones. He trascendido el plano es-
trictamente econdémico —en un sentido antropolégico-substantivista— y
he dado a mis investigaciones una significacién politica. He procurado
explicaciones sistémicas de los procesos sociales que involucran a esas per-
sonas y esos colectivos, con espiritu critico, solvencia epistemoldgica, so-
lidez empirica y la honestidad intelectual de quien advierte los limites (y
también el potencial) del conocimiento que emana de nuestras disciplinas
como elemento de cambio. La intencién no es otra que poner a disposi-
cién de los actores sociales —activistas, lideres, lideresas, gestores de ONG
alternativas, estudiantes y reformistas— insumos que alimenten un debate
ineludible si se trata construir discursos asociados a proyectos de vocacion
contrahegeménica. Una voluntad, en suma, de romper las barreras entre
el mundo académico y el de la praxis de la interaccién sobre el escenario
de la realidad social.

Tal desafio, desde luego, no es nada ficil, y comporta encuentros, des-
encuentros, recelos y no pocas fricciones. La experiencia me ha ensefiado
cémo la opcién de tomar al desarrollo como objeto etnografico posiciona
a quien investiga frente a unas narrativas modélicas que han devenido
parte constitutiva del sentido comtn de instituciones, colectivos e indivi-
duos. Esto, frente a una sofisticada maquinaria institucional (el aparato
del desarrollo, publico y privado), que hace de esos discursos y sus pro-
mesas la razon de su existencia, y frente a las mismas organizaciones de
beneficiarios de las intervenciones, las poblaciones ‘desarrollables’, que
actdan y planifican sus movimientos atraidas por la que es, sin duda,
la mayor metautopfa civilizatoria de la modernidad. Dejaré de lado los
recelos que despiertan la antropologia econémica y la del desarrollo en-
tre numerosos colegas economistas —una suerte de intromisién en un
campo vedado de uso epistémico exclusivo.* Centraré mis reflexiones

4 Conviene sefialar que el Banco Mundial es consciente de la relevancia del cardcter poliédrico

y transversal del desarrollo; de ahi la enorme cantidad de antropdlogos, sociélogos y otros colegas



finales en c6mo algunos actores implicados (ONG, intelectuales étnicos
y organizaciones indigenas) percibieron mi trabajo, en la dificultad de
calibrar la incidencia potencial de nuestros escritos, asi como en la nece-
sidad de estar atentos ante interpretaciones sesgadas o usos inadecuados
desde el punto de vista de la accién politica.

A menudo encontré una actitud recelosa de muchas ONG que no
vefan con buenos ojos lo que, a su parecer, podia constituir una fisca-
lizacién de su quehacer cotidiano. Encontré también, por el contrario,
entidades que me abrieron sus puertas y pusieron a mi disposicién sus
acervos; cuyos gestores y personal técnico tuvieron la apertura para con-
versar, formal o informalmente, y mostrarme iz situ el trabajo desarro-
llado. Tuve la inmensa fortuna de acceder, asi, al archivo de una de las
ONG mads importantes de las que operaban en aquel momento en el
pais (afio 2000), de estudiar la orientacién de sus proyectos, y de anali-
zar su contabilidad y la correspondencia con las contrapartes indigenas
con las que interactuaban. Ahi descubri un universo de buenas inten-
ciones que terminaban por plegarse a la 16gica del mercado de la solida-
ridad. La necesidad de captar recursos para implementar los proyectos
llevé a la ONG, cercana entonces a la retérica de la izquierda politica,
a comprar deuda externa ecuatoriana para reinvertirla en sus interven-
ciones. Participar de uno de los nudos gordianos de la dependencia para
usar ese dinero en mejorar las condiciones de vida de los sectores mds
pobres de la sociedad rural o desistir: ese fue el dilema. Perverso dilema,
pues implicaba sucumbir ante la l6gica del neoliberalismo dominante
para financiar una suerte de via campesina de modernizacién capitalista.

En la interlocucién con las organizaciones indigenas, ademis, cons-
taté un tipo de relacién clientelar de mutua dependencia que me parecié
inquietante. Por un lado, la llegada de una ONG potente como esa al
medio indigena implicaba, a menudo, consolidar una nueva organiza-
cién y su correspondiente dirigencia —cada vez mds tecnocrética y me-
nos politica, en el sentido antiguo de la palabra. Eso implicaba fragmen-
tar las plataformas ya existentes y el debilitamiento general del edificio
organizativo indigena-campesino. Mds organizaciones, mds enclenques

afines, amén de economistas, que contrata para cada uno de sus programas de investigacién en este
tipo de items. La citada Social Capital Initiative fue paradigmdtica en eso.



y dependientes de su relacién con agencias de cooperacién comporta-
ban mayor debilidad del conjunto del tejido asociativo. Por otro lado,
la presencia de la contraparte étnica era indispensable para justificar el
quehacer y el operativo de la ONG. De esta manera, se establecia un
juego perverso, poco edificante, de reciprocidades asimétricas y eco-
nomias morales —de nuevo, como resignificando el modus operandi
del tiempo de los patrones— que quedaba lejos de las declaraciones
programdticas de unos y de otros, de donantes y receptores. Todo ello
funcionaba ademds de manera naturalizada, pues en muchos sentidos
reproducia las viejas maneras de interactuar del mundo blanco-mesti-
zo con el universo indigena quichuahablante.

Escribi mi estudio y lo entregué a los responsables de la ONG que
tan bien me habian tratado. Les comenté que era un documento de
trabajo, que su voluntad era guiar un debate sobre la labor de la ins-
titucién y la naturaleza de sus relaciones con las comunidades y sus
organizaciones. Ademds, que ello podria enriquecer, en mi opinién, el
horizonte venidero en la medida en que uno de los cuellos de botella de
la 16gica de la cooperacién era la imposibilidad de sistematizar y discutir
los resultados por la premura de captar nuevos recursos, inventar para
ello nuevos proyectos, o imaginar segundas o terceras partes de los eje-
cutados. En suma, el reino de la praxis sin teorfa. Leyeron mi trabajo,
se decepcionaron y cerraron su archivo a cualquier investigador que no
fuera alguien contratado por la agencia para llevar a cabo un panegirico
de la institucién.

No todas las experiencias fueron tan poco estimulantes. En
la. ONG mds grande de las que operé en Toacazo durante dé-
cadas, encontré una actitud mucho mds dialogante y dispues-
ta a aprender de la sistematizacién de su experiencia en el lugar
—con sus luces y claroscuros—, para reorientar sus objetivos program4-
ticos y tratar de poner en préctica formas de relacionarse con las co-
munidades, en la medida de lo posible, horizontales, participativas y
constructivas. Con esas personas de mente abierta se articulé un juego
de complicidades sinceras entre el investigador y la institucién, que con-
tintia hasta hoy. Es una ventana a la esperanza en tanto mi apuesta por
alimentar procesos reflexivos constituye la meta que da sentido a poner
conocimiento critico al alcance de los actores que tratan de construir,



desde la micropolitica del dia a dia, précticas inclusivas locales insertas
en estructuras que no ayudan a lograr avances efectivos en el ejercicio de
derechos frente a la inequidad y la exclusién de todo tipo.

Algo parecido acontecid con las dirigencias étnicas. Mi lectura critica
de la deriva etnicista del movimiento indigena desperté simpatias y so-
lidaridades muy fuertes por parte de algunos intelectuales de la Conaie
—pocos, esa es la verdad—, que se vieron alimentadas por debates y mesas
de discusién.’ El posicionamiento mds generalizado fue, con todo, el
recelo, cuando no el desdén hacia mi trabajo. La razén tiene que ver, en
mi opinién, con que el multiculturalismo neoliberal consolidé un mer-
cado restringido y selectivo de trabajo para un grupo no menos selecto
de profesionales de la etnicidad encastados en ¢él.

Es muy obvio para cualquier etnégrafo en los Andes el desproporcio-
nado abismo en este aspecto. Por un lado, se encuentran las condiciones
de vida de comuneros y comuneras de a pie, en sus laktas de origen,
en los escenarios periurbanos de migracion estacional, en sus precarias
condiciones de trabajo y en los cédigos discriminatorios que, reformu-
lados, contintian operando en los ejercicios de poder cotidianos. Por
otro, los discursos y el juego diletante de esas dirigencias, cuando no
su descarado aposentamiento en la gestién de un folclorismo inocuo y
acomodaticio, por ejemplo, en relacién con las politicas neoindigenistas
ejecutadas bajo los gobiernos de la Revolucién Ciudadana. Frente a esa
situacién, no queda mds que ahondar el compromiso ético y profundi-
zar en la bisqueda de puentes de didlogo que faciliten el debate ptblico
y sosegado de los limites de los esencialismos adormecedores y cémpli-
ces para con el extractivismo. O a lo mejor hay que llegar al consenso
de que no hay alternativa real al desarrollismo. La colonizacién de los
imaginarios colectivos llega a un punto en el que nadie quiere apostar
en serio por una suerte de decrecimiento convivencial y mucho menos

> Tras mi trabajo sobre Prodepine fui invitado por la presidencia de la Conaie para exponer los

resultados de la investigacion. Estos se debatieron en una asamblea nacional en la que se discutié la
eventual prérroga del proyecto en una segunda fase mejor dotada que la primera. En esa reunién,
realizada durante la Gltima semana de junio de 2005, la Conaie resolvid, en una votacién muy
ajustada, solicitar al ministro de Economia y Finanzas —en aquel momento Rafael Correa— que no
acordara con el Banco Mundial semejante prérroga. Fue una decisién importante porque, acaso
por vez primera en América Latina, supuso rechazar proyectos de desarrollo a cargo de la deuda
externa. El rechazo vino —y ahf estd lo mds remarcable— desde sus teéricos beneficiarios.



por redistribuir el crecimiento que habria que abordar, no obstante, pu-
blicamente y con conciencia clara de las implicaciones anticonsumistas
que ello conlleva a escala global.

Mis palabras finales versan sobre la utilizacién maliciosa de nuestra
produccién critica. Constaté con tristeza que muchas de las ideas indu-
cidas desde la realidad etnogréfica sobre la funcionalidad de las ONG en
relacién con el ajuste neoliberal, sobre su papel en la despolitizacién de
las dirigencias étnicas, asi como la denuncia de su rol en el entramado de
relaciones que profundizaban la subordinacién de los llamados sures a los
designios hegemdnicos de los nortes globales, eran manipuladas tortice-
ramente desde el poder. Fueron utilizadas para justificar, en nombre de
un etéreo socialismo del siglo xxi, el fortalecimiento de un aparato estatal
crecientemente sordo, con tics autoritarios y voluntad controladora de los
espacios que el Estado-minimo neoliberal, pese a todo, habia permitido
ocupar a los movimientos sociales. Era—me parecié— un ejercicio de impo-
ner una variante de pensamiento Unico que queria reproducir los tdpicos
de los antiguos patrones nacional-desarrollistas de antafio, bajo los odres
nuevos de un multiculturalismo epidérmico incapaz de transformar las
estructuras profundas de la desigualdad y el menosprecio. Como los libe-
rales del siglo x1x tras la quimera iluminista de su tiempo, los intelectuales
orgdnicos del momento hicieron gala de un autismo desmedido. Esto les
impidi6 escuchar la polifonia de voces que llamaban la atencién —desde
las vidas cotidianas en calles, plazas y mercados— sobre la yuxtaposicion
de otras tantas maneras de vivir la modernidad en libertad. Esas voces
reclamaban igualdad de oportunidades y derecho a ser diferentes sin ser
subsumidas bajo el peso asfixiante de los metarrelatos nacionales heroicos.

Visto lo visto, se impone alumbrar una alternativa que quiebre el péndu-
lo que ha balanceado las politicas publicas de extremo a extremo, del culto
ciego a las virtudes de los mercados globales a la miopia de un aparato estatal
ensimismado. Sirvan las experiencias analizadas en este libro para romper
una lanza en favor de miradas que abarquen horizontes dilatados, capaces
de aglutinar los principios de equidad y justicia social con las legitimas de-
mandas de reconocimiento y respeto a la diversidad. El derecho a la diferen-
cia no deberia estar refiido con la igualdad de oportunidades y el acceso a
servicios y recursos bdsicos. Las trampas de la etnofagia invitan, en cualquier
caso, a escudrifiar con inteligencia y sagacidad otros caminos a explorar.
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