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Introducción
Migración, sexualidad y fronteras

Katy tenía 26 años cuando fue devuelta desde el aeropuerto de Madrid a 
su país de origen, Colombia, porque no calzaba en el perfil de “turista”. 
Al poco tiempo, sin ahorros ni trabajo y con una hija que mantener, 
viajó a Panamá, donde ofreció servicios sexuales por primera vez. Lo 
mismo hizo en Colombia unos meses más adelante y luego en Ecua-
dor, a donde se trasladó después de recibir una oferta para trabajar en 
un “exclusivo” club nocturno de El Oro, provincia ubicada en la costa 
sur de Ecuador y en la frontera con Perú. Era 2002 y durante un año 
Katy trabajó en varios negocios de comercio sexual de la provincia. Sin 
embargo, un año más tarde las autoridades ecuatorianas empezaron a 
reforzar los controles y restricciones frente a migrantes provenientes de 
países vecinos, bajo el argumento de “proteger la mano de obra local” y 
prevenir la “delincuencia extranjera”. Como estos controles eran y toda-
vía son particularmente frecuentes en negocios de comercio sexual, que 
son tolerados y regulados por el Estado ecuatoriano1 y a la vez conside-
rados como “lugares de riesgo”, Katy abandonó esos espacios y contactó 
a antiguos clientes, con quienes mantiene relaciones íntimas ocasionales 
que combinan sexo, compañía, amistad y diferentes formas de com-
pensación material. Katy define a estos hombres como “amigos” y no 
como “clientes”, y no se identifica con las categorías que usualmente se 

1 Ecuador tiene un régimen reglamentarista frente a la prostitución, por lo que las mujeres mayo-
res de 18 años pueden ofrecer servicios sexuales siempre que sea en locales autorizados y registrados.
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emplean para referirse a las mujeres en actividades sexuales comerciales: 
puta o víctima.

La historia de Nancy es un tanto diferente. Esta peruana que hoy 
tiene 29 años, soltera y sin hijos, llegó a El Oro buscando un trabajo y 
atraída por la economía dolarizada de Ecuador. Una amiga le consiguió 
trabajo en una barra bar de Machala, la capital de la provincia, donde 
sirve cerveza, acompaña y baila con los clientes. Las barras bar son lo-
cales de entretenimiento para adultos que ofrecen un servicio “persona-
lizado” y erotizado. Aunque estos negocios están autorizados a vender 
alcohol, pero no a ofrecer servicios sexuales, las mujeres que trabajan 
en ellos son consideradas “prostitutas clandestinas”. Nancy rechaza este 
apelativo y se define a sí misma como “mesera”. Esta migrante tampoco 
ha regularizado su estatus migratorio, pues va y viene entre Ecuador y 
Perú, y asegura que no ha encontrado mayores problemas con las auto-
ridades migratorias ya que “pasa” fácilmente como ecuatoriana debido a 
su acento y su apariencia física. Es más, Nancy considera que cruzar la 
frontera con Ecuador es bastante sencillo porque los peruanos no nece-
sitan visa de turismo y la frontera Ecuador-Perú está permanentemente 
abierta. Sin embargo, piensa que trabajar legalmente en Ecuador no es 
fácil para una mesera de barra bar. 

Las historias de Katy y Nancy sugieren que las migrantes en merca-
dos sexuales y eróticos encarnan muchas de las paradojas y contradic-
ciones que han surgido con los procesos más recientes de globalización 
y regionalización. Estos procesos celebran la apertura, el contacto y la 
integración y sus defensores promueven los beneficios de mercados más 
diversos y sin barreras fronterizas. Simultáneamente, la integración glo-
bal y regional ha acentuado diferencias y desigualdades y ha estimulado 
“miedos a la penetración” (Kulick 2003) que revelan una serie de ansie-
dades sociales frente a quienes son construidos como “otros” y “otras” 
tanto en términos nacionales como sexuales. Migrantes como Katy y 
Nancy están en el centro de estos temores y también de la serie de regu-
laciones y controles que se han implementado al respecto. Sus cuerpos, 
vistos como abiertos y vulnerables, son conectados simbólicamente con 
las fronteras de los actuales Estados nación, donde una apertura no re-
gulada es percibida como una potencial amenaza a la seguridad nacional 
y a la estabilidad económica y moral del cuerpo social.
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En este libro me enfoco en aquellas mujeres que cruzan fronteras es-
tatales, así como las divisiones y órdenes de género y sexuales (fronteras 
sociales y simbólicas). Mi objetivo es analizar la función, escasamente estu-
diada, que desempeña la sexualidad en estructurar diferentes aspectos del 
proceso migratorio y en guiar tanto las experiencias de las migrantes como 
los regímenes migratorios y fronterizos. Me propongo, además, reflexio-
nar sobre las fronteras desde un territorio fronterizo concreto y analizar 
cómo los ordenamientos, diferenciaciones, jerarquizaciones y conexiones 
que establecen las fronteras tienen impactos directos, tanto materiales 
como simbólicos, en las experiencias diarias de las mujeres migrantes y en 
la (re)producción de subjetividades generizadas y sexualizadas.

Desde los primeros años de este siglo, las migrantes en el sector del 
comercio sexual han despertado una inusitada atención pública, tanto a 
nivel nacional como regional e internacional. Sin embargo, en Ecuador 
y otros países latinoamericanos, sobre todo andinos, esta atención no ha 
generado mayores debates públicos. Al contrario, la amplísima cober-
tura mediática, las publicaciones y proyectos que se han implementado 
para examinar este fenómeno y atender a mujeres en actividades sexuales 
comerciales han dado por sentado que este complejo tema tiene un solo 
marco de comprensión y análisis, que es el marco de la trata de personas 
y más concretamente la trata sexual de mujeres, entendido básicamente 
como un problema de delincuencia transnacional organizada. Aunque 
desde la academia y el activismo migrante se ha producido una literatura 
crítica sobre trata de personas y control migratorio –con la cual dialogo 
en este libro–, tomo distancia del discurso dominante sobre la trata/
explotación sexual de mujeres migrantes, por varias razones. 

Primero, este marco de análisis dominante brinda limitada atención 
a las comprensiones, explicaciones y argumentaciones de las mismas mi-
grantes y tiende a englobar experiencias muy heterogéneas de migración 
femenina y explotación bajo la noción de “esclavitud sexual moderna”,2 lo 
que sugiere que estas migraciones son siempre forzadas y que la violencia 
que se ejerce sobre las migrantes es una fuerza paralizante y básicamente 

2 Sobre las limitaciones que tiene el concepto de esclavitud moderna, véase: Michael Dootridge 
“Ocho razones por las que no deberíamos usar el término ‘esclavitud moderna’”, Open Democracy, 
26 de julio de 2018. https://bit.ly/39xSk2c
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de carácter sexual. Segundo, se reduce un complejo fenómeno social a 
relaciones individuales y diádicas entre “víctimas” y “victimarios”, mien-
tras se deja de lado lo que me interesa destacar en este libro, que son los 
sistemas entrecruzados de desigualdad y poder –basados en género, pero 
también en clase, raza, origen nacional, entre otros– que organizan las 
relaciones sociales y laborales y producen jerarquías espaciales dentro del 
capitalismo global. Tercero, el marco de la trata de personas se enfoca en 
los casos más extremos y aberrantes, pero no siempre muestra las cone-
xiones que estos casos tienen con procesos más extendidos, cotidianos y 
naturalizados de explotación y violencia, que afectan a amplios grupos de 
mujeres y migrantes, como la explotación laboral, a la que pongo especial 
atención en este libro.

Este estudio se basa en una larga investigación etnográfica (2007-
2011, 2017-2018) que dio prioridad a las voces, experiencias situadas, 
percepciones y argumentaciones de mujeres adultas que participan 
en diferentes intercambios entre intimidad y compensación material, 
como parte de sus experiencias migratorias y con diferentes grados de 
autonomía. Estos intercambios incluyen sexo a cambio de dinero en 
burdeles diurnos y clubes nocturnos, servicios erotizados en barras bar, 
bailes y masajes eróticos dentro o fuera de los espacios públicos del co-
mercio sexual, y además encuentros íntimos más ambiguos, ocasionales 
y privados donde sexo, compañía, amistad, romance, dinero, regalos y 
otras “ayudas” materiales se combinan de diversas maneras. Sostengo 
que esta diversidad de actividades e intercambios es parte de merca-
dos de trabajo feminizados y precarizados, y, de manera más amplia, de 
economías íntimas (Boris y Parreñas 2010; Hofmann y Moreno 2016) 
que se expanden en contextos de crisis, incertidumbre y desprotección 
estatal. Esto lleva a las personas a buscar, por su propia cuenta y riesgo y 
recurriendo a los pocos medios que tienen a su alcance, recursos que les 
permitan sobrevivir, “salir adelante” y “dejar de vivir al día”, como dije-
ron las migrantes colombianas y peruanas que entrevisté y acompañé.

En los estudios migratorios, las experiencias de migrantes en mer-
cados sexuales han sido dejadas de lado o analizadas desde una “pers-
pectiva de anomalía” (Agustín 2001). Esto significa que se aíslan estas 
experiencias de otras que también implican una alta presencia de mu-
jeres migrantes, como si no existiese ninguna relación entre diferentes 
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mercados laborales feminizados. O como si todo lo relacionado con las 
migrantes en mercados sexuales necesitase ser explicado, mientras que 
la presencia de mujeres migrantes en otros sectores laborales más acep-
tados socialmente, como el trabajo doméstico, se presenta como un dato 
normal de la realidad social y libre de relaciones de poder. 

Fue justamente la limitada atención que los estudios migratorios han 
dado a las experiencias de mujeres migrantes en mercados sexuales y 
eróticos lo que motivó esta investigación. Considero que partir desde 
el marco de las migraciones permite un análisis más amplio e integral 
sobre este grupo de trabajadoras migrantes, pues explora diferentes as-
pectos y momentos de su proceso migratorio –razones para migrar, in-
serción laboral y social en destino, relaciones familiares transnacionales, 
etc.– sin reducir sus experiencias migratorias a sus encuentros sexuales. 
Es decir, no utilizo la migración como un adjetivo para hablar de muje-
res en el comercio sexual, como hacen algunos estudios que se refieren 
a “trabajadoras sexuales migrantes”. Al mismo tiempo, destaco que la 
dimensión sexual que está especialmente presente en estas experiencias 
migratorias agrega un elemento particular y, por ende, diferencia estas 
experiencias de las de otros grupos de mujeres migrantes.

Efectivamente, para las mujeres colombianas y peruanas en Ecuador, 
la sexualidad juega un rol central y además doble y conflictivo. Por un 
lado, aunque ellas se mueven a un contexto cercano geográfica y cultu-
ralmente, donde existen algunas ventajas legales para las y los migrantes 
de estas dos nacionalidades, las actividades sexuales y erotizadas que rea-
lizan remarcan su “extranjeridad” y las construyen como especialmente 
peligrosas o vulnerables ante los ojos de la población y las autoridades 
ecuatorianas. Como consecuencia, este grupo de migrantes confronta 
particulares restricciones y controles o son victimizadas y expuestas a 
prácticas proteccionistas. Por otro lado, la sexualidad, y de manera más 
general las relaciones íntimas que estas migrantes mantienen con hom-
bres ecuatorianos, se convierten en medios a través de los cuales ellas 
acceden a trabajo y recursos para sostener sus vidas; más aún, en algu-
nos casos estas relaciones se tornan en lazos personales y emotivos que 
ayudan a enfrentar las dificultades de la experiencia migratoria y pueden 
incluso facilitar la residencia legal de algunas migrantes.
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Por lo tanto, la sexualidad no es una simple variable en el análisis de 
las migraciones, ni es un factor puramente biológico, natural y privado. 
Al contrario, la sexualidad está implicada en relaciones sociales más am-
plias (Weeks 1998) y es un eje de diferenciación, jerarquización y poder 
que estructura diferentes procesos sociales, entre ellos, las migraciones 
(Luibhéid 2002; Luibhéid y Cantú 2005; Epps, Valens y González 2005; 
Cantú 2009) y el trabajo (Boris y Parreñas 2010; Landa y Marengo 2011; 
Adkins y Lury 1996). Se trata de un dispositivo que clasifica, normaliza, 
patologiza y controla los cuerpos (Foucault [1976] 1990), y también un 
“capital”, corporal y erótico (Bernstein 2007; Hakim 2010), el único 
que muchas veces tienen personas marginalizadas para salir adelante. 
Mi argumento es que en un contexto migratorio donde las poblaciones 
“nacionales” y “extranjeras” (entre comillas, pues es necesario proble-
matizar estas dos categorías) podrían fácilmente confundirse entre sí, ya 
que las diferencias étnico-raciales y de clase son sutiles, y los acuerdos de 
integración parecen desdibujar las divisiones nacionales, la sexualidad 
se vuelve un locus particularmente importante para reimaginar, refor-
zar y renegociar diferencias, divisiones y jerarquías. En este sentido, las 
experiencias de las migrantes en mercados sexuales y eróticos, así como 
en otras relaciones íntimas-económicas muestran una constante tensión 
entre estructuras de poder (económicas, sociales, culturales, legales) y 
subjetividades que son producidas por estas estructuras y a la vez res-
ponden de diversas maneras a las mismas: las cuestionan, desestabilizan, 
se adaptan.

La prioridad que he dado en mi investigación a las experiencias y na-
rrativas de las propias migrantes, junto con un largo trabajo de campo 
en la provincia fronteriza de El Oro, ayudaron a revelar matices, ambi-
güedades y tensiones que no siempre se toman en consideración en los 
estudios sobre las migrantes en el comercio sexual ni en los análisis sobre 
las fronteras. En mi investigación muestro que al tiempo que avanzaron 
los acuerdos de libre circulación e integración fronteriza en la subregión 
andina, así como los proyectos para impulsar una ciudadanía más amplia 
e incluyente en Sudamérica, también surgieron nuevas diferenciaciones 
entre “nacionales” y “extranjeros” y, consecuentemente, deseos y temores 
frente a quienes son vistos como diferentes, “otros” y “otras”. Por ello, 
me alejo de nociones dicotómicas como migrantes deseables/indeseables, 
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víctimas sexuales/trabajadoras empoderadas e ideas binarias en torno a 
las fronteras, vistas como marcadores estrictos y barreras impenetrables o 
como divisiones que desaparecen con la globalización y la regionalización.

Partiendo de estas tensiones entre integración y nuevas diferenciacio-
nes, movilidad y restricciones, deseos y temores, autonomía y opresión, 
intento responder las siguientes preguntas: ¿de qué manera las divisio-
nes y ordenamientos nacionales y las comprensiones normativas sobre 
género y sexualidad influyen en las experiencias de las migrantes colom-
bianas y peruanas en mercados sexuales y eróticos de la provincia ecua-
toriana de El Oro? ¿Cuáles son las fuerzas estructurales que guían las 
experiencias de este grupo de migrantes? ¿Cuáles son los deseos, sueños 
y expectativas que mueven a estas mujeres a través de las fronteras y dan 
forma a determinados proyectos migratorios? ¿Cómo responden estas 
migrantes a los obstáculos migratorios y cómo negocian las categorías 
sexuales que se les impone? ¿Cómo influye el contexto migratorio en las 
percepciones que las migrantes tienen sobre las relaciones íntimas-eco-
nómicas que mantienen y en los sentidos que dan a estas relaciones?

Este libro constituye un diálogo entre la literatura sobre migración, 
sexualidad y fronteras. Me apoyo en los aportes que el feminismo, 
los estudios queer y análisis marxistas y posmarxistas han hecho para 
explicar la movilidad de trabajadoras y la extracción de “plusvalor” de 
sus cuerpos y trabajo. Desde estos aportes destaco la manera en que 
mujeres y migrantes buscan espacios de inclusión sin necesariamente 
ajustarse a las normas sociales, morales o legales, forcejeando con ellas 
o, como indica De Genova (2010) al referirse a migrantes “abyectos” 
e “incorregibles”, perturbando un sistema y una serie de órdenes. Mi 
trabajo ofrece tres aportes a este cuerpo teórico.

En primer lugar, las académicas feministas que estudian las experien-
cias de mujeres migrantes en la llamada “industria global del sexo”3 se 
han concentrado en movimientos de larga distancia, del sur al norte, y la 

3 Uso entre comillas el concepto “industria del sexo”, que proviene de estudios realizados en Es-
tados Unidos y países europeos, donde los mercados sexuales son más organizados y formalizados. 
Este concepto es útil para entender cómo los mercados sexuales se conectan con otros mercados, 
tanto formales como informales. En cambio, no ayuda mucho a explicar las dinámicas sexuales-co-
merciales en América Latina, donde los mercados sexuales son más informales; tampoco es muy 
útil para explicar las relaciones íntimas-económicas que son más ocasionales, ambiguas y privadas 
y suceden más allá de los contextos laborales del trabajo sexual.
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demanda de mujeres del “tercer mundo” por hombres del “primer mun-
do”, con todas las jerarquías de clase, raza y geopolítica que esto implica. 
En cambio, en este libro examino los movimientos dentro de América 
del Sur y explico las particulares formas en que los procesos de exo-
tización, erotización, deseabilidad y desigualdad ocurren en contextos 
migratorios cercanos en términos geográficos, económicos y culturales, 
y donde las fronteras entre “nosotros nacionales” y “ellos extranjeros” 
son especialmente ambiguas e inestables. Pretendo, por lo tanto, cubrir 
la brecha que todavía existe en la literatura migratoria con respecto a los 
procesos migratorios sur-sur e intrarregionales, y poner atención no solo 
en la demanda sino también en cómo la permanente oferta de trabajo 
feminizado y precarizado alimenta los mercados sexuales y eróticos.

En segundo lugar, a diferencia de buena parte de la literatura mi-
gratoria que se concentra en ciudades del interior o más “centrales” y 
se refiere a las fronteras como lugares de tránsito o como dispositivos 
de poder cada vez más desterritorializados, este estudio se asienta en un 
territorio fronterizo concreto y desde ahí analiza diferentes formas de 
movilidad, control y vigilancia de poblaciones migrantes. Reconozco 
que la integración global y regional ha transformado las fronteras, que 
hoy son más “borrosas”, móviles y extienden su poder hasta conver-
tirse en países o regiones (Mezzadra y Neilson 2017; Alvites Baiadera 
2019). Al mismo tiempo, sostengo que es justamente a causa de la in-
tegración y la creciente movilidad de bienes y personas que los Estados 
(entre otros actores) han reforzado su poder en las fronteras a través de 
nuevos procesos de territorialización y nuevas formas de ordenar, dife-
renciar y gobernar la población. De ahí viene mi interés por estudiar 
los movimientos migratorios transfronterizos dentro de la subregión 
andina –temporales, circulares o más permanentes– desde un territorio 
fronterizo, la provincia ecuatoriana de El Oro. Al poner atención en la 
particular historia de esta provincia, su economía-política, relaciones 
sociales y transfronterizas, también busco rebasar análisis abstractos, ge-
neralizantes y puramente simbólicos sobre las fronteras.

En tercer lugar, contrariamente a una literatura migratoria feminista 
y queer que ha favorecido un marco analítico centrado en la exclusión y 
el control, en este libro destaco las tensiones entre inclusión y exclusión, 
derechos y controles, protección y criminalización, que revelan cómo se 
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gobierna el movimiento de trabajadores y cómo se vive la ciudadanía en 
sociedades capitalistas cada vez más integradas. Por esto, colombianos y 
peruanos en Ecuador son definidos como “hermanos” (latinoamerica-
nos) y en algunos momentos también como “invasores”; sus experiencias 
combinan algunos derechos que son resultado de acuerdos de integra-
ción regional y al mismo tiempo limitaciones y estigmatizaciones que 
se basan en su condición de “extranjeros”. Las tensiones entre inclusión/
exclusión, protección/control son especialmente evidentes en el caso de 
las migrantes en mercados sexuales y eróticos, pues ellas son deseadas, re-
pudiadas y compadecidas y sus experiencias muestran cómo la exclusión 
lleva a inclusiones subordinadas y la protección puede convertirse en un 
medio para disciplinar y excluir (Ruiz y Álvarez Velasco 2019).

Las migraciones a Ecuador vistas desde la frontera sur

Desde inicios de este siglo, Ecuador se convirtió en un nuevo polo de 
inmigración en la subregión andina de América del Sur. Este proceso 
empezó en medio de una de las peores crisis económicas y financieras 
que ha vivido el país en toda su historia, y que tuvo entre sus momen-
tos cúspides el congelamiento de los depósitos bancarios en 1999 y la 
dolarización de la economía en enero de 2000. Como resultado, miles 
de ecuatorianos y ecuatorianas salieron a buscar trabajo y mejores con-
diciones de vida en el exterior, mientras hombres y mujeres colombianas 
y peruanas empezaron a llegar al país atraídas por los sueldos en dólares 
y, según algunos autores, para cubrir la escasez de mano de obra en re-
giones con altas tasas de emigración, entre ellas las provincias del sur del 
país (Serageldin et al. 2004). Asimismo, miles de ciudadanos de Colom-
bia llegaron por esos años a Ecuador huyendo de la violencia y debido 
al deterioro del conflicto político y armado en su país.

Entre 2000 y 2005, los movimientos de colombianos y peruanos 
hacia Ecuador crecieron considerablemente y, como consecuencia, en 
esos años también existió especial interés por estudiar estos procesos mi-
gratorios, principalmente la llegada y asentamiento de población refu-
giada colombiana en diferentes ciudades ecuatorianas. Sin embargo, en 
años subsiguientes estos movimientos disminuyeron y se volvieron más 
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inestables, por lo que la atención pública se dirigió hacia nuevos grupos 
de migrantes que llegaron a Ecuador desde otros países de América La-
tina y El Caribe (Cuba, Haití y recientemente Venezuela) y desde otras 
regiones del llamado “Sur Global” (África, Asia y Medio Oriente). Estas 
nuevas migraciones son una respuesta a conflictos políticos, armados y 
crisis socioeconómicas dentro y fuera de la región, así como a la políti-
ca de “puertas abiertas” que el gobierno ecuatoriano adoptó en 2008, 
cuando retiró las visas de turismo para ciudadanos de todo el mundo.

A pesar de los cambios, colombianos y peruanos son todavía dos 
grupos importantes de inmigrantes en Ecuador. Los movimientos des-
de esos dos países son de corta distancia, larga historia y, por lo tanto, 
de extendidas redes migratorias, razón por la cual, a pesar de que son 
movimientos que fluctúan de acuerdo con las condiciones económicas y 

Mapa I .1 . Ecuador y la provincia de El Oro

Elaborado por Camilo Baroja.
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políticas de Ecuador, Colombia y Perú, tienen cierta permanencia. Esto 
los diferencia de los nuevos procesos migratorios que, en buena medida, 
son movimientos en tránsito o altamente móviles (Herrera 2019), más 
aún si se toma en cuenta que desde 2010 el gobierno ecuatoriano volvió 
a imponer visas y otras restricciones para migrantes de otras regiones e 
incluso de países sudamericanos como Venezuela, mientras que abrió 
canales para la migración regularizada de ciudadanos de Colombia y 
Perú. La provincia de El Oro ha experimentado las migraciones desde 
países vecinos de manera particular, no solo por su posición de frontera 
sino también porque su economía se ha sostenido históricamente en el 
trabajo de poblaciones migrantes.

En efecto, la dinámica y a la vez dependiente economía de El Oro está 
fuertemente conectada al mercado internacional a través de la exporta-
ción de productos primarios: oro, que da el nombre a la provincia, cacao, 
camarón y frutas tropicales, especialmente banano, que es, desde me-
diados del siglo pasado, el motor de la economía local y una importante 
fuente de ingresos para el Estado nacional, ya que Ecuador es el primer 

Mapa I .2 . El Oro, sus cantones y principales ciudades del norte de Perú

Elaborado por Camilo Baroja.
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exportador de banano del mundo. Este modelo extractivista y prima-
rio-exportador (que sobresale en El Oro pero que es también central en 
otras regiones del país) se ha sostenido en una mano de obra abundante, 
abaratada y flexible o fácilmente desechable, conformada en gran medi-
da por migrantes internos y, desde este siglo, migrantes intrarregionales. 
Los y las trabajadoras “excedentes” o que no han sido incorporadas en el 
sector extractivista-exportador ni en otras economías más formales han 
alimentado los numerosos mercados informales urbanos que hay en la 
provincia, incluyendo mercados de entretenimiento para adultos o lo 
que algunas autoras denominan la “industria local del sexo” (Cordero et 
al. 2002). En este libro analizo las conexiones entre el modelo extracti-
vista-exportador de El Oro y sus lógicas mercantilistas y competitivas, la 
inclusión subordinada de trabajadores y trabajadoras migrantes dentro 
de este modelo, y los mercados sexuales y eróticos que hay en esta pro-
vincia y son regulados por una ambigua normativa nacional.

La movilidad de trabajadores y trabajadoras peruanas y colombia-
nas hacia El Oro y otras provincias de Ecuador fue facilitada por una 
serie de acuerdos de integración, bilaterales y multilaterales, adoptados 
desde finales del siglo pasado. Así, como parte del Tratado de Paz que 
firmaron Ecuador y Perú en 1998 para terminar con el largo conflicto 
territorial que mantenían, se adoptaron varios acuerdos destinados a 
facilitar el movimiento de mercaderías y personas entre ambos países y 
en sus regiones fronterizas. Entre ellos, está la apertura permanente del 
paso fronterizo entre Huaquillas, en El Oro, y Aguas Verdes, en el de-
partamento peruano de Tumbes,4 que actualmente constituye una “zona 
de libre tránsito”. Este y otros acuerdos bilaterales coincidieron y se ar-
ticularon con otros adoptados por la Comunidad Andina de Naciones 
(CAN, integrada por Ecuador, Colombia, Perú y Bolivia) desde inicios 
de este siglo, como la eliminación de visas de turismo.

Aunque la firma de paz entre Ecuador y Perú incrementó el cruce de 
personas y mercaderías y generó interesantes dinámicas comerciales y so-
ciales, la frontera sur de Ecuador dejó de ser el centro de interés para polí-
ticos y académicos. Hoy la atención, así como los recursos económicos, 

4 La frontera Ecuador-Perú es de 1592 km de largo y atraviesa provincias costaneras, amazónicas 
y de la Sierra. Hay seis pasos formales a lo largo de esta frontera y al menos 30 pasos informales.
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tanto públicos como privados, nacionales e internacionales, se dirigen 
en gran medida a la frontera norte, con Colombia, que es la “frontera 
caliente” de Ecuador.5 No obstante, la frontera abierta entre Huaquillas 
y Aguas Verdes preocupa a autoridades nacionales, que suelen calificarla 
como “caótica” y especialmente “porosa”. Por ello, con el aumento de la 
movilidad a través de esta frontera se incrementaron también las medidas 
de vigilancia en el paso fronterizo Huaquillas-Aguas Verdes, así como los 
controles fuera de la zona de libre tránsito y en el interior de la provincia 
de El Oro. Más aún, en 2010 empezó a funcionar un nuevo paso fronteri-
zo entre Ecuador y Perú, el Puente de la Paz, con el objetivo de agilizar el 
tránsito binacional y, simultáneamente, controlar de manera más eficiente 
una serie de actividades consideradas peligrosas e “ilícitas”, como el contra-
bando, las “migraciones ilegales” y la prostitución local y transfronteriza. 

En consecuencia, la vida cotidiana en la provincia fronteriza de El 
Oro está marcada por la movilidad y el control, así como por la cercanía 
y a la vez la suspicacia que los pobladores locales expresan frente a co-
lombianos y peruanos que trabajan y circulan por esta zona. Las relacio-
nes sexuales-comerciales entre hombres “nacionales” y mujeres “extran-
jeras” son un ejemplo de los encuentros cercanos y temidos, deseados y 
controlados que se dan en tiempos de integración. De ahí que, analizar 
las experiencias de las mujeres migrantes en este tipo de relaciones, con 
ellas mismas y desde los espacios por donde se mueven, puede ofrecer 
nuevas perspectivas para entender la vida cotidiana en las fronteras y las 
experiencias de las personas que a diario las atraviesan.

En este libro analizo un período amplio que inicia con la creciente 
llegada de personas peruanas y colombianas a Ecuador desde el año 
2000 y se extiende hasta 2018. Mi trabajo de campo, sin embargo, se 
concentró en dos etapas puntuales, en las que pondré mayor atención: 
de 2007 a 2011 y de 2017 a 2018. La primera etapa estuvo marcada 
por el giro de la larga época neoliberal que vivió Ecuador desde los años 

5 El “Informe de Cooperación Internacional no reembolsable en Ecuador”, de la extinta Secreta-
ría Técnica de Cooperación Internacional (SETECI), indica que en 2011 había 560 programas y 
proyectos binacionales en curso en la frontera norte, mientras que en la frontera sur había 105 en el 
mismo año. Asimismo, mientras la frontera norte de Ecuador ha sido el tema de numerosas publi-
caciones y debates públicos, la frontera sur solo generó atención y unas pocas publicaciones en 2008 
y 2018, debido al décimo y vigésimo aniversario del Acuerdo de Paz firmado entre los dos países. 
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ochenta hacia el “posneoliberalismo” propuesto por el gobierno de la 
llamada Revolución Ciudadana (RC) bajo el liderazgo de Rafael Correa, 
quien gobernó el país entre enero de 2007 y mayo de 2017. Durante 
esta etapa, el tema de la “movilidad humana” adquirió particular im-
portancia y se incorporó con considerable visibilidad en la nueva Cons-
titución aprobada en 2008, desde un enfoque de derechos humanos o 
“humanista”. Asimismo, en esta etapa se reforzó la presencia del Estado 
ecuatoriano en territorios fronterizos; se buscó equilibrios entre políti-
cas de seguridad y protección social, y se adoptaron una serie de leyes, 
planes y programas en favor de “grupos de atención prioritaria”, entre 
ellos, mujeres y migrantes. En la segunda etapa, entre 2017 y 2018, en 
cambio, Ecuador empezó a retornar hacia el tradicional modelo neo-
liberal, en medio de una fuerte crisis económica que inició en 2015 y 
que ha tenido repercusiones en la manera de entender y responder a 
las migraciones laborales intrarregionales que se expanden, diversifican 
e implican importantes retos para el Estado y la sociedad ecuatoriana. 

En mi análisis, lejos de pensar que neoliberalismo y posneolibera-
lismo son dos procesos claramente diferentes o totalmente separados 
entre sí, más bien considero que ambos están conectados por históricas 
estructuras económicas, jurídicas, institucionales y culturales, como ex-
plican autores sobre el caso de Ecuador y de otros países de América 
del Sur que también tuvieron gobiernos de izquierda y centro izquierda 
durante los primeros años de este siglo (Pecheny 2013a; Stoessel 2014). 
Dos ejemplos de las continuidades entre neoliberalismo y posneolibera-
lismo son los siguientes: 1) la permanencia de un modelo de desarrollo 
centrado en la extracción y exportación de recursos naturales, que en 
tiempos posneoliberales estuvo más controlado por el Estado y articu-
lado a políticas de redistribución social; y 2) un orden heteronormativo 
que no fue cuestionado por las izquierdas en el poder y, consecuente-
mente, siguió siendo central en la producción y en el gobierno de subje-
tividades sexuales y de género (Lind 2012; Ruiz 2019).
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El punto de partida teórico-metodológico

Comencé este proyecto con la idea de que investigaba las experiencias 
de mujeres migrantes en el “trabajo sexual”, un concepto que sigo con-
siderando importante teórica y políticamente pues se aleja de visiones 
distantes, discursos moralistas, criminalizantes y victimistas, y toma en 
cuenta la manera en que las mismas protagonistas explican lo que hacen 
y se definen y nombran a sí mismas. Mi acercamiento a este concepto 
vino de un proyecto previo en el que participé en la provincia de El Oro, 
con mujeres autoidentificadas como “trabajadoras del sexo” y organiza-
das desde los años 80 del siglo pasado, cuando crearon la Asociación de 
Trabajadoras Autónomas 22 de Junio, la primera de este tipo en Ecua-
dor, con el objetivo de frenar la violencia que afecta a las mujeres en el 
sector del comercio sexual y mejorar sus condiciones de trabajo (Abad et 
al. 1998; Colectivo Flor de Azalea y Fundación Quimera 2002). 

Este posicionamiento social y político como “trabajadoras” está en 
abierta oposición con el discurso de la “esclavitud sexual” y la posición 
de las llamadas feministas radicales y abolicionistas que argumentan que 
la sexualidad es la base de la subordinación femenina y la prostitución, la 
expresión más evidente de la violencia patriarcal que se ejerce en la vida 
y en los cuerpos de las mujeres, pues las vuelve objetos de dominación, 
consumo y explotación (MacKinnon 2007; Barry 1995). Este grupo de 
feministas promueve la abolición de la prostitución ya que la consideran 
una violencia en sí misma. En cambio, las activistas y feministas que 
parten desde la posición del trabajo sexual argumentan que los abusos 
y violencias que ciertamente afectan a mujeres en actividades sexuales 
comerciales son el resultado de regímenes legales que informalizan o 
directamente penalizan estas actividades; de estigmas sociales ligados a 
las mujeres que ofrecen servicios sexuales (inmoralidad, enfermedad, 
criminalidad), e inequidades estructurales basadas en las intersecciones 
de género, clase, raza y origen nacional (Kempadoo y Doezema 1998; 
Pheterson 1996).

Estas posiciones opuestas reflejan las diversas concepciones que des-
de los feminismos académicos y activistas se tiene sobre sexualidad, fe-
minidad, masculinidad, autonomía y poder, así como sobre la relación 
entre género y sexualidad. Desde los años ochenta, en Norteamérica y 
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Europa estas visiones opuestas provocaron divisiones en el interior del 
movimiento feminista y acalorados debates en torno a la prostitución. 
En América Latina, en cambio, tales posiciones no han sido tan demar-
cadas ni polarizadas (Araujo 2008), aunque en las últimas dos décadas 
la dicotomía trabajo sexual-esclavitud sexual se ha reforzado y ha impe-
dido debates que son necesarios. 

En este libro parto de la posición del trabajo sexual, pero al mismo 
tiempo reconozco que este concepto tiene algunas limitaciones, como 
sostienen análisis relativamente recientes que complejizan la noción de 
trabajo sexual (Cabezas 2004, 2009; Wardlow 2004). En efecto, mi lar-
go trabajo etnográfico con migrantes peruanas y colombianas envueltas 
en diferentes intercambios íntimos-económicos me hizo pensar en los 
límites que tiene el concepto de trabajo sexual para abarcar toda una se-
rie de actividades y relaciones donde sexualidad, eroticidad, compañía, 
emocionalidad y compensación material se combinan de diversas mane-
ras y en distintos espacios y situaciones. Gran parte de estos encuentros 
implican un intercambio explícito de sexo por dinero en los espacios 
públicos del sector del comercio sexual. Sin embargo, otros encuentros 
son más ambiguos y privados, no encajan bien en la categoría de trabajo 
sexual y, lo más importante, no son definidos como tal por las mismas 
mujeres que participan en estos encuentros. Es el caso de las mujeres 
que trabajan en barras bar. Las maneras en que ellas perciben y definen 
las actividades y relaciones íntimas que mantienen revelan tensiones en-
tre trabajo y sexualidad, dinero e intimidad, economía y moralidad. 

En mi análisis considero, por lo tanto, que el concepto globaliza-
do de trabajo sexual/trabajadora sexual tiene que ser repensado según 
contextos y posiciones sociales específicas (Ruiz y Nencel 2011) y debe 
abrir más espacio para analizar las tensiones que viven las mujeres in-
volucradas en esta actividad (Morcillo 2014). Además, destaco cómo 
las transformaciones de la economía global, las repetidas crisis del siste-
ma capitalista y su impacto en países con economías dependientes han 
dado lugar a una diversidad cada vez más amplia de trabajos íntimos, 
inestables, flexibles y precarizados (Precarias a la Deriva 2003; Boris y 
Parreñas 2010; Sanders y Hardy 2014). En este campo laboral diverso 
e informalizado, mujeres y migrantes se insertan ocasionalmente o de 
manera más permanente; cambian de actividad o sitio de trabajo; no se 
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identifican necesariamente con la tarea que realizan o incluso la recha-
zan, pero al mismo tiempo intentan ampliar sus oportunidades a través 
del despliegue de una serie de estrategias que involucran el cuerpo y la 
intimidad.

Estas consideraciones invitan a tomar distancia de categorías rígi-
das que construyen a las mujeres en actividades sexuales comerciales 
como una identidad universal, clara y fija. Invitan también a seguir am-
pliando las nociones de economía y trabajo más allá de las dicotomías 
mercantilización-intimidad, público-privado, productivo-reproductivo, 
formal-informal, totalmente elegido-totalmente forzado y, como propo-
nen Narotzky y Besnier (2014), a entender cómo y desde qué marcos de 
sentido y valor las personas confrontadas con jerarquías ciudadanas y si-
tuaciones de fuerte incertidumbre buscan “ganarse la vida”. Los autores 
argumentan que enfocarse en la cotidianidad de estas personas permite 
entender que

aquellos, cuyas capacidades para tomar decisiones están restringidas por 
sus limitados recursos, ya sea en términos de riqueza o poder, son, no 
obstante, capaces de desarrollar complejas estrategias individuales y co-
lectivas para mejorar su propio bienestar y el bienestar de las generacio-
nes futuras (Narotzky y Besnier 2014, 4).

Las expectativas que las personas empobrecidas construyen en su día a 
día tienen dimensiones temporales y espaciales y se expresan muchas 
veces en la movilidad geográfica, que significa una oportunidad de cam-
biar experiencias pasadas y presentes y abrir posibilidades para el futuro, 
lo que podría traducirse en movilidad social (Narotzky y Besnier 2014). 

El libro se enmarca en los estudios migratorios y utiliza el concepto 
de transacciones eróticas para referirse a intercambios íntimos y econó-
micos que configuran relaciones heterosexuales diversas, de corto o más 
largo plazo. En estas relaciones, cuerpo, eroticidad, sexualidad y emo-
cionalidad se combinan de diferentes maneras y se convierten en medios 
para alcanzar los proyectos migratorios y los sueños que las migrantes 
tienen por llegar a tener una vida diferente para ellas y sus familias. No 
descarto, sin embargo, el uso de otros conceptos para examinar las espe-
cificidades del trabajo sexual en prostíbulos y nightclubs y los servicios 
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erotizados en las barras bar. Mi análisis muestra que las transacciones 
eróticas, lejos de ser prácticas a las que recurren únicamente mujeres en 
situaciones de extrema precariedad económica y para resolver necesida-
des urgentes y puntuales, como sugieren recientes diagnósticos socia-
les,6 más bien son intercambios que involucran a grupos más amplios y 
diversos de mujeres. Ellas son especialmente golpeadas por momentos 
de recesión económica, desempleo e informalidad laboral, y mientras 
unas buscan subsistir otras intentan ampliar sus posibilidades de vida, 
como sugirieron las migrantes que entrevisté.

Para analizar las diferentes transacciones eróticas en las que se in-
volucran las mujeres colombianas y peruanas en El Oro, combino un 
análisis macro y microsocial y examino cómo fuerzas estructurales, re-
presentaciones y discursos (legales, mediáticos y populares), así como la 
subjetividad de las migrantes –sus deseos, aspiraciones y sus luchas por 
reinventar sus vidas y constituirse a sí mismas– se articulan y configuran 
los encuentros íntimos y económicos que ellas mantienen y los sentidos 
que otorgan a los mismos. 

El análisis que propongo parte de y busca aportar a tres cuerpos 
de discusión teórica que permiten entender mejor la participación de 
mujeres migrantes en diversas transacciones eróticas: los estudios que 
analizan la influencia de doble vía entre migraciones y sexualidades; los 
análisis que abordan el comercio sexual como parte de la restructura-
ción económica global; y las teorías contemporáneas sobre las fronteras, 
entendidas como campos de tensión y relaciones sociales cambiantes. A 
continuación, profundizo en cada uno de estos cuerpos teóricos.

Conexiones entre migraciones y sexualidades

Los estudios migratorios han tendido a ignorar la sexualidad en la vida de 
las y los migrantes, como si fuese un elemento secundario o banal en los 
procesos y experiencias migratorias. En el mejor de los casos, la sexualidad 

6 La noción de “sexo transaccional”, que no es nueva en la literatura académica (por ejemplo, 
Hunter 2002), se ha empezado a usar en reportes de prensa y diagnósticos de organismos in-
ternacionales que alertan sobre la violencia que enfrentan mujeres migrantes, principalmente en 
territorios fronterizos. Véase, por ejemplo, ACNUR y ONU Mujeres (2018), Mujeres, violencia y 
fronteras.
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ha sido subsumida al género y abordada desde los estudios de género y mi-
gración, pero de una manera que tiende a reproducir nociones normativas 
tanto de sexualidad como de género, según advierte Manalansan (2006). 
El autor argumenta que esta tendencia es particularmente evidente en 
los estudios sobre mujeres migrantes, donde la sexualidad queda relega-
da a la familia heterosexual, la domesticidad femenina y la maternidad 
transnacional, o se asocia con diversas formas de violencia sexual, como 
el acoso y la trata sexual. En cambio, se desconoce que las y los migrantes 
son sujetos deseantes y deseados, cuya presencia encarnada y experiencias 
íntimas impactan y a la vez son impactadas por el contexto migratorio 
(Epps, Valens y González 2005; González-López 2005). Por ello, con-
sidero muy actuales las reflexiones de Gayle Rubin (1989) en el sentido 
de que sexualidad y género son dos ejes de diferenciación, jerarquización 
y poder intrínsecamente conectados y a la vez diferentes, lo que exige 
intersecciones productivas entre los estudios feministas y de género y los 
estudios sobre sexualidad (Viveros Vigoya y Gregorio Gil 2014).

Desde finales de 1990, una creciente literatura publicada en inglés 
y enfocada en los movimientos sur-norte empezó a visibilizar las cone-
xiones entre migraciones y sexualidades, y puso especial atención en 
sexualidades no normativas. Aunque buena parte de esta literatura se ha 
concentrado en las experiencias de gays, lesbianas y personas transgénero 
(GLT) que migran para escapar de la discriminación y encontrar espa-
cios para reinventar sus vidas e identidades, sí ha logrado develar cómo 
el régimen de la heteronormatividad institucionaliza valores, normas y 
jerarquías sociales, sexuales y morales que organizan los procesos migra-
torios de manera más general, aunque con efectos diferenciados para 
distintos grupos de migrantes. El concepto de heteronormatividad se 
refiere a los discursos, instituciones, estructuras y prácticas que ayudan a 
normalizar formas dominantes de heterosexualidad como moralmente 
justas (Lind 2013), y como universales o parte de la identidad y “cos-
tumbres nacionales”. En otras palabras, se naturaliza un régimen que, 
lejos de ser natural, ha sido impuesto con violencia a partir de la historia 
colonial capitalista (Lugones 2007), y los ideales, parámetros y criterios 
morales y legales de diferentes grupos de poder.

Este libro aporta a la literatura definida como queer migration scholarship 
en dos sentidos. Primero, pone más atención en las heterosexualidades, 
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que todavía no reciben suficiente interés en esta literatura, y esto a 
pesar de que la categoría analítica queer, que poco a poco se introduce 
y traduce en el contexto latinoamericano (Viteri, Serrano y Vidal-Ortiz 
2011), no está restringida a las experiencias de grupos GLT. Al contrario, 
por definición, queer –raro o torcido en español– es todo aquello que 
cuestiona la idea de lo “normal”, desestabiliza categorías estables y estrictas 
y, consecuentemente, apunta a posicionamientos y prácticas diversas 
y liminales desde donde se puede repensar la relación de individuos y 
colectividades con la nación y la ciudadanía (De Genova 2010; Viteri, 
Serrano y Vidal-Ortiz 2011). Segundo, dado que la sexualidad, como 
eje de diferenciación y jerarquización, se expresa de maneras diversas y 
según contextos y situaciones específicas, argumento que este eje de poder 
puede tener un rol más central en contextos donde otros ejes, como clase 
y raza, son menos marcados, tal como sucede en contextos migratorios 
intrarregionales.

En efecto, las y los migrantes son construidos como un otro no solo 
con base en nociones articuladas de clase y raza o la estigmatización 
racial que ha sido ampliamente analizada en la literatura migratoria. La 
otredad también se construye a partir de la superposición entre dife-
renciaciones sexuales y nacionales que guían inclusiones y exclusiones 
selectivas. En este libro utilizo la noción de estigmatización sexual del 
origen nacional para explicar cómo se remarcan y naturalizan diferencias 
y jerarquías, con lo cual se construye a las otras migrantes como espe-
cialmente peligrosas o especialmente vulnerables, lo que, a su vez, justi-
fica particulares regulaciones y controles migratorios. Estos procesos de 
diferenciación y estigmatización afectan principalmente a las mujeres, 
puesto que sus cuerpos han sido, históricamente, el foco de la interven-
ción estatal y de los proyectos de construcción nacional. 

En la literatura feminista se ha analizado cómo las normas de género 
y sexualidad construyen las fronteras internas y externas de la comunidad 
nacional y a partir de ello establecen jerarquías en torno a la pertenencia 
nacional (Radcliffe y Westwood 1999; Yuval-Davis 2004). Mayer (2000, 
16) pone más atención en la sexualidad y argumenta que la construc-
ción de la nación en cuanto comunidad imaginada e idealizada es un 
proyecto masculinista y heterosexista, en el que las mujeres y la femini-
dad son “producida[s] como una forma de contribuir a la reproducción 
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simbólica, moral y biológica de la nación”. Busco aportar a esta literatura 
mostrando el papel que tienen las migraciones internacionales en esta 
construcción generizada y sexualizada de la nación.  

Los trabajos de Eithne Luibhéid (2002, 2006, 2008) han sido pio-
neros en explicar la forma en que leyes y prácticas de control migratorio 
y fronterizo no solo reproducen la heterosexualidad patriarcal como el 
orden oficial de la nación, sino que también contribuyen a construir 
categorías sexuales y de género –esposa, madre, prostituta, lesbiana, 
víctima de violencia sexual, etc.–, a partir de las cuales se organizan 
diferentes oportunidades y restricciones migratorias. Es decir, Luibhéid 
sigue a Foucault y entiende la sexualidad como un dispositivo de saber/
poder que produce particulares verdades y subjetividades, y a partir de 
ello controla, protege y disciplina los cuerpos para así gobernar la pobla-
ción y el porvenir de la nación. La autora argumenta que, en momentos 
de transformación e inestabilidad, las preocupaciones sobre el futuro de 
la nación se trasladan hacia la población “extranjera” y particularmente 
hacia ciertos cuerpos que son considerados “peligrosos” e “indeseables”. 
Según Luibhéid (2002), las mujeres cuya nacionalidad, clase y etnicidad 
las vuelve sospechosas de ser prostitutas han estado entre los primeros 
grupos de extranjeras y extranjeros considerados indeseables. Conse-
cuentemente, ellas han sido sometidas a restricciones y controles, ya que 
son vistas como focos de contaminación biológica y moral de la nación.

Desde inicios de este siglo, y en medio de importantes cambios ge-
nerados por los procesos de globalización y regionalización, nuevos te-
mores en torno al futuro, la seguridad y estabilidad de la nación son 
conectados con los cuerpos de “mujeres extranjeras”, y con nuevos este-
reotipos sexuales y de género. Así, feminidad, vulnerabilidad y pasividad 
son fusionadas entre sí y ligadas con repetidas historias sobre mujeres 
engañadas con dudosas ofertas de trabajo fuera de su país y luego explo-
tadas sexualmente. Andrijasevic (2007) argumenta que estas represen-
taciones “fijan un significado” que se ha vuelto reconocible y relaciona 
la creciente migración autónoma de mujeres, del “sur” y del “este” prin-
cipalmente, con los riesgos de prostitución forzada y violencia sexual 
perpetrada por hombres lascivos y violentos (los “victimarios”). Además, 
se fija la feminidad a través de la imagen homogénea y en singular de “la 
mujer”, inocente, pasiva sexualmente y naturalmente vulnerable, y se 
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fija un territorio (social, laboral y geográfico) seguro para ella, que sería 
la familia, el hogar y la “propia nación”. Según la autora, estas represen-
taciones y fijaciones son una manera de estabilizar los cambios políticos 
y sociales producidos por la integración global y regional; por lo tanto, 
es a partir de un marco de género y de imágenes de cuerpos femeninos 
violentados sexualmente, que se expresan temores más amplios frente 
a las fronteras violentadas de la nación, como explicaré más adelante.

Me propongo mostrar que el manejo de las migraciones y la sexua-
lidad femenina van de la mano y explicar cómo este manejo doble e 
interconectado no sigue lógicas singulares ni dicotómicas (deseabilidad 
o indeseablidad, inclusión o exclusión, control o protección). Como va-
rios autores sugieren, siguiendo la noción foucaultiana de gubernamen-
talidad, las racionalidades que guían el gobierno de las poblaciones mi-
grantes nunca son lineales ni totalmente coherentes, sino que implican 
combinaciones inestables y muchas veces paradójicas (Walters 2015; 
Fassin 2005); es el caso de la protección de “migrantes vulnerables” con 
funciones de control (Fassin 2012) o el disciplinamiento de cuerpos “di-
ferentes” y “abyectos” que no son simplemente condenados y excluidos, 
sino incorporados en “sistemas de utilidad” (Foucault [1976] 1990). 
Por esto, las migrantes peruanas y colombianas (y más recientemente 
venezolanas) en el sector del comercio sexual de Ecuador son incluidas 
y excluidas y sus experiencias de migración y sexualidad están marcadas 
por la tolerancia y la vigilancia, las restricciones y el proteccionismo. 

Las conexiones entre migraciones y sexualidades conducen a otra 
importante área de investigación y es la manera en que la sexualidad es 
impactada y transformada por la experiencia migratoria, lo que mues-
tra que prácticas, identidades, categorías y significados sexuales no son 
universales ni estáticos sino más bien percibidos, reclamados y habita-
dos de diversas formas, por diferentes personas y en distintos momen-
tos y contextos económicos, sociales y culturales (Luibhéid y Cantú 
2005). Es decir, la migración es un sitio importante para la reevalua-
ción de lo sexual, por lo que mujeres y hombres migrantes transfor-
man sus experiencias de feminidad, masculinidad y heterosexualidad 
durante su proceso migratorio (González-López 2005; Hirsch 1999) y 
desestabilizan nociones hegemónicas sobre sexualidad y sexo comercial 
(Hurtado 2008). 
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Desde esta línea de análisis, destaco el papel central que tienen el 
contexto y los proyectos migratorios en la manera en que las migrantes 
viven y perciben las diferentes transacciones eróticas que mantienen, y 
explico el modo en que los estigmas morales que acechan a las mujeres 
en este tipo de intercambios se articulan y entran en tensión con otras 
moralidades y valores económicos y sociales. Dialogo con una literatu-
ra que resalta el complejo sistema de valores de sociedades capitalistas 
(Zelizer 2005, 2006; Lind 2010; Cheng y Kim 2014), donde libertad 
individual, progreso económico y ansiedades/regulaciones morales van 
codo a codo, lo que influencia las ambivalentes moralidades de los mer-
cados íntimos y los trabajos sexuales y eróticos (Parreñas 2009; Parreñas, 
Thai y Silvey 2016). 

Comercio sexual y restructuración económica global 

Lejos de pensar que economía e intimidad, comercio y sexualidad son 
esferas claramente separadas o conectadas únicamente a partir de la 
violencia sexual, en este libro sostengo que el comercio sexual es parte 
de procesos económico-políticos, sociales y culturales más amplios y 
vinculados con la restructuración de la economía global, la movilidad 
de trabajadoras a través de las fronteras y la globalización de un vasto 
aparato de consumo (Altmann 2001; Ehrenreich y Hochschild 2003). 
Me apoyo principalmente en una literatura feminista estructuralista que 
analiza cómo la expansión del capitalismo moderno ha integrado las 
economías y los mercados a nivel mundial y ha exacerbado las desigual-
dades sociales y espaciales, lo que ha tornado a las migraciones y el sexo 
comercial en medios a través de los cuales las mujeres se incorporan a 
la economía global (Lim 1998; Sassen 2002), sea para subsistir o para 
avanzar y salir adelante (Brennan 2004). 

Los análisis de Sassen (2002) y Lim (1998) son importantes para 
entender la manera en que la globalización económica ha impactado 
en los llamados países en desarrollo y ha incorporado a las mujeres en 
mercados laborales desprotegidos y precarizados. Las autoras pasan de la 
idea abstracta y poco explicada de “pobreza” a un análisis más detallado 
sobre el modo en que determinados patrones de desarrollo y políticas 
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macroeconómicas abren los mercados locales al comercio mundial, es-
timulan el crecimiento económico y fomentan nuevas formas de con-
sumo, mientras desregulan el trabajo, recortan o privatizan los servicios 
que ofrecía el Estado (salud, educación, etc.) y, consecuentemente, des-
plazan la protección y otras obligaciones sociales hacia los individuos y 
las familias. Este tipo de políticas, que cobran fuerza en la fase neoliberal 
del capitalismo y tienen efectos diferenciados en términos territoriales, 
de clase, género, entre otros, han configurado el contexto en el cual las 
migraciones internas e internacionales se incrementan y el sexo comer-
cial se vuelve una estrategia más extendida para generar ingresos. Es 
decir, los dineros que genera el comercio sexual nacional y transnacional 
no son únicamente para empresas y comerciantes formales e informales, 
legales e ilegales, sino también para personas y familias empobrecidas, 
así como para Estados endeudados que reciben réditos directos o in-
directos por las remesas de las migrantes y los negocios de comercio y 
turismo sexual.

En países latinoamericanos, el capitalismo neoliberal se consolidó 
desde finales del siglo pasado a través de la implementación de políticas 
de ajuste estructural recomendadas por organismos internacionales. El 
discurso modernizador y las lógicas pragmáticas que guían el régimen 
neoliberal no solo penetraron la economía sino también las relaciones 
sociales y personales (Gago 2014), así como la relación con la naturaleza. 
Esto último es particularmente evidente en territorios donde las activi-
dades extractivas han tenido un papel central en conectar las economías 
de la región con el mercado mundial. Aquí, la extracción y explotación 
de recursos naturales y laborales están apalancadas por la extracción/ex-
plotación de deseos y los servicios sexuales que ofrecen las mujeres para 
reproducir una fuerza de trabajo sobreexplotada (Cohen 2014; Hoffman 
y Cabrapan 2019), tal como sucede en la provincia de El Oro. 

En otro corpus de literatura se argumenta que no solamente el sexo 
sino también el cuerpo y la intimidad, de manera más general, han entra-
do al sistema de producción/consumo de bienes y servicios y a los proce-
sos de acumulación capitalista (Salzinger 2000; Landa y Marengo 2011), 
y también se analiza cómo en estos procesos el trabajo se ha transformado 
y feminizado. Conceptos como “trabajo emocional” (Hoschild 1983), 
“trabajo sexo-cuerpo” (Wolkowitz et al. 2013) o “trabajos íntimos” (Boris 
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y Parreñas 2010), que utilizo en este libro, sirven para explicar la serie cada 
vez más diversa de actividades que realizan mujeres y otros sujetos femi-
nizados para reproducir la vida de otros y también la suya propia. Estos 
conceptos amplían la noción de reproducción social. Además, la noción 
de trabajos íntimos resalta las continuidades entre diferentes actividades 
feminizadas que son estudiadas de manera separada, como aquellas que 
implican cuidar, asear, servir y ofrecer compañía y servicios eróticos y se-
xuales. Los trabajos íntimos requieren interacciones personales y muchas 
veces corporalmente cercanas para solventar necesidades que brindan 
bienestar físico y emocional a través de una atención y servicios personali-
zados, en espacios tan diversos como sitios turísticos y de entretenimiento 
para adultos, centros médicos, estéticos y de cuidado personal, y lugares 
más privados como departamentos y hoteles.7 Los análisis que parten de 
este concepto explican que así como el capital saca ventajas del “plusvalor” 
que es producido por estos trabajos intensivos –“entregados en cuerpo y 
alma”–, flexibles, abaratados y desprotegidos, las mujeres involucradas en 
estas actividades también intentan hacerlo (Parreñas, Thai y Silvey 2016; 
Parreñas 2009; Cheng 2007). 

Los trabajos íntimos, erotizados o directamente sexuales, reflejan dos 
procesos que se han dado paralelamente en el marco del capitalismo 
global. Por un lado, la mercantilización y precarización del trabajo, que 
Kasmir y Carbonella (2014), desde el enfoque de la antropología global 
del trabajo, conectan con un proceso más amplio que es la desposesión 
material y la diferenciación/jerarquización que organizan las relaciones 
laborales y sociales a nivel mundial, y que desvalorizan y simultánea-
mente valorizan a aquellos cuerpos-trabajo feminizados, racializados, 
extranjerizados y sexualizados. Por otro lado, la mercantilización de la 
vida íntima (Constable 2009), también ligada a transformaciones más 

7 Boris y Parreñas (2010) explican algunas diferencias entre el trabajo emocional, que ha sido 
más estudiado, y los trabajos íntimos que ellas analizan. Una de estas diferencias es que los trabajos 
íntimos muchas veces requieren un relacionamiento directamente mediado por el cuerpo e incluso 
contacto sexual, sea personal o virtual. Esto no siempre sucede en los trabajos emocionales, que 
pueden ser erotizados por quienes reciben este tipo de servicio pero no requieren interacción cor-
poral directa, como en el caso de las azafatas que estudia Hoschild (1983). Asimismo, actividades 
que requieren un uso directo del cuerpo y sus fluidos, como en el caso de “donantes” de esperma 
en clínicas privadas, no requieren “gestionar las emociones”, como sí sucede en los servicios de 
compañía que realizan mujeres y hombres.



26

amplias en las relaciones de género y sexuales, incluyendo transforma-
ciones en el comercio sexual (Bernstein 2007; 2010) y en la vivencia de 
la intimidad de manera más general (Zelizer 2005; Padilla et al. 2007).

En otras palabras, el capitalismo global ha intensificado los vínculos 
entre economía e intimidad, comercio y sexualidad y ha vuelto más bo-
rrosas las divisiones entre trabajo formal e informal, voluntario y forzado 
(Mezzadra y Neilson 2017; Doezema 1998) e incluso entre intimidad 
mercantilizada y no mercantilizada (Cabezas 2004, 2009; Zelizer 2005; 
Bernstein 2010). En este sentido, prostitución y trabajo sexual pueden ser 
marcos limitados para analizar toda una serie de relaciones íntimas-eco-
nómicas donde participan grupos cada vez más amplios de la población 
que han sido golpeados por la restructuración económica global. Las re-
flexiones de Amalia Cabezas sobre las “economías del deseo” en el Caribe 
son especialmente iluminadoras, pues muestran que no solo trabajadoras 
sexuales organizadas, sino también diversos grupos de mujeres y hom-
bres participan en relaciones íntimas transnacionales, muchas de las cua-
les son ocasionales y ambiguas. Estas relaciones mezclan sexo, intimidad, 
afectividad y diferentes formas de compensación material, y son parte de 
“tácticas” para aliviar las privaciones económicas de la vida diaria, com-
plementar salarios bajos y responder a procesos de transición económica 
(Whitehead y Demirdirek 2004). Aunque algunas de estas relaciones son 
definidas por quienes se involucran en ellas como una forma de trabajo, 
otras no son consideradas como relaciones laborales ni puramente sexua-
les y es en este sentido que el concepto de trabajo sexual resulta limitado.

Siguiendo la literatura antes citada, en este libro intento explicar 
cómo las dinámicas del comercio sexual se han transformado y diversifi-
cado en El Oro y otras provincias ecuatorianas debido a los cambios que 
se han producido en la economía local y global y en diversos aspectos 
de la vida social. Mi análisis, sin embargo, pone en cuestión la idea de 
que la confluencia entre sexo, intimidad y economía sea un proceso 
relacionado únicamente con el capitalismo tardío, sociedades postin-
dustriales y las clases medias, como sugieren los trabajos de Cabezas 
(2004, 2009) y Bernstein (2007). Diversos estudios8 revelan que, en 

8 Piscitelli (2007) analiza el caso de Brasil; Zelizer (2005) se enfoca en Estados Unidos; Hunter 
(2002) en Sudáfrica; Talbot (1989) en Nigeria y Kenia.
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diferentes momentos y contextos culturales, las mujeres confrontadas 
con la subsistencia y el consumo se involucran en relaciones íntimas 
basadas en regalos y ayudas económicas. Lo que ha cambiado en el con-
texto del capitalismo tardío es que estas relaciones íntimas-económicas 
están más mediadas por una infraestructura comercial (intermediarios 
que conectan la oferta y demanda de servicios íntimos), tecnológica (co-
municación y publicidad) y regulatoria (normas y controles),9 aunque 
al mismo tiempo son relaciones más difusas, dispersas y que atraviesan 
diferentes espacios, físicos y virtuales, públicos y privados. Por esto, al-
gunas migrantes colombianas y peruanas en El Oro pasaron de los espa-
cios públicos del comercio sexual a encuentros íntimos más privados o 
recurrieron a ambos para sortear las dificultades del proceso migratorio 
y expandir sus oportunidades de vida. Este tipo de relaciones, que no 
encajan bien en nociones formales e idealizadas de trabajo ni en la no-
ción de trabajo sexual, develan las estrategias cotidianas que utilizan 
las personas confrontadas con la desigualdad y la incertidumbre para 
acceder a recursos y sostener sus vidas. 

En consecuencia, así como señalo los límites del concepto de trabajo 
sexual para analizar las experiencias de mujeres migrantes en diversas 
transacciones eróticas, también resalto que un análisis que parta exclusi-
vamente desde el marco de la violencia de género y sexual resulta limita-
do. Este marco deja de lado la manera en que las divisiones y jerarquías 
de género y sexuales se articulan con otras divisiones y jerarquías sociales 
(étnicas, raciales, nacionales, etc.), y presta limitada atención a cómo la 
violencia basada en género se conecta estrechamente con otras violen-
cias, económicas, laborales, estatales.

9 Mi uso de la noción de infraestructura se apoya en el análisis de Biao y Lindquist (2014), quie-
nes se enfocan en las migraciones internacionales y las definen como un “proceso mediado”. Los 
autores se refieren a cinco dimensiones de la infraestructura migratoria, que incluye las tres que he 
mencionado, más una dimensión social, que se refiere a redes integradas por las mismas personas 
migrantes, y una dimensión humanitaria, que incluye a ONG y organismos internacionales que 
atienden a población migrante y que se han vuelto centrales en el caso de migrantes en el comercio 
sexual. La noción de infraestructura también es usada en la literatura sobre los mercados íntimos, 
para explicar cómo estos se desarrollan, organizan y adquieren determinados sentidos a partir de 
una infraestructura institucional y social (Constable 2016).
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Fronteras: campo de tensiones y relaciones sociales cambiantes 

Las fronteras internacionales han sido tradicionalmente vistas como di-
visiones naturales y fijas que separan y distinguen espacios territoriales y 
sociales compuestos por poblaciones y culturas esencialmente diferentes 
entre sí. Los procesos de integración global y regional, y en particular 
las migraciones internacionales, han complejizado estas visiones y han 
transformado nociones tradicionales de pertenencia, ciudadanía y sobe-
ranía, pues las y los migrantes conectan sus vidas con más de un Estado 
nación y trastocan los ordenamientos nacionales y fronterizos. Al mis-
mo tiempo, debido a los crecientes movimientos migratorios, las ideo-
logías y prácticas nacionalistas se han reforzado, para tratar de frenar lo 
que se percibe como una “crisis de fronteras” (Berman 2003), tanto en 
términos legales como culturales.

En este libro analizo las fronteras más allá de la idea de líneas claras 
y fijas que conectan o separan, que se cierran o se abren, incluyen o 
excluyen. Las fronteras son espacios donde diferentes escalas se super-
ponen, por lo que la mezcla, la “confusión” y una red de relaciones 
marcadas por alianzas y conflictos definen la cotidianidad de la frontera 
y sus particulares dinámicas sociales, económicas y culturales (Grimson 
2000; Vila 2003a; Van Schendel 2005). Mi análisis se enmarca en una 
literatura que parte de enfoques construccionistas para analizar cómo la 
frontera se produce y reproduce en contextos y situaciones específicas; 
cómo se impone, se desestabiliza y cambia a partir de la circulación de 
personas, productos e ideas, y por poderes/saberes que no solo incluyen 
las fuerzas del Estado nacional, sino también a actores locales, interna-
cionales y no gubernamentales (Nieto Olivar 2016). En este sentido, 
la noción de fronterización (Casas-Cortes et al. 2015; Grimson 2003) 
resulta muy adecuada para pensar las fronteras como un conjunto de 
relaciones sociales cambiantes y filtros diferenciales y selectivos a la mo-
vilidad y al acceso a derechos. Esta noción cuestiona la idea del muro 
estable y fijo que cierra el paso de bienes y personas, y que controla, 
excluye y violenta de manera homogénea y generalizada, como dicen 
críticamente Mezzadra y Neilson (2017). Estos autores destacan que la 
frontera es siempre un campo de tensiones pues implica tanto cruces 
como restricciones, oportunidades y limitaciones, violencia y desafío. 
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En esta línea de análisis, estudios etnográficos destacan que las regio-
nes de frontera ofrecen un punto de vista particularmente interesante 
sobre las relaciones jerarquizadas y a la vez interdependientes entre te-
rritorios “periféricos” y “centrales”. El antropólogo argentino Alejandro 
Grimson (2000) propone colocar a la periferia en el centro de los aná-
lisis sobre el Estado, la nación y sus márgenes. El autor argumenta que 
“en la medida en que las fronteras interestatales son espacios en los cua-
les se condensan las relaciones entre poblaciones y estados, constituyen 
zonas centrales (no periféricas) de negociaciones y disputas” culturales, 
políticas y económicas (Grimson 2000, 30). De igual manera, poner 
atención en las relaciones jerarquizadas e interdependientes entre los 
centros globales y las periferias fronterizas locales, como hago en este 
libro, permite destacar la importancia múltiple que tiene el estudio de 
la frontera y sus poblaciones. Tal estudio revela el carácter histórico (no 
natural) de las divisiones territoriales, sociales y nacionales, y devela

cómo agentes considerados ‘marginales’ ubicados en zonas ‘periféricas’ 
[trabajadores y trabajadoras migrantes, comerciantes o ‘contrabandis-
tas’] pueden cumplir un papel central en la construcción del Estado 
nación […], así como en la redefinición de características y sentidos de 
las fronteras contemporáneas (Grimson 2000, 30).

Siguiendo a Grimson y a otros autores cuyos análisis parten desde regio-
nes fronterizas, problematizo también las comprensiones naturalizadas 
y separaciones estrictas entre actividades “lícitas” e “ilícitas” que se dan 
en y a través de las fronteras y analizo en qué forma estas actividades son 
entendidas, vividas y combinadas por actores fronterizos (Van Schendel 
2004; Van Schendel y Abraham 2005).

El principal aporte que este libro ofrece a la literatura citada es analizar 
cómo sexualidad y género intervienen en los procesos de fronterización. 
Aunque las reflexiones de académicas feministas son indispensables para 
entender los vínculos entre fronteras, género y sexualidad, esas reflexio-
nes han abordado las fronteras principalmente como líneas imaginarias e 
imaginadas que estructuran jerárquicamente la ciudadanía y órdenes que 
se encarnan en los cuerpos de las mujeres, vistos como “territorios” de do-
minación, lucha y resistencia (Yuval-Davis 2004; Yuval-Davis y Stoetzler 
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2002; Mayer 2000). Por ello, complemento esta literatura con estudios 
etnográficos que ponen más atención en la territorialidad y materialidad 
de la frontera y en la manera en que género y sexualidad son producidos 
en contextos fronterizos específicos y a su vez producen/reproducen la 
frontera (Wilson y Donnan 1998; Donnan y Wilson 1999; Vila 2003b; 
Caggiano 2007; Nieto Olivar 2015, 2017). 

Así, Donnan y Wilson (1999) destacan que las fuerzas que delimi-
tan los espacios geográfico-políticos como líneas en un mapa demarcan 
también la topografía de los cuerpos y, a partir de esto, las identidades 
personales y sociales. Es decir, los mapas de las fronteras son también 
los mapas de los cuerpos que habitan y cruzan los territorios fronterizos 
(border maps-body maps). Los autores se refieren a la forma en que el 
poder de clasificación, ordenamiento y jerarquización de las fronteras 
extranjeriza ciertos cuerpos y los marca tanto simbólica como material 
y corporalmente. Erotizar los “cuerpos ajenos” y a partir de ello incluir-
los de maneras muy específicas en la geografía fronteriza –como objetos 
de fantasías y deseos, fuerza de trabajo sexualizada, grupos particular-
mente vigilados y controlados– es parte de este poder de clasificación/
ordenamiento/jerarquización, y es también parte de la “sexualización 
de la política fronteriza”. Con esto último, Donnan y Wilson (1999) se 
refieren a que el sexo, y particularmente la prostitución, es un elemento 
que recurrentemente emerge en el imaginario y la política de la fronte-
ra: como mercancía que se intercambia en la economía local fronteriza, 
percibida a modo de un territorio que ofrece amplias oportunidades 
para actividades ilegales; como un factor que se juzga responsable de 
la transmisión de enfermedades y la contaminación, y como el foco 
de actos violentos que se marcan sobre el cuerpo de las mujeres. La 
prostitución sobresale en el imaginario y en la política fronteriza por-
que refleja el tipo de flujos y conexiones –económicas y sociales– que 
se dan en y producen la frontera (Nieto Olivar 2015, 2017), y en este 
sentido es una metáfora de las relaciones, cercanas y a la vez potencial-
mente peligrosas, entre los Estados y a lo largo de sus bordes (Donnan 
y Wilson 1999).

Esto revela conexiones más amplias entre el cuerpo y la sociedad, o 
más concretamente la “estrecha relación […] entre los límites del cuer-
po y los límites de cualquier sistema social, límites que son cruciales en 
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cualquier situación fronteriza”, como argumenta Vila (2003a, 75). Su 
análisis se basa en el trabajo de la antropóloga Mary Douglas, quien 
afirma que el cuerpo, y especialmente el cuerpo femenino, es un modelo 
que puede representar cualquier sistema o estructura compleja, conte-
nida y abierta al mismo tiempo, y donde los bordes-límites son siempre 
inestables y vulnerables. Por lo tanto, si vemos el cuerpo como metáfora 
de una sociedad en sus márgenes, sostiene Vila, se puede entender por 
qué los territorios que están en las márgenes de un Estado nación son 
percibidos como sitios donde una apertura no regulada podría implicar 
un encuentro peligroso con el “otro” y, consecuentemente, dar lugar a 
riesgos de penetración, contaminación, desorden y violencia. 

Las reflexiones de Vila resuenan con los análisis de un creciente 
número de autoras en los últimos años para explicar de qué manera, 
en tiempos de migraciones internacionales crecientes y feminizadas, 
los temores ante fronteras vulnerables/vulneradas se articulan con los 
temores ante cuerpos de mujeres vulnerables/vulneradas, y desde el 
marco moral de la violencia sexual son usados para justificar políticas 
más estrictas de vigilancia y control de las migraciones, las fronteras 
y el sexo comercial (Ticktin 2008; FitzGerald 2012; Bernstein 2010, 
2014). Es así que uno de los objetivos de este libro es mostrar que la 
atención pública que despiertan las migrantes en mercados sexuales y 
eróticos no solo revela preocupaciones sobre la integridad y el bienestar 
de este grupo de migrantes, sino también preocupaciones más amplias 
sobre las fronteras abiertas y los cambiantes e inestables órdenes nacio-
nales, de género y sexuales. En otras palabras, en tiempos de integra-
ción las preocupaciones sobre la nación, su soberanía y su estabilidad 
material, social y moral se refuerzan y son respondidas con ideologías y 
prácticas nacionalistas, y con un régimen globalizado de las migracio-
nes y las fronteras que está muy presente en América Latina (Mezzadra, 
Cordero y Varela 2019). Quiero insistir, sin embargo, en que las fron-
teras implican siempre relaciones cambiantes e inestables, movimientos 
y restricciones, poderes y luchas, y las mujeres, como actoras de los 
procesos migratorios y los cruces fronterizos, no están al margen de este 
campo de tensiones. Sus cuerpos y su sexualidad son, como ya mencio-
né, un sitio importante para reimaginar, reforzar y renegociar fronteras 
territoriales y simbólicas. 
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El proceso de investigación: potencialidades, 
limitaciones y dilemas 

Contenido y método no son entidades separadas (Rosaldo 2000), como 
mostré en la sección anterior. En esta sección profundizo en esta idea a 
través de una reflexión sobre el proceso de investigación que dio forma al 
contenido de este libro. Entiendo este proceso de producción de conoci-
miento como situado y posicionado (Haraway 1988). Está directamente 
guiado por la acción de los y las investigadoras, su posición en una es-
tructura social jerarquizada, sus valores, posturas (académicas y políticas) 
y el tipo de relaciones que construyen con los sujetos de investigación, 
según han explicado largamente académicas y académicos sensibles con 
la manera en que se estudia y escribe sobre sujetos marginalizados (Cli-
fford 1983; Abu-Lughod 1993; Scheper-Hughes 1997; Bourdieu 1999).

Desde un inicio, este proyecto fue diseñado para acercarme a las 
migrantes peruanas y colombianas a partir de un enfoque integral, que 
tomara en cuenta y las acompañara en sus espacios laborales y no labo-
rales, y de esta manera aprehendiera a estas mujeres en cuanto sujetos 
sociales (migrantes, trabajadoras, madres, hijas, esposas, novias, etc.) y 
no solo como sujetos sexuales. Mi objetivo también fue abrir espacios 
discursivos para que ellas pudieran mencionar los temas que estimaran 
prioritarios, desde sus propias visiones y argumentaciones. Esto fue po-
sible porque mi primer período de trabajo de campo fue bastante largo 
(dos años repartidos entre 2007 y 2011) y esto me permitió ubicar estos 
temas prioritarios y otros que no había considerado y que exigieron 
reorganizar algunos aspectos de mi proyecto inicial. Es decir, contar con 
suficiente tiempo para una investigación paciente y reflexiva me ayudó a 
evitar, en gran medida, lo que Bourdieu (1999) llama el “efecto imposi-
ción”, a través del cual investigadoras o investigadores, lejos de intentar 
comprender más bien se mantienen rígidamente en su plan inicial, ig-
noran las preocupaciones, concepciones y argumentaciones de los suje-
tos de estudio e imponen problemáticas, intereses e ideas preconcebidas. 

Consciente de que mi investigación dependía de mi acceso y relacio-
nes de confianza con mujeres colombianas y peruanas en mercados sexua-
les y eróticos de El Oro, así como de un conocimiento más cercano de 
las dinámicas fronterizas de esta provincia, me mudé a Machala, donde 
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viví durante cuatro años. No obstante, ya en el escenario del trabajo de 
campo, las dificultades para contactar y establecer relaciones cercanas con 
los sujetos de estudio se hicieron evidentes. Logré superar algunas de estas 
dificultades gracias a mis contactos previos con organizaciones locales, 
especialmente de trabajadoras sexuales y líderes de esas agrupaciones, que 
me apoyaron como asistentes de investigación.

Las trabajadoras sexuales locales me ayudaron a acceder a espacios 
formales e informales del comercio sexual de Machala y otras ciudades 
orenses. Además, ellas me ofrecieron información de primera mano so-
bre este sector y me familiarizaron con la jerga, opiniones, problemas 
e intereses de mujeres que ofrecen servicios sexuales, sobre todo ecua-
torianas. Con estas mujeres viajé por casi toda la provincia y con ellas 
fui a los centros de salud donde, hasta 2015, quienes ofrecen esos servi-
cios estaban obligadas a pasar controles médicos mensuales y tener una 
tarjeta de salud (que hoy es, oficialmente, voluntaria, aunque se sigue 
exigiendo para permitir el trabajo sexual en algunos negocios). En esos 
centros realicé mis primeros contactos con colombianas y peruanas que 
ofrecen servicios sexuales de manera más formal y relativamente estable. 
Asimismo, contacté con organizaciones de trabajadoras sexuales y con 
una organización local, Fundación Quimera, que desde hace muchos 
años trabaja en temas de salud sexual y en la problemática de la explota-
ción sexual contra niñas, niños y adolescentes. Con estas organizaciones 
participé en varios proyectos que me permitieron entrar a barras bar, 
prostíbulos y nightclubs, donde también contacté a colombianas y pe-
ruanas. Sin embargo, ganar la confianza de estas mujeres no fue sencillo.

Al inicio, las migrantes mostraban constantemente desconfianza. Me 
di cuenta de que mi nacionalidad y mi posición como investigadora y 
académica de clase media, que hacía preguntas y probablemente invadía 
sus vidas, generó sospechas y creó barreras. En cambio, mi participación 
en organizaciones de defensa de los derechos de migrantes y trabajadoras 
sexuales me abrió más puertas y me posicionó como una “aliada” y digna 
de mayor confianza. Como integrante de una red de organizaciones socia-
les que trabajaba (hasta 2010) con poblaciones de inmigrantes, refugiados 
y familiares de emigrantes, compartí con las migrantes colombianas y pe-
ruanas información sobre legislación migratoria y junto a las organiza-
ciones de trabajadoras sexuales repartí preservativos e información sobre 



34

salud sexual. Fue así que unos meses después de iniciada la primera etapa 
de investigación empecé a entablar relaciones cercanas con algunas mi-
grantes. La etnografía y un largo período de trabajo de campo brindaron 
aportes centrales a mi proceso de investigación.

El trabajo etnográfico me acercó a las dinámicas económicas, políti-
cas, sociales y culturales de la frontera desde las experiencias cotidianas 
de personas concretas en lugares concretos. La etnografía reveló, por 
tanto, la especificidad de las experiencias de migración, trabajo e inti-
midad de mujeres migrantes. Estas experiencias suelen ser englobadas e 
interpretadas desde marcos de análisis generalizantes y que no siempre 
reflejan la heterogeneidad (de acuerdo con el género pero también con 
la edad, clase, raza, nacionalidad, estatus migratorio, etc.), tensiones y 
ambivalencias que las migrantes viven y destacan en sus narrativas. Al-
gunos académicos y académicas definen estos marcos de análisis como 
“modelos abstractos” y “expertos” (expert models) que, desde explica-
ciones puramente formales (ya sea legales o económicas), construyen 
autoridad y se convierten en “dispositivos técnicos” de control y poder. 
Besnier y Narotzky (2014, 12) señalan que estos modelos son 

intentos de ordenar y controlar una realidad desordenada a través de 
la abstracción: el control a través de la producción de conocimiento y 
el dominio epistémico, y el control de la acción humana a través de la 
fuerza performativa no solo de los diseños (de investigación) sino de las 
relaciones que estos modelos privilegian.

El largo trabajo de campo también fue fundamental para entender que las 
opiniones, intereses y sentimientos que las migrantes colombianas y perua-
nas expresan sobre su trabajo, sus relaciones y su vida en Ecuador cambian 
con el tiempo, y que ellas, tal como las investigadoras e investigadores, 
tienen sus propias estrategias de presentación y relacionamiento, incluyen-
do las mentiras. Así, por ejemplo, a los seis meses de mi primer contacto 
con Piedad, una migrante peruana que trabaja en burdeles de Machala, y 
después de varias conversaciones informales con ella e incluso una entre-
vista formal y grabada, me pidió que fuera a su casa porque quería discutir 
un “asunto” conmigo. Después de conversar un rato, le pregunté sobre el 
asunto que quería discutir, y ella, sosteniendo su cabeza entre sus manos, 
respondió: “Es que te mentí bien feo, discúlpame, es que todavía no te 
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tenía mucha confianza”. Al escuchar su confesión pensé que era compren-
sible que las migrantes involucradas en actividades estigmatizadas, y cuyo 
estatus migratorio ha sido irregularizado por políticas selectivas y restricti-
vas, prefieran no revelar información personal delicada o decidan mentir al 
respecto, porque nunca saben cómo será utilizada esta información. 

En consecuencia, con el fin de proteger la privacidad de los suje-
tos de este estudio, he cambiado todos sus nombres, incluyendo los 
“nombres artísticos” que utilizan para trabajar, y he evitado mencionar 
demasiados detalles sobre la ubicación de sus lugares de trabajo. Por esto 
mismo, decidí no revelar información íntima que solo sirve para nutrir 
el morbo de algunos lectores o para reproducir historias sensacionalis-
tas sobre las migrantes en el comercio sexual. Asimismo, mantengo en 
privado información delicada sobre las estrategias que las migrantes irre-
gularizadas y los pobladores de frontera sin acceso a medios formales de 
vida utilizan para acceder a recursos, ya que estoy consciente de que esta 
información podría servir para reproducir estereotipos e incrementar 
prácticas de vigilancia y control que ya existen. Es decir, he evitado caer 
en lo que De Genova (2002) define como “pornografía antropológica”, 
que es una manera, consciente o inconsciente, de construir “objetos et-
nográficos” y “mostrar solo por mostrar”. Según el autor, el riesgo que 
esto tiene cuando se estudia a migrantes irregularizados –y yo agregaría 
a otros sujetos envueltos en actividades informales o “ilícitas”– es que la 
“divulgación etnográfica puede convertirse literalmente en una especie 
de vigilancia, efectivamente cómplice o totalmente al servicio del con-
trol estatal” (2002, 422), tal como hacen algunos medios de comunica-
ción cuando informan sobre estos temas y sujetos.

Durante mi primer período de trabajo de campo tuve conversaciones 
con unas 80 mujeres colombianas y peruanas, pero establecí una relación 
más cercana y a largo plazo con 35 de ellas (16 colombianas y 19 perua-
nas), con quienes realicé varias entrevistas en profundidad. Entre 2017 
y 2018 (cuatro meses) contacté y conversé con una decena de migrantes 
más, de las cuales entrevisté en profundidad a seis mujeres (tres peruanas 
y tres colombianas) y volví a contactar a cuatro de mis antiguas interlocu-
toras, con quienes he mantenido encuentros y sobre todo conversaciones 
telefónicas de manera esporádica en estos años. Las historias de estas 41 
migrantes son la base de este libro. Estas migrantes tenían entre 19 y 43 
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años cuando las contacté por primera vez. Son solteras, separadas y (en 
menor proporción) casadas, con hijos y sin ellos, de bajo y medio nivel 
de educación formal. La mayor parte (38) son mestizas y tres son afro-
descendientes. Llegaron a Ecuador en diferentes períodos, entre 2002 y 
2012, y mientras algunas migraron de manera más permanente a este 
país, otras, especialmente las peruanas, van y vienen en movimientos 
temporales o circulares, aprovechando la cercanía. Solo una colombiana 
solicitó formalmente refugio en Ecuador, pero su solicitud fue negada. 

Aunque examino las experiencias de dos grupos nacionales, mi in-
terés no es presentar un estudio comparativo sino más bien destacar 
la heterogeneidad de las experiencias de mujeres migrantes. Por ello, 
a lo largo del libro explicaré algunas similitudes y diferencias entre las 
migrantes colombianas y peruanas en El Oro, así como particularida-
des que dependen del lugar de trabajo y el tipo de intercambios ínti-
mos-económicos que estas migrantes mantienen.

Mi trabajo etnográfico incluyó observación en prostíbulos, nightclubs 
y barras bar de diferentes ciudades orenses, lo que implicó pasar largas 
horas, en el día y la noche, dentro de estos negocios, conversando con 
clientes, administradores, trabajadoras y trabajadores. Esto me permitió 
conocer y entender desde cerca el ambiente y relaciones que se dan dentro 
de estos negocios. También visité y observé las dinámicas cotidianas en los 
diferentes pasos fronterizos (formales e informales) y puestos de control 
entre El Oro y Tumbes, y entrevisté a autoridades locales y de frontera, 
especialmente en Machala, Puerto Bolívar y Huaquillas, en el lado ecua-
toriano. En 2010 estuve un mes en el norte de Perú, donde entrevisté a 
autoridades de Tumbes y Piura, y visité a una de mis interlocutoras y a 
su familia, en un barrio marginal de Piura. Toda esta información fue 
complementada con la revisión de documentos primarios y secundarios.

Mi propósito no es generalizar a partir de 41 historias, sino explicar con 
detalle y analizar con reflexión crítica una realidad específica en un contexto 
también específico, y a partir de esto destacar el potencial teórico, como dice 
Lawson (2000), que ofrecen las historias de mujeres migrantes. La autora 
señala que al enfocarse en personas reales y destacar matices y ambivalencias, 
estas historias cuestionan análisis abstractos y categorías estáticas, lo que 
permite pasar de conceptos distantes a otros más cercanos a las experiencias 
de las personas estudiadas, que es lo que intento realizar en este libro. Sigo 
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también a Abu-Lughod (1993, 27), quien resalta que las historias cotidianas 
de las mujeres introducen el elemento del tiempo y rompen la coherencia, 
por lo cual “entrenan nuestra mirada en el flujo y la contradicción”. Esto 
sugiere que “otros viven como nosotros nos percibimos viviendo, no 
como autómatas programados según reglas ‘culturales’ o la actuación de 
roles sociales, sino como personas que pasan por la vida preguntándose 
qué deben hacer […], soportando trágicas pérdidas personales, disfrutando 
de otros y encontrando momentos de risa”. Esto fue justamente lo que 
encontré cuando me acerqué a las migrantes peruanas y colombianas.

Cruce de fronteras: academia y activismo 

Debido a mi posición comprometida con los derechos de migrantes y 
trabajadoras del sexo no solo establecí relaciones cercanas con los sujetos 
que son el centro de este estudio, sino que también me enfrenté a dilemas 
y preguntas difíciles, tanto teóricas como éticas, metodológicas y políti-
cas, que influyeron en el análisis y la redacción de este libro. Los dilemas 
y conflictos internos que sentí durante el proceso de investigación estaban 
relacionados con el cruce entre el trabajo académico y el activismo social. 
Numerosas notas de campo que escribí contienen preguntas relacionadas 
con la “utilidad” de mi investigación académica y se refieren a los proble-
mas cotidianos que viven las migrantes en el sector del comercio sexual, 
como detenciones, deportaciones, controles migratorios abusivos y malos 
tratos de parte de empleadores, clientes y parejas, y la necesidad que ellas 
tienen de encontrar soluciones rápidas a estos problemas. Tuve la tenta-
ción de intervenir en algunos de estos casos, y a veces lo hice, pero esto 
no resolvió mis dudas ni cambió mayormente los problemas que enfren-
tan las migrantes; tampoco respondió mis preguntas sobre el papel de la 
academia frente a la injusticia social y situaciones marcadas por el poder.

El temor a cruzar fronteras estaba fundado en ideas comunes sobre 
la distancia necesaria que las y los investigadores debemos mantener con 
relación a los temas y sujetos de estudio. Estas ideas han sido desafiadas 
en casi cuarenta años de literatura crítica sobre la investigación social 
(Rosaldo 2000; Scheper-Hughes 1997; Harding 1993; Clifford 1983), 
así que este desafío fue el que finalmente tomé en mi trabajo. 
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Las preguntas y dilemas que provocó el trabajo de campo y las ex-
periencias que observé y viví con las migrantes colombianas y peruanas 
en El Oro me llevaron a lo que Routledge (1996, 403) define como un 
“compromiso crítico” que “se esfuerza por trabajar tanto dentro de la 
academia como fuera de ella”. Para el autor, los encuentros entre acade-
mia y activismo requieren un “tercer espacio” que permita negociar estos 
dos sitios. Un espacio donde cada uno de estos sitios informe y aprenda 
del otro, entrelazando así los roles de activista y académica de una ma-
nera significativa y que rebasa, en ambos casos, las respuestas rápidas a 
problemas puntuales. Más bien, academia y activismo parten de la inda-
gación, la comprensión y reflexión crítica sobre las causas profundas de 
la injusticia social y de un compromiso para transformar esta situación.

En mi interés por hacer una investigación cercana y colaborativa 
con los sujetos de estudio me enfrenté, sin embargo, a algunas limita-
ciones. Un trabajo colaborativo y activista requiere, como sostiene Hale 
(2011), cierta alineación y participación activa de individuos y grupos 
organizados e interesados en cambiar las condiciones sociales. Pero en 
el momento de mi investigación la gran mayoría de las migrantes que 
contacté no estaban ni organizadas ni interesadas en participar en este 
tipo de iniciativas.10 Debido a su estatus migratorio irregularizado (en 
la mayoría de los casos) y a la naturaleza estigmatizada de su trabajo, 
ellas preferían permanecer invisibles. Además, muchas migrantes en el 
comercio sexual se concentran en trabajar duro para enviar dinero a 
sus familiares en sus países de origen, ahorrar todo lo que puedan y 
dejar pronto un trabajo que les incomoda. Otras, sobre todo peruanas, 
estaban involucradas en procesos migratorios temporales y circulares, 
de modo que no les interesaba ni organizarse ni reclamar derechos en 
Ecuador. Aun así, ellas sí estaban interesadas en cambiar los discursos y 
prácticas diarias que las estigmatizan y discriminan, y supongo que por 
eso estuvieron de acuerdo en contarme sus historias. 

Por tanto, el “tercer espacio” desde el cual surge este libro implicó que 
durante los largos años de mi investigación utilizara la información que iba 
recogiendo y analizando para colaborar y participar en diferentes iniciativas 
que se llevaron a cabo fuera de la academia, como talleres de discusión con 
autoridades locales y nacionales e incidencia en la formulación de políticas 

10  Actualmente sí hay grupos de mujeres migrantes que ofrecen servicios sexuales y están organizadas. 
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públicas frente a poblaciones migrantes y trabajadoras sexuales. Al mismo 
tiempo, mi compromiso con los derechos de migrantes y trabajadoras del 
sexo influyó en mi trabajo académico y en la redacción de este libro.

En primer lugar, esta influencia se expresa en el hecho de que en 
mi investigación prioricé las experiencias vividas, voces, explicaciones 
y percepciones de aquellas personas que han quedado fuera del proceso 
de producción de conocimiento, como son poblaciones en territorios 
fronterizos y mujeres migrantes en mercados sexuales y eróticos, que son 
el centro de este libro. En segundo lugar, mi análisis resalta la manera 
en que estructuras entrecruzadas de poder construyen las condiciones 
económicas, sociales, políticas y legales que convierten a estas migrantes 
ya sea en figuras sospechosas o en sujetos “vulnerables” o “víctimas”. 
Por esto, prefiero hablar de irregularización migratoria, vulnerabiliza-
ción y victimización, como procesos y condiciones que son resultado 
de relaciones de poder y no características fijas y naturales de mujeres y 
migrantes. Finalmente, escribo pensando en una audiencia que rebase 
el ámbito académico y por esto utilizo un lenguaje que sea más accesi-
ble a un grupo mayor: a las personas cuyas experiencias busco explicar 
(migrantes, trabajadoras sexuales, pobladores de frontera), y a actores 
estatales, organizaciones sociales y organismos internacionales que in-
tervienen en la formulación e implementación de políticas públicas y 
financian proyectos relacionados con los temas que aborda este libro.

Organización de la obra

En los seis capítulos de este libro trato sobre las conexiones entre migra-
ciones, sexualidades y fronteras, y en cada capítulo resalto uno de estos 
temas y sus vinculaciones. En los capítulos 1 y 2 me centro en la frontera. 
Adopto un enfoque histórico para explicar las transformaciones que se han 
dado en la frontera Ecuador-Perú y lo hago a través de las narrativas de las 
y los pobladores fronterizos. En el capítulo 1, “La frontera Ecuador-Perú y 
la sexualidad como símbolo del contacto y los peligros”, examino cómo las 
migraciones transfronterizas han estimulado encuentros, alianzas y tensio-
nes entre “nacionales” y “extranjeros” de países vecinos, las cuales muchas 
veces se expresan a través de temas íntimos y sexuales. En el capítulo 2, 
“Flujos globales y mercados sexuales locales: la extracción de productos, 
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trabajo y deseos en El Oro”, analizo cómo las economías extractivistas-ex-
portadoras y las economías íntimas de El Oro se conectan y alimentan 
mutuamente. Aquí destaco el papel que ha tenido históricamente el traba-
jo móvil, flexible y abaratado en el desarrollo de ambas economías y cómo 
las mujeres en burdeles, nightclubs y barras bar “calman” y reproducen una 
fuerza de trabajo masculina que, tal como ellas, está desprotegida.

Los capítulos 3 y 4 se enfocan en temas migratorios. En el capítulo 3, 
“Mujeres en movimiento: migraciones intrarregionales y sexualidad fe-
menina”, examino las particularidades de las migraciones sur-sur. Destaco 
que junto con los factores estructurales que motivan a mujeres de Colom-
bia y Perú a migrar están otros, como los imaginarios sexuales y de género 
que guían los procesos de demanda y reclutamiento laboral para mercados 
feminizados, y además factores subjetivos como los deseos, aspiraciones 
y sueños que mueven a las mujeres a cruzar fronteras. En el capítulo 4, 
“Preocupaciones sexuales y regulaciones migratorias: entre el control, la 
protección y las estrategias de las migrantes”, analizo los cambiantes te-
mores frente a las migrantes en el sector del comercio sexual y explico la 
manera en que motivan regulaciones migratorias selectivas y restrictivas. 
Resalto el papel cada vez más central que tiene la sexualidad en manejar 
y “ordenar” las migraciones y las fronteras, y explico cómo las migrantes 
responden a los controles y restricciones migratorias.

En los capítulos 5 y 6 abordo temas de sexualidad e intimidad. En el 
capítulo 5, “Los significados subjetivos del sexo comercial y sus tensiones”, 
analizo las luchas internas de las migrantes por explicar y dar sentido a las 
actividades sexuales y eróticas que realizan como parte de su experiencia 
migratoria. En el capítulo 6, “Desdibujando las fronteras: intimidad mer-
cantilizada y sexo comercial romantizado”, argumento que no solo el sexo 
sino también la emocionalidad es un “capital” que mujeres empobrecidas y 
marginalizadas utilizan para sortear las dificultades del proceso migratorio 
y alcanzar sus proyectos de vida. 

En las conclusiones, “Repolitizar el debate sobre las migrantes en el 
comercio sexual”, recapitulo los principales hallazgos de mi estudio y 
propongo nuevos marcos de análisis para comprender y responder me-
jor a la situación que vive este grupo de migrantes, rebasando visiones 
y políticas moralistas, criminalistas y victimistas. A estas reflexiones se 
unen las que constan en el epílogo con el que cierro el libro.
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Capítulo 1
La frontera Ecuador-Perú y la sexualidad 
como símbolo del contacto y los peligros 

Las fronteras no solo conectan lo que es diferente, tam-
bién dividen lo que es similar.

—Willem Van Schendel 

En muchos escenarios fronterizos, el sexo parece propor-
cionar una analogía sobre muchas de las características 
típicas de las relaciones que se dan través de las líneas 

estatales y a lo largo de sus bordes.
—Thomas Wilson y Hastings Donnan

A mediodía, el pequeño puente que separa las ciudades fronterizas de 
Huaquillas (provincia de El Oro, Ecuador) y Aguas Verdes (departa-
mento de Tumbes, Perú) parece un agitado mercado al aire libre. Los 
vendedores ambulantes ofrecen ropa, comida, bebida y otros productos 
a los transeúntes, mientras los comerciantes empujan sus coches reple-
tos de mercadería de un lado al otro del puente, y los cambiadores de 
moneda esperan a los clientes bajo sombrillas coloridas que los protegen 
del sol canicular que es común en la zona. Carros y motos también 
abarrotan el puente, donde el movimiento nunca se detiene, ya que este 
paso fronterizo está permanentemente abierto.1 

El paso entre Huaquillas y Aguas Verdes es lo que se denomina una 
frontera viva. Está rodeado de tiendas, restaurantes, oficinas, hoteles y se 
ubica muy cerca de zonas residenciales. Aunque la circulación de perso-
nas y vehículos a través del puente internacional se congestiona en horas 

1 Como explico en el epílogo, la pandemia del COVID-19 implicó importantes cambios en esta 
frontera abierta, como un cierre total, y posteriormente horarios de apertura y cierre y control 
mediante los carnés de vacunación.
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pico, no tiene mayores obstáculos ya que se trata de una zona de libre 
tránsito y, por lo tanto, no hay puestos de control. Esta frontera poblada 
es, consecuentemente, bastante diferente de otros pasos fronterizos de 
América del Sur, incluyendo la frontera norte que Ecuador comparte 
con Colombia (Rumichaca). En esos cruces de frontera existen com-
plejos arquitectónicos que separan claramente a dos países vecinos, se 
detiene la circulación de vehículos y revisan los documentos y pertenen-
cias de las personas que transitan. Por el contrario, en el puente interna-
cional entre Huaquillas y Aguas Verdes solo dos letreros altos marcan la 
división entre Ecuador y Perú. Más aún, esta frontera, separada por el 
angosto río Zarumilla, se conecta en sus extremos por una serie de pe-
queñísimos e informales “puentes móviles” formados por simples tablas 
que los pobladores locales colocan para cruzar rápidamente hacia el otro 
lado. Cuando el río se seca o se desborda, en algunas épocas del año, en 
esta área resulta difícil saber dónde termina Ecuador y dónde empieza 
Perú, al menos para alguien que llega de fuera.

Habitantes de Huaquillas y Aguas Verdes cruzan al otro lado cada 
vez que quieren aprovechar algunos servicios y la diferencia de precios. 
Así, por ejemplo, es común que pobladores de Huaquillas y de otras 
ciudades ecuatorianas cercanas a la línea de frontera hagan compras en 
Aguas Verdes, pues desde que la economía ecuatoriana se dolarizó en 
el año 2000, los precios de muchos productos son más bajos en el lado 
peruano. Asimismo, es frecuente que los pobladores de Aguas Verdes 
crucen a Huaquillas, una ciudad más grande y con el doble de pobla-
ción (cerca de 50 000 habitantes), a vender sus productos o a buscar 
diversión y servicios de salud, ya que del lado peruano la mejor oferta 
está a 20 kilómetros, en la ciudad de Tumbes. Por todo esto, muchos 
negocios de ciudades fronterizas aceptan ambas monedas: dólares esta-
dounidenses y soles peruanos. Hablar el mismo idioma y compartir los 
mismos orígenes étnicos y culturales no solo facilita las relaciones entre 
ecuatorianos y peruanos, sino que incluso puede confundir a estos dos 
grupos nacionales que conviven en una región históricamente unida por 
lazos comerciales y culturales (Aldana 1999).
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Figura 1 .1 . Puente internacional entre Huaquillas y Aguas Verdes

Foto de la autora, 2008.

Al estar en esta frontera abierta e interconectada, es difícil imaginar que 
esta región se viera afectada por una larga disputa territorial que se ori-
ginó a principios del siglo XIX, cuando Ecuador y Perú se convirtieron 
en Estados independientes de la Corona española (St. John 1994). Los 
límites políticos definidos por los administradores coloniales no estaban 
claramente delimitados, dada la compleja geografía de la zona, sobre 
todo en la parte amazónica, lo que provocó tensiones y enfrentamientos 
armados que terminaron en 1998, cuando se firmó un acuerdo definiti-
vo de paz entre ambos países. También es difícil imaginar que detrás del 
estrecho contacto cotidiano que mantienen las poblaciones fronterizas 
de Ecuador y Perú existan nuevas tensiones, que ya no están relaciona-
das con temas de límites sino más bien con el creciente cruce de perso-
nas y productos como resultado de acuerdos bilaterales y multilaterales.

Así, en 2008, cuando había transcurrido una década desde la firma del 
tratado de paz entre Ecuador y Perú, algunos estudios indicaban que el 
paso de vehículos por el puente internacional Huaquillas-Aguas Verdes, 
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abierto permanentemente desde el acuerdo, se había multiplicado por cin-
co y el tránsito de personas había aumentado cuatro veces en los diferen-
tes pasos fronterizos entre estos dos países (Cornejo 2009). Para algunos 
pobladores de El Oro y también para autoridades ecuatorianas, locales y 
nacionales, estos crecientes movimientos transfronterizos han disparado 
las actividades informales e ilegales, como el contrabando, la “prostitución 
clandestina” y la trata de personas. Muchos actores locales conectan estos 
y otros problemas con políticas centralistas y un tradicional “abandono es-
tatal”. Durante el gobierno de la llamada Revolución Ciudadana se buscó 
“potencializar la presencia estatal” en zonas de frontera para así “cuidar” 
estos territorios y a su población, aquejada por un “deterioro sistemático 
de sus condiciones de vida” y diferentes “problemas sociales y de seguri-
dad” (SENPLADES 2009, 138). 

No obstante, el reconocimiento por parte de gobernantes “progre-
sistas” de que los territorios de frontera han sido históricamente aban-
donados no dejó de lado el viejo y extendido imaginario que construye 
a estos territorios como naturalmente problemáticos y peligrosos. En 
numerosos documentos oficiales se hace referencia a las “dinámicas pro-
pias” de las regiones de frontera, o la “condición fronteriza”, que estaría 
marcada por su “permeabilidad” y “difícil geografía, lo que daría lugar 
a actividades ilegales que surgen del mismo territorio o vienen de países 
vecinos (Ministerio de Coordinación de la Seguridad 2011a, 34).2 De 
ahí que, en un contexto de integración, el “cuidado de las fronteras” 
motivó políticas más contundentes de control del territorio y defensa de 
la soberanía nacional.

Efectivamente, las preocupaciones en torno a la particular “permea-
bilidad” de la frontera Huaquillas-Aguas Verdes y los discursos sobre el 
“caos” y la “ilegalidad” en esta zona llevaron a que el gobierno ecuatoria-
no adopte políticas y proyectos para “modernizar” los sistemas de con-
trol migratorio y aduanero. Asimismo, el gobierno endureció las normas 
y controles frente al contrabando, incluso ante el de pequeña escala, que 
ha sido una actividad histórica en esta zona, y particularmente frente al 

2 También en la Ley Orgánica de Desarrollo Fronterizo (2018) se ofrece una explicación redun-
dante de los riesgos que existirían en territorios de frontera, pues señala que estos “se originan en 
su condición fronteriza”. Se sugiere, además, que las “actividades peligrosas” vienen de fuera, como 
aquellas que son provocadas por “grupos irregulares de países fronterizos” (art. 11, numeral 10).
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contrabando de gas y gasolina, dos productos que son subsidiados por el 
Estado ecuatoriano y, por tanto, mucho más baratos que en Perú.

Fue en este contexto de integración y nuevos temores que se constru-
yó –con los fondos que resultaron del acuerdo de paz y otros adicionales 
que brindó la Comunidad Europea– un nuevo puente internacional 
entre Ecuador y Perú, el Puente de la Paz, ubicado a solo tres kilómetros 
del paso entre Huaquillas y Aguas Verdes. El puente, que se inauguró en 
2010, se conecta en sus extremos con dos estructuras gemelas, los Cen-
tros Binacionales de Atención Fronteriza (CEBAF), que son parte de los 
proyectos de integración de la CAN. Esto significa que actualmente el 
tráfico pesado circula por un puente más amplio y por una vía binacio-
nal (el eje Piura-Guayaquil). Los controles migratorios y aduaneros se 
realizan en estos centros que, al tiempo de ser binacionales y exigir que 
las autoridades de Ecuador y Perú coordinen sus acciones en la frontera, 
también son marcas más claras de la división territorial entre estos dos 
países e implican una serie de barreras y filtros a la movilidad. 

Es decir, frente al creciente movimiento de personas entre dos países 
vecinos que buscaron paz e integración, el nuevo paso fronterizo tiene, 
además de una función concreta y material, un valor simbólico, que es 
mostrar a quienes llegan del “otro lado” que, aunque vengan de muy 
cerca, no pertenecen a la comunidad. Así lo sugirió una funcionaria 
del consulado ecuatoriano en la ciudad peruana de Piura (a dos horas 
de la frontera), a quien entrevisté cuando el Puente de la Paz estaba a 
punto de inaugurarse. La funcionaria hacía este comentario al hablar 
de los constantes movimientos de ciudadanos del norte de Perú que 
aprovechan la cercanía y constantemente cruzan hacia Ecuador y de 
los “horrores que se ven en la frontera”. Con esto último se refería a las 
relaciones íntimas entre hombres ecuatorianos y mujeres peruanas y los 
hijos que surgen de estas relaciones, insinuando que las peruanas plani-
fican estos embarazos con “doble intención”: reclamar no solo una pen-
sión para sus hijos sino también la residencia en Ecuador y, por ende, 
los derechos que esto conlleva. Para controlar estos y otros “horrores” 
en la frontera, la funcionaria resaltaba los beneficios del nuevo puente 
internacional.
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Funcionaria del consulado de Ecuador en Piura . Los peruanos 
pasan y repasan a Ecuador sin ningún control y las mujeres peruanas que 
tienen relaciones con hombres ecuatorianos y quedan embarazadas van a 
dar a luz en Ecuador […]. [Por eso] pedíamos un puente por donde no 
puedan pasar por cualquier lado, donde se tenga obligadamente que parar 
y registrarse. Porque en el puente entre Huaquillas y Aguas Verdes no se re-
gistran y solo pasan. Y ellos [los peruanos] tienen que saber que así sea que 
estén a solo dos horas de Ecuador [en el caso de Piura], ese no es su país.3 

En este capítulo pongo en cuestión la idea de las fronteras como 
singulares, naturales y estáticas, y disputo nociones binarias que las 
describen sea como divisiones claras y estrictas o como barreras que 
están desapareciendo con la globalización y la regionalización. La fron-
tera Ecuador-Perú continuamente atraviesa por cambios que avanzan 
los procesos de integración, facilitan y formalizan tradicionales movi-
mientos transfronterizos y simultáneamente refuerzan los controles y 
las divisiones nacionales. Por lo tanto, parto de la idea de fronterización, 
que aclara que la frontera no es una “cosa” fija ni un “dato” evidente. Se 
trata más bien de “procesos históricos a través de los cuales los diversos 
elementos de la frontera –territorio, población, regímenes de flujos y los 
sentidos que esta adquiere– son construidos por los poderes centrales y 
por las poblaciones locales” (Grimson 2003, 43). Estos procesos impli-
can tensiones constantes entre lo nacional y lo local y también entre lo 
nacional y lo regional-fronterizo, puesto que los pobladores de la fron-
tera están en un constante vaivén entre la pertenencia a la nación y los 
sentimientos de apego a una región unida tanto por lazos comerciales y 
culturales como por los problemas sociales y económicos que aquejan a 
regiones fronterizas de América del Sur. 

El objetivo de este capítulo es explicar cómo, en un contexto de 
integración regional, la sexualidad permea los imaginarios y discursos 
sobre la frontera y se convierte en una metáfora de las relaciones cada 
vez más estrechas y a la par potencialmente peligrosas que actualmente 
se dan entre los Estados y a lo largo de sus bordes, como señalan Wilson 
y Donnan (1998) en uno de los epígrafes que abren este capítulo. 

3 Entrevista, Piura, agosto de 2010.
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Ya algunos trabajos han analizado la manera en que los cuerpos de 
las “mujeres ajenas” desencadenan temores en relación con los peligros 
de fronteras poco controladas, la competencia sobre los escasos recur-
sos que hay en regiones fronterizas de Sudamérica, y el ejercicio (des-
igual y jerarquizado) de derechos. Estos análisis se enfocan en la sexua-
lidad como reproducción y, consecuentemente, en las migrantes y otras 
cruzadoras de fronteras como “peligrosas productoras de ciudadanos” 
(Karasik 2005, citada en Caggiano 2007), tal como sugiere también 
la funcionaria del consulado ecuatoriano. En cambio, aquí pongo más 
atención en la manera en que la sexualidad constituye un eje de dife-
renciación, jerarquización y poder que exotiza y erotiza a las “mujeres 
extranjeras”, lo que conduce rápidamente a la mercantilización de sus 
cuerpos y su sexualidad. Mi interés es mostrar cómo la imagen de la 
prostitución sobresale en los discursos sobre la frontera y la forma en 
que diferentes poderes, locales, nacionales e internacionales, usan este 
tema para demandar o directamente implementar políticas que “orde-
nen” y “aclaren” las confusas e inestables divisiones nacionales. En otras 
palabras, los discursos alrededor de la prostitución, entendida como 
trabajo informal y peligroso o como trata sexual de mujeres, niñas y 
niños, no solo abren el camino para que el Estado nacional refuerce su 
presencia y poder en las fronteras, también ayudan a producir/repro-
ducir la frontera a partir de particulares imaginarios y relaciones (Nieto 
Olivar 2015). 

Comenzaré con una breve reseña histórica sobre la frontera Ecua-
dor-Perú, desde la época del conflicto territorial hasta los acuerdos de 
paz e integración. Luego explicaré cómo el cambiante contexto político 
y económico de esta región fronteriza motiva nuevas alianzas y nuevas 
tensiones, a partir de las cuales los pobladores de El Oro re-imaginan 
a sus vecinos peruanos y a los trabajadores y trabajadoras colombianas 
que también han llegado a la provincia. Mostraré que en estos nuevos 
imaginarios la “hermandad” y la “invasión” van de la mano. Cerraré 
con una explicación sobre cómo la hipervisibilización de las mujeres 
migrantes y su exotización/erotización llevan a expresar deseos y a la vez 
preocupaciones conectadas con fronteras abiertas y penetradas. 
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Figura 1 .2 . Eje vial Piura-Guayaquil y Centro Binacional 
de Frontera inaugurado en 2010

Foto del Ministerio de Transporte y Obras Públicas de Ecuador, 2010.

Del conflicto fronterizo a la época de la integración

La disputa territorial entre Ecuador y Perú fue uno de los conflictos 
fronterizos más largos en el hemisferio occidental (Palmer 1997), e in-
cluyó varios eventos armados. Uno de estos fue la Batalla de Zarumilla, 
que tuvo lugar en 1941 y concluyó con la ocupación temporal de las 
provincias ecuatorianas de El Oro y Loja por parte del ejército peruano. 
Pocos meses después de esta batalla, Ecuador y Perú firmaron el “Trata-
do de Paz, Amistad y Límites”, conocido como el Protocolo de Río de 
Janeiro. Sin embargo, los dos países sostenían opiniones opuestas sobre 
la validez de este tratado y por eso la disputa territorial persistió hasta 
finales de la década de los noventa.

Como resultado del largo y conflictivo período, las relaciones polí-
ticas, sociales y económicas entre Ecuador y Perú estuvieron marcadas, 
por muchos años, por la desconfianza y percepciones negativas recípro-
cas (Palmer 2009). Además, la disputa territorial marcó la identidad na-
cional de ecuatorianos en relación con peruanos y viceversa (Radcliffe 
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1998). No obstante, en regiones fronterizas, estas percepciones y relacio-
nes entre ecuatorianos y peruanos estuvieron y todavía están moldeadas 
por sentimientos más ambiguos, que combinan familiaridad y sospecha. 
La familiaridad está ligada al hecho de que las regiones del norte de Perú 
y el sur de Ecuador han estado históricamente conectadas. De hecho, 
algunas de las mujeres peruanas que entrevisté en ciudades orenses tenían 
familiares que nacieron en Ecuador o que estuvieron involucrados en 
tempranos procesos migratorios hacia este país. Sus historias muestran la 
existencia de patrones históricos de movilidad y trabajo transfronterizo 
en esta y otras zonas de frontera de la subregión andina (Torales, Gon-
zález y Pérez Vichi 2003). Al mismo tiempo, la larga disputa territorial 
entre Ecuador y Perú tuvo efectos concretos en esta región de frontera, 
así como en las subjetividades de las poblaciones locales, especialmente 
en zonas donde se dieron enfrentamientos armados y entre pobladores 
de mayor edad que vivieron esos choques. Por esta razón, las poblaciones 
de frontera quedan atrapadas entre la pertenencia a la nación y los senti-
mientos de apego a la región fronteriza. Las narrativas y prácticas diarias 
de los pobladores de ambos lados ilustran esta situación.

Viejos habitantes de Huaquillas y Aguas Verdes explican que en el 
período del conflicto territorial el “fantasma de la guerra” marcó la vida 
cotidiana de los habitantes fronterizos y dificultó la inversión y el de-
sarrollo en estas ciudades. Durante ese tiempo, la frontera se llenó de 
minas y la presencia militar fue muy fuerte. Sin embargo, estos pobla-
dores también recuerdan que los movimientos de personas y el comer-
cio entre Huaquillas y Aguas Verdes nunca se detuvieron. Un poblador 
peruano recordó que a lo largo de la “época de guerra” la frontera se 
cerraba oficialmente con una cadena, entre las seis de la tarde y la seis 
de la mañana, aunque siempre existió flexibilidad: “si mi familia y yo 
queríamos visitar amigos o merendar al otro lado, teníamos que pedir 
permiso a la autoridad y nos dejaban cruzar”.4 El poblador también 
explicó que muchos niños peruanos que vivían en Aguas Verdes, inclu-
yendo su propio hijo, cruzaban a estudiar en Huaquillas porque era más 
cerca y más barato que viajar hasta Tumbes, algo que sucede aún el día 
de hoy. Ecuatorianos en Huaquillas contaron historias similares sobre la 

4 Entrevista a Gerardo Risco, Aguas Verdes, septiembre de 2007.



50

frontera en tiempos del conflicto. Algunos habitantes recordaron que, 
cuando la frontera se cerraba días enteros debido a las tensiones entre 
militares peruanos y ecuatorianos, los comerciantes se paraban en ambas 
orillas del río Zarumilla y a gritos comerciaban sus productos a través 
del estrecho río. También recordaron que peruanos solían cruzar la fron-
tera diariamente para comprar y buscar entretenimiento en burdeles de 
Huaquillas porque, en ese momento, los precios eran más baratos en el 
lado ecuatoriano. 

Sin embargo, las narrativas fronterizas no solo se enmarcan en tér-
minos de origen nacional. Género y sexualidad son elementos centrales 
en la organización de los imaginarios y discursos sobre las fronteras, la 
nación y la región. Así, en El Oro, la larga disputa territorial con el Perú 
es traída a la memoria a través de murales y monumentos que resaltan 
la masculinidad y rememoran a los “valerosos soldados” como figuras 
centrales de la historia de esta provincia. De la misma manera, las perso-
nas que entrevisté en este mismo lado de la frontera contaron historias 
heroicas en las que los hombres fueron retratados como defensores de 
la patria, pues en momentos de enfrentamientos armados “ellos se que-
daban para proteger el territorio” mientras “las mujeres y los niños eran 
enviados lejos”. En todos estos relatos orales e iconográficos, las mujeres 
son representadas como fértiles madres de soldados y futuros hijos de 
la patria y, al mismo tiempo, como sujetos pasivos y vulnerables a los 
“abusos del enemigo”, por ejemplo, la violencia sexual. Es decir, las mu-
jeres son sexualizadas y desexualizadas al mismo tiempo, como mostraré 
a lo largo de este libro para analizar las experiencias de migrantes en el 
comercio sexual, mientras los hombres –sean soldados, autoridades o 
políticos– son construidos como figuras que deben proteger los cuerpos 
de las mujeres tanto como el territorio nacional y regional.

Paz y libre tránsito: los acuerdos

Después de que en octubre de 1998 los presidentes de Ecuador y Perú 
firmaran el “Acuerdo de Paz de Itamaraty” o “Acuerdo global y definitivo 
de paz”, que puso fin a la disputa territorial, la cadena que solía cerrar el 
puente internacional entre Huaquillas y Aguas Verdes fue retirada para 
siempre. A partir de entonces, esta frontera se mantiene abierta, salvo 
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casos excepcionales como la pandemia del COVID-19. El acuerdo de paz, 
además de fijar límites territoriales, buscaba fomentar nuevas relaciones, 
orientadas a promover la integración y el desarrollo fronterizo. Por ello, se 
firmaron varios tratados, entre estos, el “Acuerdo de Integración, Desarrollo 
y Vecindad”, que propuso la creación de un régimen transfronterizo y 
estableció directrices para facilitar la circulación de transporte, bienes y 
personas entre los dos países. Como parte de este acuerdo se establecieron 
zonas de libre tránsito en los cruces fronterizos oficiales. Es así que en los 
poblados de Huaquillas y Aguas Verdes el movimiento de personas no está 
sujeto a control de documentos ni migratorio.5

Según mencioné en la introducción, los tratados de integración fir-
mados por Ecuador y Perú como parte del Acuerdo de Paz coincidie-
ron con una serie de acuerdos adoptados por la CAN para promover 
la integración subregional. Desde los años noventa del siglo pasado, 
estos empezaron a incorporar otros temas además de los comerciales, 
entre ellos, acuerdos sobre temas migratorios (Martínez y Stang 2006) 
e integración en regiones fronterizas. Así, en 2001 la CAN propuso la 
creación de Zonas de Integración Fronteriza, en las que se promueve la 
libre circulación de personas, vehículos, bienes y servicios (CAN Deci-
siones 501 y 503). Además, se adoptaron convenios para armonizar los 
procedimientos migratorios (CAN Decisión 503) y aduaneros. Aunque 
la agenda social de la CAN ha avanzado lentamente y las decisiones 
tomadas por este organismo respecto a la migración y el trabajo se han 
topado con limitaciones para su implementación (Araujo y Eguiguren 
2009; Alvites Baiadera 2019), algunos acuerdos más generales sí han 
sido aplicados. Por ejemplo, a inicios de este siglo se establecieron me-
didas para simplificar los documentos de viaje requeridos para circular 
por la subregión andina, razón por la cual ya no se necesitan pasaportes 
ni visas de turismo para circular entre los países miembros de la CAN; 
solo se requiere la cédula de identidad y la Tarjeta Andina de Migración, 
que es el único documento que se utiliza para el control migratorio. De 
esta manera, el proceso de integración de facto entre los países andinos 
fue formalizándose.

5 Para una versión completa del tratado de paz, ver Acuerdo Amplio Ecuatoriano-Peruano de 
Integración Fronteriza, Desarrollo y Vecindad (1999).
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Sin duda, los acuerdos de integración no solo han facilitado, sino tam-
bién han incrementado la movilidad en las regiones fronterizas de Ecua-
dor. No obstante, el derecho a circular libremente dentro de la subregión 
andina no se traduce necesariamente en el derecho a residir y trabajar con 
libertad en un país vecino, como explicaré en los siguientes capítulos.

(Re)imaginando a los vecinos: 
entre la “hermandad” y la “invasión” 

Académicos y otros analistas que escriben desde Quito y Lima tienden 
a ser muy optimistas sobre las consecuencias sociales y económicas que 
trajo la paz definitiva entre Ecuador y Perú. La tendencia es centrarse 
en los contactos bilaterales entre los dos países y no necesariamente en 
las relaciones transfronterizas, o enfocarse en la opinión de autoridades 
y otros actores que hablan desde el ámbito nacional y, en cambio, dejar 
de lado la percepción de actores locales (hay varios ejemplos en los ar-
tículos de Donoso 2009). En esos análisis se destaca el crecimiento del 
comercio entre Ecuador y Perú6 como un signo de integración y del fin 
de actitudes de desconfianza (Carrión 2011). Si consideramos que ac-
tualmente Perú es un importante socio comercial de Ecuador, debemos 
reconocer que las relaciones entre estos dos países son definitivamente 
más fluidas. Sin embargo, un comercio bilateral dinámico no necesaria-
mente equivale a nexos nacionales y transfronterizos libres de tensiones; 
algunos eventos que relato en este capítulo evidencian esas tensiones.

Los diplomáticos son todavía más optimistas con respecto a las 
consecuencias del Acuerdo de Paz y los tratados de integración adop-
tados por Ecuador y Perú. Según los discursos de algunos de ellos, la 
desconfianza entre ecuatorianos y peruanos es cosa del pasado. La paz 
y la integración, dicen, han permitido que los pueblos de estas dos 
naciones se vean a sí mismos como “auténticos hermanos”, dispuestos 
a luchar juntos contra problemas comunes y los retos que depara el 
futuro (Ayala-Lasso 2009, 68). Más aún, la opinión de un diplomático 

6 En 1998, cuando se firmó el Acuerdo de Paz entre Ecuador y Perú, el intercambio comercial entre 
estos dos países fue de trescientos millones de dólares. Diez años más tarde, este intercambio comer-
cial aumentó a dos mil millones de dólares (Plan Binacional Ecuador-Perú. https://planbinacional.
org.ec).
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peruano ilustra la forma en que la integración regional es a menudo 
percibida como el fin de las fronteras y las diferencias entre países veci-
nos: “Como resultado del Acuerdo de Paz, la integración está aumen-
tando y ahora prácticamente no hay fronteras entre Ecuador y Perú. 
No hay distinciones entre nosotros, somos similares; ni siquiera en el 
dialecto se puede notar diferencias entre ecuatorianos y peruanos”.7

Los discursos integracionistas y sobre la “hermandad” también son 
comunes en El Oro. Aquí, las referencias a “culturas y costumbres com-
partidas” entre peruanos y ecuatorianos y a los “vínculos fraternales” 
que unen a las poblaciones fronterizas se repiten constantemente en 
eventos públicos transfronterizos. Un discurso pronunciado por el alcal-
de de Huaquillas en el undécimo aniversario del Acuerdo de Paz entre 
Ecuador y Perú revela que la regionalización y la retórica de la herman-
dad se utilizan para apoyar la idea de que las fronteras nacionales están 
desapareciendo: “Es importante que estos dos países hermanos sigan 
fortaleciendo la paz para seguir avanzando hacia la meta de la unidad 
latinoamericana que Simón Bolívar propuso; la unidad de los países 
hermanos donde no existen barreras, donde no hay líneas divisorias”.8

Sin embargo, lejos de estos discursos públicos y el optimismo de la 
diplomacia, las relaciones cotidianas en territorios fronterizos son más 
complejas, matizadas y hasta contradictorias. Por ejemplo, pobladores de 
Huaquillas y Aguas Verdes suelen protestar juntos contra lo que perciben 
como el “abandono de la frontera” por parte de sus respectivos Estados y 
sus “medidas centralistas”. Así lo hicieron cuando autoridades nacionales 
decidieron construir y luego inauguraron el nuevo puente internacional, 
a donde se trasladó gran parte de la circulación vehicular. Los poblado-
res consideraban que esa decisión terminaría por “matar” a Huaquillas y 
Aguas Verdes y su dinámica económica y comercial.9 Al mismo tiempo, 
los habitantes de uno y otro lado de la frontera también compiten entre 
sí, se enfrentan y remarcan, a través de discursos y prácticas, las divisiones 
nacionales. A raíz de los acuerdos de libre circulación y la dolarización de 
la economía ecuatoriana, que incrementó los movimientos migratorios 

7 Entrevista al embajador Guillermo Russo, Piura, agosto de 2010.
8 Correo (Machala), “Un saludo de paz en la frontera”, 27 de octubre de 2009, 3.
9 Correo, “Comerciantes de Ecuador y Perú bloquearon puente internacional”, 19 de febrero de 
2009, 18. 
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desde Perú y también de Colombia a Ecuador, estos discursos y prácticas 
que refuerzan divisiones nacionales han sido especialmente fuertes del 
lado ecuatoriano. Por lo tanto, explicar las dinámicas transfronterizas en 
tiempos de integración únicamente desde el discurso de la “hermandad” 
y el borramiento de las fronteras resulta limitado. 

Para ampliar y complejizar el análisis, es necesario comprender que 
los cambios ocurridos en las últimas décadas en regiones fronterizas de 
América del Sur constituyen el marco de nuevas alianzas y también de 
nuevos conflictos. Así, Grimson (2000) sugiere que medidas integracio-
nistas –por ejemplo, la apertura de puentes con el fin de “modernizar” 
las relaciones comerciales y fortalecer intercambios entre pueblos veci-
nos– pueden provocar consecuencias no deseadas y motivar tensiones 
en ambos lados de la frontera. Además, el autor sostiene que en la me-
dida en que los procesos de regionalización no eliminan necesariamente 
las diferencias de precios o impuestos entre países vecinos, los conflictos 
de intereses persisten y a menudo se expresan en términos nacionalistas. 
Esto es parte importante de lo que sucede en la subregión andina, aun-
que también hay otros factores particulares que vale la pena mencionar.

Primero, la dolarización de la economía ecuatoriana impactó 
negativamente en territorios fronterizos de Ecuador, y esto precarizó aún 
más las condiciones materiales de gran parte de la población que habita 
en estos territorios y creó un nuevo marco desde donde se interpreta 
la llegada de trabajadores migrantes peruanos y colombianos. Segundo, 
los vínculos reales e imaginados que se trazan entre Colombia y más 
recientemente Perú con la producción y el tráfico de drogas, así como los 
temores sobre el “desbordamiento” de los efectos del conflicto interno 
colombiano hacia países vecinos, han tenido un peso importante en el 
modo en que la población ecuatoriana percibe a migrantes colombianos 
y peruanos. Es decir, la precarización material y los “peligrosos tránsitos/
tráficos” a través de los países andinos refuerzan la idea de que la frontera 
es un sitio de contacto e integración y simultáneamente un escenario de 
“amenazas” e incluso de “invasión”, una noción que introduce una marca 
espacial y acentúa las divisiones entre “ellos” extranjeros y “nosotros” 
nacionales. Las mujeres migrantes en mercados sexuales y eróticos apa-
recen continuamente en estos imaginarios locales y sugieren que los pe-
ligros que llegan desde fuera también tienen dimensiones morales.
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Precarización material y nuevas “amenazas” 

Las imágenes y discursos de pobladores y pobladoras de El Oro sobre mi-
grantes que viven y trabajan en esta provincia fronteriza no son homogé-
neos ni estáticos. Mientras hoy en día el foco de atención y preocupación 
está en los y las migrantes de Venezuela, en años anteriores la atención se 
centró en ciudadanos y ciudadanas de Colombia y Perú. Con respecto 
a estos dos últimos grupos, los discursos acerca de la “hermandad” han 
sido especialmente fuertes, pero han estado acompañados de otros sobre 
la “invasión” y las “amenazas” a la seguridad y el trabajo local. El peso que 
cada uno de estos discursos tiene y la manera en que se articulan entre 
sí varía según momentos y contextos específicos. Por ejemplo, cuando 
los movimientos de trabajadores y trabajadoras de Perú y Colombia a 
El Oro crecieron y fueron especialmente intensos, entre 2003 y 2005, 
los discursos sobre la “invasión” y los problemas económicos, sociales y 
morales que supuestamente generan estos migrantes fueron igualmente 
intensos. Este tipo de discursos estuvo alimentado por estigmas negati-
vos que circularon a través de los medios de comunicación; también por 
las declaraciones públicas de autoridades nacionales, y por las restriccio-
nes migratorias que se adoptaron en esos años frente a ciudadanos de 
Colombia y Perú y que convirtieron a estos migrantes en trabajadores 
“ilegales” y “baratos”. La siguiente cita, tomada de un diario local, ilustra 
los temores expresados, con gran dramatismo, cuando los movimientos 
migratorios desde Perú y Colombia estaban en su pico máximo.

La provincia de El Oro viene afrontando un problema social que ha 
llevado a su sociedad humana a un verdadero colapso económico, a 
ello se suma […] el escandaloso crecimiento delincuencial, el tráfico y 
consumo de droga; prostitución, estafa, y otros hechos reñidos con la 
moral […]. Si usted hace un recorrido por la capital de la provincia, y 
más cantones, es fácil darse cuenta [de] que la migración de peruanos, 
colombianos y asiáticos, es asombrosa, el noventa y nueve por ciento de 
estos no cuentan con documentos en regla y laboran en las bananeras, 
sectores de la agricultura, la construcción, y en el caso de las mujeres 
con mayor número en prostíbulos, casas de cita, barras bar, cabarets, 
restaurantes, es decir, se han tomado puestos ocupacionales de ecuato-
rianos, ya que su trabajo globalmente está tipificado como más barato, 
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sobre este tema no existe control alguno, ya que los migrantes ingresan 
día a día como turistas, cumplen su semana y se retiran con los dólares 
ganados a su país, en el caso de los peruanos y colombianos, dejando sin 
una apreciable suma de circulante a la economía orense.10

Aunque el fragmento del periódico local menciona a otros grupos de 
migrantes, por ejemplo, chinos que han montado negocios en El Oro, 
los temores y protestas de esos años se concentraron en peruanos y co-
lombianos percibidos como “migrantes chiros” (sin dinero), una frase 
que escuché varias veces en radios locales y que se refiere a la precariedad 
económica de quienes llegan desde países vecinos y “se llevan los dóla-
res” en lugar de “invertir” en el país. La cita también revela que actores 
locales asocian las migraciones transfronterizas con la prostitución, una 
actividad que durante los primeros años de mi investigación era vista 
básicamente como un problema de salud y un trabajo informal y peli-
groso. Por esto, periodistas, así como autoridades de salud y trabajadoras 
sexuales ecuatorianas que entrevisté en Machala todavía hablaban de 
una “invasión extranjera” en prostíbulos y nightclubs, un discurso que 
era común a inicios de este siglo;11 además, resaltaban las amenazas que 
esto significa tanto en el aumento de enfermedades de transmisión se-
xual como en la “usurpación” de fuentes de trabajo por parte de mujeres 
peruanas y colombianas. Volveré a este punto más adelante. 

Los discursos alarmistas con respecto a trabajadores y trabajadoras 
de Perú y Colombia en El Oro disminuyeron con el tiempo y con la 
aparición de otros y otras “extranjeras” que han llegado a la provincia y 
que ahora son el centro de esos discursos negativos. Sin embargo, du-
rante mi largo trabajo de campo encontré que los habitantes de El Oro 
todavía perciben los movimientos desde países vecinos con cierto recelo. 

Durante mi primer período de investigación, varios líderes de los 
comerciantes de Huaquillas argumentaron que los acuerdos de paz y la 
apertura de la frontera Ecuador-Perú, en 1998, aumentaron el comercio 
binacional, pero al mismo tiempo provocaron una “invasión de productos 

10 El Nacional (Machala), “Verdadero conflicto social: Peruanos-Colombianos-Asiáticos”, 26 de 
septiembre de 2004, Suplemento Nuestra Tierra, 3 y 6.
11 Correo, “Invasión extranjera en prostíbulos y cabarets”, 30 de septiembre de 2003, 19; Opinión, 
“Invasión de colombianas en prostíbulos orenses”, 20 de octubre de 2003, 8.
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y personas” en regiones fronterizas de Ecuador. Más aún, estos comercian-
tes señalaron que los tratados binacionales beneficiaron principalmente a 
grandes empresarios e industrias de ciudades centrales, no a los pequeños 
comerciantes en zonas fronterizas, algo con lo que coincidieron también 
los comerciantes de Aguas Verdes. Para explicar esto, afirmaron que tanto 
la construcción de ejes viales binacionales como los trámites aduaneros 
que se exigen para comercializar de manera formal tienen impactos des-
iguales y benefician a los grandes importadores/exportadores de ciudades 
más grandes como Guayaquil y Piura. Enfatizaron que esos empresarios 
comercian de manera más ágil, directa y sin pasar por poblados fron-
terizos, mientras que los pequeños comerciantes de Huaquillas y Aguas 
Verdes no tienen la capacidad de cumplir con los altos costos y trámites 
burocráticos que se les exigen para formalizar sus negocios.12 Por todo 
esto, el comercio transfronterizo se informalizó aún más y se redujo sig-
nificativamente, en contraste con el importante crecimiento del comercio 
binacional.13

Estas afirmaciones resuenan con las críticas que varios académicos 
han hecho respecto a los resultados diferenciados de la integración glo-
bal y regional, sus efectos negativos en pequeños comerciantes de zonas 
fronterizas y su rol en expandir los “mercados ilícitos” (Van Schendel 
y Abraham 2005), un tema que, como mostraré al final del capítulo, 
es continuamente traído a colación para hablar de esta y otras regiones 
fronterizas de Ecuador.

Otros habitantes de Huaquillas pusieron énfasis en las consecuencias 
negativas de la dolarización en la economía local. Explicaron que, con 
esta medida, los precios en el lado ecuatoriano aumentaron considera-
blemente y, por ende, desapareció el “mercado competitivo” que existía 
hasta el año 200014 y que beneficiaba a los pequeños comerciantes del 

12 Entrevistas a los presidentes de las Cámaras de Comercio de Huaquillas y Aguas Verdes: Ángel 
Jumbo, Huaquillas, septiembre de 2007; Francisco Salazar, Huaquillas, marzo de 2009; Gerardo 
Risco, Aguas Verdes, septiembre de 2007.
13 Aunque no existen estadísticas oficiales sobre el comercio fronterizo entre Huaquillas y Aguas 
Verdes, líderes de los comerciantes de estas localidades, entrevistados en 2008, 2009 y 2017, seña-
laron que este comercio ha disminuido entre el 60% y el 80% desde el año 2000. Su información 
se basó en su conocimiento directo del comercio transfronterizo en la zona y su actividad como 
comerciantes.
14  Autores como Larrea (2006) hacen un análisis similar con respecto al impacto de la dolariza-
ción en el sector exportador y regiones fronterizas. 
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lado ecuatoriano. Se resaltó, además, que la dolarización desencadenó 
una “invasión de trabajadores extranjeros” que “abusan” de la frontera 
abierta y cruzan atraídos por los sueldos en dólares. Así lo explicó un 
poblador local: “Nuestros hermanos peruanos nos están invadiendo y 
esto está empujando a Huaquillas a una debacle económica”. Con este 
tipo de discursos, que combinan nociones de hermandad e invasión, las 
causas de las repetidas crisis económicas y los problemas sociales que 
afectan a ciudades de El Oro se desplazan hacia las y los trabajadores 
migrantes de países vecinos. En cambio, aunque los pobladores locales 
resaltan el “abandono” de la frontera por parte del Estado central y sus 
omisiones para atender y proteger a los habitantes fronterizos, poco di-
cen sobre la manera en que las acciones del Estado y de otros poderes 
nacionales y locales (empresarios y empleadores con estrechas relaciones 
con los poderes políticos, por ejemplo) impactan directamente en las 
condiciones de vida de la población fronteriza y en las dinámicas “ilíci-
tas” que se dan en esta región.

En el próximo capítulo analizaré el rol del histórico modelo extrac-
tivista-exportador en el desarrollo desigual de El Oro. Este modelo deja 
recursos para el erario nacional y riqueza para un grupo de la población 
local, pero simultáneamente margina a amplios territorios y sectores 
sociales. Por ello, la capital de la provincia, Machala, muestra indicado-
res económicos y sociales bastante positivos, lo que ciertamente incide 
en las cifras generales de El Oro. Aquí, los niveles de pobreza y analfa-
betismo son más bajos si se comparan con otros territorios fronterizos 
e incluso con respecto al promedio nacional. Sin embargo, un análisis 
más pormenorizado y desagregado deja ver las diferencias y desigual-
dades dentro de la provincia15 y las precarizadas condiciones de vida en 
territorios rurales y poblados ubicados en la línea de frontera. 

Según el Censo de Población de 2010, el 73,9 % de la población de 
Huaquillas y el 71,8 % de la de Arenillas eran pobres, y solo el 4 % y 
el 6% de los trabajadores de estos cantones fronterizos estaban afiliados 
al Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social (IESS). Esta situación se 

15  De acuerdo con el Censo de Población de 2010, el porcentaje de analfabetismo a nivel nacional 
era en ese año de 6,8 %, mientras que en El Oro el promedio bajaba al 4,1%. No obstante, dentro 
de la provincia había cantones donde el porcentaje de analfabetismo podía llegar al 10 %, como en 
Chilla, o al 6,9 % y 5,8 %, en Zaruma y El Guabo, respectivamente.
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exacerba en zonas rurales, que son paulatinamente abandonadas debido a 
las limitadas oportunidades económicas y laborales que hay en ellas. Esto 
explica que El Oro tenga niveles de urbanización bastante más altos que 
el promedio nacional: mientras en 2010 el 62% de la población ecuato-
riana se concentraba en zonas urbanas, este porcentaje subía a 77% en El 
Oro. Más aún, en Huaquillas la población rural prácticamente ha des-
aparecido, pues en 2010 llegaba al 1,2% de toda la población cantonal 
(INEC 2010). En este cantón los pobladores son altamente dependien-
tes del comercio formal e informal,16 pues no hay mayores oportunidades 
de trabajo y las que existen ofrecen ingresos bajos y condiciones laborales 
especialmente precarizadas, como sucede con las actividades agrícolas y 
pesqueras. En consecuencia, muchos de estos pobladores se sienten ex-
cluidos social y económicamente y es en este contexto que se despliegan 
discursos negativos y prácticas excluyentes hacia los y las migrantes. Estos 
discursos y prácticas expresan luchas con respecto a recursos materiales, 
derechos de ciudadanía y pertenencia nacional. 

Separarse de los “otros” para integrarse en la nación 

Los imaginarios negativos y la retórica nacionalista que ecuatorianos en 
zonas de frontera manifiestan con relación a las y los migrantes transfron-
terizos no solo reflejan actitudes xenófobas que son bastante comunes en 
varias ciudades ecuatorianas (Zepeda y Carrión 2015). Estas reacciones 
se deben también a los sentimientos de marginación que tienen los po-
bladores fronterizos. De hecho, muchos habitantes de El Oro perciben 
que la frontera sur ha sido excluida de los proyectos de desarrollo social, a 
pesar de los compromisos que surgieron del Acuerdo Global de Paz entre 
Ecuador y Perú y los fondos internacionales que acompañaron ese acuer-
do. Estos fondos, dicen pobladores locales e incluso analistas en ciudades 
centrales, no han sido aprovechados adecuadamente.17 

16 Según el censo de 2010, el comercio al por mayor y menor representó el 34,5% de todas las 
actividades económicas de Huaquillas, mientras que la agricultura, ganadería, silvicultura y pesca 
juntas solo alcanzaban el 11,6%. 
17 En 2008, a los diez años del Acuerdo de Paz entre Ecuador y Perú, menos del 40% de los 
proyectos de desarrollo que se planearon para los territorios fronterizos fueron realmente imple-
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Entre 2007 y 2017, durante el gobierno de la RC, la presencia estatal 
se reforzó en zonas de frontera, lo que en el caso de El Oro implicó una 
importante inversión en infraestructura vial y de transporte, así como en 
el fortalecimiento de servicios públicos de educación y salud. Sin embar-
go, la presencia estatal también significó mayores controles, regulaciones 
e incluso restricciones especiales en ciudades fronterizas, por ejemplo, el 
abastecimiento regulado de gas doméstico a través de cupos mensuales y 
tarjetas inteligentes que se entregan a cada grupo familiar. Según los po-
bladores de Huaquillas, estos controles y regulaciones no han ayudado a 
mejorar las condiciones de vida y trabajo de habitantes locales y más bien 
los han hecho sentir “como extranjeros”, o marginados de la nación ecua-
toriana. Algunos episodios tensos que presencié en Huaquillas reflejan 
cómo los pobladores fronterizos intentan integrarse a la nación trazando 
diferencias con esos “otros”, vecinos y a la vez “extranjeros”.

Uno de los eventos más fuertes que observé se dio en septiembre de 
2007, cuando el gobierno de la RC empezó a implementar el Plan de 
soberanía energética para detener la “desviación ilegal de combustible” 
y prevenir “pérdidas millonarias para el presupuesto nacional” (Decreto 
Ejecutivo 254, 2007). En ese entonces, encontré a Huaquillas en un 
estado de conmoción. Las gasolineras estaban fuertemente controladas 
por militares y la venta de este producto subsidiado era limitada a un par 
de galones por persona al día y a 10 dólares diarios para los taxistas, a 
fin de prevenir el contrabando hacia Perú. Los habitantes de Huaquillas 
estaban muy molestos con los controles, que se repetían desde media-
dos de ese año. Los transportistas locales, especialmente afectados por 
la medida, decidieron protestar en las calles y lo hicieron obstruyendo 
la avenida principal de Huaquillas. Por lo tanto, no había transporte 
público, el paso hacia y desde esta ciudad estaba cerrado y las clases 
en planteles educativos estaban suspendidas. La protesta se expresaba 
también en radios locales, y era retransmitida a través de parlantes en 
algunas calles de la ciudad. Un locutor se quejaba enfáticamente, di-
ciendo que mientras Huaquillas estaba confrontando una profunda 

mentados. Además, los “fondos de la paz” originalmente estimados en 3000 millones de dólares 
(1500 millones para cada país) finalmente se redujeron a 370 millones, incluyendo contribuciones 
gubernamentales y fondos de cooperación internacional no reembolsables (Chiriboga 2009). 
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crisis económica, las autoridades nacionales respondían solamente con 
más restricciones. Otro, incluso más enojado, exclamaba en la radio: “No 
tenemos ni gasolina ni diésel. ¡Esto no es control, es maltrato! ¡También 
somos ecuatorianos, no somos peruanos! ¡Es hora de justicia en la fron-
tera!”.18 Lo que quiero mostrar con esta reseña es que diferenciarse de los 
“otros” para ser reconocidos como “nacionales”, y así ser incluidos en el 
proyecto nacional, es una actitud frecuente en zonas de frontera, espe-
cialmente en aquellas donde la diferencia con los “otros” es ambigua y las 
barreras geográficas y culturales son especialmente porosas.

Centrándose en la frontera andina entre Argentina y Bolivia, Ga-
briela Karasik (2000) sostiene que en una región fronteriza que atra-
viesa territorios altamente conectados en términos sociales, culturales y 
étnicos, la gente común e incluso autoridades locales tratan de eliminar 
las ambigüedades y trazar divisiones claras entre “nacionales” y “no na-
cionales”. De esta manera se toma distancia simbólica con los “otros”, 
especialmente en momentos en que los asentamientos migratorios au-
mentan y la precarización material se incrementa en el país receptor. Se-
gún la autora, este proceso de diferenciación tiene consecuencias impor-
tantes para la comprensión y las prácticas diarias de ciudadanía, puesto 
que quienes son construidos como diferentes de los nacionales, a partir 
de un reforzamiento de marcas raciales (lo “indio”) y sociales (lo “cam-
pesino”), también son considerados como desigualmente posicionados 
para exigir derechos en el Estado receptor. 

El trabajo de Karasik muestra, además, que los y las migrantes de 
bajos ingresos económicos son el foco de mayor atención y preocupa-
ción, pues son percibidos por las poblaciones locales como una amena-
za particularmente fuerte a sus propias demandas de inclusión, ya que 
compiten por los escasos recursos disponibles en ciudades fronterizas, 
tales como trabajo y servicios de salud. En otras palabras, los contextos 
de incertidumbre económica, así como los cambios rápidos tanto a nivel 
local como nacional e internacional, “están potenciando procesos iden-
titarios y de ciudadanía excluyentes”, frente a los cuales los pobladores 
fronterizos, que intentan ser incorporados a la nación, toman distancia 
de lo que sienten como “peligrosamente cerca” (Karasik 2000, 175).

18 Radio Génesis, Huaquillas 107,5 FM, 21 de septiembre de 2007.
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Las reflexiones anteriores concuerdan con la situación que se vive en 
la frontera entre Ecuador y Perú. No obstante, en esta región las simili-
tudes étnicas, raciales, culturales y sociales entre ecuatorianos, peruanos 
y colombianos que viven y trabajan en El Oro pueden fácilmente con-
fundir a estos tres grupos nacionales, por lo que la “raza” no se utiliza 
mayormente para trazar diferencias nacionales, como suele ser el caso 
en las migraciones sur-norte y en los movimientos migratorios dentro 
del Cono Sur. Aunque en algunas ocasiones los pobladores locales re-
marcan las diferencias de color de piel entre ecuatorianos, peruanos y 
colombianos, otros factores, como el dialecto, la apariencia física o las 
“costumbres” son más mencionados para remarcar y reordenar las divi-
siones nacionales. Así, en otra visita a Huaquillas, un comerciante local 
que me acompañaba me señaló a un hombre que pedía limosna en la 
calle y me dijo: “Ya ve, hasta los mendigos peruanos nos están invadien-
do”. Pregunté cómo sabía que ese hombre era peruano y no ecuatoriano, 
pues para mí no era muy evidente, y él respondió: “Eso se nota clara-
mente, somos diferentes, en todo, en la ropa, la forma de hablar, hasta 
en el olor”. Para mi sorpresa, una mujer que nos acompañaba asintió y 
dijo: “Sí, los peruanos huelen diferente porque cocinan con mucho ajo”.

De manera similar, el comportamiento moral y sexual es usado para 
trazar distinciones que aparecen como naturales y evidentes, aunque son 
construidas y reforzadas para separar a quienes están “peligrosamente 
cerca”. Lo que quiero explicar a continuación es que estas distinciones 
no implican solamente prácticas de exclusión, sino también inclusiones 
subordinadas, como en el caso de “extranjeras” que son estigmatizadas 
sexualmente y luego incluidas en mercados sexuales y eróticos.

Migrantes sexualizadas y los temores 
a las fronteras penetradas 

Durante mi trabajo de campo me llamó la atención la prominencia que 
adquieren las “mujeres extranjeras” en los discursos de pobladores de El 
Oro sobre las migraciones desde países vecinos. Peruanas y colombia-
nas, así como venezolanas más recientemente, son mencionadas repeti-
damente en estos discursos que destacan la “vulnerabilidad” económica 
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y social para sugerir que esta situación podría provocar que ellas “caigan 
en la prostitución” o se vuelvan “víctimas de explotación sexual”. Asi-
mismo, algunos pobladores locales resaltan las diferencias entre mujeres 
ecuatorianas y aquellas de países vecinos, y al hacerlo directa o indirec-
tamente impregnan estas diferencias nacionales con sentidos sexuales. 

Me interesa explicar cómo nacionalidad y sexualidad se superponen 
y establecen distinciones y jerarquías entre mujeres “nacionales” y “ex-
tranjeras”. Este proceso de estigmatización sexual del origen nacional es 
parte de los dispositivos que construyen y refuerzan las diferenciaciones 
y los ordenamientos espaciales y sociales de la nación y, en consecuen-
cia, sirven para gobernar simultáneamente el territorio y la población. 
A través de este proceso se exotiza y erotiza a colombianas y peruanas 
y a partir de ello se incluye a estas migrantes en la geografía fronteriza. 
Mi trabajo etnográfico reveló que la estigmatización sexual de las “otras” 
migrantes fomenta una serie de fantasías y deseos, a la vez que provoca 
temores y ansiedades sociales.

Las conversaciones que mantuve con algunos hombres ecuatorianos 
develaron que las peruanas y en particular las colombianas son vistas 
como diferentes a las ecuatorianas y, por ende, especialmente atrayen-
tes. Aunque la percepción de un color de piel distinto es mencionada 
como una marca de diferencia y valorada de acuerdo con las jerarquías 
de contextos poscoloniales, son principalmente el “carácter” y una ima-
ginada conducta de género, sexual y moral lo que define la diferencia, la 
“novedad” y, consecuentemente, la atracción hacia las “extranjeras”. La 
siguiente conversación, que mantuve con un grupo de hombres de entre 
30 y 35 años, en Machala, ilustra algunos de estos imaginarios, en que 
colombianas y peruanas no son vistas de la misma manera.

Hombre 1 . A los ecuatorianos les gustan las mujeres extranjeras, especial-
mente las colombianas. Creo que es porque son alegres y cariñosas.
Hombre 2 . Sí, las colombianas son mejores que las ecuatorianas.
Autora . ¿Por qué crees eso?
Hombre 2 . Son rosaditas (de piel más clara).
Hombre 3 . Ellas le tratan a uno de “usted” y a uno como hombre le 
gusta que le tengan ese respeto; eso es señal de respeto.
Hombre 2 . [Las colombianas] dicen “papi”, “mijo”, “usted”. 
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Autora . ¿Y las peruanas? 
Hombre 2 . Son negras (mestizas de piel oscura), y dicen tú, tú, tú, 
como las ecuatorianas. 
Hombre 1 . (Vive en España y convive con una colombiana). Ya no me 
llaman mucho la atención las colombianas. [ …]. Pero creo que tengo 
una obsesión por las peruanas (risas).
Autora . ¿Por qué?
Hombre 1 . No sé, la novedad (risas). Yo he conocido algunas [perua-
nas], son sociables y amigables.19 

Otros ecuatorianos describen a las colombianas y peruanas como sexual-
mente abiertas o, en forma directa, como “fáciles” sexualmente. La in-
tersección entre sexualidad, nacionalidad y posición económica refuerza 
estas imágenes, pues retrata a las migrantes como “dispuestas a todo por 
poco dinero”. Tal como opinó un hombre de Machala con relación a las 
peruanas: “Aquí no todos los hombres encuentran atractivas a las muje-
res peruanas. Pero muchos piensan que es fácil estar [sexualmente] con 
ellas porque solo se les da una pequeña cosa y eso es mucho para ellas. 
Veinte dólares es mucho dinero para ellas”.20

Aunque la situación económica y social de Ecuador, Perú y Colom-
bia es bastante similar, es común que en El Oro se remarquen las dife-
rencias entre los migrantes “pobres” de países vecinos y los ecuatorianos 
que viven en un país dolarizado. De hecho, varios pobladores locales 
con los que conversé se refirieron a las peruanas como “bien humildes” 
y a las colombianas como migrantes que “vienen de un país en guerra”. 
La articulación de todos estos discursos moldea los imaginarios sobre el 
“carácter” y la conducta de estas migrantes y las construye como espe-
cialmente “adecuadas” para el trabajo sexual. En otras palabras, los ima-
ginarios sobre peruanas y colombianas como sociables, alegres, cariñosas 
y sexualmente disponibles por poco dinero se conectan rápidamente 
con los mercados sexuales y eróticos de El Oro, donde ellas son aprecia-
das tanto por su “trato” como por su trabajo flexible y barato, según ana-
lizaré más detenidamente en los siguientes capítulos. Así, un cliente de 

19 Comunicación personal, Machala, febrero de 2008.
20 Comunicación personal, Machala, abril de 2008.
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un burdel de Machala explicó por qué los hombres ecuatorianos buscan 
a estas “mujeres extranjeras” en locales de comercio sexual: “Las mujeres 
ecuatorianas son cohibidas, mientras que las colombianas son avispadas 
y saben mejor cómo tratar a un hombre”.

La exotización de la “otra” migrante es un proceso en el que simul-
táneamente se valoriza a mujeres definidas como “diferentes”, mientras 
se les impone un estatus de inferioridad. Kempadoo (2000) explica este 
proceso con relación al funcionamiento del comercio sexual transnacio-
nal y sostiene que exotismo y erotismo van de la mano y construyen la 
sexualidad de las “otras mujeres” como “altamente atractiva y fascinante, 
pero relacionada con la naturaleza primitiva y el orden inferior del otro 
grupo” nacional (2000, 2). Por lo tanto, las migrantes que son valoradas 
como físicamente atractivas y sexualmente deseables, y demandadas en 
mercados sexuales y eróticos de El Oro y otras provincias ecuatorianas, 
también son marcadas por estereotipos negativos y, consecuentemente, 
colocadas en una situación de marginalidad. Esto es así ya que, por un 
lado, buena parte de la población nacional y local las ve como inferio-
res en términos de una sexualidad femenina “adecuada” y, por otro, las 
considera desiguales en cuanto al acceso a derechos laborales y sociales, 
dado que son “extranjeras”.

A diferencia de clientes y dueños de negocios de comercio sexual, 
que aprecian la presencia de “mujeres extranjeras” en estos lugares, otros 
actores de El Oro expresan suspicacia y temor. Esto se debe a que las 
migrantes en mercados sexuales y eróticos son asociadas a diferentes 
problemáticas sociales, entre ellas la delincuencia común y organizada, 
y especialmente la trata sexual, que se ha posicionado con fuerza en la 
agenda pública nacional y local y tiende a conectarse con los proble-
mas generados por “fronteras permeables” y poco controladas. Así, un 
periodista de Huaquillas habló de la llegada de trabajadores peruanos a 
El Oro desde inicios de este siglo, y destacó el tema de las mujeres en 
la prostitución y los problemas que acarrea una frontera “sin control”. 
De esta manera se hipervisibiliza a las migrantes en el comercio sexual 
y se las construye simultáneamente como figuras “perjudiciales” y como 
víctimas de “mafias” criminales.
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Carlos Gavilánez [periodista] . Antes de 1998 no había tantos pe-
ruanos [en la ciudad]; había más control. La frontera cerraba a las seis 
de la tarde. Hoy la frontera está abierta las 24 horas del día debido a 
los acuerdos firmados [por Perú y Ecuador], y ahora Huaquillas tiene 
peruanos en las camaroneras, en el servicio doméstico, en las actividades 
agrícolas. También hay mujeres de Chiclayo [norte de Perú] que vienen 
a la prostitución porque se las considera más bonitas y aquí los hombres 
prefieren mujeres de otros países […]. Pero esto es perjudicial porque 
los ecuatorianos se quedan sin trabajo. También hay mafias que llevan 
a las ecuatorianas a Perú y a las peruanas a Ecuador. Conozco el caso de 
dos menores.21

En efecto, las migrantes peruanas y colombianas en mercados sexua-
les y eróticos son estigmatizadas tanto como “prostitutas extranjeras” 
que “usurpan” el trabajo local, y como “víctimas” inocentes, engañadas 
para cruzar la frontera y luego explotadas sexualmente. En ambos ca-
sos, estas migrantes están marcadas por un estigma sexual vinculado a 
la prostitución, el mismo que no solo influye en la representación de 
mujeres individuales sino también en las representaciones de todo un 
grupo nacional, como explican Jacobsen y Skilbrei (2010). Las autoras 
resaltan esta idea para explicar que el estigma de la prostitución marca 
negativamente y ocasiona vergüenza en términos de género. Pero pesa 
también en cuanto a la identidad nacional, pues marca negativamente a 
todo un grupo nacional, en este caso de Colombia y Perú. Esto es parte 
de la estigmatización sexual del origen nacional o las maneras en que 
sexualidad y nacionalidad se superponen para remarcar las diferencias 
con las “otras mujeres”.  

Jacobsen y Skilbrei (2010) resaltan, además, que los discursos acerca 
de la “víctima” no están desarticulados de aquellos sobre la “prostituta 
ilegal” e “inmoral”. Esto quiere decir que las migrantes en el comercio 
sexual pueden ser vistas como víctimas “sospechosas” o directamente 
como “víctimas reprochables”; según indican las autoras, frecuentemen-
te se las imagina como colaboradoras o cercanas a grupos delincuencia-
les o se les reprocha por una “dudosa” conducta moral. 

21 Entrevista, Huaquillas, septiembre de 2009.
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De hecho, durante los años de investigación en El Oro noté que el dis-
curso sobre las “prostitutas extranjeras” fue cambiando hacia las migrantes 
“víctimas de trata”, una narrativa que poco a poco se volvió más central 
en la provincia. Sin embargo, este segundo discurso no ha reemplazado 
al primero, sino que ambos se expresan de manera paralela o articulada, 
como observé durante mi último período de investigación en Huaquillas 
y Machala. Muchos pobladores de estas ciudades conectan a las mujeres 
migrantes de países vecinos o cercanos con la prostitución “ilegal” (sin 
permisos de trabajo) y “clandestina” (sin permisos de salud) y también con 
la trata y la explotación sexual, problemáticas que son a su vez vinculadas 
con otros procesos más graves, como el crecimiento de “bandas” organi-
zadas que operan en ambos lados de la frontera. Todo esto ha motivado la 
implementación de nuevas medidas de vigilancia y control en cuanto a los 
cruces fronterizos y el comercio sexual, tema que analizaré en el capítulo 4. 
Por ahora solo quiero mencionar dos de estas medidas de control.

En 2017 coincidieron dos medidas adoptadas por autoridades na-
cionales con respecto a los cruces fronterizos y las actividades sexuales 
comerciales. Por un lado, se impuso la obligación de que prostíbulos y 
nightclubs, vistos como sitios “críticos” o de “riesgo”, tuvieran cámaras 
de seguridad, y además se extendió y formalizó una medida que años 
antes se había tomado para las barras bar, y fue el cierre obligatorio de 
todos los locales que ofrecieran servicios sexuales y erotizados los días 
domingos, para así “garantizar el descanso de las trabajadoras”, como 
señalaron autoridades nacionales. Esta última medida fue cuestionada 
por inconsulta y rechazada por algunas trabajadoras y los dueños de 
estos negocios, debido a la gran afluencia de clientes en ese día de fin de 
semana. Por otro lado, el gobierno ecuatoriano empezó la construcción 
de un muro en Huaquillas, que generó polémica a nivel local y un im-
pase diplomático binacional. 

En efecto, la obra construida entre 2017 y 2018 despertó la preocu-
pación regional e internacional pues se habló de un muro “al estilo Do-
nald Trump”.22 Aunque ciertamente el muro entre Huaquillas y Aguas 
Verdes –que tiene entre uno y tres metros y medio de altura y separa 

22 The Guardian, “‘Trump-style’ Border Wall between Ecuador and Peru Causes Fierce Dispute”, 
20 de junio de 2017. https://bit.ly/2Yfk49Z
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solo un área de este paso fronterizo (fig. 1.3)– está lejos de parecerse al 
muro entre México y Estados Unidos, se trata de una expresión más de 
las tensiones que se dan entre “países hermanos” y de los límites de la 
integración regional y transfronteriza. Autoridades de Ecuador asegura-
ron que no se construía un muro sino un “parque lineal” que buscaba 
fortalecer el turismo binacional y contener las inundaciones en el canal 
internacional de Zarumilla, por lo que indicaron que era un “tema téc-
nico” y “no un impedimento de ingreso”.23 En cambio, las autoridades 
de Perú señalaron que se trataba de una “obra inconsulta”, que violaba 
los acuerdos firmados con Ecuador en 1998.24 

Los pobladores de Huaquillas y Aguas Verdes, por su parte, expresa-
ron diferentes visiones con respecto al muro. En entrevistas realizadas en 
2017, cuando la obra estaba en plena construcción, algunos señalaron 
que el muro es un impedimento para el comercio transfronterizo y, por 
lo tanto, un golpe más a la situación económica y laboral de buena parte 
de la población que depende de esta actividad. Otros, sobre todo en el 
lado ecuatoriano, indicaron que es una estrategia de seguridad necesaria 
para erradicar la cantidad de actividades delictivas que ocurren en este 
paso fronterizo y sus alrededores: contrabando, pesca ilegal, tráfico y 
consumo de drogas y prostitución clandestina. 

En lo que coincidieron los pobladores locales es que tanto el muro 
como el parque lineal reemplazaron un proyecto más integral y binacio-
nal, acordado unos años antes por los presidentes de ambos países, y cuyo 
objetivo era mejorar las precarias condiciones de vida de los habitantes 
fronterizos de Ecuador y Perú.25 El proyecto fue originalmente pensado 
como una “ciudad binacional”, con un corredor turístico, puentes peato-
nales y, entre otras cosas, áreas comerciales que darían trabajo más formal 
a pobladores de ambos lados de la frontera. Para muchas de estas per-
sonas, el proyecto implicaba una oportunidad de “dejar de vivir como 
miserables”, como comentó un morador de Huaquillas. Sin embargo, lo 

23 El Universo, “Ministro del Interior de Ecuador sostiene que obra de muro con Perú cumple 
acuerdos”, 12 de julio de 2017. https://bit.ly/3iObZ39 
24 Ministerio de Relaciones Exteriores de Perú, “Nota de prensa”, 16 de junio de 2017.
25 Encuentro Presidencial y VII Reunión del Gabinete Binacional de Ministros de Ecuador y Perú, 
realizado en Piura en 2013. El proyecto se menciona en el punto 103 de la declaración final del 
encuentro.
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proyectado terminó reduciéndose, dijeron, ya que las autoridades ecuato-
rianas construyeron una obra que solo buscaba contener el contrabando, 
algo que confirmó el mismo presidente ecuatoriano cuando anunció pú-
blicamente el proyecto y señaló que el objetivo era “liberar el canal inter-
nacional” de la informalidad y combatir con más fuerza las “actividades 
ilícitas”.26

Tal como ha sucedido a nivel global, en Ecuador la ilicitud se ha 
convertido en una retórica dominante que alerta sobre los riesgos de 
fronteras abiertas y poco controladas o, como señalan críticamente Van 
Schendel y Abraham (2005, 2-4), el “desmantelamiento de las barreras 
de protección alrededor de naciones y Estados o al menos una falla en 
su prevención”, lo que llevaría al “libre flujo de enfermedades y otras 
amenazas a la seguridad humana” y a las “economías morales, sociales y 
naturales del mundo”. Estos autores señalan que esta retórica que com-
bina preocupaciones legales y sociales impregnadas con tintes morales 
se vuelve especialmente alarmista cuando articula múltiples amenazas 
e inseguridades, como las “migraciones ilegales”, el tráfico de drogas y 
personas, y la trata sexual de mujeres y niños. 

El importante aporte del trabajo de Van Schendel y Abraham (2005) 
es que miran más allá de la retórica dominante y el discurso estatal y 
ponen más atención en las narrativas y prácticas de quienes cruzan fron-
teras y se involucran en actividades al margen de la ley o “ilícitas”. De 
esta manera, logran revelar que lo que se considera lícito e ilícito, legal e 
ilegal no deviene de la naturaleza de la actividad, sino que se construye 
en un determinado momento y lugar, a través de particulares y cam-
biantes relaciones y comprensiones sobre lo que es correcto o incorrecto 
y lo que debe ser prohibido o no por la ley. Los autores argumentan que 
mirar desde más cerca y analizar con mayor profundidad las prácticas 
transfronterizas y transnacionales hace posible entender mejor que las 
actividades ilícitas son diversas en escala y forma y están guiadas por 
las diferentes intenciones que tienen sus protagonistas (bandas, redes, 
individuos, etc.). Además, permite comprender que en la vida cotidiana 
se dan complejas combinaciones entre lo lícito e ilícito, lo legal e ilegal, 

26 Notiamérica, “Ecuador y Perú tendrán una ciudad binacional”, 16 de noviembre de 2013. 
https://bit.ly/3l4veXn
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e incluso entre lo que está al margen de la ley (ilegal) pero es aceptado 
socialmente (lícito) –por ejemplo, el contrabando a pequeña escala– o, 
por el contrario, lo que está permitido legalmente pero es considerado 
ilícito, como la prostitución adulta en Ecuador y otros países de la re-
gión. Todo esto cuestiona las divisiones supuestamente evidentes y fijas 
entre estas categorías legales y sociales. 

La retórica de la ilicitud ciertamente ha penetrado en El Oro por 
medio de autoridades nacionales, así como de otros actores con po-
der, como periodistas y académicos que construyen conocimiento, y 
agencias internacionales que tienen proyectos en Ecuador y brindan 
asesoría técnica en temas de delincuencia transnacional organizada y 
“manejo de fronteras” (Ruiz y Álvarez Velasco 2016). Todos estos acto-
res alertan sobre las “actividades criminales” y los “delitos conexos” en 
territorios fronterizos de Ecuador, y destacan cada vez más el proble-
ma de la trata de personas, particularmente la trata sexual de mujeres 
y niños, según se refleja en las memorias y acuerdos que resultan de 
reuniones, talleres y encuentros binacionales y regionales.27 Sin embar-
go, esta retórica es entendida y adoptada de diversas maneras por los 
pobladores locales. 

Así, mientras a nivel nacional e internacional los discursos sobre las 
“actividades ilícitas” en regiones fronterizas no suelen diferenciar entre in-
dividuos, grupos pequeños, medianos y grandes que realizan actividades 
al margen de la ley, y más bien engloban a todos dentro de la delincuen-
cia transnacional organizada, a nivel provincial todavía se trazan algunas 
distinciones. Por ejemplo, quienes se dedican al contrabando a pequeña 
escala en El Oro no son necesariamente vistos como delincuentes. Sin 
embargo, la visión de esta actividad como una “estrategia de sobreviven-
cia”, –como varios pobladores de Huaquillas mencionaron al inicio de 
mi investigación– ha ido cambiando poco a poco y combinándose con el 
discurso estatal que conecta el contrabando con la inseguridad y la delin-
cuencia, sobre todo cuando los contrabandistas son de origen peruano. 

27 Por ejemplo, en la declaración final de la VII Reunión del Gabinete Binacional de Ministros de 
Ecuador y Perú, realizada en Piura en 2013, el problema de la trata recibe un espacio destacado. 
https://bit.ly/2ZNRhcJ
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De igual manera, actoras locales, como mujeres de organizaciones so-
ciales que han atendido a adolescentes afectadas por la trata y la explota-
ción sexual sugieren que estas problemáticas operan de maneras diversas. 
Así, algunas adolescentes ingresan a los espacios de comercio sexual solas o 
junto con personas cercanas que las llevan a estos negocios; otras son en-
ganchadas por grupos pequeños e informales, y otras son captadas y movi-
das por bandas organizadas que se dedican a esta y otras actividades ilegales 
(Fundación Quimera, OIT e IPEC 2007).28 Además, algunas organiza-
ciones que implementan proyectos contra la trata y la explotación sexual 
de niñas y adolescentes en la provincia también empujan acciones para 
defender los derechos de mujeres adultas que ofrecen servicios sexuales y 
se definen a sí mismas como “trabajadoras del sexo”, no como víctimas.

Figura 1 .3 . Muro construido en 2017 en una parte del paso 
entre Huaquillas y Aguas Verdes

Foto de la autora, 2017.

28  Una información similar me fue proporcionada por la directora de Casa Linda, un hogar de 
acogimiento institucional que atiende a víctimas de trata sexual, en una entrevista en agosto de 
2017 en Machala.
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Los nexos que actualmente se trazan entre fronteras, prostitución e 
ilicitud ameritan tres reflexiones. En primer lugar, estas vinculaciones 
han reforzado viejos y extendidos imaginarios sobre los territorios fron-
terizos de América del Sur como lugares alejados, peligrosos e incivili-
zados que ofrecen amplias oportunidades para actividades clandestinas 
e ilegales, o como “zonas rojas”, según anota la antropóloga colombiana 
Margarita Serje (2011). Más aún, cuando este tipo de imaginarios se 
conectan con la violencia sexual y se ilustran con imágenes sensaciona-
lizadas sobre las víctimas de la trata y la explotación sexual, la frontera 
imaginaria y simbólica se torna en un “territorio literalizado y definido 
como amenaza per se” (Nieto Olivar 2015, 175). 

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, los territorios 
fronterizos son vistos como lugares que requieren intervención, vigi-
lancia y controles más estrictos a la movilidad de productos y personas 
(capítulo 4) y, en este sentido, brindan una oportunidad para que el 
Estado recobre poder y retorne a las fronteras como guardián/protector 
del territorio y la población. Esto resulta un tanto contradictorio, como 
dice Serje (2011), pues ha sido justamente el Estado nacional el que 
históricamente ha forjado las alteridades y desigualdades que afectan a 
territorios fronterizos de América del Sur, como resultado de sus parti-
culares formas de apropiar e imaginar el territorio y sus sujetos.

Finalmente, siguiendo a Nieto Olivar (2015), considero que la articu-
lación entre fronteras, comercio sexual e ilicitud muestra que la soberanía 
de las actuales fronteras nacionales no es solo un tema de territorio, sino 
también de cuerpos móviles y “descontrolados”, en territorios que también 
son vistos como inestables y descontrolados, ya que, al estar en los már-
genes del Estado nacional, escapan al control y los órdenes nacionales. El 
autor argumenta que el hipervisibilizado tema de la trata y la explotación 
sexual en territorios de frontera, y la confluencia entre discursos/políticas 
fronterizas y discursos/políticas anti trata/explotación sexual, revelan que 
las fronteras han sido impregnadas con una “vieja carnalidad” que apunta 
al control del cuerpo y la sexualidad y de esta manera intenta mantener ór-
denes y jerarquías, tanto territoriales como de género y sexuales. Por ello, 
las visiones, intereses y decisiones de actores nacionales e internacionales 
pesan cada vez más e incluso opacan los conocimientos, preocupaciones y 
demandas de actores locales que son vistos con desdén o sospecha, justa-
mente por el lugar “marginal” del que provienen. 
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Hay varios ejemplos de esto en El Oro. Uno es cómo las decisiones de 
autoridades nacionales, que son mayoritariamente hombres (militares, 
policías, ministros, etc.), están sobre las demandas, propuestas y accio-
nes emprendidas por mujeres locales directa o indirectamente conectadas 
con el trabajo sexual, como las trabajadoras sexuales organizadas y sus 
aliadas de organizaciones sociales e instituciones públicas de salud. Una 
funcionaria local del Ministerio de Salud Pública, que ha trabajado lar-
gos años y desde muy cerca con organizaciones de trabajadoras sexuales 
de la provincia, para mejorar la atención de este grupo de mujeres, indicó 
que en la última década “el recorrido local se ha perdido” por un modelo 
estatal que ha buscado ordenar los servicios públicos y brindar mayor 
atención a nivel territorial, pero a través de un proceso que ha implicado 
“alta descentralización y baja desconcentración”. Aun así, y a diferencia 
del estudio de Nieto Olivar en una zona fronteriza de Brasil, en El Oro 
todavía existe un peso importante de las organizaciones de trabajadoras 
sexuales locales y los derechos que ciertamente han conseguido para mu-
jeres que ofrecen servicios sexuales en esta y otras provincias de Ecuador. 
Sin embargo, la explicación de Nieto Olivar sobre la “carnalidad de la 
frontera”, los órdenes que sostiene y las intervenciones y controles que 
justifica también es válida para el El Oro. El autor dice lo siguiente: 

Al colocar en el ámbito de la seguridad, la defensa y la integración deter-
minadas sexualidades y corporalidades […], y relacionarlas con las mo-
vilidades territoriales y con formas sociales e históricamente aceptadas 
de acceder al dinero, la articulación entre políticas fronterizas y políticas 
contemporáneas anti trata/explotación actualiza el histórico procedi-
miento colonial de penetrar las formas locales de moralidad, sexualidad 
e intimidad, para concebirlas como objetos de atraso, violencia, crimen 
e inequidad social sobre las cuales recae un deseo permanente de segu-
ridad, control y cambio (Nieto Olivar 2015, 178 [traducción propia]). 

En este capítulo he empezado a responder una pregunta que emergió 
constantemente en mi investigación: por qué la sexualidad y la prosti-
tución, de manera particular, despiertan tanta atención pública en es-
pacios transfronterizos. El argumento que he desarrollado es que en un 
contexto de rápidas transformaciones políticas y económicas, de inte-
gración y fronteras abiertas, como es el caso de El Oro y la frontera entre 
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Ecuador y Perú, las “extranjeras” en mercados sexuales y eróticos se con-
vierten en el medio a través del cual diversos actores expresan deseos y a 
la vez preocupaciones. Así se manifiestan las tensiones de la integración 
y se muestra cómo estas se materializan en el cuerpo de dichas muje-
res. Algunas de esas preocupaciones están directamente enfocadas en 
las migrantes en el sector del comercio sexual y también en sus cuerpos 
extranjerizados y sexualizados, como el riesgo que ellas supuestamente 
representan para la salud de la nación o la violencia sexual de la que 
pueden ser objeto. Otras preocupaciones, en cambio, revelan temores 
más amplios sobre las inestables fronteras nacionales. Las reflexiones de 
Kulick (2003) sobre la particular atención que generan las “prostitutas 
extranjeras” en la “nueva Europa”, integrada y expandida, resultan inte-
resantes para entender estos temores más amplios. 

El autor habla de “miedos a la penetración” para referirse a la mane-
ra en que la integración ha incentivado temores frente a la “invasión” 
de extranjeros y extranjeras y la “infiltración” de ideas y prácticas que 
amenazan la identidad y estabilidad nacional, lo que, a su vez, genera 
una sensación de desorden e inseguridad. Las prostitutas articulan estos 
y otros temores, dice Kulick, puesto que son un “tema fuera de lugar”: 
ellas confunden y cuestionan las divisiones supuestamente claras entre 
lo público y lo privado, el regalo y la mercancía, el sujeto y el objeto, 
lo deseado y lo temido y, en el caso de Ecuador y otros países de la 
región, lo tolerado y al mismo tiempo estigmatizado. Esto explica por 
qué alrededor del “problema” de las migrantes en el comercio sexual se 
organizan una serie de medidas de vigilancia, control y “estabilización” 
de fronteras territoriales y simbólicas.

En este capítulo también he mostrado que la narrativa de la “inva-
sión” deja entrever las limitaciones de la integración regional y la “her-
mandad latinoamericana”, lo que exige pensar, como bien dice Grimson 
(2000), en las estructuras de poder que frenan los procesos de integra-
ción. Estas estructuras se reflejan, entre otros fenómenos, en la precari-
zación material que afecta a territorios fronterizos de América del Sur 
donde la presencia de los Estados está enfocada principalmente en el 
control y, en el caso de El Oro, en las facilidades que se otorga al capital 
privado para extraer, mover y exportar la riqueza natural que hay en este 
territorio. Esto lo explico en el siguiente capítulo.
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Capítulo 2 
Flujos globales y mercados sexuales 
locales: la extracción de productos, 
trabajo y deseos en El Oro

La prostitución no se encuentra en todas las fronteras, ni, 
por supuesto, se encuentra solo en las fronteras. Muchos 

factores pueden contribuir a su presencia y ausencia, 
entre ellos su legalidad o ilegalidad en los Estados en 

cuestión […] y la voz moral de la sociedad en general. Las 
condiciones del mercado laboral obviamente juegan un 

papel importante.
—Thomas Wilson y Hastings Donnan

La creciente comercialización del sexo es a 
menudo la consecuencia involuntaria de 

abrir una economía al mundo.
—Dennis Altman

A finales de los años ochenta, La Puentecita era una de las zonas de to-
lerancia más grandes de Ecuador y algunos dicen que de América del 
Sur. Ubicada en las afueras de Machala, “el barrio”, como se conoce a 
esta zona, tenía alrededor de 170 cuartos para intercambios sexuales y era 
constantemente visitado por “vaporinos” europeos, asiáticos y estadouni-
denses, como se llamaba en ese entonces a los hombres que llegaban en 
buques bananeros a cargar la fruta que se exporta desde la provincia de 
El Oro. Por esos años, Ecuador y esta provincia en particular vivía una 
segunda bonanza de exportación bananera (Wunder 2001; Maiguashca 
1992) que estimuló diversas actividades económicas en el territorio oren-
se, tanto formales como informales, incluyendo los negocios de entre-
tenimiento para adultos. Así fue que burdeles, clubes nocturnos y algo 
más tarde las barras bar se multiplicaron en Machala y Puerto Bolívar, 
el principal puerto de exportación del país en ese entonces. A decir de 
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algunas trabajadoras sexuales ecuatorianas, los vaporinos concurrían a es-
tos negocios y pagaban el doble y muchas veces el triple por los servicios 
sexuales, en comparación con los hombres locales. Fue justamente esa 
dinámica económica y comercial la que atrajo a muchas trabajadoras y 
trabajadores a esta provincia.

Treinta años más tarde, La Puentecita es una especie de complejo, 
cerrado y vigilado, con unos 100 cuartos divididos en cerca de 10 “sa-
lones” (espacios para beber que son manejados por un propietario y 
están rodeados por pequeños cuartos que se alquilan a las trabajadoras 
sexuales), puestos informales de comida y servicio exclusivo de taxis. 
Los propietarios de estos salones que conforman la zona de tolerancia 
aún promocionan a este sitio como el “prostíbulo más grande del Ecua-
dor”. Esto se debe a que, a pesar de la inestabilidad económica y los 
períodos de crisis que han afectado a la provincia, La Puentecita todavía 
tiene un importante movimiento de personas y dinero y es un espacio 
donde se desarrollan diferentes actividades comerciales, tanto formales 
como informales. Algo parecido sucede en otras zonas de tolerancia y 
negocios de comercio sexual que están ubicados en aquellos cantones 
orenses donde se concentran las actividades de producción bananera y 
extracción minera (Machala, Santa Rosa, El Guabo, Pasaje y Portovelo), 
y en ciudades de la línea de frontera como Huaquillas.

En este capítulo analizo las conexiones globales-locales en las que se 
sitúan y desarrollan los mercados sexuales y eróticos. Estas conexiones 
expresan la manera en que los procesos económicos y culturales que son 
parte de la globalización, como el desarrollo de mercados internaciona-
les y una cultura global de consumo, influencian diferentes aspectos de 
la vida local, incluyendo el trabajo, el ocio y la vida íntima (Constable 
2009; Bernstein 2007, 2008; Ehrenreich y Hochschild 2003; Altman 
2001). Además, destaco que los mercados sexuales y eróticos reflejan los 
estrechos vínculos entre intimidad y economía, sexualidad y comercio, 
o la forma en que las relaciones íntimas están cada vez más implicadas y 
mediadas por los procesos capitalistas globales y sus lógicas mercantilis-
tas. Según explica Constable (2009, 50), 

 
las relaciones íntimas pueden ser tratadas, o entendidas, o pensadas 
como si hubiesen entrado al mercado: son compradas y vendidas; 
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empaquetadas y anunciadas; fetichizadas, comercializadas y objetivi-
zadas; consumidas o asignadas valores y precios; y conectadas en mu-
chos casos con la movilidad transnacional y las migraciones, haciendo 
eco del flujo capitalista global de productos (traducción propia).

Mi objetivo es mostrar cómo las economías extractivistas-exportadoras 
y las economías íntimas de El Oro se conectan y alimentan mutua-
mente. El argumento que me interesa desarrollar es que el surgimiento, 
sostenimiento y las cambiantes dinámicas de los mercados sexuales y 
eróticos son parte de procesos más amplios, tanto económico-políticos 
como sociales y culturales, y están guiados por los sistemas entrecruza-
dos de poder heterosexista y capitalista.

Empiezo por examinar, desde el marco de análisis de la economía 
política, los vínculos que existen entre el mercado bananero para la ex-
portación, que es el eje de la economía de la provincia, el papel que ha 
tenido históricamente el trabajo móvil, abaratado y precarizado en el 
desarrollo de este mercado, y la proliferación de burdeles, nightclubs y 
barras bar alimentados por trabajadoras “excedentes”. Con esto último 
me refiero a mujeres que, a pesar de ser consideradas trabajadoras secun-
darias o “sobrantes”, en la práctica resultan indispensables para reprodu-
cir la fuerza de trabajo masculina que sostiene gran parte del mercado 
bananero y para generar las “plusvalías” que mantienen o incrementan 
las ganancias de los negocios que ofrecen servicios íntimos. 

Luego analizo cómo las actividades sexuales comerciales son enten-
didas y reguladas desde particulares construcciones locales sobre géne-
ro y sexualidad que justifican y a la vez estigmatizan estas actividades. 
Aquí explico que los regímenes que gobiernan las actividades sexuales 
comerciales y a las personas involucradas en las mismas están influen-
ciados por debates que tienen lugar en la arena global y que se plasman 
en regulaciones nacionales que expresan el contradictorio terreno del 
comercio sexual. Finalmente, examino el papel que tienen las mujeres 
migrantes en el sector del comercio sexual, y destaco cómo ideologías y 
prácticas nacionalistas guían las experiencias de colombianas y peruanas 
que ofrecen servicios sexuales y erotizados en negocios de El Oro.
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Banano de exportación, migrantes y burdeles 

Al igual que otros países latinoamericanos, Ecuador participa en la eco-
nomía global a través de la exportación de materias primas. La provincia 
de El Oro ha sido de particular importancia para el país justamente por 
su abundante y variada riqueza natural, que ha atraído la atención de 
las élites locales y empresas transnacionales que llegaron a esta región 
desde el siglo XIX, primero para extraer oro y luego cacao, camarón 
y frutas tropicales. Aunque el comercio transfronterizo ha tenido un 
papel central en la dinámica económica de esta provincia, la producción 
y exportación de banano ha sido el principal eje de crecimiento econó-
mico y de transformación demográfica, medioambiental y social de El 
Oro, así como la actividad que mayormente ha atraído a trabajadores y 
trabajadoras migrantes (Larrea 1987).

En la década de los cincuenta, como respuesta a los altos precios del 
banano en el mercado internacional, el monocultivo de esta fruta em-
pezó a ocupar grandes extensiones de tierra en zonas rurales de Machala 

Figura 2 .1 . Plantaciones de banano a ambos lados 
de una carretera central de El Oro

Foto de la autora, 2017.
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y de otros cantones orenses. Esto motivó una masiva migración inter-
na y la contratación de trabajadores, mayoritariamente varones, para 
cultivar la fruta y empacarla para su exportación (Maiguashca 1992). 
En 1954, Ecuador se convirtió en el primer exportador de banano en 
el mundo, posición que mantiene hasta la actualidad, mientras que El 
Oro se transformó en la provincia con el mayor número de productores 
bananeros en el país. Trabajadores locales y migrantes internos también 
fueron contratados para la construcción y mantenimiento de carreteras, 
el transporte de la fruta desde las plantaciones y para tareas de operación 
y funcionamiento de Puerto Bolívar (Larrea y North 1997). Este primer 
boom bananero (1948-1965) impulsó un importante pero desigual de-
sarrollo económico en la provincia, así como un rápido y desordenado 
crecimiento demográfico que hizo que Machala se transforme de un 
pequeño poblado a una dinámica ciudad intermedia.1 

El primer boom bananero fue un momento clave dentro de un pro-
yecto nacional que adoptó un paradigma desarrollista y donde el Estado 
ecuatoriano tuvo un papel central en consolidar el tradicional mode-
lo primario-exportador y dependiente del mercado internacional. Con 
este modelo se buscaba impulsar el crecimiento económico y fomentar 
la “modernización” del país, mientras se incluía en el desarrollo nacio-
nal a regiones “periféricas” que se convirtieron en fuentes para extraer 
recursos naturales y obtener rentas para el Estado nacional. Asimismo, 
el Estado desarrollista tuvo un papel importante en afianzar el modelo 
vertical y concentrador de riqueza que ha caracterizado al mercado de 
producción y exportación de banano de Ecuador y otros países del con-
tinente americano (Striffler y Moberg 2003).

En efecto, el mercado bananero ecuatoriano –destinado en un 80 % al 
consumo internacional– tiene hasta la actualidad una estructura vertical 
y oligopólica que es controlada por un reducido número de exportadores 
que imponen precios y condiciones de compraventa a los productores, 
sobre todo a los pequeños y medianos, que están en provincias como El 
Oro (Montalvo 2008). Sin embargo, a diferencia de lo que ha sucedido 
en otros países exportadores de banano, en Ecuador la participación de 

1 Según información oficial basada en el Censo Nacional, la población de Machala creció en un 
380 % entre 1950 y 1962.
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empresas transnacionales ha sido menor, mientras la competencia es cada 
vez mayor entre élites locales que se dedican a este negocio. Por esta ra-
zón, desde los años setenta una serie de mercados urbanos emergieron en 
El Oro como resultado de una burguesía local mediana y pequeña que 
ha participado activamente en la industria bananera y ha consumido y 
reinvertido en la provincia (Larrea y North 1997; Larrea 1987). Entre 
estos mercados están los servicios de entretenimiento para adultos, que 
se expandieron primero en Machala, conocida como la “capital bananera 
del mundo”.

Las economías orientadas a la exportación son altamente vulnerables 
a los vaivenes del mercado internacional (demanda, precios, etc.) y a 
otros factores externos, y la economía de El Oro no ha sido la excep-
ción. Por ello, el primer boom bananero tuvo un ciclo de estancamiento 
debido a la caída de los precios, la competencia de otros productores y 
eventos naturales que afectaron la producción de la fruta (UNEP 2002; 
Wunder 2001). Autoridades ecuatorianas y actores privados involucra-
dos en este sector impulsaron diferentes medidas para incrementar la 
productividad y competitividad de este mercado, entre ellas, innovacio-
nes tecnológicas. Según señalan Larrea y North (1997), estas innovacio-
nes redujeron el tamaño de la fuerza laboral vinculada de manera directa 
con el sector bananero, especialmente trabajadores no calificados; ade-
más, en gran medida, fueron responsables de la disminución constante 
de los salarios de la fuerza laboral restante, así como del hecho de que 
los “trabajadores excedentes” se movieran hacia mercados informales ur-
banos, que crecieron en Machala y en otras ciudades costeras dedicadas 
a la actividad bananera.

El segundo boom bananero (1986 y 1991) que vivió Ecuador coin-
cidió con una severa crisis económica que afectó a este y a otros países 
de la región como consecuencia de la explosión de la deuda externa. 
Para contrarrestar esta situación, las autoridades ecuatorianas adoptaron 
una serie de reformas que buscaban estabilizar la economía y promover 
su reactivación, entre ellas, la apertura económica nacional, el apoyo al 
sector exportador y medidas para conseguir ahorro interno. Estas cons-
tituyeron las primeras políticas de ajuste estructural y liberalización co-
mercial que se adoptaron en Ecuador, siguiendo las recomendaciones de 
organismos internacionales. 
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Aunque estas políticas impulsaron el crecimiento económico, au-
mentaron las exportaciones y, de manera general, aceleraron los proce-
sos de integración de las economías locales al mercado internacional, 
también tuvieron importantes costos sociales, como explica una amplia 
literatura.2 Así, los recortes al gasto estatal, a través de la eliminación de 
subsidios y la reducción de los salarios reales, afectaron las condiciones 
de vida de gran parte de la población ecuatoriana, especialmente en 
sectores urbanos. En ese período, el desempleo aumentó drásticamente, 
así como la flexibilización y desregulación del trabajo (Larrea 1996), 
medidas que se adoptaron para reducir los costos de producción e in-
crementar la competitividad. Como consecuencia, mujeres y jóvenes 
se volcaron con más fuerza al mercado laboral y alimentaron el sector 
informal (Moser 1992), mientras que aquellos trabajadores en mercados 
más formales experimentaron el deterioro de sus condiciones de trabajo. 

Es precisamente en este período, considerado como el origen del 
neoliberalismo en Ecuador, que el sector del comercio sexual de Macha-
la y Puerto Bolívar se expandió considerablemente, hasta el punto de 
llegar a tener uno de los prostíbulos más grandes de América del Sur. En 
otras palabras, las políticas macroeconómicas y el patrón de desarrollo 
que se consolidó en ese tiempo estimularon tanto la demanda de servi-
cios sexuales como la oferta de trabajadoras para los mercados sexuales 
y eróticos. Algunos estudios sobre el mercado bananero de El Oro en 
los años ochenta sugieren precisamente que las condiciones laborales 
inestables y los bajos salarios de este sector, tanto en tareas agrícolas 
como portuarias, empujaron a los trabajadores y sus familias a buscar 
ingresos suplementarios, a través de actividades como el contrabando y 
la prostitución. Malva Espinosa (1987) explica esta situación refirién-
dose al caso de los estibadores de banano de Puerto Bolívar. La autora 
argumenta que debido a que la incorporación en otros sectores de la 
economía orense era (y es todavía) limitada, el contrabando y la pros-
titución formaron parte de las estrategias que adoptaron las parejas e 
hijos de los estibadores para redondear los ingresos del hogar. De esta 
manera, Espinosa ilustra la manera en que las mujeres complementan 

2 Para el caso de Ecuador véase Moser (1992); Larrea y North (1997); Jácome, Larrea y Vos 
(1998); Korovkin (2004). 
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los bajos salarios de los trabajadores del sector bananero, y visibiliza así 
uno de los vínculos de género entre el sector extractivista-exportador y 
los mercados sexuales.

Sin duda, la posición de El Oro como provincia fronteriza con una 
dinámica de puerto internacional ha influido en el desarrollo de mer-
cados sexuales y eróticos. Por esto, junto con los hombres locales y los 
“vaporinos” que llegan en los barcos que cargan la fruta de exportación, 
comerciantes transfronterizos peruanos son continuos visitantes de los 
negocios de comercio sexual de esta provincia.

Desarrollo desigual y feminización de la sobrevivencia
 

A pesar de la inestabilidad del mercado bananero para la exportación y 
la estructura vertical que mantiene, El Oro no ha dejado de depender 
de la extracción y exportación de este y otros productos primarios. Este 
modelo extractivista-exportador explica tanto el dinamismo económico 
y comercial de la provincia y las cifras positivas que muestra en algunas 
variables económicas y sociales como sus marcadas desigualdades inter-
nas, relaciones de trabajo informales y abusivas y deterioro ambiental. 
De hecho, viajar por la provincia de El Oro implica cruzar por grandes 
extensiones de monocultivo de banano y percibir el olor a pesticida que 
es rociado desde avionetas sobre las plantaciones bananeras. En mis re-
corridos alrededor de esta provincia pude observar las amplias casonas 
levantadas en los años sesenta y setenta del siglo pasado por quienes se 
enriquecieron con el negocio bananero, casonas en medio de poblados 
pequeños y pobres. Algo similar vi en Machala durante los primeros 
años de mi investigación: barrios nuevos y cómodos junto a otros sin 
servicios básicos, con calles enlodadas durante el invierno y agua empo-
zada y verdosa donde jugaban niños y niñas.

Esta situación cambió solo parcialmente con el modelo “neoextrac-
tivista con tintes progresistas” (Acosta 2011) que se implementó entre 
2007 y 2017. Este modelo contó con un Estado más fuerte, que buscó 
redistribuir los ingresos de la explotación-exportación de recursos natu-
rales, dirigiéndolos hacia los territorios y grupos poblacionales más des-
favorecidos. En El Oro, estos ingresos –especialmente cuantiosos hasta 
2014 debido a los altos precios de las materias primas en el mercado 
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internacional– se invirtieron en escuelas, hospitales y principalmente en 
modernizar la infraestructura para el transporte, a través de la amplia-
ción y construcción de nuevas carreteras, un aeropuerto que se inauguró 
en la ciudad de Santa Rosa en 2010, y la ampliación y mejoras de Puerto 
Bolívar, que en 2016 fue concesionado a una empresa transnacional 
de origen turco. Según explica en su estudio Hurtado Caicedo (2017), 
todas estas obras facilitaron el movimiento de materias primas (no solo 
banano, también oro, camarón, etc.) de los lugares locales de extracción 
a los puntos globales de consumo; esto profundizó las desigualdades 
dentro del territorio, ya que favoreció la circulación del capital privado y 
reforzó los procesos de urbanización, en desmedro de lo rural, que sigue 
siendo el espacio para la extracción y donde se concentra la fuerza de 
trabajo más explotada y precarizada.

En efecto, los niveles de desigualdad en El Oro todavía son preocu-
pantes y se manifiestan en los numerosos barrios marginales que hay 
en la capital provincial3 y en las duras condiciones de vida y trabajo en 
zonas rurales y en pueblos de frontera. Una encuesta publicada al inicio 
de esta investigación indicaba que en 2006 casi la mitad de la fuerza 
laboral de El Oro estaba vinculada al sector informal (49 %), mientras 
que otro grupo importante había dejado el país para buscar mejores 
oportunidades de vida (INEC 2007). 

La situación económica y laboral de la provincia se deterioró aún 
más durante la crisis financiera global de 2008 que, aunque no golpeó 
a Ecuador de manera general, sí afectó a provincias especialmente de-
pendientes de las exportaciones y el mercado internacional, como El 
Oro y Guayas. En estas dos provincias aumentó considerablemente la 
tasa de desempleo. Así, en El Oro pasó del 4 % en 2007 al 7,3 % en 
2008, un porcentaje que superó el promedio nacional (5,9%); además, 
la tasa de desempleo femenina (11,2 %) fue casi tres veces mayor que la 
de desempleo masculina (4,7 %) (INEC 2008). Estas y otras brechas de 
género se han mantenido en los últimos años y se reflejan, por ejemplo, 
en la tasa de empleo adecuado, que en El Oro es bastante menor en el 
caso de mujeres: 31,5 % frente al 54,1 % de los hombres (INEC 2019).

3 En un estudio realizado en 2013 se menciona la existencia de 242 barrios urbano-marginales 
solo en la ciudad de Machala (Torres Mendoza 2014).
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Sin lugar a dudas, la industria bananera de El Oro y otras provin-
cias ecuatorianas brinda oportunidades de trabajo directas e indirectas 
para miles de personas, como indican informes de entidades públicas y 
privadas;4 sin embargo, pocas veces se menciona en esos informes que 
las condiciones laborales, especialmente de trabajadoras y trabajadores 
rurales y no calificados, están lejos de ser adecuadas. La “ventaja compa-
rativa” que tiene Ecuador es su capacidad de contar todavía con mano 
de obra abundante y barata, que le permite sostener precios bajos de 
producción y mantener la competitividad de la fruta ecuatoriana en el 
mercado mundial. Martínez (2004) hace este análisis y habla de un tra-
bajo precario que tiene relación con la histórica desregulación del mer-
cado bananero, lo que ha mantenido relaciones de trabajo informales e 
inestables (sin contrato ni beneficios sociales, por períodos cortos, etc.), 
y donde la mano de obra es fácilmente sustituible, dada su abundancia 
y sus características de baja calificación. En este proceso, el papel de las 
élites locales involucradas en el negocio bananero (y también camarone-
ro y minero) ha sido clave; su poder económico y político ha sostenido 
la explotación del trabajo y la naturaleza, como explica Lucía Galarza 
(2019) en un reciente estudio sobre el mercado bananero de la costa sur.

Aunque en la última década las regulaciones laborales y ambientales 
en el sector bananero aumentaron (Ministerio de Comercio Exterior 
2017), las reformas progresistas adoptadas durante el gobierno de la Re-
volución Ciudadana tuvieron límites y los beneficios para los trabajado-
res no fueron los esperados (Galarza 2019). Más aún, cuando los precios 
de las materias primas en el mercado internacional empezaron a bajar 
y la economía ecuatoriana entró en un proceso de recesión, se comen-
zaron a sentir retrocesos normativos en materia de derechos laborales; 
se tomaron medidas oficiales para flexibilizar la contratación de traba-
jadores o se crearon “modalidades contractuales especiales para el sector 
bananero”. Esto ha formalizado la inestabilidad y precarización laboral 
de los trabajadores bananeros, que, según denuncias de organizaciones 
de trabajadores agrícolas, viven formas extremas de explotación5 que 

4 Se habla de 200 000 plazas de trabajo directas y dos millones de indirectas, en nueve provincias 
de la Costa y Sierra dedicadas a la producción y exportación de banano.
5 En una publicación de Fundación Mil Hojas, del 26 de agosto de 2018, se habla de una “forma 
moderna de esclavitud” en el sector bananero. https://bit.ly/38CkLiI
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son naturalizadas y poco atendidas (IEE y ASTACC 2018). Muchos 
de estos trabajadores son “temporales permanentes” (Martínez 2004), 
con problemas de salud por los químicos que se rocían sobre las planta-
ciones, sin afiliación al seguro social, jornadas de trabajo extenuantes y 
extendidas, y pagos que pueden ser menores al salario básico.

La situación de mujeres, jóvenes y migrantes en las economías des-
tinadas a la exportación es aún más precaria. Estos grupos son vistos 
como mano de obra especialmente flexible y barata y por esto mismo 
necesaria para reducir los costos de producción, mejorar los niveles de 
competitividad y sostener o incrementar las ganancias. Las mujeres son 
demandadas para actividades como lavado y empaque de camarón y 
banano, y trabajan en condiciones de mayor vulnerabilidad y reciben 
pagos más bajos (Cooper 2015; Galarza 2019). Algo parecido sucede 
con las y los trabajadores migrantes en situación migratoria irregulariza-
da, que son incorporados a estos mercados cuando las recurrentes crisis 
económicas empujan a bajar aún más los costos de producción, a través 
del trabajo flexible y abaratado. Todo esto explica por qué mujeres y mi-
grantes que no han querido o no han podido insertarse en el sector ex-
tractivista-exportador de El Oro se han volcado al sector de los servicios 
y el comercio, principalmente como trabajadores por cuenta propia. 

Es en este contexto que los mercados sexuales y eróticos se convier-
ten en fuentes alternativas de trabajo e ingresos, principalmente para 
mujeres. Las migrantes que entrevisté afirmaron que el sector del co-
mercio sexual ofrece oportunidades de trabajo que no están disponibles 
en otros sectores económicos y los ingresos son más altos que en otros 
trabajos feminizados. Por ello, en 2006 unas 4000 mujeres trabajaban 
de manera formal (registradas) en 12 clubes nocturnos legalmente cons-
tituidos y al menos en una decena más de locales diurnos que funcio-
naban en la provincia. Diez años después, algunos negocios grandes y 
“exclusivos” habían desaparecido debido a los períodos de crisis, pero el 
número de mujeres que ofrecían servicios sexuales no había disminuido 
e incluso pudo haber aumentado a 5000 mujeres, según información 
de autoridades locales.6 Estas cifras no incluyen a mujeres que trabajan 

6 Las cifras sobre mujeres en el comercio sexual de El Oro se basan en estadísticas proporcionadas 
por los centros de salud de la provincia durante un corto diagnóstico que realicé en 2007 junto con 
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en lugares sin permisos, las que están en las numerosas barras bar que 
hay en la provincia,7 y aquellas que mantienen esporádicos intercambios 
sexuales-comerciales en lugares más privados. 

Los negocios de comercio sexual no solo brindan oportunidades de 
trabajo e ingreso para mujeres que ofrecen servicios sexuales. También 
hombres y otras mujeres que han sido excluidas de los espacios más 
formales de la economía y el mercado laboral de El Oro trabajan en 
burdeles y clubes nocturnos como administradores, disc jockeys, mese-
ros, personal de limpieza y seguridad, taxistas, cocineras y vendedoras 
informales dentro o en las afueras de los centros de tolerancia. Además, 
los negocios de comercio sexual y servicios erotizados están conecta-
dos con otras actividades que forman parte de economías más formales, 
como las industrias de bebidas alcohólicas y preservativos, los hoteles y 
moteles y, cada vez más, las empresas de seguridad privada. Todos estos 
negocios se benefician, en mayor o menor medida, del trabajo sexual y 
erotizado que realizan cientos de mujeres. De hecho, gran parte de los 
ingresos que reciben los dueños de burdeles y clubes nocturnos provie-
nen del alquiler de cuartos a las trabajadoras sexuales o del porcentaje 
que cobran por los servicios que ellas ofrecen. Asimismo, algunos due-
ños obtienen dinero por la venta de comida, productos de higiene y 
preservativos.

En Ecuador, donde la prostitución adulta está regulada por el Esta-
do, incluso las instituciones públicas obtienen ingresos de los negocios 
que ofertan servicios sexuales y erotizados porque tienen que emitir y 
cobrar diferentes tipos de licencias y permisos que son requeridos para 
el funcionamiento de estos negocios. Este es el caso de los municipios 
(patente y permiso de uso de suelo), bomberos y entidades de control 

una organización de trabajadoras sexuales de Machala (Colectivo Flor de Azalea y Ruiz 2007) y en 
información proporcionada por María del Carmen Santillán, directora zonal del Distrito de Salud 
07D02, entrevistada en agosto de 2017. Las cifras no son exactas porque existe un débil registro 
estadístico; desde 2004 los centros de salud de la provincia se descentralizaron y esto dificulta tener 
datos consolidados a nivel provincial, y desde 2015 ya no es obligación que las mujeres adultas que 
ejercen la prostitución se registren en estos centros. El número de negocios de comercio sexual se 
basa en información del Censo Económico Nacional 2010 (solo nightclubs) y datos presentados 
en dos informes locales (Colectivo Flor de Azalea, Fundación Quimera e ITPC 2014; Fundación 
Quimera, OIT e IPEC 2007).
7 En Machala y Puerto Bolívar existían 90 barras bar en 2006 (Fundación Quimera, OIT e IPEC 
2007). 
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sanitario. En años recientes, el Servicio de Rentas Internas también se 
ha beneficiado de los impuestos pagados por establecimientos formal-
mente registrados. Por lo tanto, a pesar de la estigmatización de estos 
negocios, que son vistos como parte de economías informales, ilegales 
o “paralelas”, no se pueden desconocer los vínculos con instituciones y 
mercados formales y legales. Tampoco se puede ignorar que estos ne-
gocios ofrecen fuentes de trabajo e ingresos a decenas de trabajadores y 
trabajadoras que no encuentran otros espacios para acceder a recursos 
que les permitan sostener sus vidas, debido a su nivel de educación for-
mal, su género, nacionalidad y estatus migratorio.  

Varias investigadoras han analizado cómo la “industria del sexo” hace 
circular dinero hacia las arcas de los Estados y hacia familias empobreci-
das, y crea fuentes de ingreso y trabajo en contextos y momentos donde 
otros sectores se contraen o no están abiertos para las mujeres. Así, la in-
vestigación que Lim (1998) coordinó para la Organización Internacio-
nal del Trabajo (OIT) en cuatro países del sudeste asiático muestra que 
la expansión del sector del comercio sexual no se explica por la pobreza 
absoluta, sino por patrones de desarrollo que mientras conectan los es-
pacios locales, nacionales y globales reproducen jerarquías territoriales, 
sociales y de género; además, reducen las oportunidades de trabajo en 
un sector agrícola que se tecnifica y crean una demanda laboral mayo-
ritariamente informal en el sector de los servicios de ciudades grandes 
y medianas.

El trabajo de la socióloga Saskia Sassen (2002) sigue la misma línea. 
La autora analiza los vínculos que existen entre las principales condi-
ciones que atraviesan los “países en desarrollo” y que están asociadas 
con la globalización económica –como los programas de austeridad y 
flexibilización laboral que exigen organismos financieros internacionales 
para que estos países mantengan sus cuentas fiscales en orden y paguen 
su deuda externa– y la expansión de “circuitos alternativos de sobre-
vivencia” como la migración y la prostitución.8 Sassen conceptualiza 
estos circuitos alternativos como contrageografías de la globalización y 

8 Aunque el trabajo de Sassen se enfoca en la trata sexual de mujeres, su análisis sobre las diná-
micas económico-políticas que están detrás de la “industria del sexo” es muy útil para entender 
procesos más autónomos de intercambio de sexo y dinero y las estructuras que sostienen trabajos 
feminizados y sexualizados.
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argumenta que son indicadores de la feminización de la sobrevivencia, 
puesto que estas modalidades informales y alternativas de ganarse la 
vida, obtener ganancias y asegurar ingresos para los Estados recaen cada 
vez más sobre las mujeres. La autora también explica el rol de la “indus-
tria del sexo” en ciertas economías.

En algún momento se hace evidente que el comercio sexual en sí mismo 
puede convertirse en una estrategia de desarrollo… Cuando la produc-
ción local y la agricultura ya no funcionan como fuentes de empleo, de 
ganancias e ingresos para el gobierno, lo que alguna vez fue una fuente 
marginal de lucro, réditos e ingresos se vuelve mucho más importante 
(Sassen 2002, 270 [traducción propia]).

Otras autoras se enfocan en la relación entre extractivismo y mercados 
sexuales. Explican cómo las tecnologías articuladas de género y sexuali-
dad organizan tanto las relaciones económicas como las sociales, lo que 
muestra que los deseos, lejos de tener un papel secundario o banal, son 
un elemento central en el proceso de extracción-explotación-moviliza-
ción de recursos naturales y humanos. Así, Cynthia Enloe (1989) anali-
za la industria bananera para la exportación en países de Asia y América 
Central y explica que la ubicación de prostíbulos en las afueras o muy 
cerca de plantaciones bananeras –tal como sucede en El Oro– es una 
estrategia utilizada por el capital nacional y transnacional para controlar 
una fuerza laboral masculina sobreexplotada y, al mismo tiempo, explo-
tar a mujeres que tienen limitadas oportunidades de acceder a trabajo 
e ingresos en sitios extractivos. Ya en los años ochenta del siglo pasado 
Enloe invitaba a mirar a las mujeres en el sector del comercio sexual más 
allá de la imagen de la “víctima global” que es excluida y explotada, para 
analizar los procesos de exclusión e inclusión de las mujeres dentro de 
economías capitalistas globalizadas. 

De la misma manera, análisis más recientes proponen mirar el traba-
jo de mujeres y migrantes internas e internacionales en mercados sexua-
les de sitios extractivos desde las tensiones entre exclusión e inclusión, 
y considerando cómo las divisiones y jerarquías de género y sexualidad 
que caracterizan a estos mercados son producidas y reproducidas dentro 
de las industrias extractivistas y las desigualdades económicas y sociales 
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que estas generan y sostienen (Goldstein 2019; Bradshaw, Linneker y 
Overton 2017; Cohen 2014).9 

No hay duda de que no solo comerciantes y empresarios, gobiernos, 
trabajadores y trabajadoras informales participan directa o indirectamen-
te en los mercados sexuales y eróticos. Grupos delincuenciales también 
lo hacen y obtienen dinero a través de actividades como la trata sexual 
de mujeres y la explotación sexual de niñas y niños. Este tipo de acciones 
no están ausentes del sector del comercio sexual de El Oro, como algu-
nos diagnósticos demuestran (Fundación Quimera, OIT e IPEC 2007; 
Cordero et al. 2002).10 Sin embargo, en este capítulo quiero mostrar que 
las “mafias” de la delincuencia organizada no son los únicos actores ni el 
único factor que está detrás de los mercados sexuales y eróticos.

Según he analizado hasta aquí, el surgimiento y sostenimiento de estos 
mercados está estrechamente conectado con un modelo de desarrollo pri-
mario exportador que se consolidó durante el neoliberalismo y se mantu-
vo durante el “posneoliberalismo” ecuatoriano. Este modelo está organi-
zado a partir de lógicas pragmáticas que han penetrado tanto la economía 
como la vida íntima y no solo “desde arriba” sino también “desde abajo” 
(Gago 2014), como se expresa en las comprensiones que tienen dueños 
de negocios de comercio sexual y servicios erotizados, clientes y también 
las mujeres que entran a estos negocios como una manera de sortear las 
dificultades de la vida diaria y, en lo posible, “progresar” (capítulo 5). 

Construcciones sexuales locales, regulaciones nacionales 
y debates globales

La prostitución y el comercio sexual son temas que han levantado in-
terés y preocupaciones sociales en todo el mundo, pues se los asocia 
con problemas de moral, salud y orden público, con la violencia contra 
mujeres, niñas y niños, y con la delincuencia transnacional organizada. 

9 Estos análisis más recientes sobre las industrias extractivas desde una perspectiva de género y 
sexualidad se concentran en estudiar actividades mineras. En cambio, se ha puesto poca atención 
en las actividades extractivas agrícolas, como la industria bananera para la exportación.
10 La mayoría de este tipo de diagnósticos se concentran en el caso de niños, niñas y adolescentes 
afectadas por la explotación sexual y la trata sexual.
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Estos temas han generado también debates acerca del trabajo que reali-
zan las mujeres, las libertades individuales y los derechos humanos. Para 
atender tales preocupaciones, los gobiernos nacionales han adoptado 
diferentes estrategias y regulaciones. En esta sección examino las políti-
cas adoptadas en Ecuador con respecto a la prostitución, argumentando 
que estas son influenciadas tanto por comprensiones locales y naciona-
les sobre sexualidad y género como por debates y posturas a nivel global.

Kim Clark (2001) señala que las políticas frente a la prostitución 
revelan diversas ansiedades y aspectos de las relaciones sociales en dife-
rentes países y momentos históricos, y están conectadas con concepcio-
nes locales sobre la feminidad y la masculinidad y particulares nociones 
sobre familia, nación y ciudadanía, como también explican otras autoras 
(Caulfield 1997; Guy 1991). Clark hace un análisis interesante acerca 
de los debates sobre las políticas referentes a la prostitución en Ecuador 
entre 1920 –cuando se iniciaron las regulaciones oficiales– y 1950. La 
autora indica que en ese período, aún fuertemente influenciado por la 
Revolución Liberal (1895) que estableció los pilares del moderno Esta-
do ecuatoriano, la prostitución no era considerada un tema de moral, 
sino más bien un problema de salud pública. Era vista como el “vec-
tor de enfermedades venéreas” y de “comportamientos peligrosos” que 
podían afectar seriamente la “salud de la nación” y el bienestar de las 
futuras generaciones. Por lo tanto, intervenciones médicas y controles 
de salud, especialmente entre personas pobres, fueron las principales 
estrategias implementadas frente a la prostitución por esos años. 

Esto significó que, siguiendo los debates y políticas de países euro-
peos, Ecuador y el resto de Estados latinoamericanos adoptaran oficial-
mente un marco regulacionista frente a la prostitución, en lugar de pro-
poner su abolición o prohibición, que son los otros dos marcos legales 
que regulan esta actividad.11 Aunque el estudio de Clark se enfoca en los 
debates y la regulación de la prostitución en la capital ecuatoriana, Qui-
to, su análisis muestra cómo los ecuatorianos y las ecuatorianas de otras 
regiones del país percibían y respondían a esta actividad. Por ejemplo, la 

11  Existen tres principales sistemas legales con relación a la prostitución: en un sistema regulacio-
nista los Estados toleran esta actividad y establecen normas y regulaciones; el sistema abolicionista 
apunta a eliminar las regulaciones legales y abolir la prostitución; el sistema prohibicionista crimi-
naliza la prostitución mientras sanciona a los y las trabajadores sexuales y/o a sus clientes.
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autora explica que el código de moral católica que sostenía que la sexua-
lidad debía ser vivida exclusivamente dentro de una familia legalmente 
constituida era más fuerte en la Sierra que en la Costa. Asimismo, Clark 
sostiene que en provincias costeras había (y hay todavía) un porcentaje 
más alto de uniones civiles con relación a los matrimonios religiosos y 
legales, lo que podría reflejar menos apego al código moral católico o 
posturas más flexibles respecto a cómo vivir la sexualidad.

El sistema regulacionista frente a la prostitución está vigente hasta 
la actualidad, lo que significa que en Ecuador esta actividad, también 
denominada trabajo sexual en varios documentos públicos, está permi-
tida para mujeres mayores de 18 años, siempre que ellas ofrezcan servi-
cios sexuales en negocios registrados y con permisos de funcionamiento. 
Aunque estas normas no constan explícitamente en ningún instrumen-
to legal, las autoridades nacionales y locales siguen los principios del 
antiguo Código de Salud ecuatoriano, vigente hasta diciembre de 2006. 
Ese Código estipulaba que “la prostitución es tolerada en negocios ce-
rrados y aquellos que ejercen esta actividad deben someterse a chequeos 
médicos profilácticos” (art. 77). En cambio, las mujeres que ejercen la 
prostitución sin registrarse ni pasar exámenes médicos, y que ofrecen 
sus servicios en locales no autorizados o en la calle, eran y son todavía 
consideradas como prostitutas “clandestinas”. Recién en 2007 el Minis-
terio de Salud de Ecuador estableció normas y pautas nacionales para 
las trabajadoras sexuales y su “atención integral” (Acuerdo Ministerial 
261, 2007). 

No obstante, la tolerancia frente a la prostitución no significa que 
los servicios sexuales sean formalmente reconocidos como trabajo en la 
normativa laboral ecuatoriana. De hecho, el Código del Trabajo men-
ciona la prostitución únicamente para referirse a las actividades que son 
prohibidas para menores de edad. En 2014, cuando en la Asamblea Na-
cional se discutía un proyecto de reforma a este Código, se dio una corta 
pero virulenta discusión sobre si se debería o no incluir al trabajo sexual 
en la nueva normativa laboral ecuatoriana. La discusión no prosperó 
pues había posiciones muy polarizadas. Por un lado, las organizaciones 
de trabajadoras sexuales cuestionaban el hecho de que se pretendiera 
incluir en el nuevo Código el trabajo sexual como una actividad en 
relación de dependencia, es decir, supeditada a los dueños de negocios 
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de comercio sexual, y no como un trabajo autónomo, que es lo que las 
asociaciones de El Oro, primero, y luego de otras provincias del país, 
han demandado por años, pues consideran que la autonomía es la única 
forma de evitar los abusos de los dueños y las dueñas. Por otro lado, 
feministas abolicionistas cuestionaban el hecho de que la prostitución 
fuera considerada como trabajo y no como violencia de género y escla-
vitud sexual. 

El proyecto de reforma finalmente se truncó, por lo cual las mujeres 
que ofrecen servicios sexuales continúan confrontadas con un escenario 
marcado por vacíos legales y contradicciones sociales. Entre estas con-
tradicciones está el hecho de que en Ecuador la prostitución ha sido 
tradicionalmente considerada un “mal necesario”, aunque al mismo 
tiempo, y especialmente en los últimos años, nuevas comprensiones se 
expanden y construyen a la prostitución como el nexo entre una serie 
de “males sociales”.

Entre el “mal necesario” y los “males sociales”

El régimen regulacionista que ha prevalecido en Ecuador y en otros 
países latinoamericanos revela una visión pragmática que está asenta-
da en la idea de que la prostitución es un “problema inevitable” o “un 
mal necesario”. En un importante cuerpo de literatura académica se ha 
explicado cómo los discursos regulacionistas subrayan la necesidad de 
controlar (en lugar de prohibir) la prostitución, basándose en nociones 
de inevitabilidad y una sexualidad masculina vista como “desenfrenada”. 
Por ejemplo, Clark (2001) y Nencel (2000) ilustran cómo los primeros 
intentos de regular esta actividad en Ecuador y Perú en los últimos años 
de siglo XIX y principios del siglo XX fueron guiados por un lenguaje 
médico que nombraba al acto sexual como una “función orgánica”, tan 
natural como respirar o digerir, y a los hombres como portadores de un 
“impetuoso instinto sexual”. En este marco discursivo, la prostitución 
era vista como una “válvula de escape” que protegía el honor de las “mu-
jeres decentes” y, por ende, “tan necesario para la sociedad como son los 
basureros, los desagües, las cloacas, etc.” (Nencel 2000, 32). 

Aunque actualmente en Ecuador hay múltiples actores involucra-
dos en los debates públicos sobre la prostitución y el comercio sexual 
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(feministas de clase media y trabajadoras sexuales organizadas y no so-
lamente doctores y criminólogos como a principios del siglo XX), y 
existen, además, análisis más complejos sobre las causas y respuestas 
acerca de estas actividades, el concepto de la inevitabilidad se ha man-
tenido. Esta idea naturaliza la prostitución femenina y, consecuente-
mente, la integra a la vida social y económica, como sucede en El Oro.

En Machala, por ejemplo, La Puentecita es considerada por muchos 
pobladores locales una atracción turística y, como tal, un lugar para lle-
var a visitantes que llegan de otros países o provincias. Asimismo, algu-
nos hombres locales consideran al “barrio” un sitio de entretenimiento 
donde pueden juntarse para beber, charlar y mirar a mujeres con poca 
ropa, sin necesariamente participar en encuentros sexuales comerciales. 
Más aún, el agitado movimiento que hay en algunas zonas de toleran-
cia, como La Puentecita, ha hecho que muchos partidos políticos la 
consideren un buen lugar para promover a sus candidatos en tiempos 
electorales, como muestra la figura 2.2. De manera similar, la zona de 
tolerancia conocida como “El Talibán”, en las afueras de Huaquillas, 
tiene un movimiento tan significativo de personas que las autoridades 
locales decidieron proveerla con transporte público, por lo que una línea 
de bus llega con regularidad hasta el interior de esta zona, para dejar y 
recoger clientes, empleados y trabajadoras sexuales (fig. 2.3). 

Figura 2 .2 . La Puentecita, en Machala, con propaganda electoral

Foto de la autora, 2006.
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Figura 2 .3 . Un bus de transporte público llega hasta el centro 
de tolerancia ubicado en las afueras de Huaquillas

Foto de la autora, 2009.

Cuando pregunté, durante mi trabajo de campo, por qué los negocios 
de comercio sexual son tan populares y tolerados en El Oro, los hom-
bres y mujeres con quienes conversé me dieron respuestas similares y 
conectadas con la idea generalizada de que la sexualidad masculina es 
naturalmente incontrolable. Así lo explicó un comerciante informal que 
se declaró un asiduo visitante de los negocios de comercio sexual:

Comerciante informal . Los hombres necesitan desfogar. Las muje-
res tienen ventaja sobre los hombres porque cada mes desfogan a través 
de la menstruación y así se mantienen calmadas. Pero los hombres, es-
pecialmente los que no están casados, no tienen ese tipo de desfogues y 
es por eso que buscan a las trabajadoras sexuales.12

Detrás de este tipo de ideas, basadas en comprensiones esencialis-
tas y biologicistas sobre la sexualidad humana, están generalizaciones y 

12 Conversación personal, Machala, febrero de 2008.
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nociones dicotómicas en torno a la sexualidad masculina y femenina. 
Según estas concepciones, todos los hombres son sexualmente activos, 
incluso violentamente activos, mientras que las mujeres son sexualmen-
te pasivas y a menudo víctimas de la naturaleza hipersexual masculi-
na. El vendedor informal con el que conversé, sin embargo, divide a 
las mujeres en dos grupos: “mujeres normales” o definidas como “cal-
madas” y sexualmente pasivas porque “descargan” regularmente con 
la menstruación, y “mujeres alteradas” o “semialteradas” que él asoció 
principalmente con las trabajadoras sexuales. Por ello, este grupo de 
mujeres es esencializado e instrumentalizado por muchos hombres, que 
consideran a las trabajadoras sexuales como “cargadas” sexualmente y, 
en consecuencia, adecuadas para el sexo comercial. De igual manera, los 
hombres son esencializados como naturalmente “cargados” y con una 
necesidad imperiosa de “desfogar”, “descargar” y “desocuparse”.

Para mucha gente local que considera que la sexualidad funciona 
bajo estos parámetros, los burdeles y clubes nocturnos son lugares que 
ofrecen un importante servicio pues canalizan adecuadamente los “ins-
tintos incontrolables” de los hombres, previniendo así violaciones y 
otras agresiones sexuales. Algunas trabajadoras sexuales de Machala apo-
yan esta idea. Una de ellas comentó que el trabajo sexual desempeña un 
rol importante en la sociedad porque previene o al menos disminuye los 
casos de violación. Ella también sostuvo que los hombres que están solos 
y lejos de sus esposas o parejas, como los militares o los policías, tienen 
particular inclinación a pagar por sexo. La trabajadora sexual ecuato-
riana con la que conversé recordó que en los años noventa, cuando los 
militares defendían la frontera ecuatoriana de la “agresión peruana”, ella 
ofrecía servicios sexuales a los conscriptos y oficiales del Ejército, direc-
tamente en sus campamentos, en provincias fronterizas de la Amazonía 
y la Costa, entre ellas El Oro. Estos servicios eran organizados y pagados 
por el Ejército ecuatoriano, al puro estilo de la novela peruana Pantaleón 
y las visitadoras. 

Sin embargo, el sexo comercial es un campo de contradicciones 
(Kempadoo y Doezema 1988). Es decir, la demanda de este tipo de 
sexo y la tolerancia frente a las actividades sexuales comerciales van de la 
mano con expresiones de condena frente a estas actividades y con la es-
tigmatización de las mujeres que ofrecen servicios sexuales. Ni siquiera 
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la antigua y bien establecida organización de trabajadoras sexuales de El 
Oro, la Asociación de Trabajadoras Autónomas 22 de Junio –creada a 
inicios de los años ochenta y cuyas dirigentes se codean con autoridades 
locales y nacionales, políticos y funcionarios de organismos internacio-
nales– ha podido cambiar las ideas negativas que todavía existen sobre 
el trabajo sexual y las trabajadoras del sexo. Según estas ideas, las traba-
jadoras sexuales son responsables de diferentes problemas sociales, como 
la transmisión de infecciones sexuales, la inmoralidad y la delincuencia, 
razones por las que estas mujeres son construidas como “peligrosas” y, 
por lo tanto, un grupo que requiere particular vigilancia y control. Lo 
que resulta especialmente contradictorio es que mientras el discurso po-
pular pone énfasis en la “incontrolable” sexualidad masculina y su rela-
ción con la prostitución, los hombres que demandan servicios sexuales 
no son vistos como un grupo que requiere vigilancia y control.

Aunque el régimen regulacionista sigue vigente en Ecuador y el abo-
licionismo no es todavía un tema central en el debate público nacional, 
desde este siglo se han multiplicado las voces en contra de la prostitu-
ción. Esto quiere decir que a los grupos religiosos y agrupaciones con-
servadoras que desde inicios del siglo pasado han defendido la abolición 
de la prostitución para defender la moral pública, se han sumado fe-
ministas progresistas, defensores de los derechos humanos, entre otros 
actores. Todos estos, tal como sucede a nivel internacional, muestran 
preocupaciones sobre la violencia de género y sexual, y principalmente 
sobre el problema de la trata sexual de mujeres, a la que se busca com-
batir erradicando las actividades sexuales comerciales.

La trata de personas no es un problema que aparece hace poco o se 
nombra recientemente en El Oro y en otras provincias de Ecuador. Al 
contrario, algunos documentos históricos y publicaciones que narran la 
historia de la extracción de oro durante la época colonial y las primeras 
décadas de la República hablan de la “trata negrera” para explicar el 
uso de mano de obra esclava y semiesclava en el desarrollo de la econo-
mía aurífera de lo que hoy es El Oro (Poma 2000). Desde inicios del 
presente siglo, el problema de la trata vuelve a ser nombrado y capta 
mayor atención pública a nivel local (también nacional e internacional), 
pero ya no como una forma de trabajo explotado y servil que afecta a 
hombres y mujeres racializados, sino más bien como un problema de 
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violencia de género y sexual. Más aún, como ha sucedido en otras re-
giones del mundo, la trata se ha convertido en una especie de “concepto 
paraguas” que engloba cada vez más problemáticas o “males sociales” 
(Shah 2008; Piscitelli 2016), entre ellos, la explotación sexual comercial 
en sus diferentes formas, el trabajo infantil, la mendicidad y el tráfico de 
drogas y migrantes.13 

En consecuencia, las comprensiones tradicionalmente existentes en 
El Oro con respecto a la prostitución se han complejizado, ya que aho-
ra la naturalización de la prostitución como un “mal necesario” y las 
visiones pragmáticas en torno a los negocios de comercio sexual van de 
la mano con los temores frente a “mafias” que explotan sexualmente a 
niñas, niños y a “mujeres inocentes”, tanto ecuatorianas como de otras 
nacionalidades. En el capítulo 4 explicaré cómo la trata sexual se ha 
convertido en una plataforma moral que justifica políticas migratorias 
selectivas y restrictivas, así como medidas que combinan control y pro-
teccionismo frente a las migrantes en mercados sexuales y eróticos. 

Cierro con una breve reflexión sobre lo que he querido mostrar en 
esta sección, y es cómo las construcciones sociales y los discursos sobre la 
prostitución reproducen órdenes de género y (hetero)sexualidad basados 
en nociones esencializadas y binarias, además de estereotipos que homo-
genizan y fijan las identidades masculina y femenina. Las divisiones natu-
ralizadas entre hombres sexualmente activos, “incontrolables” y violentos 
y mujeres pasivas y “vulnerables” son parte de estos estereotipos que cir-
culan en Ecuador y en otros países latinoamericanos. Pero los discursos 
regulacionistas sobre la prostitución también reproducen divisiones entre 
mujeres: las “calmadas” y las “alteradas”, las “decentes” y las “indecentes”, 
las “inocentes” y las “reprochables”, nociones que son construidas a partir 
de la articulación de género y sexualidad con otros ejes de diferencia-
ción y jerarquización, como clase, edad, etnicidad y origen nacional. Esto 
complejiza la idea de las mujeres como un grupo homogéneo y más bien 
apunta a posicionamientos múltiples y relaciones de desigualdad y poder, 
que construyen a unas mujeres como dignas de respeto y protección y a 
otras como merecedoras de control, castigo y disciplinamiento.

13 Para el caso de Ecuador, véase el análisis que hace Lema (2014) sobre los imaginarios detrás de 
la trata de personas en los medios de comunicación ecuatorianos.
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En las siguientes secciones me enfoco en cómo los sistemas articu-
lados de diferenciación, jerarquización y poder organizan y dividen los 
mercados sexuales y eróticos de El Oro y explican la presencia de “mu-
jeres extranjeras” en los mismos. 

La organización de los mercados sexuales 
y sus lógicas mercantilistas

Según análisis locales, el sector del comercio sexual de El Oro está con-
formado por tres tipos de espacios: negocios “estructurados” y legales, 
que comprenden burdeles y clubes nocturnos bien identificados y con 
permisos para ofrecer servicios sexuales; negocios “semiestructurados” 
y más informales, compuestos por las barras bar, que son consideradas 
como lugares encubiertos para intercambios sexuales comerciales; y, fi-
nalmente, espacios “no estructurados”, “ilegales” y “clandestinos” que 
incluyen la oferta de servicios sexuales en la calle o en establecimientos 
que no cuentan con permisos de funcionamiento (Cordero et al. 2002; 
Colectivo Flor de Azalea, Fundación Quimera e ITPC 2014). Estos 
análisis, sin embargo, no toman en cuenta que el comercio sexual lo-
cal se transforma y diversifica rápidamente, y que incluye una serie de 
intercambios que no son siempre claros o directamente sexuales. Así, 
por ejemplo, negocios como las barras bar son actualmente bastante 
formales, en el sentido de que tienen permiso de funcionamiento y ya 
no incluyen necesariamente cuartos “clandestinos” para intercambios 
sexuales-comerciales, sino que ofrecen un tipo de servicio íntimo y ero-
tizado que puede o no incluir intercambios de sexo por dinero fuera de 
los locales. Asimismo, aunque el trabajo sexual que implica un enganche 
en la calle sigue siendo “ilegal”, también es bastante tolerado, probable-
mente por los réditos económicos que esta actividad deja a los dueños 
de pequeños hoteles y pensiones, y también por el peso que han tenido 
las organizaciones de trabajadoras sexuales en defender los derechos de 
las mujeres más vulnerabilizadas del sector del comercio sexual.

Los mercados sexuales y eróticos de Ecuador están divididos por lí-
neas de clase, edad, nacionalidad e incluso género, tal como sucede en 
otros lugares del mundo. Según estas divisiones, el trabajo sexual en la 
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calle involucra a mujeres transgénero y cisgénero que no son admitidas en 
establecimientos formales debido a su edad y apariencia física. En los lla-
mados “locales cerrados”, en cambio, se encuentran trabajadoras sexuales 
más jóvenes y clientes considerados de mayor “nivel social”, aunque entre 
estos locales también se trazan divisiones. Por ejemplo, los nightclubs ubi-
cados en lugares más centrales, con mayores comodidades y seguridades, 
una clientela más profesional y trabajadoras sexuales más jóvenes, delga-
das y de piel clara, son considerados como locales “exclusivos”, donde los 
costos de los servicios sexuales suelen ser un tanto más altos. 

En cambio, los locales más alejados, con menos comodidades y segu-
ridades, y algunos negocios diurnos que tienen una clientela más variada 
por sus bajos precios, son definidos como “chongos” o prostíbulos de 
clase baja. En estos negocios trabajan mujeres diversas en cuanto a edad, 
color de piel y apariencia corporal, así como migrantes que, debido a 
su estatus migratorio irregularizado, no son recibidas en otros nego-
cios. Similares divisiones se dan en las barras bar de El Oro, donde hay 
locales en ciudades más grandes y con clientela más profesional, como 
los “ingenieros del mercado bananero”, según dijo un dueño; al mismo 
tiempo, existen otros negocios ubicados en localidades más pequeñas 
o barrios más alejados, que son visitados por trabajadores agrícolas y 
portuarios y comerciantes informales.

No obstante, las líneas de clase y nacionalidad que organizan y di-
viden los negocios de comercio sexual pueden variar e incluso desdibu-
jarse en determinados contextos. Así, las recurrentes crisis económicas 
que han afectado a la provincia de El Oro desde inicios de este siglo han 
atenuado las distinciones entre los negocios de clase popular y los clubes 
exclusivos. Esto se evidencia en los bajos pagos que reciben las mujeres 
en diferentes negocios. En 2018, por ejemplo, las mujeres en burdeles 
más accesibles para diferentes tipos de clientes recibían entre ocho y diez 
dólares por cada encuentro sexual, mientras que las mujeres en clubes 
nocturnos recibían entre 15 y 20 dólares. Además, los controles migra-
torios terminaron por eliminar algunos espacios que a inicios de este 
siglo estaban ocupados casi en exclusividad por “mujeres extranjeras”, 
como algunos nightclubs exclusivos que tenían como “línea de negocio” 
ofrecer servicios de mujeres colombianas.
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Figura 2 .4 . Barra bar en Machala

                                       Foto de la autora, 2010.

En efecto, al comienzo de los años 2000 un crecido número de mujeres 
colombianas y peruanas llegaron a la provincia y se insertaron en burdeles, 
clubes nocturnos y barras bar. En la calle, en cambio, había y hay todavía 
pocas trabajadoras migrantes (solo una de las 41 mujeres que entrevisté 
en profundidad ofrecía sus servicios en espacios públicos de una ciudad 
pequeña), debido al control adicional que implica este tipo de actividad y, 
por lo tanto, el alto riesgo de ser detenidas y deportadas. Según registros 
oficiales de la Dirección Provincial de Salud de El Oro, el número de 
migrantes que trabajaban legalmente en burdeles y clubes nocturnos de la 
provincia fue particularmente alto entre 2002 y 2004. Durante esos años, 
que coinciden con una de las cifras más altas de movimientos de colom-
bianos y peruanos a Ecuador, el 12 % de las mujeres que iniciaban sus 
actividades sexuales en El Oro venían de países vecinos, principalmente 
Colombia. El año 2003 se destacó porque el 17 % de todas las mujeres 
que se iniciaron en este trabajo fueron de dicha procedencia.14 

14 Las estadísticas de la Dirección Provincial de Salud de El Oro solían hacer diferencias entre tres 
grupos de trabajadoras sexuales: las que se registran por primera vez; las que inician sus actividades 
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Desde 2006, en contraste, el número de mujeres colombianas y 
peruanas formalmente registradas en los centros de salud de El Oro 
decreció de manera gradual. Esta reducción tuvo que ver con varios 
factores. Primero, las restricciones y controles migratorios que, aunque 
no removieron a las migrantes de los negocios de comercio sexual y 
servicios erotizados, informalizaron aún más su trabajo y las volvieron 
“clandestinas”. Segundo, la crisis económica que afectó a El Oro entre 
2008 y 2009, y después al país entero desde 2015, que motivó a algunas 
migrantes colombianas y peruanas a probar suerte en otros países de 
la región, como Chile y Argentina. Tercero, las lógicas mercantilistas 
y competitivas que organizan los mercados sexuales y eróticos, basadas 
en la novedad y constante rotación de mujeres en tales mercados. Esto 
significa que las migrantes colombianas y peruanas han sido desplazadas 
por otras que han llegado a la provincia, como cubanas y más reciente-
mente venezolanas. 

Novedad, rotación y la oferta permanente de “chicas nuevas” 

Como ya he mencionado, el crecimiento o diversificación de economías 
y mercados sexuales transnacionales está directamente conectado con 
los procesos de globalización y en particular el movimiento de turistas 
y trabajadores, hombres y mujeres, a través de las fronteras (Altman 
2001), lo que significa también el encuentro con un “otro” exotizado 
y erotizado (Kempadoo 2000). Refiriéndose al caso de España, Laura 
Oso (2008) argumenta que la “industria del sexo” se sostiene tanto en 
los movimientos de mujeres migrantes desde países del “sur” y el “este”, 
como en la permanente rotación de estas mujeres dentro de la industria, 
un proceso que se ve estimulado por la demanda de los clientes por no-
vedad y constante renovación. Esto se da porque en sociedades capita-
listas se considera que la novedad es un valor en sí mismo, dice Oso. En 
El Oro sucede algo parecido: frente a la demanda de los clientes por mu-
jeres más jóvenes y “chicas nuevas”, los dueños de negocios de comercio 
sexual intentan satisfacer esos requerimientos para sostener o aumentar 

sexuales en la provincia, pero tienen registros en otras provincias, y las que ejercen el trabajo sexual 
de manera más regular en El Oro.
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sus ganancias. Logran su propósito con el trabajo especialmente intensi-
vo, flexible, “personalizado” y abaratado de mujeres migrantes, internas 
e intrarregionales, que constantemente llegan a esta provincia en busca 
de oportunidades laborales. 

En el capítulo 1 expliqué que la creciente llegada de colombianas y 
peruanas a Ecuador desde inicios de este siglo generó fantasías y deseos, 
que se dirigieron rápidamente hacia el comercio sexual local y fueron 
aprovechados por los dueños de burdeles, nightclubs y barras bar. Sin 
embargo, estos dueños, que en un primer momento se preocupaban 
por la documentación de sus empleadas colombianas y peruanas, ahora 
sacan ventaja de la rotación permanente y el constante reemplazo de 
las migrantes que no han logrado regularizar su condición migratoria 
o no están interesadas en hacerlo pues muchas están envueltas en mi-
graciones temporales o circulares. Así, el propietario de una barra bar 
de Machala, que considera que este tipo de negocios es igual a muchos 
otros que venden diferentes productos gracias a la presencia de mujeres 
y su “coquetería”, explicó de esta manera la relación que mantiene con 
las peruanas que trabajan en su negocio:

Dueño de barra bar. Creo que es bueno para ellas tener una visa 
porque tienden a ser muy inestables. Se quedan por uno o dos meses 
y luego se van. Regresan a sus países y tengo que buscar chicas una vez 
más. Pero eso también es conveniente para mí porque de esta manera el 
personal [de mi negocio] se renueva constantemente. A los clientes no 
les gusta ver a las mismas chicas. Incluso si les gusta mucho una chica, 
una peruana, por ejemplo, en cierto punto ya se cansan. Les gusta ver 
constantemente caras nuevas.15

Como resultado de la demanda de “novedad” y “chicas nuevas”, las 
colombianas y peruanas que ofrecen sus servicios en burdeles, nightclubs 
y barras bar de El Oro y otras provincias ecuatorianas deben moverse 
constantemente para encontrar nuevos clientes, buscar mejores lugares 
de trabajo y escapar de los controles migratorios. Es decir, mientras la 
irregularización migratoria es un factor que deteriora las condiciones de 

15 Entrevista personal a dueño de barra bar, Machala, abril de 2009.
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trabajo de las migrantes en negocios de comercio sexual y erotizado, tam-
bién es un factor aprovechado por una serie de actores locales para obte-
ner diferentes beneficios. Por ejemplo: algunos abogados obtienen rédi-
tos económicos por trámites de regularización migratoria; funcionarios 
estatales corruptos piden coimas para permitir a las migrantes trabajar 
sin los permisos necesarios (capítulo 4), algo que también hacen algunos 
dueños de negocios de comercio sexual. Estos últimos, además, se bene-
fician del trabajo adicional que exigen a sus empleadas “extranjeras” (lim-
piar los locales, por ejemplo) y de la reducción de los pagos semanales 
cuando no hay suficientes ingresos, como es común en algunas barras bar 
y en momentos de recesión económica. Esta situación forma parte de lo 
que Oso (2008) denomina el “laberinto circular” que organiza el trabajo 
y las condiciones de vida de las migrantes en el sector del comercio se-
xual, y también reproduce inequidades sociales y de género en el contex-
to de la globalización. Este “laberinto” se desarrolla en diversos círculos: 
el de la migración transnacional (el movimiento de personas a través de 
las fronteras), el del trabajo sexual (el movimiento de las trabajadoras de 
un negocio a otro) y el de la irregularidad (que mueve dinero y genera 
ganancias), todos ellos articulados a la lógica mercantilista que guía las 
dinámicas económicas y sociales en sociedades capitalistas globalizadas.

Transformaciones socioeconómicas y 
nuevas formas de trabajo sexualizado

Durante la última década han emergido en El Oro nuevas y más com-
plejas formas de intercambio sexual-comercial, en respuesta a las trans-
formaciones locales en la vida íntima, las innovaciones tecnológicas y los 
períodos de crisis económica que han afectado a esta región altamente 
dependiente de los mercados internacionales. Esto ha significado que mu-
jeres y hombres de clase media que antes no participaban en intercambios 
sexuales ahora lo hacen, sea como ofertantes o como consumidores. Ha 
significado, además, que actividades que antes estaban asociadas exclusi-
vamente a los locales de comercio sexual o eran privadas pero esporádicas, 
ahora se expanden y popularizan, como es el caso de los shows de striptease 
y bailes eróticos que se realizan en las despedidas de solteros.  



104

Asimismo, en los últimos años el uso de nuevas tecnologías de la co-
municación, como teléfonos móviles, publicidad en línea y plataformas 
virtuales, se ha vuelto parte de los mercados sexuales de El Oro. Es así 
que en la provincia se ha extendido la modalidad de “chicas prepago”, 
mujeres jóvenes que usan sus teléfonos celulares para contactar a clientes 
y ofrecer servicios sexuales ocasionales. Aunque no hay estudios sobre 
esta modalidad de sexo comercial, algunas organizaciones locales han 
destacado que las jóvenes, particularmente influenciadas por el consu-
mismo, se han involucrado en encuentros sexuales comerciales esporá-
dicos para acceder a ropa de marca y dispositivos electrónicos caros.16 
A nivel local también se comenta que las mujeres jefas de hogar, que 
han sido especialmente afectadas por el desempleo y el subempleo, han 
recurrido a estas formas alternativas y ocasionales de ganarse la vida y 
redondear sus bajos salarios. 

La proliferación de estas nuevas formas de intercambio íntimo-co-
mercial también expresa los deseos de las clases medias de tener expe-
riencias de sexo casual y encuentros más privados en lugares seguros, 
evitando así los burdeles, nightclubs y barras bar, que se asocian cada 
vez más con la delincuencia y con personas “peligrosas”, “vulgares” y de 
“mala reputación”. Por ello, los servicios que se publicitan en páginas 
web ofrecen encuentros con mujeres y hombres atractivos y educados, 
como “modelos” y “estudiantes”, resaltando como una especie de valor 
agregado el servicio personalizado, íntimo y “afectivo” que ofrecen.

Ciertamente, las mujeres migrantes también han aprovechado las 
innovaciones tecnológicas. Así, algunas colombianas usan páginas web 
para anunciar sus servicios y a menudo destacan su origen nacional y sa-
can provecho de las imágenes exotizadas y erotizadas que circulan acerca 
de ellas en el país. Durante la primera etapa de mi investigación, sin em-
bargo, buena parte de las mujeres peruanas y colombianas que entrevisté 
y acompañé no eran usuarias regulares de internet. Algunas inclusive ex-
presaron temores con respecto a encuentros sexuales en lugares privados 
y con clientes contactados a través de anuncios que primero aparecían en 

16  Esta información se basa en mi contacto con organizaciones de trabajadoras sexuales y mi 
participación en varios proyectos de la ONG local Fundación Quimera para asistir a adolescentes 
afectadas por la explotación sexual.
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periódicos y luego en internet, pues pensaban que, en caso de agresión, 
no tendrían ningún tipo de ayuda. No obstante, las migrantes con esta-
tus migratorio irregularizado y experiencias de detención o deportación 
recurren a sus teléfonos celulares para contactar amigos y antiguos clien-
tes y mantienen diferentes relaciones íntimas en espacios más privados y 
menos controlados, muchas veces combinando estas relaciones con ac-
tividades más esporádicas en locales de comercio sexual, como explicaré 
en siguientes capítulos.

A modo de cierre: territorios extractivos 
y “peligrosos deseos”

En una comprometida literatura feminista –académica y activista– se ha 
relacionado la apropiación y explotación de recursos naturales en terri-
torios extractivos con la apropiación y explotación de los “cuerpos-terri-
torios” de las mujeres dentro de mercados sexuales que se extienden por 
sitios de extracción y convierten a las mujeres en “objetos” de consumo 
(Ulloa 2016) y víctimas de violencia sexual. Con esto se busca revelar los 
“estrechos vínculos entre extractivismo y patriarcado” (Gartor 2014). 
Sin duda, el poder y control que se ejerce sobre los territorios y los cuer-
pos de las mujeres son procesos estrechamente conectados entre sí; esto 
es particularmente evidente en territorios masculinizados debido a su 
ubicación (las fronteras, por ejemplo) y el tipo de actividades que allí se 
realizan. No obstante, las reflexiones que he presentado en este capítulo 
intentan ampliar y complejizar este tipo de análisis. 

En primer lugar, un marco analítico interseccional permite rebasar 
análisis homogeneizantes sobre las mujeres que trabajan en territorios 
extractivos. Este marco ayuda a comprender cómo las divisiones y jerar-
quías de género –entendido como un sistema de desigualdad y poder, 
antes que relaciones binarias y de supremacía de hombres sobre mujeres 
(machismo, patriarcado)– se articulan con otros ejes de diferenciación/
jerarquización (clase, raza, sexualidad, nacionalidad), de tal modo que 
estructuran experiencias y formas de control y violencia que varían se-
gún las múltiples posiciones que ocupan las mujeres. 
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En segundo lugar, poner más atención en los complejos escenarios ge-
nerados por las economías extractivistas-exportadoras y las tensiones que 
viven individuos y colectividades confrontadas con las oportunidades y 
limitaciones, el desarrollo y la desigualdad, el “progreso” y los “peligros” 
que estas economías generan permite rebasar las dicotomías sujeto/obje-
to, actora/víctima, voluntario/forzado, que aún guían los debates sobre 
las mujeres en mercados sexuales. Como sostiene Ruth Goldstein (2019), 
quien estudia las experiencias de mujeres indígenas y transgénero que tra-
bajan en bares y prostíbulos que rodean sitios de extracción de oro en la 
región de Madre de Dios, en la Amazonía peruana, es necesario comple-
jizar tanto la noción de consentimiento como la de víctima, y considerar 
las condiciones que “fuerzan” a ciertos grupos de mujeres a “consentir” en 
contextos de limitadas oportunidades económicas y laborales, y guiadas 
por sus deseos de “progresar”, tal como promueve la retórica neoliberal. 

En la misma línea, Roseann Cohen (2014), quien se enfoca en una 
región de explotación minera de Colombia, argumenta que la extrac-
ción de recursos naturales está asentada en “peligrosos deseos” de in-
crementar los ingresos e impulsar el desarrollo económico, aunque el 
“prometido progreso asociado con las rentas extractivas está manchado 
por la violencia y la destrucción” (2014, 260). La autora se refiere a la 
contaminación ambiental, la criminalización de actividades económicas 
informales que proliferan en territorios extractivos, los controles estata-
les que esto provoca y los efectos que tiene sobre estos territorios y los 
sujetos criminalizados. Asimismo, Cohen destaca que en estos territo-
rios los cuerpos de las mujeres trabajadoras se vuelven parte de una “in-
fraestructura extractiva” a través de la cual circula y se acumula capital 
y donde las mujeres construidas como “desviadas” proveen distracción 
y “calma sexual” a una fuerza laboral inestable, sobreexplotada y, por 
lo tanto, potencialmente rebelde y violenta, mientras ellas mismas son 
controladas y disciplinadas a partir de normas de género y sexuales. 

En siguientes capítulos retomaré algunas de estas ideas: los deseos de 
“progreso” que mueven a las mujeres a migrar e involucrarse en merca-
dos sexuales y eróticos; la manera en que se despliegan dispositivos de 
control y disciplinamiento sobre este grupo de trabajadoras migrantes, 
y las estrategias que ellas utilizan para sortear obstáculos y alcanzar sus 
deseos y sueños de vida.
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Capítulo 3 
Mujeres en movimiento: 
migraciones intrarregionales y 
sexualidad femenina

Una viviendo siempre en el mismo sitio se aburre y de 
repente dan ganas de salir y ver otras cosas.

—Cristina, peruana, 28 años

En situaciones de migración, la sexualidad femenina 
funciona […] como un sitio de luchas ideológicas y ma-

teriales que moldean el ímpetu de migrar e influyen en la 
forma de asentamiento y asimilación. 

—Martin Manalansan

El movimiento ha marcado gran parte de la vida de Cristina. Esta mujer 
peruana de piel cobriza y ojos negros tenía dieciséis años, era soltera y 
sin hijos, cuando dejó por primera vez su ciudad natal. “Siempre me 
gustó aventurarme, viajar, trabajar”, dice, mientras sus ojos brillan por 
la emoción que pone al hablar. Cristina es de Piura, al norte del Perú y 
a 300 kilómetros de la frontera con Ecuador. Su padre trabajaba en la 
Amazonía peruana hasta que perdió su empleo y las dificultades econó-
micas empezaron a afectar a la familia. Como resultado, Cristina dejó el 
colegio y buscó trabajo, sus dos hermanos se fueron a trabajar a Lima, 
y su madre, que hasta ese momento se sostenía con los ingresos de su 
marido y se dedicaba exclusivamente a los quehaceres domésticos, em-
pezó a arrendar las habitaciones libres de la casa para complementar los 
ingresos familiares. “Desde esa época siempre me he estado moviendo 
–señala Cristina– porque quería ayudar en la casa, comprarme cosas y 
estar más cómoda”.

Después de un par de años de continuos movimientos dentro 
de Perú y diferentes trabajos informales (limpiando hoteles en Lima 



108

o comercializando diferentes productos en ciudades de la Sierra y la 
Amazonía peruana), Cristina cruzó a Ecuador por primera vez. Lo hizo 
con un amigo ecuatoriano que conoció en Piura. Durante dos años 
viajó entre Perú y Ecuador, dedicada a la compra y venta de pescado, y 
sin mayores problemas para cruzar la frontera. “Antes las autoridades no 
se preocupaban tanto por los documentos, no había tantos controles. 
Yo me movía de un lado al otro sin siquiera detenerme en el puesto de 
control”, dice, refiriéndose a la pequeña construcción donde agentes de 
migración realizaban el registro y control de movimientos migratorios 
hasta 2012, en las afueras de Huaquillas. Cristina define esta primera 
experiencia de migración internacional como una época “alegre”, 
donde se sentía “libre” y además “útil”, pues sus ingresos le permitían 
ayudar a su familia. Sin embargo, suspendió sus viajes cuando quedó 
embarazada. Unos años más tarde, cuando el mismo amigo ecuatoriano 
le contó sobre una posibilidad de trabajo en una barra bar de Puerto 
Bolívar, Cristina reanudó sus viajes transfronterizos, aunque con algunos 
cambios. Ahora, cada año se traslada a Ecuador por períodos cortos y, 
en general, sola. Usualmente viaja durante las vacaciones escolares y se 
queda en Puerto Bolívar por tres, cuatro e incluso seis meses, mientras 
su madre cuida a su hija. Cristina dice que lo que le motiva a mantener 
sus viajes a Ecuador es tener un trabajo con mayores ingresos, ya que 
lo que ha encontrado en Perú es muy mal pagado. No obstante, las 
múltiples conversaciones que mantuve con esta migrante me mostraron 
que también hay otros factores, más íntimos y subjetivos, detrás de 
esos cruces fronterizos. Un día, Cristina me comentó: “Una viviendo 
siempre en el mismo sitio se aburre y de repente dan ganas de salir y ver 
otras cosas”. Ella se refería a todo lo que ha visto y conocido en sus viajes 
dentro y fuera de Perú, sobre todo las amistades que ha hecho durante 
ellos. Mencionó a los amigos en Puerto Bolívar y un novio ecuatoriano 
que tuvo, y expresó la emoción que le causa reencontrarse con estas 
amistades de tiempo en tiempo.

En este capítulo explico las particularidades de las migraciones sur-
sur e intrarregionales y analizo la manera en que factores objetivos y 
subjetivos se entrelazan y guían las experiencias migratorias. El capítulo 
tiene dos propósitos. Primero, problematizar los análisis que construyen 
a las y los migrantes como actores que se mueven exclusivamente por 
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razones económicas y cuyas experiencias son moldeadas básicamente 
por este y otros factores objetivos. A diferencia de este tipo de análisis, 
me interesa destacar cómo los deseos y aspiraciones de las mujeres mi-
grantes –que incluyen aspectos materiales y no materiales, y factores 
tan íntimos como la sexualidad– estructuran las experiencias migrato-
rias. Segundo, resaltar que las experiencias de las migrantes en mercados 
sexuales y eróticos, lejos de ser universales, son más bien experiencias 
situadas y que varían según los particulares contextos en los cuales ellas 
se mueven, se relacionan y buscan oportunidades de trabajo.

Como mencioné en la introducción, aunque la sexualidad estructura 
diferentes aspectos y momentos del proceso migratorio, la literatura so-
bre las migraciones internacionales ha ignorado este factor o lo ha subsu-
mido en los análisis de género, donde la sexualidad está conectada con la 
maternidad transnacional y la violencia sexual. Para cambiar esta tenden-
cia, Manalansan (2006) propone ver a las mujeres (y hombres) migrantes 
no solo como trabajadoras, sino también como “sujetos con deseos” y 
en “búsqueda de placer”. Esto implica reconocer que los deseos de las y 
los migrantes se expresan tanto en la búsqueda de mejores condiciones 
materiales de vida como en otras búsquedas, más subjetivas y personales, 
que guían la decisión de migrar y los proyectos migratorios.

Esta posición no ignora que las mujeres en mercados sexuales y eró-
ticos son parte de complejas estructuras de poder. Al contrario, se resalta 
que la sexualidad es una dimensión de poder que funciona como medio 
para la mercantilización del cuerpo y la sexualidad femenina, genera la 
demanda de mujeres “exóticas/eróticas” en mercados del sexo y confron-
ta a quienes participan en actividades sexuales-comerciales con diferen-
tes formas de estigmatización, discriminación y violencia. Asimismo, se 
reconoce que las mujeres, en un contexto de desigualdad global, utilizan 
la mercantilización y sexualización de la que son objeto para cumplir sus 
propios deseos y sus aspiraciones de alcanzar una vida diferente y me-
jor para ellas y sus familiares (Brennan 2004; Hurtado 2008; Cabezas 
2009). La interesante literatura que cito, sin embargo, se ha concen-
trado en gran medida en contextos de movilidad sur-norte y norte-sur, 
especialmente en escenarios turísticos, o en procesos migratorios dentro 
del continente asiático (Cheng 2007) o desde Europa del Este hacia la 
Unión Europea (Andrijasevic 2003). 
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Lo que propongo mostrar en este capítulo es que esos procesos de 
movilidad y migración que han sido más estudiados no siempre calzan 
ni reflejan bien las particularidades de los movimientos migratorios que 
se producen dentro de la subregión andina y las experiencias que viven 
las migrantes en mercados sexuales y eróticos en este contexto específi-
co. Por un lado, estas son migraciones de corta distancia, larga historia 
migratoria y entre países que tienen acuerdos de libre ingreso, como es 
el caso de los movimientos de Perú y Colombia a Ecuador, lo que signi-
fica una reducción de los costos de viaje y también de algunos riesgos, 
como la necesidad de recurrir a intermediarios que facilitan y cobran 
por cruces fronterizos irregularizados y potencialmente violentos. De 
igual manera, se reducen las deudas de viaje que dueños de negocios de 
comercio sexual suelen utilizar para coaccionar a las migrantes y mante-
nerlas trabajando en sus negocios. Por otro lado, la precariedad econó-
mica y laboral que caracteriza a países de destino como Ecuador implica 
mayores posibilidades de que los y las migrantes se inserten en mercados 
laborales informalizados y desprotegidos. En este sentido, las migracio-
nes de Perú y Colombia a Ecuador ofrecen tanto ventajas como desven-
tajas para las mujeres en general y para aquellas que están en mercados 
sexuales y eróticos en particular. Además, la cercanía geográfica junto 
con las limitaciones estructurales y condiciones económicas y políticas 
altamente fluctuantes de los países de América del Sur influyen en mo-
vimientos sumamente inestables, circulares (Parrado y Cerrutti 2003), 
en tránsito (Herrera 2019) o en permanente movimiento hacia nuevos 
lugares que puedan brindar mejores oportunidades de trabajo y vida. 

Comenzaré con algunos antecedentes sobre las migraciones intrarre-
gionales en Sudamérica y el papel que han tenido las mujeres en estos 
procesos. Luego analizaré el vínculo entre migraciones, género y sexua-
lidad femenina.

Migraciones intrarregionales en Sudamérica

Los movimientos intrarregionales en América Latina han tenido 
lugar desde el momento en que las fronteras políticas se impusieron 
y los Estados nación se crearon y separaron a poblaciones que antes 
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compartían territorio y cultura (Massey et al. 2005 citado en Cerruti 
2009; Pellegrino 2003). Cerutti (2009) señala que hasta 1980 los 
movimientos migratorios dentro de Sudamérica fueron –con excepción 
del caso de trabajadores y trabajadoras altamente calificados– una opción 
más viable que trasladarse a naciones desarrolladas fuera de la región. 
Venezuela en la subregión andina y Argentina en el Cono Sur fueron los 
principales polos de atracción para la migración sudamericana durante 
la segunda mitad del siglo XX, mientras que la migración colombiana 
representó el mayor flujo de emigración. Entre 1980 y 1990, en cambio, 
la migración extrarregional, principalmente a Estados Unidos y Europa, 
se convirtió en el principal patrón migratorio en la región, algo que se 
mantiene hasta la actualidad. No obstante, en las dos últimas décadas 
se han dado importantes cambios que explican la complejidad de los 
actuales movimientos migratorios en Sudamérica.

Primero, los movimientos dentro de la región crecieron gradualmente 
desde los primeros años de este siglo, un proceso que no está desconectado 
de las migraciones hacia el “norte global”, puesto que han sido las políticas 
migratorias cada vez más selectivas y restrictivas en esa parte del mundo 
las que justamente han estimulado el crecimiento de movimientos migra-
torios sur-sur e intrarregionales (Stefoni 2018). Un segundo cambio es el 
hecho de que algunas naciones sudamericanas se han convertido simultá-
neamente en países emisores, receptores, de tránsito y retorno migratorio, 
como es el caso de Ecuador (Herrera 2019). El tercer cambio se refiere al 
número cada vez mayor de mujeres que participan en los movimientos 
migratorios intrarregionales. Ya en el año 2000, las mujeres representaban 
el 52,5 % del número total de migrantes que se movían entre países suda-
mericanos (Cerrutti 2009), uno de los porcentajes más altos de migración 
femenina en todo el mundo.1 Sin embargo, esta tendencia cambia según 
los países y movimientos migratorios. Por ejemplo, las migraciones de 
Colombia a Ecuador y de Perú a Chile y Argentina han sido mayoritaria-
mente femeninas desde inicios de este siglo (Martínez 2003). 

Las razones detrás de la feminización de las migraciones internacionales 
son múltiples y complejas. Al igual que en otras regiones del mundo, el 

1  Según Cerrutti (2009), a nivel mundial la participación de las mujeres en las migraciones inter-
nacionales es del 48,8 %, mientras que en América Latina este porcentaje sube a 5,5 % si se toman 
en cuenta tanto las migraciones dentro como fuera de la región.
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movimiento autónomo de mujeres dentro de América Latina se relaciona 
tanto con limitaciones estructurales en la economía y el mercado laboral de 
los países de origen, como con la demanda de trabajadoras para el servicio 
doméstico, de cuidado y entretenimiento en los países de destino. Además, 
estas migraciones tienen relación con la creciente participación de las muje-
res en la esfera pública (Cerrutti 2009). Aunque esto significa que ha habido 
ciertos cambios en las relaciones de género, no implica que las mujeres lati-
noamericanas hoy tengan mejor calidad de vida y empleo. Al contrario, sig-
nifica que las mujeres, especialmente aquellas con baja calificación formal, 
procedentes de sectores urbano-marginales y cabezas de familia, han sido 
particularmente golpeadas por las continuas crisis que afectan a la región 
y, en consecuencia, dirigidas a mercados laborales informales y precarios.

Finalmente, otro cambio que se ha dado con respecto a las migra-
ciones dentro de América del Sur es la aparición de nuevos polos de 
atracción y destino, como es el caso de Ecuador en la subregión andina.

Ecuador, un nuevo destino de la migración andina

Los acuerdos de libre circulación adoptados por los países miembros de 
la CAN desde finales del siglo pasado y la dolarización de la economía 
ecuatoriana, poco tiempo después (enero de 2000), sin duda marcaron 
un hito y transformaron a un país sin mayor tradición inmigratoria en 
un nuevo destino para la migración andina. Según el Censo de Pobla-
ción de Ecuador de 2010, 93 237 colombianos y colombianas y 16 
737 personas de Perú residían de manera permanente en el país hasta 
ese año. Estos números muestran una tasa de crecimiento del 234 % 
en comparación con los datos del censo poblacional anterior, de 2001, 
como se puede observar en la tabla 3.1.

El censo poblacional de 2010 también confirma la participación sig-
nificativa de mujeres, especialmente colombianas, en los movimientos 
migratorios: 52,7 % de todos los colombianos residentes en Ecuador 
hasta el año 2010 eran mujeres. Sin embargo, los datos de los censos 
poblacionales presentan una imagen limitada de las migraciones des-
de países vecinos, puesto que no captan los movimientos temporales y 
circulares ni aquellos que son más informales y se realizan sin registros, 
algo que es bastante común en estos movimientos de corta distancia.
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Tabla 3 .1 . Migrantes de Colombia y Perú que se han asentado 
en Ecuador según datos censales

Año del 

censo

Nacionalidad

Colombiana Peruana

Total
Porcentaje

Total
Porcentaje

Mujeres Hombres Mujeres Hombres

2001 51 025 53 47 5 831 41 59

2010 93 237 52,7 47,3 16 737 42,6 57,4

Fuente: INEC, Censos Nacionales de Población y Vivienda 2001 y 2010.

Las estadísticas de autoridades migratorias registran las entradas y sali-
das de ciudadanos y ciudadanas de otras nacionalidades hacia y desde 
Ecuador, así como la diferencia entre estos dos movimientos o saldos 
migratorios. Aunque esas estadísticas no se refieren al número de perso-
nas que están en Ecuador sino a los movimientos de una determinada 
nacionalidad, sí pueden ilustrar la dinámica de estos movimientos. Los 
datos indican que, entre 2000 y 2018, las entradas y salidas de colom-
bianos y peruanos hacia y desde Ecuador registran saldos migratorios 
positivos y con números que llegan a cerca del millón y medio de per-
sonas de esos dos países (1 390 565), lo que significa un flujo cercano 
a 74 000 personas por año. Mientras algunas de estas personas se han 
quedado en el país temporalmente, otras lo han hecho de manera más 
permanente. En estos registros de movimientos migratorios la partici-
pación de mujeres es más baja pero igualmente significativa: 43,1 % en 
el caso de Colombia y 32,6 % en el de Perú (INEC, Anuario de Migra-
ciones Internacionales, registros de 2000 a 2018).

Las entradas y saldos migratorios de personas de Colombia y Perú 
comenzaron a decrecer desde 2005. Aun así, hasta 2011 estos dos grupos 
nacionales representaban cerca del 70 % de todos los saldos migratorios 
de personas de otras nacionalidades en Ecuador. En años subsiguientes, 
la llegada y peso de otros grupos nacionales que arribaron al país moti-
vados por la política de “puertas abiertas” que adoptó el gobierno ecua-
toriano desde 2008, el terremoto en Haití en 2010, la crisis política en 
Venezuela, entre otros procesos que se han dado en la región, redujeron 
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el peso que tradicionalmente han tenido los movimientos migratorios 
desde Colombia y Perú. No obstante, como se puede observar en las 
tablas 3.2 y 3.3, los movimientos de colombianos, especialmente, y de 
peruanos, en menor medida y con mayores fluctuaciones, mantienen 
una relativa permanencia, a diferencia de otros grupos nacionales, cuyos 
movimientos han sido más inestables.

Tabla 3 .2 . Países con mayor saldo migratorio en Ecuador, 2010-2014

2010 2011 2012 2013 2014

Colombia 15 232 Colombia 24 293 Colombia 10 287 Haití 12 747 Colombia 15 877

Perú 9 320 Perú 12 984 España 2 953 Colombia 12 218 Cuba 13 739

España 2 966 EE. UU. 3 006 Cuba 2 070 España 4 673 Haití 11 917

Cuba 1 742 España 2 923 China 1 204 Cuba 4 139 Perú 9 007

Chile 689 Argentina 1 749 Alemania 1 161 Perú 3 325 Venezuela 3 624

China 555 Venezuela 1 510 Haití 956 EE. UU. 2 938 España 2 340

Haití 444 China 1 338 México 528 China 2 377 China 1 738

Eritrea 404 Filipinas 689 Perú 416 Argentina 1 697 Senegal 1 578

Fuente: Consejo Nacional para la Igualdad de Movilidad Humana (2019), con base en estadísticas de la Direc-
ción Nacional de Migración.

Tabla 3 .3 . Países con mayor saldo migratorio en Ecuador, 2015-2018

2015 2016 2017 2018

Cuba 25 866 Venezuela 23 884 Venezuela 60 752 Venezuela 153 786

Haití 9 063 Colombia 10 414 Colombia 16 101 Colombia 18 133

Venezuela 7 531 Perú 2 765 Perú 3 914 Perú 3 089

Colombia 6 270 República 
Dominicana 1 298 India 2 994 India 2 515

Senegal 2 889 EE. UU. 1 157 Argentina 706 Camerún 700

Perú 2 570 India 985 Gambia 558 Cuba 499

España 1 461 España 371 China 545 Filipinas 332

India 1 414 China 342 Camerún 396 Angola 278

Fuente: Consejo Nacional para la Igualdad de Movilidad Humana (2019), con base en estadísticas de la Direc-
ción Nacional de Migración.
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Me interesa destacar el dinamismo y la informalidad de los movi-
mientos que se dan en zonas fronterizas de Ecuador, donde personas co-
lombianas y peruanas van y vienen, sin registrar sus movimientos, apro-
vechando de fronteras permeables y los acuerdos de libre circulación. 
Como explican académicos y académicas que han estudiado otros movi-
mientos transfronterizos dentro de América del Sur (Parrado y Cerrutti 
2003), estos representan una estrategia relativamente fácil para diversifi-
car los recursos económicos y complementar los ingresos familiares. En el 
caso de la frontera entre Ecuador y Perú, las redes de parientes y amigos, 
originadas en viejos y nuevos procesos migratorios, también facilitan es-
tos movimientos, como explicaré más adelante.

Las migrantes peruanas y colombianas que llegan a El Oro son, en 
su mayoría, trabajadoras empobrecidas y con bajos niveles de califica-
ción formal. Las peruanas proceden principalmente de departamentos 
fronterizos del norte de Perú, como La Libertad, Piura y Lambayeque, 
los cuales, después de Lima, tiene los niveles más altos de emigración en 
ese país (OIM 2012). Aunque los movimientos migratorios de peruanos 
y peruanas a Ecuador no son nuevos, se incrementaron desde inicios 
de este siglo debido a cambios socioeconómicos en el norte de Perú. El 
estudio de Berganza y Purizaga (2011) señala que, a pesar del desempeño 
económico relativamente positivo en los departamentos norteños, gran 
parte de esta región (con excepción de Tumbes) ha sido afectada por la 
concentración de ingresos, mayores niveles de desigualdad y deterioro de 
las condiciones laborales. Es decir, incluso si provincias como Chiclayo, 
Piura y Talara tienen una economía muy dinámica, basada en actividades 
extractivistas y algunas industrias para la exportación, tal como en El 
Oro, los bajos salarios y la explotación laboral son muy comunes en estas 
actividades.2 Las migrantes que entrevisté confirmaron esta situación.

Algunas de las mujeres peruanas entrevistadas dijeron que antes de 
llegar a Ecuador trabajaron en plantaciones de arroz y plantas procesado-
ras de café, en pueblos pequeños de Piura y Lambayeque. Se quejaron de 
las inestables y duras condiciones de trabajo, pues trabajaban diez y hasta 

2  Mi información acerca de la situación socioeconómica en el norte de Perú también se basa en 
entrevistas personales con analistas del Centro de Investigación y Promoción del Campesinado 
(CIPCA), en Piura, en agosto de 2010.
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doce horas al día, recibiendo el salario mínimo y en algunos casos pagos 
a destajo o por unidad de obra. Asimismo, en mi visita al norte de Perú 
pude percibir estas condiciones de precariedad y desigualdad económica 
y social. Cristina, a quien visité en Piura, vivía con su familia en una casa 
ubicada en un barrio suburbano, con calles de tierra y sin transporte 
público, donde proliferaban las mototaxis, un servicio privado que es 
ofrecido por trabajadores informales. En otras palabras, el importante 
crecimiento económico que tuvo Perú durante la primera década de este 
siglo, que algunos analistas calificaron como el “milagro peruano”, no 
benefició a la mayoría de la población, lo cual explica las migraciones a 
países vecinos o cercanos como Ecuador, Chile y Argentina.

Las migrantes colombianas en El Oro, en cambio, vienen de diversas 
regiones de ese país, especialmente de aquellas afectadas por el conflicto 
político y armado, entre ellas Putumayo, Nariño, Caquetá, Valle del 
Cauca y Risaralda. Aunque las colombianas se establecen principalmen-
te en zonas de la frontera norte de Ecuador o en ciudades más centrales 
y con importante población colombiana (Santo Domingo de los Tsáchi-
las y Quito, por ejemplo), un grupo más pequeño se dirige a provincias 
del sur de Ecuador, siguiendo oportunidades laborales y apoyándose en 
sus redes migratorias. Las migraciones de Colombia a Ecuador también 
tienen una larga historia, y se incrementaron considerablemente desde 
finales del siglo pasado debido al conflicto armado en ese país. Este con-
flicto se remonta a 1960, pero es a finales de los años 90 cuando, según 
varios analistas, se expande dentro de Colombia y hacia países vecinos, 
a partir de la decisión del gobierno colombiano de abandonar las nego-
ciaciones de paz con grupos armados e implementar el Plan Colombia. 
Esta estrategia, con fuerte componente militar, tuvo efectos directos 
tanto en el recrudecimiento de la violencia como en el deterioro de las 
condiciones económicas de la población (Rojas 2013; Guáqueta 2003). 

En consecuencia, desde el año 2000, la llegada de colombianos y co-
lombianas a Ecuador se incrementó dramáticamente, así como el número 
de solicitantes de refugio. Aunque entre las mujeres colombianas que en-
trevisté solo una solicitó refugio formalmente, la gran mayoría mencionó 
la violencia como una de las razones para migrar a Ecuador y resaltó las 
consecuencias económicas del conflicto colombiano en sus vidas diarias 
y en sus oportunidades para acceder a fuentes de trabajo e ingresos. Esto 
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muestra que, aunque los migrantes económicos y los refugiados tienen a 
menudo historias diferentes que contar, también comparten motivaciones 
para abandonar su país y experiencias similares en el lugar de destino.

Por lo tanto, inequidades estructurales, razones políticas, la proximi-
dad geográfica e históricos lazos económicos y sociales entre los países 
andinos son algunos de los factores que están detrás de los movimientos 
migratorios de Perú y Colombia a Ecuador. Además, las políticas mi-
gratorias restrictivas que los países del norte adoptaron a inicios de siglo 
frente a migrantes latinoamericanos obligaron a potenciales migrantes 
a reformular sus planes y buscar oportunidades de trabajo en países ve-
cinos o cercanos. Aunque en 2016 la Unión Europea suprimió las visas 
de turismo para ciudadanos de Perú y Colombia, esto no eliminó los 
altos costos que implica viajar a Europa ni las exclusiones de quienes 
no calzan en el perfil de “turista”. Por todo ello, Ecuador y otros países 
vecinos siguen siendo opciones viables para trabajadores y trabajadoras 
migrantes de Colombia y Perú, especialmente aquellas personas origi-
narias de regiones fronterizas, o para quienes participan en movimientos 
migratorios temporales y circulares. Esto muestra que, así como las mi-
graciones sur-sur tienen particularidades y diferencias con las migracio-
nes sur-norte, también hay conexiones entre ambos procesos.

Entre la demanda de trabajadoras sexualizadas 
y los deseos de las migrantes

La demanda de trabajadoras para mercados laborales feminizados y se-
xualizados desempeña un papel importante en los procesos de migra-
ción femenina. Mahler y Pessar (2006) señalan que los imaginarios de 
género son centrales en lo que ellas denominan “migraciones impulsa-
das por la demanda”. 

Las ideologías de género moldean las decisiones de los empleadores y 
consecuentemente las corrientes migratorias [y los patrones de empleo] 
pues el género está profundamente implicado en las nociones que las 
personas tienen sobre el trabajo masculino versus el trabajo femenino 
(Mahler y Pessar 2006, 48 [traducción propia]).
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Aunque la literatura sobre género y migración aún se centra mayori-
tariamente en movimientos migratorios del sur al norte y en migrantes 
involucradas en el sector del trabajo doméstico y de cuidado, esta litera-
tura es bastante útil para entender la manera en que el género se inter-
secta con otros ejes de diferenciación y jerarquización para “moldear a 
las personas hasta convertirlas en trabajadoras” (Mahler y Pessar 2006) 
y conducirlas a mercados laborales segmentados. Mi aporte es mostrar 
cómo los estereotipos relacionados con la nacionalidad, y no solo con la 
raza y la clase, que han recibido más atención en la literatura migratoria, 
se conectan con el género y la sexualidad para construir “trabajadoras 
ideales” para mercados laborales feminizados.

El trabajo de Carolina Stefoni (2002) es uno de los pocos que, al 
explorar las migraciones dentro de América del Sur, destaca las formas 
en que los estereotipos articulados de nacionalidad y género estructuran 
la demanda de trabajadoras migrantes en nichos laborales feminizados y 
precarizados. Su trabajo revela que la presencia de trabajadoras domés-
ticas peruanas en Chile está relacionada tanto con la demanda de mano 
de obra barata y explotable, como con las representaciones culturales 
que construyen a las peruanas como “más serviciales y menos alzadas” 
que las trabajadoras domésticas chilenas. Del mismo modo, Villacrés 
(2009), en su investigación sobre las trabajadoras sexuales colombianas 
en la capital ecuatoriana, Quito, explica cómo la sexualización de este 
grupo de migrantes, y más concretamente los estereotipos que las cons-
truyen como “calientes” y “voluptuosas”, sirven para crear la demanda 
de mujeres colombianas en mercados sexuales locales.

Mi investigación en El Oro reveló que a inicios de este siglo se pro-
dujo una importante demanda de trabajadoras y trabajadores perua-
nos y colombianos, vistos como “mano de obra barata” y, por ende, 
adecuados para sostener las ganancias de diferentes negocios golpeados 
por los efectos negativos de la dolarización en zonas fronterizas. Esta 
demanda fue acompañada de un proceso activo de reclutamiento labo-
ral, que también estuvo guiado por nociones estereotipadas de género y 
sexualidad. Según un periódico de Machala,3 en 2006 los reclutadores 
ecuatorianos se trasladaban a barrios empobrecidos del norte de Perú a 

3 Correo, “Ecuador es el sueño de los hermanos del Sur”, 3 de junio de 2006, 3.
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buscar trabajadores para el sector agrícola, en el caso de hombres, y para 
el trabajo doméstico y de entretenimiento en el caso de mujeres. Algu-
nas agencias también operaban a través de anuncios en los periódicos. 
Asimismo, los reclutadores de mano de obra estaban activos en Perú. 
En 2010, durante una visita a Piura, encontré anuncios en los periódi-
cos que ofrecían trabajo en Machala y Guayaquil, especialmente para el 
servicio doméstico. 

En países industrializados del norte, agencias y programas públicos 
seleccionan a los y las trabajadoras migrantes, proporcionan contratos 
legales y visas de trabajo, en algunos casos incluso para la industria del 
entretenimiento;4 en contraste, los procesos de reclutamiento laboral 
en contextos migratorios sur-sur, y en países andinos en particular, son 
más informales. Así, el enganche de trabajadoras y trabajadores colom-
bianos y peruanos a inicios de siglo estuvo a cargo de pequeños grupos 
e incluso individuos. Además, los contratos y visas de trabajo para mi-
grantes no calificados son una práctica relativamente nueva e incluyen 
restricciones implícitas para actividades en mercados sexuales y eróticos 
(capítulo 4). Aun así, entre las migrantes que entrevisté y acompañé 
hubo varias de las que llegaron durante los primeros años de este siglo 
que lo hicieron después de recibir ofertas directas de trabajo o siguiendo 
anuncios de empleo. Lejos de lo que comúnmente se cree, no todas estas 
ofertas fueron engañosas. 

La historia de Katy y otras mujeres que se trasladaron a Ecuador des-
pués de recibir ofertas directas de trabajo ilustra cómo los procesos de 
reclutamiento laboral se articulan con otros factores, tanto objetivos como 
subjetivos, que estimulan las migraciones. Las mujeres que entrevisté ex-
plicaron que las necesidades materiales las motivaron a salir, porque ya 
no querían “aguantar hambre” y soñaban con “tener algo más” y “dejar 
de vivir al día”. Otros factores más personales, como rupturas de pareja 
y conflictos familiares, e incluso otros emocionales o “imaginativos”, que 
implican la asociación de determinadas ideas y valores con personas o lu-
gares, también pueden motivar a cruzar fronteras (Mahler y Pessar 2006). 

4 El gobierno canadiense tenía, hasta 2012, un programa de visas para “bailarinas exóticas” (Díaz 
Barrero 2005), algo que todavía sucede en Suiza con el “permiso para bailar” que se otorga por un 
tiempo corto.
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Como la mayoría de las migrantes que acompañé, Katy, una colom-
biana originaria de Cali, tuvo experiencias previas de migración (inter-
nas e internacionales) antes de llegar a Ecuador. Su primera experiencia 
fue bastante frustrante, como relaté en la introducción. Después de per-
der su trabajo como costurera, viajó a España con una visa de turismo 
esperando encontrar un “trabajo bien pagado” en ese país. Sin embargo, 
fue excluida desde el aeropuerto y retornó a Colombia. Un mes más 
tarde, Katy viajó a Panamá, donde ofreció servicios sexuales por primera 
vez. Regresó un año después con ahorros que le permitieron “tomar va-
caciones por primera vez en la vida”, algo que a Katy le motivó a seguir 
en el sector del comercio sexual en ciudades pequeñas de su país, inclu-
yendo la fronteriza Ipiales. Fue justamente en esa ciudad donde recibió 
una oferta para trabajar en un local “exclusivo” de Machala. Así explicó 
la oferta que recibió y sus motivaciones para viajar a Ecuador:

Katy . Yo estaba trabajando en un local de Ipiales. La dueña nos dijo que 
una mujer, una colombiana, quería llevar chicas para Machala […], dijo 
que era buena paga, en un club exclusivo. Y otra chica [que trabajaba en 
el local] me dice “oiga, y por qué no nos vamos para el Ecuador”. Yo dije 
sí, me voy a ojo cerrado porque yo estuve en Ecuador solo por cinco días 
y me enamoré de ese país. Entonces les conté a las muchachas, les dije 
que Ecuador era muy bonito, [con] unos chicos bellos […]. Yo decía, si 
la vida me diera la oportunidad de ir a trabajar allá yo me iba a trabajar 
al otro lado.  
Autora . ¿Esa mujer colombiana cobraba por hacer el contacto con el 
dueño del local en Machala? ¿Pagó por su viaje?
Katy . No, nosotras mismas teníamos que pagarnos el costo del viaje, 
y solo necesitábamos nuestro documento de identidad [para cruzar la 
frontera]. [La mujer dijo que] el dueño [del club nocturno en Ecuador] 
solo pedía que nos quedemos en el negocio por un mes, y después de 
eso podíamos hacer lo que quisiéramos, irnos o quedarnos… Tal vez ella 
recibió dinero del dueño del burdel en Machala, no lo sé.5 

5  Entrevista personal, Machala, mayo de 2009.
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Katy había estado antes en Ecuador en una visita corta a una zona 
turística. Durante esa visita, la imagen que había tenido de este país desde 
su juventud cambió. Cuenta que en Colombia por mucho tiempo se tuvo 
la idea de Ecuador como un “país pobre”, con “montón de indiecitos”. 
Esta imagen, dice, no motivaba a mucha gente colombiana a moverse a 
Ecuador ni a valorar a los ecuatorianos. La dolarización de la economía 
ecuatoriana, los viajes más frecuentes a Ecuador y, por lo tanto, un mayor 
contacto entre colombianos y ecuatorianos, cambiaron las anteriores ideas 
a las que se refiere Katy. En su primer viaje, ella conoció a un ecuatoriano 
con quien tuvo un encuentro íntimo y eso le hizo pensar en Ecuador como 
un país de “hombres guapos” y “gente amable”. Esta imagen, la oferta de 
trabajo que recibió y su angustia por evitar que su hija “se muera de ham-
bre y se quede sin educación”, la motivaron a “probar suerte” en Ecuador.

Una semana después de recibir la oferta y con los contactos que le dio 
la reclutadora colombiana, que sí recibía una comisión de parte del dueño 
del nightclub en Machala, Katy cruzó la frontera con dos amigas que ha-
bía conocido en el local de Ipiales. Viajaron en transporte público porque 
así los costos del viaje se volvían accesibles. Cruzar la frontera no fue un 
problema porque en ese momento, año 2002, los colombianos solo tenían 
que presentar su documento de identidad y no su registro de antecedentes 
penales, como se exigió después. Otro factor que facilitó y redujo los costos 
de su viaje fue que el propietario del club nocturno les ofreció alojamiento.

Como expliqué en capítulos anteriores, el interés de dueños y dueñas 
de negocios de comercio sexual por las mujeres de países vecinos tiene 
directa relación con los imaginarios que las construyen como “socia-
bles”, “amigables” y más abiertas sexualmente que las ecuatorianas. Exis-
ten, además, otros imaginarios que construyen a estas migrantes como 
trabajadoras “disponibles”, “dóciles” en el caso de las peruanas y “buenas 
para el negocio” en el caso de las colombianas. 

Dueño de barra bar en Machala. A diferencia de las mujeres ecua-
torianas, que tienen hijos y familia y que a menudo piden días de des-
canso, las peruanas están solas y se enfocan más en el trabajo; son pun-
tuales y si les pides que vengan más temprano a la barra, vienen.6

6  Entrevista personal, Machala, mayo de 2008.
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Ideas como estas llevaron a algunos empleadores e intermediarios 
a cruzar la frontera y buscar trabajadoras colombianas y peruanas para 
sus negocios durante los primeros años de este siglo, cuando todavía 
las redes migratorias no se habían consolidado. Marco, el ecuatoriano a 
cargo del club nocturno donde trabajó Katy, lo confirmó. Entrevisté a 
Marco en 2008 cuando el club ya había cerrado. Él relató que su her-
mano y dueño del negocio decidió contratar exclusivamente a mujeres 
colombianas. Así lo explicó:

Marco . Contratar exclusivamente a colombianas fue la línea del nego-
cio. Lo hicimos porque las colombianas hacen que los clientes consu-
man. Pueden quedarse con los clientes toda la noche, y a menudo be-
ben con ellos. ¡Las colombianas son más borrachas que las ecuatorianas! 
[risas]. En el negocio pagábamos a las mujeres por cada vaso de alcohol 
que consumen los clientes […]. A los hombres ecuatorianos les gustan 
las mujeres colombianas porque son abiertas y hablan con los clientes.7

Desde finales de los años 90 y hasta 2003, Marco hizo viajes re-
gulares a ciudades colombianas con el fin de buscar mujeres para su 
negocio y así “renovar el personal”, ya que “a los clientes no les gusta ver 
las mismas caras una y otra vez”. Sus contactos en Colombia hicieron 
visitas previas a burdeles y clubes nocturnos y seleccionaron a algunas 
mujeres. Marco tomó las decisiones finales y prestó dinero a aquellas 
que no podían pagar su viaje a Ecuador o a quienes le pidieron dinero 
por adelantado para los gastos de sus familiares en Colombia. Aunque 
Marco reconoció que este dinero prestado (máximo 500 dólares, pues la 
cercanía geográfica reduce los costos, como ya mencioné) a menudo se 
pagaba con intereses, las deudas no fueron comunes en las historias de 
las migrantes colombianas (solo una viajó a Ecuador con una deuda) y 
no constituyeron un factor de coerción o abuso. Fue más bien el estatus 
migratorio irregularizado de estas migrantes lo que se convirtió en un 
factor para presionarlas, intimidarlas y explotarlas. 

Varias de las migrantes peruanas también cruzaron la frontera, mo-
tivadas por ofertas de trabajo y procesos de reclutamiento laboral. Al-
gunas fueron contactadas directamente por dueños de barras bar en sus 

7  Entrevista personal, Machala, noviembre de 2007.
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ciudades de origen y otras recibieron propuestas laborales a través de 
intermediarios peruanos o escucharon anuncios en radios locales. En 
estos casos tampoco existieron deudas de viaje. Sin embargo, una di-
ferencia importante entre las migrantes que entrevisté fue que aquellas 
que estaban en burdeles y clubes nocturnos aseguraron que conocían 
claramente el trabajo que iban a hacer, y por esto mismo dudaron en 
aceptarlo, mientras que varias de las meseras de barras bar dijeron que 
no fueron bien informadas y pensaban que trabajarían en un bar, no 
en una barra bar. Aun así, la mayoría decidió quedarse en estos lugares, 
a pesar de su disgusto por el tipo de trabajo que debían hacer, pues no 
querían regresar a sus países “con las manos vacías”.

Quiero insistir en que, como en otros procesos migratorios, las mi-
grantes que están en mercados sexuales y eróticos viven experiencias 
heterogéneas. Así, algunas mujeres colombianas y peruanas cruzan la 
frontera y se involucran en el sector del comercio sexual de Ecuador 
con mayor grado de autonomía y mayor información sobre el tipo de 
trabajo que van a realizar; otras, a pesar de migrar por voluntad propia, 
no tienen información clara con respecto al trabajo que realizarán, y un 
tercer grupo es engañado o forzado. Entre las cerca de 80 mujeres con 
las que tuve contacto en El Oro y las 41 con quienes mantuve entre-
vistas en profundidad, dos relataron que la primera vez que llegaron a 
Ecuador lo hicieron con parejas que las obligaron a ingresar a negocios 
de comercio sexual cuando eran menores de edad (tenían 14 y 16 años), 
usando diferentes tipos de amenazas o directamente con violencia física 
y psicológica. Cuando conocí a estas dos mujeres, una peruana y otra 
colombiana, ambas eran ya mayores de edad, se habían liberado de sus 
violentas parejas y habían regresado a sus países de origen, antes de de-
cidir volver a Ecuador. Ambas indicaron que retornaron a El Oro por 
cuenta propia y buscaron trabajo en locales de comercio sexual porque 
este era el único espacio laboral que conocían y donde tenían contactos. 
Lo hicieron porque “necesitaban ahorrar algo de dinero”.

Nicole, una colombiana de 28 años que viajó a Ecuador con una 
oferta laboral y una deuda de quinientos dólares, fue la única de mis 
interlocutoras que declaró que sus empleadores retuvieron sus docu-
mentos personales durante las primeras semanas en un club nocturno, 
para evitar que ella se vaya antes de pagar su deuda. Mencionó, además, 
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que a pesar de que conocía el tipo de trabajo que iba a hacer en Ecuador, 
fue engañada respecto al pago y las condiciones laborales acordadas pre-
viamente con el dueño del nightclub. Esto muestra que las experiencias 
de las migrantes en el comercio sexual muchas veces combinan procesos 
voluntarios y coercitivos, con información clara y otra engañosa, y, por 
tanto, que las migraciones impulsadas por la demanda y que implican 
procesos directos de reclutamiento laboral no constituyen necesaria-
mente migraciones forzadas ni trata de mujeres, aunque en algunos ca-
sos puede haber líneas grises entre estos procesos. 

He querido explicar que la demanda y el reclutamiento laboral brin-
dan a las mujeres motivos adicionales para migrar. Además, mi investiga-
ción reveló que las migrantes colombianas y peruanas cruzan la frontera 
ecuatoriana con relativa facilidad, sin incurrir en grandes gastos y, en la 
mayoría de casos, con contactos previos en Ecuador. Por esto, incluso 
aquellas con estatus migratorio irregularizado, o las que fueron deporta-
das pero regresaron a Ecuador a través de pasos informales, no siempre 
terminaron en redes de traficantes o tratantes de personas. Este fue el 
caso de Cristina, detenida en 2008 durante un operativo de control en 
la barra bar donde trabajaba. Como no tenía sus documentos en regla 
(visa de trabajo) fue deportada, pero regresó a El Oro a los pocos días, 
utilizando caminos alternativos y apoyándose en sus conocidos y amigos 
en Ecuador, a quienes “agradeció” con “comida o unos dólares” pues ella 
consideró que le “ayudaron a cruzar y a evitar a los pacos (policías)”. Es 
decir, el hecho de que esta y otras migrantes cuenten con vínculos de 
apoyo más cercanos, que facilitan su movimiento (formal o informal) a 
través de la frontera y también su inserción laboral en Ecuador, dismi-
nuye las experiencias con intermediarios desconocidos y potencialmen-
te violentos. A continuación, analizo con más detenimiento estas redes 
migratorias en las cuales se apoyan las mujeres colombianas y peruanas.

Redes migratorias femeninas e incorporación laboral 

El tema de las redes migratorias ha sido analizado ampliamente en la li-
teratura de la materia, pues constituye un “capital social” importante en 
el que se apoyan las y los migrantes para facilitar su proceso migratorio. 
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Sin embargo, en los últimos años y bajo la influencia que ha tenido el 
tema de la trata de personas, la noción de “redes”, en el caso de mujeres 
migrantes en mercados sexuales y eróticos, se asocia en gran medida a 
“mafias criminales” o, en el mejor de los casos, a “personas inescrupulo-
sas” que captan mujeres, las engañan y explotan sexualmente, como re-
piten medios de comunicación locales y nacionales. Asimismo, desde la 
literatura migratoria queer, se han cuestionado visiones reducidas sobre 
las redes migratorias, que las conceptualizan básicamente en términos 
de relaciones familiares o redes laborales masculinas, lo que invisibiliza 
las “redes alternativas” que construyen mujeres solteras y migrantes con 
sexualidades no normativas (Cantú 2009). Estas “redes alternativas”, 
compuestas por amigos y amigas que comparten no solo un mismo 
origen nacional sino también diversas afinidades e identidades, produ-
cen una “plataforma de aterrizaje” donde los y las migrantes comparten 
recursos materiales y emocionales para la sobrevivencia y la adaptación. 
Dentro de esta línea de argumentación, explico a continuación el papel 
de estas redes sociales “alternativas” en la incorporación de las migrantes 
colombianas y peruanas en mercados sexuales y eróticos de El Oro y en 
su adaptación más amplia en Ecuador.

Después de los primeros años en que empleadores e intermediarios 
ecuatorianos viajaron a Perú y Colombia en busca de mujeres para bur-
deles, clubes nocturnos y barras bar, una serie de redes de amigas y co-
nocidas se desarrollaron, suplantando, en gran medida, el reclutamiento 
laboral por parte de los empleadores. De hecho, cerca de la mitad de las 
mujeres colombianas y peruanas con las que tuve entrevistas en profun-
didad (18 de 41) viajaron a Ecuador e ingresaron en mercados sexuales y 
eróticos confiando en amigas y otros contactos femeninos con experien-
cias de migración anterior a El Oro y a otras provincias ecuatorianas.8 

El rol de estas redes migratorias femeninas es importante pues, como 
dicen algunas autoras, las mujeres con experiencias previas de migra-
ción generan un “efecto demostrativo”, así como recursos e información 
que puede motivar a otras mujeres a migrar (Curran y Rivero-Fuentes 

8  El resto de las migrantes que entrevisté viajó, en su primera ocasión, con familiares (seis), con 
esposos y parejas (cuatro), con amigos varones (una), con empleadores que las reclutaron en sus 
países de origen (cuatro) o cruzaron la frontera solas (ocho). 
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2003). Así es precisamente cómo muchas de las migrantes que entrevis-
té y acompañé vivieron su primera experiencia de migración a Ecuador. 
Ellas confiaron en mujeres que habían migrado antes, tenían contactos 
en negocios que ofrecen servicios sexuales y erotizados y les propor-
cionaron vivienda a su llegada a El Oro. Mariana, una colombiana de 
31 años, se trasladó a Ecuador con tres compatriotas, una de ellas con 
experiencia previa y contactos laborales en El Oro.

Mariana . Yo vine porque tenía una amiga que ya había estado aquí. La 
conocí en Venezuela y ahí me dijo que había ganado mucho dinero en 
Ecuador, en dólares. Cuando me enteré de eso me interesé y le dije: “va-
mos a Ecuador”, porque las ganancias ya no eran buenas en Venezuela. 
Tres de nosotras [colombianas] nos vinimos. Una se quedó en la fronte-
ra y dos decidimos buscar a una amiga que había estado viviendo aquí 
durante cinco años. Le preguntamos sobre trabajo y ella nos dijo que 
viniéramos [a El Oro] porque aquí estaba bien, así que vinimos…Yo 
venía pa’ lo que fuera. Yo pensaba, si me toca trabajar en puteo, trabajo, 
si me sale un trabajo en una casa o algo que me paguen bien, también.9

Así mismo, algunas de las primeras migrantes que entrevisté se convir-
tieron, en poco tiempo, en la conexión y el apoyo de nuevas migrantes. 
Este es el caso de Cristina. Sus “exitosos” viajes a Ecuador y el hecho de 
que sus empleadores en Puerto Bolívar requerían nuevas trabajadoras mo-
tivaron a vecinas y amigas de Cristina en Piura a cruzar la frontera y traba-
jar en barras bar del puerto. En algunos casos, Cristina incluso les prestó 
el dinero necesario para los gastos de viaje. De esta manera las llamadas 
“redes de género” influencian los patrones geográficos de los movimientos 
migratorios (desde Piura hasta Puerto Bolívar o de Sullana a Machala, por 
ejemplo), así como la concentración de mujeres migrantes en determi-
nados empleos feminizados y sexualizados. Además, el impacto de estas 
redes también está en los vínculos entre nacionalidad y empleo, como 
indican Ratha y Shaw (2007). Esto puede explicar por qué las mujeres co-
lombianas en El Oro están en su mayoría en burdeles y clubes nocturnos, 
mientras que las peruanas están mayormente en barras bar. 

9  Entrevista personal, Machala, julio de 2010.
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Algunas de las migrantes que entrevisté se involucraron primero en 
otras ocupaciones feminizadas antes de ingresar al sector del comercio 
sexual, y en esos primeros trabajos también fueron apoyadas, directa 
o indirectamente, por contactos femeninos, como amigas, familiares o 
conocidas que brindan información y apoyo para la inserción laboral y 
social en destino. Esto muestra que las redes que insertan a las migran-
tes en el trabajo doméstico no son tan diferentes de aquellas que las 
introducen al sector del comercio sexual, y que las “redes criminales” 
no son las únicas que están detrás de la migración de mujeres, como 
otros estudios también indican. El estudio de Laura Oso (2001) sobre 
las estrategias migratorias de ecuatorianas y colombianas en el servicio 
doméstico y en la prostitución en España señala que las estrategias 
y redes de estos dos grupos de migrantes tienen muchas similitudes. 
Revela, además, que, así como en el sector del comercio sexual no 
todas las experiencias constituyen tráfico o trata, pues también hay 
prácticas más autónomas, en el servicio doméstico puede haber tanto 
casos de explotación y de trata como experiencias más autónomas y 
menos violentas. 

Por lo tanto, lejos de lo que se piensa, las vivencias de las migran-
tes en mercados sexuales y eróticos no son una “anomalía”, ni estas 
migrantes son un “tipo” particular de mujer que vive experiencias 
únicas y totalmente diferentes. De hecho, algunas migrantes que tra-
bajan en barras bar “poco exclusivas”, o que están ubicadas en sectores 
populares y atienden a hombres de clase media y baja, deben realizar 
actividades de limpieza, como una trabajadora doméstica, servir be-
bidas, como una mesera, además de acompañar y entretener a los 
clientes. Asimismo, las historias de los sujetos de este estudio mues-
tran que algunas de ellas decidieron ingresar en el sector del comercio 
sexual después de haber pasado por empleos donde las condiciones de 
trabajo y las relaciones laborales eran “explotadoras”, como algunas 
dijeron. La experiencia de Lucy, una colombiana de 25 años, ilustra 
esta situación. 

 Lucy empezó a trabajar en Medellín, su ciudad natal, cuando tenía 
quince años. Su mamá sostenía sola a siete hijos, así que ella dejó sus 
estudios para apoyarla. “Solo teníamos para sobrevivir”, dice. Durante 
siete años trabajó en “casas de familia”: “Uy, eso fue un trauma para mí, 
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mucha esclavitud es eso; trabajar para ricos es duro”.10 Se levantaba a 
las cinco de la mañana y se acostaba a las diez de la noche, entraba los 
domingos en la tarde y salía los sábados en la tarde. “Siempre estaba 
cansada”, recuerda. A sus veinticuatro años, soltera y sin hijos, viajó a 
Ecuador después de que una vecina le contó que había una oportunidad 
para trabajar en Guayaquil en tareas del hogar. La vecina hizo las veces 
de intermediaria para su hija, casada con un ecuatoriano y viviendo por 
muchos años en Guayaquil. Esta intermediaria pagó los costos de viaje 
y la documentación requerida para que Lucy cruzara la frontera, que en 
ese momento, 2009, incluía el registro de antecedentes penales o “pasa-
do judicial” (el gobierno ecuatoriano reimpuso este requisito en 2008 y 
lo mantuvo hasta 2012). Una vez en Ecuador, Lucy se dio cuenta de que 
su salario dolarizado no era tan bueno como había imaginado y que la 
carga de trabajo era mayor a lo que había acordado con la empleadora. 
Así es como ella explicó sus impresiones sobre su primera experiencia la-
boral en Ecuador, en el sector del servicio doméstico, y luego su cambio 
al sector del comercio sexual (burdeles y clubes nocturnos):

Lucy. [Como trabajadora doméstica] ganaba 150 dólares al mes. Eso 
es menos de lo que hacía en Colombia, y cocinaba, limpiaba y cuidaba 
al niño. ¡La casa era grande! Lo peor de todo era el perro, ¡limpiar toda 
esa mierda!… Un día vi un anuncio en el periódico que ofrecía 500 
[dólares] por mes. Pensé que era para atender en almacenes porque de-
cía que estaban buscando chicas para “atención al cliente”. Pero llamé y 
un hombre me explicó claramente el trabajo que tenía que hacer… Lo 
pensé por varios días, y finalmente acepté y me fui a trabajar en un local 
[nocturno] de Machala.11

Los movimientos migratorios sur-sur e intrarregionales se caracteri-
zan por diferencias económicas mínimas entre países de origen y destino 
(Ratha y Shaw 2007). Las mujeres colombianas y peruanas que entre-
visté conocen bien esta situación y por ello consideran que trabajar en 
mercados sexuales y eróticos, donde las ganancias son más altas que en 
otros nichos laborales feminizados, es la única posibilidad de cumplir 

10  Entrevista personal a Lucy, Machala, febrero de 2010.
11  Entrevista personal, Machala, febrero de 2010.



129

sus proyectos migratorios. Pero estas circunstancias llevaron a la mayoría 
de las migrantes colombianas y peruanas que entrevisté y acompañé, 
incluidas aquellas con un estatus migratorio regularizado, a estancarse 
en el sector del comercio sexual. El hecho de que durante mi primer 
período de investigación solo una de las 35 mujeres que entrevisté en 
profundidad dejó las barras bar y pasó a trabajar como promotora de 
productos que salen al mercado –un trabajo que es también generizado 
y sexualizado– confirma esta situación. Además, algunas mujeres mayo-
res de treinta años prefirieron invertir parte de sus ganancias en cirugías 
estéticas, para así mantener o aumentar el número de clientes, en vez de 
considerar otras actividades laborales. Esto no significa que ellas piensen 
que el trabajo en negocios de comercio sexual sea algo ideal, sino que, 
en comparación con otros trabajos feminizados, informalizados y preca-
rizados, encuentran “ventajas”, como explicaré más adelante.

Integración, estigma y relaciones de apoyo

El asentamiento, la integración y las relaciones familiares también están 
influenciados por la sexualidad, según indican los estudios sobre migra-
ción y sexualidades no normativas. Manalansan (2006) señala que las 
y los migrantes construidos como sexualmente “desviados”, como gays, 
lesbianas y mujeres heterosexuales en el comercio sexual, enfrentan dos 
problemas durante su proceso de asentamiento e integración en los paí-
ses de destino. Primero, estos migrantes experimentan discriminación 
y estigmatización por parte de sus propias comunidades de origen y de 
la comunidad del país receptor, razón por la cual tienen que constan-
temente enfrentar y negociar prácticas de exclusión. En segundo lugar, 
las migrantes que ocultan sus identidades y prácticas sexuales a amista-
des y familiares están “a menudo conflictuadas sobre temas relacionados 
con el hogar y la familia” (Malanansan 2006, 236), aunque durante 
su experiencia migratoria construyen nuevas redes que les ofrecen di-
versos tipos de apoyo y arreglos alternativos con respecto a la familia y 
el hogar (véase también Cantú 2009). Estas reflexiones son muy útiles 
para explicar las experiencias de las mujeres colombianas y peruanas en 
mercados sexuales y eróticos de El Oro.
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Durante mi trabajo de campo quedó claro que la vida cotidiana de 
las migrantes colombianas y peruanas estaba más vinculada a las perso-
nas que participan en los mercados íntimos (compañeros y compañeras 
de trabajo, clientes, dueños de negocios, etc.) que a las comunidades 
de migrantes en Ecuador. Tres elementos influyen en esta situación: la 
naturaleza del trabajo sexual y erotizado, que implica jornadas laborales 
nocturnas; una intensa movilidad por diferentes ciudades para buscar 
“buenas plazas” de trabajo, y los estereotipos negativos que afectan a 
las mujeres involucradas en el sector del comercio sexual. Noté, por 
ejemplo, que, durante su período inicial en Ecuador, muchas de las 
migrantes vivían en los mismos lugares en los que trabajaban, ya que 
los dueños de los negocios les ofrecieron alojamiento y alimentación. 
Asimismo, aquellas que permanecieron por períodos más largos o se 
establecieron de manera más permanente en Ecuador, decidieron vivir 
con otras mujeres que conocieron en los locales donde trabajaban. De 
esta manera, las migrantes en mercados sexuales y eróticos organizan 
arreglos domésticos alternativos: comparten gastos de alquiler, de ali-
mentación, se distribuyen tareas domésticas y construyen relaciones de 
apoyo y emocionales que son claves durante el proceso migratorio. 

Las migrantes también se reunían con amigas que conocieron en 
negocios de comercio sexual para salir a buscar trabajo. Especialmente 
aquellas que trabajaban en burdeles y nightclubs viajaban juntas por di-
ferentes ciudades, trabajaban en un mismo local intensamente durante 
una o dos semanas, y de ahí se movían juntas a otro local o regresaban 
a sus ciudades de residencia en Ecuador. Daniela, una mujer colom-
biana que tenía 32 años cuando la conocí, era una de las que se movía 
intensamente para encontrar mejores oportunidades de trabajo,12 y lo 
hacía generalmente con otras colombianas y a veces con trabajadoras 
sexuales ecuatorianas. La primera vez que hablé con ella, en el cuarto de 
un burdel, le pregunté dónde vivía, y después de pensarlo un poco dijo: 
“Yo ando”. La maleta grande debajo de su cama confirmó sus palabras. 
Este movimiento constante, que es una de las características del trabajo 
sexual, influye no solo en las condiciones laborales sino también en 

12  Otras mujeres que entrevisté se movían menos, especialmente las pocas que tenían familiares en 
Ecuador y las que trabajaban en barras bar, aunque ellas también circulaban de un negocio a otro.
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las relaciones personales de las migrantes, pues las obliga a alejarse de 
amistades y parejas.

En efecto, otros estudios han mostrado que las migrantes en la “in-
dustria del sexo” tienen dificultad para establecer relaciones afectivas 
duraderas en el país de destino debido a su intensa movilidad y al tipo 
de trabajo que realizan. Sin embargo, Oso (2010), en su estudio sobre 
las migrantes latinoamericanas en la industria española del sexo, mues-
tra que estas mujeres suelen establecer otros tipos de relaciones afectivas, 
menos estables y generalmente dentro de la misma industria. Aunque 
Oso analiza principalmente las relaciones íntimas con clientes, también 
habla de los lazos de amistad y apoyo entre las trabajadoras sexuales y 
las personas que comparten su entorno laboral. En mi estudio encontré 
también estos tipos de relaciones: las migrantes colombianas y perua-
nas establecieron vínculos cercanos con clientes y exclientes, así como 
con empleadores y compañeros de trabajo, tanto hombres como muje-
res. Aunque las tensiones y conflictos no están ausentes de estos lazos, 
marcados por rivalidades y diferentes relaciones de poder, constituyen 
una importante fuente de apoyo emocional y material, que ayuda a las 
migrantes a insertarse en la sociedad ecuatoriana y a responder a las 
dificultades que encuentran en su vida diaria en Ecuador.

Así, mi investigación mostró que las relaciones íntimas y de amistad 
establecidas dentro de los negocios de comercio sexual ofrecieron a las 
migrantes colombianas y peruanas compañía, alojamiento e informa-
ción valiosa, y apoyo en momentos difíciles, como detenciones y po-
tenciales deportaciones, quebrantos de salud, entre otros eventos ines-
perados. Por ejemplo, cuando Nicole se enfermó, un amigo ecuatoriano 
y excliente la llevó a un hospital público y pagó los medicamentos que 
necesitaba. Cuando quedó embarazada y estaba a punto de dar a luz, 
recibió el apoyo de una amiga colombiana y excompañera de trabajo, 
quien la llevó a vivir en su casa por varios meses. 

Igualmente, las relaciones de amistad abren espacio para el descanso, 
el placer y la vida social de las migrantes, como salidas a bailar o viajes a la 
playa. Estos momentos placenteros son invisibilizados cuando se estudian 
las vidas de los y las migrantes “pobres” y del “sur” y más todavía cuando 
se investigan las experiencias de mujeres migrantes en el comercio sexual, 
que son percibidas básicamente como “víctimas”. Sin embargo, varias de 
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las migrantes que entrevisté, especialmente las más jóvenes, destacaron 
esos momentos de descanso y placer, que, según dijeron, no han sido 
muy comunes en sus vidas. Cristina, por ejemplo, aprecia la “rumba” 
en las barras bar donde trabaja y donde ha hecho “buenos amigos”, con 
quienes sale y pasea. Estos “momentos de fiesta”, descanso y relajación 
eran prácticamente inexistentes en otros trabajos que ella realizó en Perú, 
porque trabajaba seis o siete días a la semana y durante 10 o hasta 12 
horas diarias, gran parte del tiempo sola o con limitado contacto social.

En contraste a lo señalado, las interacciones de las migrantes con 
personas ajenas a los mercados sexuales y eróticos son menos comunes. 
Las mujeres que entrevisté y acompañé tienen un contacto puntual y 
limitado con sus vecinos ecuatorianos y, durante los dos períodos de esta 
investigación, sus vínculos con organizaciones de trabajadoras sexuales 
también eran limitados. Además, estaban bastante desconectadas de las 
agrupaciones de migrantes peruanas y colombianas que hay en El Oro. 
Como ya mencioné, este contacto limitado tiene que ver, entre otros 
aspectos, con el estigma social que marca a las mujeres involucradas en 
actividades sexuales-comerciales y que las obliga a alejarse de familiares, 
amigos o paisanos para esconder lo que hacen y guardar su reputación. 
Carolina (colombiana, 28 años), por ejemplo, está muy consciente de 
este estigma y de las reacciones negativas a las que tendría que enfren-
tarse si sus compatriotas le “atraparan” en burdeles y clubes nocturnos. 
Por esta razón, prefiere vivir y trabajar lejos de las ciudades o barrios con 
mucha población colombiana.

Durante el primer período de mi investigación (de 2007 a 2011), 
las migrantes colombianas y peruanas en el sector del comercio sexual 
de Ecuador eran fuertemente juzgadas, excluidas o, en el mejor de los 
casos, ignoradas por asociaciones de migrantes, ONG ecuatorianas que 
trabajaban por los derechos de estas personas y organizaciones de traba-
jadoras sexuales. Estas prácticas de exclusión e invisibilización estaban 
guiadas por ideas negativas que vinculan a estas migrantes con inmora-
lidad, criminalidad, competencia laboral o con problemas de imagen 
social de manera más general. Por esta razón, algunas organizaciones 
de migrantes y refugiados preferían distanciarse de sus “compatriotas 
deshonestas”, como una forma de cambiar los estereotipos negativos 
que existen sobre personas colombianas (principalmente) y peruanas 
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en Ecuador. Como mencionó una colombiana perteneciente a una or-
ganización de refugiados, durante un programa radial: “Una imagen 
generalizada [que tienen los ecuatorianos] con respecto a las mujeres 
colombianas es que [todas] somos prostitutas. Bueno, no, queremos 
mostrar que esto no es cierto. Muchas de nosotras somos trabajadoras, 
muchas de nosotras somos profesionales”.13

El “estigma de la prostituta” afecta a la representación de todo un 
grupo nacional, en este caso colombianos y peruanos, pero también a las 
representaciones de mujeres individuales y, como consecuencia, afecta 
sus experiencias diarias, con amigos, parejas y familiares. Por lo tanto, 
las migrantes en el sector del comercio sexual viven a menudo experien-
cias de aislamiento y ostracismo, especialmente en lo que tiene que ver 
con sus relaciones familiares.

Mentiras y lazos familiares

Debido al estigma que marca la vida de las mujeres ocupadas en acti-
vidades sexuales comerciales, muchas de las migrantes que acompañé y 
entrevisté, especialmente aquellas en burdeles y clubes nocturnos, tu-
vieron que mentir a sus familiares, amistades y parejas sobre su trabajo 
y su vida en Ecuador para así proteger su imagen y evitar tensiones y 
rupturas. Además, el “estigma de la prostitución” las obligó a mantener 
cierta distancia con sus familiares en Colombia y Perú e influyó en sus 
planes de reunificación familiar. Algunas historias que relato a continua-
ción ilustran esta situación.

Antes de migrar a Ecuador, Carolina, soltera y sin hijos, tenía una 
relación muy conflictiva con su familia en Colombia. A los 21 años se 
mudó de su ciudad natal, en la costa colombiana, a la capital, en busca 
de trabajo y para escapar de las permanentes discusiones con su hermana 
mayor y su mamá. En Bogotá vivía con su tía y sus primas, pero su rela-
ción con ellas tampoco era ideal, así que viajó a Ecuador con una amiga.

Según Carolina, su trabajo en clubes nocturnos de El Oro y otras 
provincias ecuatorianas le ha permitido “ganar buen dinero” y apoyar a 

13  Radio Católica, programa “Callos y Guatitas”, 18 de noviembre de 2007.
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su madre y su sobrina a través de remesas regulares. Esto no solo mejoró 
las relaciones con sus familiares en Colombia, sino que también creó 
una imagen idealizada de ella ante su familia. Para mantener esta ima-
gen y sus buenas relaciones con sus familiares, Carolina decidió mentir 
acerca de su trabajo en Ecuador y vivir una “doble vida”.

Carolina . Tengo que decirte que mi familia no sabe lo que hago… 
Tengo una doble vida. Aquí soy lo que soy, y allá (Colombia) soy una 
mujer muy sana, al punto de que mi familia me tiene por los cielos. 
[Según ellos], apenas he estado con un hombre, solo con el novio que 
tenía allá.14

Para enviar dinero a Colombia sin levantar sospechas, Carolina in-
ventó que tenía un “marido rico” que le daba dinero para ayudar a su 
familia. Este tipo de mentiras parecen reflejar los sueños o fantasías que 
las migrantes tienen para sus vidas. Así, por ejemplo, Piedad, quien tuvo 
que soportar un viaje fallido hacia España, que se suponía debía partir 
de un aeropuerto ecuatoriano, decidió quedarse a trabajar en Ecuador, 
pero mintió a sus familiares que había llegado bien a Barcelona y que 
allá había encontrado un trabajo “decente” y bien pagado. Aunque las 
migrantes con las que conversé solían reírse cuando hablaban de las 
ficciones que inventaban para sus familiares, también se lamentaban de 
que debido a su trabajo no podían tener relaciones más transparentes y 
cercanas con sus familias.

Las mentiras ciertamente influyen en las relaciones familiares trans-
nacionales, pero no eliminan el contacto con las familias en los países 
de origen. Las mentiras limitan o directamente impiden las visitas de 
familiares a Ecuador, aunque estas visitas son fáciles de realizar en un 
contexto de proximidad geográfica y un régimen libre de visas de tu-
rismo. Para evitar estas visitas, las migrantes entrevistadas tuvieron que 
inventar una serie de excusas y, al mismo tiempo, encontrar otras formas 
de mantener el contacto con sus hijos, hijas y otros familiares en sus paí-
ses de origen. Así, por ejemplo, si bien muchas de las migrantes viajan 
con frecuencia a Perú y Colombia, cuando existen grandes secretos que 

14  Entrevista personal, Machala, febrero de 2010.
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ocultar, estos viajes no pueden ser tan frecuentes. Este es el caso de Pie-
dad, cuya familia cree que ella trabaja en España, por lo que sus visitas 
a Perú deben limitarse a una vez al año, y esto a pesar de que Machala, 
donde vive y trabaja, no está muy lejos de Lima, donde residen sus fami-
liares. A falta de contacto personal, las remesas son una de las formas de 
mantener los vínculos familiares transnacionales. Muchas de las mujeres 
que entrevisté, especialmente las que mantienen a sus hijos e hijas por 
sí solas, envían regularmente dinero o regalos a estos y otros familiares 
que están en sus países de origen. Lo mismo hacen mujeres solteras y 
sin hijos que asumieron responsabilidades en el sustento económico de 
madres y sobrinos.

El “estigma de la prostituta” tiene un peso especialmente fuerte 
cuando se trata de los planes de reunificación familiar, y afecta incluso 
a aquellas con un estatus migratorio regularizado. Las mujeres colom-
bianas y peruanas con hijos o hijas adolescentes prefieren descartar la 
reunificación porque no quieren enfrentar la verdad ante sus vástagos, 
pues piensan que esto implicaría una ruptura definitiva y con terribles 
consecuencias emocionales, y consideran que esto sería mucho peor que 
el hecho de tener a sus hijos e hijas lejos de ellas. En cambio, las mujeres 
con niños y niñas pequeños a veces trasladan a sus hijos a Ecuador, pero 
no necesariamente a las ciudades donde ellas viven. En algunos casos, 
prefirieron dejarlos con parientes o amistades cercanas, que los cuidan 
mientras ellas viajan para trabajar. Esto ilustra cómo las particularidades 
del trabajo sexual configuran diferentes arreglos familiares y vínculos 
transnacionales particulares. 

También encontré migrantes que decidieron contar a sus familia-
res la verdad sobre su trabajo en Ecuador. Esto ocurrió principalmente 
entre aquellas que laboran en barras bar, que son menos estigmatiza-
das que las mujeres ocupadas en burdeles y nightclubs. Otras se vieron 
obligadas a confrontar la verdad cuando sus familiares se enteraron de 
lo que realmente hacían en Ecuador. Esto produjo momentos tensos y 
conflictivos, reproches y rechazos, aunque en algunos casos tuvo efectos 
positivos para las migrantes, como, por ejemplo, que hijos e hijas las 
visiten o se queden con ellas en Ecuador.

Los reproches, la humillación y el rechazo fueron particularmente 
fuertes en las historias de mujeres cuyas parejas descubrieron que estaban 
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involucradas en actividades sexuales comerciales. El caso más dramático 
fue el de Daniela, cuando su novio descubrió por casualidad que ella 
no solo bailaba en clubes nocturnos, sino que también ofrecía servicios 
sexuales. Aunque la reacción inicial de este hombre fueron las lágrimas, 
el silencio y la distancia, poco después respondió con insultos, amenazas 
y finalmente violencia física.

Todo esto evidencia que el “estigma de la prostituta” tiene un im-
pacto directo en la angustia emocional que continuamente sienten las 
migrantes en mercados sexuales y eróticos, e influye en las prácticas de 
exclusión y en el aislamiento que muchas de ellas enfrentan tanto en su 
vida cotidiana en Ecuador como en sus relaciones con familiares en Perú 
y Colombia. Este estigma también explica las condiciones de trabajo 
especialmente precarizadas que enfrentan y las relaciones violentas con 
clientes, novios y parejas. En este sentido, mi investigación confirma los 
argumentos que por muchos años han planteado activistas por los dere-
chos de las trabajadoras sexuales y académicas feministas que estudian 
las experiencias de estas mujeres desde la perspectiva del trabajo sexual. 
Estos estudios sostienen que la discriminación y violencia que afectan a 
las mujeres involucradas en la “industria del sexo” no son producto de 
características inherentes a esta industria. Más bien, la discriminación y 
la violencia son consecuencia de procesos de estigmatización social don-
de género, raza, clase y origen nacional se articulan entre sí. También 
son efecto de los regímenes que informalizan o directamente criminali-
zan las actividades sexuales-comerciales y, consecuentemente, refuerzan 
la marginación y opresión de quienes trabajan en estos espacios labora-
les (Pheterson 1996; Zatz 1997; Kempadoo y Doezema 1998).

Una de las particularidades que tienen los mercados sexuales y eró-
ticos de Ecuador y otros países de América del Sur es que, junto con la 
amplia tolerancia frente a ellos, existen regulaciones ambiguas y contra-
dictorias que estructuran estos mercados y que desprotegen a quienes 
trabajan en los mismos, como expliqué en el capítulo 2. En el caso de 
las migrantes, las actividades sexuales-comerciales en las que se involu-
cran son vistas cada vez más como “actividades ilícitas”, lo cual tiene 
repercusiones directas en procesos como el control y la regularización 
migratoria, cuestión que explicaré en el siguiente capítulo.
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Capítulo 4
Preocupaciones sexuales y regulaciones 
migratorias: entre el control, la protección 
y las estrategias de las migrantes 

Aquí (en Ecuador) no dejan trabajar. Viene Migración y 
se lleva a todas las chicas. A mí me ha tocado esconderme. 

Y como algunos dueños ya no quieren coger extranjeras, 
me toca trabajar en chongos donde pagan cinco dólares el 

punto. A mí no me gusta trabajar en esos lugares donde 
hay que vestirse con bikini. En los locales donde trabajé 

antes una se viste elegante. Pero cuando hay controles 
toca ir a esos lugares, porque como no dejan trabajar ya 

tengo deudas.
—Dayana, colombiana, 35 años

En los cuerpos de las mujeres se entrecruzan los regíme-
nes sexuales estatales y los controles migratorios, de una 
manera en que reproducen jerarquías entre las mujeres 

y versiones excluyentes del Estado nación. Esto ocurre a 
pesar del incremento de los procesos de transnacionaliza-
ción que han transformado profundamente a los Estados 

nacionales.
—Eithne Luibhéid

En una tarde de domingo de septiembre de 2007, recibí una llamada de 
Dayana, una migrante colombiana que casi a gritos decía: “¡Migración 
nos está llevando!”. Hablando de manera apresurada, Dayana me explicó 
que ella y su amiga Angie (otra migrante colombiana) estaban trabajando 
en un club nocturno cuando dos policías llegaron para hacer un control. 
Como Dayana y Angie son residentes con todos sus papeles en regla, ca-
sadas con ciudadanos ecuatorianos, me sorprendió que fueran detenidas 
de una manera que generalmente solo afecta a migrantes irregularizadas. 
Dayana estaba igualmente desconcertada. No le habían dado mayor in-
formación sobre las razones de su detención, así que me pidió que yo 
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averiguara y, sin consultarme, pasó su teléfono celular a uno de los agentes 
de migración, quien dijo en tono formal y pensando que yo era la abogada 
de Dayana: “Las dos damas colombianas están haciendo mal uso de su 
visa”. El argumento de “mal uso de visa” es usado hasta la actualidad por 
autoridades migratorias para detener, multar o deportar a extranjeros y ex-
tranjeras que han sido encontrados trabajando con visas de turismo. Este 
no era el caso de Dayana y Angie, pues con sus visas de residencia estaban 
autorizadas a trabajar, tal como le dije al funcionario que hablaba al telé-
fono. “Sí, pero no pueden trabajar en esto, no en un nightclub”, respon-
dió. El día de su detención, Dayana y Angie tenían todos los documentos 
que las autoridades ecuatorianas exigían en ese momento a migrantes y 
trabajadoras sexuales: visa de residente, censo de extranjeros, certificado 
de antecedentes penales y la tarjeta de salud que autoriza a mujeres adul-
tas que han pasado controles médicos a ejercer el trabajo sexual. Aun así, 
fueron detenidas por varias horas y puestas en libertad solamente después 
de haber pagado una coima, en dinero y “sexo gratis”, a los agentes de 
migración, como me comentó después Dayana.

A pesar de que la presencia de mujeres colombianas y peruanas no es 
nueva en burdeles, clubes nocturnos y barras bar de ciudades fronterizas 
de Ecuador, el incremento numérico en ciertos años y principalmente su 
mediatización y exposición pública, desde inicios de este siglo, han ge-
nerado fuertes preocupaciones sociales. Como ya mencioné en capítulos 
anteriores, estas migrantes son asociadas a problemas de salud, moral y 
orden público, y a la violencia perpetrada por “mafias” dedicadas a la trata 
sexual y parte de la delincuencia organizada transnacional. En este capítulo 
analizo estos temores y explico la manera en que han dado lugar a una serie 
de regulaciones, restricciones y controles que se refuerzan o flexibilizan en 
determinados momentos. Tales normas y controles están dirigidos, en par-
ticular, a mujeres migrantes en el sector del comercio sexual, pero también 
a migrantes empobrecidos de la región y de otros países del llamado “sur 
global”, de modo más general. El argumento que quiero desarrollar es que 
la sexualidad tiene un papel cada vez más central en “ordenar” las migra-
ciones y las fronteras, a través de políticas más restrictivas que se justifican 
como medidas para proteger a grupos vulnerables y la seguridad de toda 
la población. Esto devela sorprendentes combinaciones entre protección 
y control, seguridad y derechos humanos, humanitarismo y restricciones.
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Varios autores y autoras han analizado cómo los temores frente a 
la prostitución se conectan con preocupaciones sobre las migraciones 
y las fronteras. Elizabeth Bernstein (2008, 2014) argumenta que esta 
conexión se va forjando dentro del proceso de integración capitalista 
global, que ha generado contradicciones y dilemas materiales y simbó-
licos, como el incremento de las desigualdades y la desestabilización de 
las identidades nacionales, temas que causan ansiedades sociales y son 
convenientemente desplazados hacia los y las trabajadoras migrantes y 
las “amenazas” del comercio sexual transnacional. En la misma línea, 
otros autores (Kulick 2003; Shah 2008) resaltan que los discursos y de-
bates sobre las “prostitutas extranjeras” y las “migrantes víctimas de trata 
sexual” expresan temores más amplios respecto a las crecientes migracio-
nes económicas, las fronteras abiertas y la “infiltración” de ideas y prác-
ticas peligrosas que amenazan la seguridad y estabilidad nacional. Estos 
discursos fusionan los temas de prostitución, trata sexual y migraciones 
internacionales y así justifican leyes y controles más estrictos frente a las 
actividades sexuales comerciales, las migraciones y las fronteras (Shah 
2008; Rivers-Moore 2011; Ruiz 2018). 

Los trabajos de Eithne Luibhéid (2002, 2008, 2010) han sido espe-
cialmente influyentes en el análisis de la interconexión entre regímenes 
sexuales y migratorios. La autora muestra que las políticas migratorias 
no solo responden a temores relacionados con temas de sexualidad o 
lo que los Estados consideran identidades, prácticas y actividades “in-
deseables”, “inapropiadas”, “peligrosas” o “violentas”; estas políticas 
también contribuyen a producir, regular y vigilar identidades, normas 
y prácticas sexuales. Es decir, la autora pone especial atención en el po-
der productivo que tienen las leyes y procedimientos migratorios, pues 
crean diferentes categorías de migrantes y trazan distinciones entre ellas 
–por ejemplo, entre esposa, prostituta y víctima de violencia sexual–, 
un proceso que no emana de las identidades o características naturales 
que tienen las migrantes. Al contrario, estas identidades son construidas 
durante el proceso de adscripción de categorías de género y sexuales, 
y reproducidas a través de documentos legales y procesos selectivos de 
admisión, inclusión y exclusión migratoria.

Según Liubhéid, la categoría de “prostituta”, construida a partir de 
estereotipos de género, sexualidad, clase, etnicidad y nacionalidad, ha 
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sido una de las primeras que históricamente se han usado para negar o 
dificultar el ingreso de ciertos grupos de mujeres migrantes o para vigilar 
y controlar su permanencia. La autora sugiere, por lo tanto, que aun-
que este grupo de “extranjeras” puede ser admitido, los procedimientos 
migratorios se aseguran de que sean incorporadas en redes de vigilancia 
que las disciplinan y buscan convertirlas en “buenas” ciudadanas. Esto 
demuestra que el sistema de control migratorio no solo funciona como 
un medio para delimitar las fronteras de la nación y la ciudadanía, sino 
también como un sitio para defender y normalizar los órdenes “apropia-
dos” de género y sexualidad (Luibhéid y Cantú 2005). 

En este capítulo me planteo tres objetivos. Primero, me interesa 
mostrar que las políticas migratorias están guiadas por múltiples preo-
cupaciones de carácter sexual que cambian según momentos y contextos 
específicos y muchas veces se superponen entre sí. Esto revela que la 
sexualidad es un dispositivo de diferenciación y jerarquización en el ac-
ceso a derechos y ciudadanía. Segundo, quiero explicar cómo se imple-
mentan, en la vida diaria, las leyes y controles migratorios y fronterizos, 
y destacar que esta implementación depende, en gran medida, de las 
comprensiones, creencias y prejuicios de diferentes actores. En el caso 
de las migrantes que están en mercados sexuales y eróticos, estas creen-
cias y prejuicios se expresan a través de una amplia red de vigilancia y 
control que no solo incluye a funcionarios a cargo de temas migratorios, 
sino también a aquellos que se encargan de temas de salud y trabajo, 
además de dueños de burdeles, nightclubs y barras bar, periodistas, entre 
otros. Tercero, analizo los efectos que tienen las políticas migratorias en 
las experiencias diarias de las migrantes en negocios que ofrecen servi-
cios sexuales y erotizados y explico la manera en que ellas se adaptan, 
resisten e impugnan las regulaciones y controles migratorios. 

Mi análisis incluye una mirada histórica que ayuda a mostrar las conti-
nuidades y cambios (no lineales) en las formas en que el aparato migratorio 
construye y responde a la presencia de migrantes en el sector del comercio 
sexual. Esta mirada también permite entender que en períodos de trans-
formación e inestabilidad –económica, política, social o cultural– se imple-
mentan controles y medidas especiales o excepcionales, que son motivadas 
por distintas preocupaciones e intereses a nivel local, nacional y global.
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Peligro y vulnerabilidad: 
preocupaciones sexuales y demandas de control

Los temores sobre las migrantes colombianas y peruanas en mercados 
sexuales y eróticos de El Oro y otras provincias ecuatorianas no pueden 
separarse de aquellos sobre los movimientos migratorios más amplios 
de Colombia y Perú a Ecuador, ni de las cambiantes imágenes con res-
pecto a estos dos grupos nacionales. En el capítulo 1 analicé algunos de 
los imaginarios, estereotipos y preocupaciones con respecto a migrantes 
“pobres”, “baratos” e “ilegales”. Este tipo de ideas, a su vez, conecta a 
estos grupos con la competencia por los escasos recursos económicos 
que hay en la provincia, el desplazamiento laboral y el aumento de la 
delincuencia común y organizada. En estos imaginarios sobresalen las 
mujeres migrantes en el sector del comercio sexual, a quienes se cons-
truye desde nociones de peligrosidad y vulnerabilidad al mismo tiempo. 
En esta sección profundizaré en las preocupaciones sobre este grupo de 
mujeres migrantes para entender mejor las lógicas que guían las regula-
ciones, restricciones y controles migratorios que se dirigen a este grupo, 
pero que afectan de manera más amplia a otros colectivos de migrantes.

Enfermedad, contagio e ilegalidad

Hasta inicios de este siglo, en Ecuador no existían restricciones ni con-
troles dirigidos a mujeres migrantes en el comercio sexual, por lo que 
aquellas que buscaban trabajar formalmente en prostíbulos y nightclubs 
de El Oro y otras provincias solo presentaban su documento de iden-
tidad para pasar las revisiones médicas y obtener la “tarjeta profilácti-
ca” (luego tarjeta de salud). Ningún otro documento o requisito era 
demandado en ese momento. Sin embargo, cuando los movimientos 
migratorios desde Perú y Colombia aumentaron, los medios de comu-
nicación empezaron a hablar de una “invasión extranjera en prostíbulos 
y cabarets de la provincia”. Fue entonces que ellas se convirtieron en 
uno de los grupos más visibilizados y atacados por parte de periodistas 
y autoridades locales. Tal como ilustra la siguiente cita, tomada de un 
diario local, los problemas de salud y, más precisamente, las “enferme-
dades” e “infecciones” eran, y son todavía (especialmente después de la 



142

pandemia del COVID-19), uno de los temores frente a las “extranjeras” 
en prostíbulos y nightclubs y, por ende, los temas que justifican controles 
y restricciones para este grupo de migrantes.

Por qué se permite trabajar en prostíbulos y cabarets […] a una incon-
table cantidad de mujeres extranjeras, la mayoría de procedencia colom-
biana, quienes ingresan al país como turistas y posteriormente llegan a 
trabajar clandestinamente, sin portar permisos de trabajo, sin legalizar 
sus estadías y, lo más criticable, portando documentos o permisos de 
salud sin haber pasado los exámenes de rigor correspondientes. La ciu-
dadanía exige del gobernador de la provincia una respuesta inmediata 
al problema, ya que de por medio se está jugando la vida y la salud de 
centenares de hombres, que a diario acuden a estos antros en busca de 
diversión y sexo, sin meditar las consecuencias posteriores, estando en 
peligro de contagiarse con cualquier tipo de enfermedad de transmisión 
sexual, en especial el SIDA, de tanto repunte en nuestra provincia.1

Los discursos que vinculan a las migrantes que están en el sector del 
comercio sexual con “enfermedad” y “contagio” están fuertemente re-
lacionados con otros sobre su “ilegalidad” y “clandestinidad”, como se 
puede notar en la cita. De hecho, la imagen de la “prostituta clandes-
tina” –aquella que elude las regulaciones y exámenes médicos– se ha 
utilizado históricamente como sinónimo de “contagio” y “enfermedades 
de transmisión sexual” y ha servido como argumento para implementar 
estrategias de control más estrictas (Nencel 2000). Lo que hace que las 
“prostitutas clandestinas” y las “migrantes ilegales” sean particularmente 
amenazantes es el hecho de que escapan al control estatal y, por ello, se 
las considera “evasoras/invasoras” que violan los órdenes nacionales y 
“contaminan” el cuerpo social.  

Juzgadas como sujetos al margen de normas legales y morales, las 
migrantes que ofrecen servicios íntimos en prostíbulos, nightclubs y ba-
rras bar están bajo constante sospecha. Se las acusa de tener documentos 
falsos, trabajar con delincuentes (“chulos” o proxenetas) e incurrir en 
conductas sexuales riesgosas. Esta información se apoya en discursos 
negativos y estereotipos que son reproducidos a través de los medios de 

1 Correo, “Invasión extranjera en prostíbulos y cabarets”, 30 de septiembre de 2003, 19.
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comunicación y los comentarios de diversos actores locales. Al inicio 
de mi investigación algunas trabajadoras sexuales ecuatorianas con las 
que conversé repetían constantemente que las migrantes colombianas y 
peruanas “dañan la plaza (de trabajo)”, pues “cobran menos” y ofrecen 
servicios sexuales sin protección. Además, tal como otros trabajadores 
locales, manifestaban que las “extranjeras” no deberían tener los mismos 
derechos que las “nacionales” y, consecuentemente, algunas exigían con-
troles y restricciones como medidas necesarias para proteger la salud y la 
estabilidad laboral y económica de “nuestra propia gente”.

 Los discursos sobre las “migrantes ilegales” y las “prostitutas clan-
destinas” tienden a naturalizarse y presentarse como si fueran compor-
tamientos individuales de personas “irresponsables” e “inmorales”. En 
cambio, lo que me interesa mostrar en este capítulo es que tanto la “ile-
galidad” de los y las migrantes como la “clandestinidad” de las mujeres en 
actividades sexuales comerciales están constituidas por el poder de la ley. 
Esto significa que las regulaciones migratorias selectivas y restrictivas pro-
ducen un grupo cada vez mayor de migrantes no autorizados y, por ende, 
ilegalizados (De Genova 2002; Luibhéid 2008). De manera similar, las 
regulaciones formales e informales frente a actividades sexuales comercia-
les han producido dos grupos de mujeres que ofrecen servicios sexuales: 
el primero es un grupo autorizado, compuesto por mujeres muy jóvenes, 
ecuatorianas principalmente, que acceden a los documentos que exige la 
normativa ecuatoriana para ofrecer servicios sexuales legalmente y son 
admitidas en espacios formales del comercio sexual; el otro grupo está 
formado por trabajadoras que ofrecen estos servicios de manera informal, 
sin permisos, en la calle o en negocios no autorizados, sea porque debido 
a su edad y apariencia física no son admitidas en negocios formales, por-
que prefieren no ingresar a estos negocios para evitar las exigencias de los 
dueños, o debido a que son migrantes irregularizadas, lo que les dificulta 
acceder a los documentos y permisos que exige la normativa ecuatoriana.

“Mafias”, “migraciones riesgosas” y víctimas de la trata sexual

Aunque la trata de personas tiene una larga historia en El Oro y en Ecua-
dor, las preocupaciones sobre este tema reciben una fuerte atención pú-
blica y mediática desde hace 10 o 15 años. La comprensión respecto a 
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este fenómeno, sin embargo, se ha limitado en gran medida a la idea de la 
prostitución forzada y la explotación sexual en contextos transfronterizos y 
transnacionales. Esto significa que la trata interna y otras formas de explo-
tación que conforman la definición contemporánea de trata de personas,2 
como aquella con fines de explotación laboral y servidumbre en diversos 
sectores económicos, son prácticamente ignoradas, al igual que otras for-
mas de precarización laboral que no constituyen necesariamente trata.

Cuando inicié mi investigación en El Oro, el problema de la trata de 
personas y la explotación sexual comenzaron a generar preocupación a 
nivel nacional y provincial. Varias campañas de sensibilización se desa-
rrollaron de manera simultánea entre 2006 y 2007, con participación 
de actores locales, un fuerte apoyo de instituciones públicas nacionales 
y fondos de organismos internacionales. Una de estas campañas se enfo-
caba en la trata sexual de mujeres y niñas y el tráfico de migrantes y tenía 
un alcance nacional. La primera vez que vi los afiches de la campaña 
fue en la ciudad fronteriza de Huaquillas. Cabinas telefónicas y otros 
lugares públicos de esa localidad estaban cubiertos con carteles que mos-
traban imágenes de mujeres y niñas llorosas y abatidas. Uno de esos car-
teles mostraba el rostro de una mujer adulta acompañado del siguiente 
texto: “¿Sabes en qué trabajo como migrante? Fui por un trabajo digno 
y ahora soy explotada sexualmente” (fig. 4.1). En este y otros afiches, las 
mujeres eran representadas como víctimas mercantilizadas y afectadas 
de por vida. Asimismo, algunos de los mensajes de la campaña, que en 
ese entonces estaba dirigida principalmente a ecuatorianas y ecuatoria-
nos que buscaban salir al exterior, desalentaban a migrar y sugerían que 
el lugar más seguro, especialmente para mujeres y niños, es siempre el 
país “propio”: “Sueña… hazlo en tu país”, decía otro mensaje.

2  El Protocolo de Naciones Unidas para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, 
especialmente mujeres, niñas y niños, adoptado en el año 2000, brinda una definición que ha sido 
acogida por varios países, aunque algunas normas nacionales tienen definiciones un tanto distintas, 
como en el caso de Ecuador. 
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Figura 4 .1 . Afiche de campaña antitrata, 2007

                                       Foto tomada por la autora, 2007. 

En trabajos anteriores he explicado cómo la inusitada preocupación so-
bre la trata de personas entra a Ecuador a inicios de este siglo, de la 
mano de organismos internacionales y países con poder en el escenario 
internacional. Entre estos países se encuentra Estados Unidos, que ha 
tenido un rol central en construir la trata como un “problema global” 
–aparentemente sin diferencias ni particularidades nacionales ni loca-
les– provocado por el incremento de la delincuencia transnacional orga-
nizada y políticas migratorias “laxas” (Ruiz y Álvarez Velasco 2019). Par-
tiendo desde estas concepciones, los Estados receptores de migrantes, 
junto con “expertos” y “técnicos”, han promovido respuestas más coor-
dinadas a nivel regional y global (Chapkis 2003; Shah 2008; Magliano 
y Clavijo 2011) para “salvar a las víctimas”, “combatir a los criminales” y 
controlar las “migraciones ilegales” que, en el caso de Ecuador, se dirigen 
en buena medida hacia Estados Unidos. Es así que desde 2005, sin que 
exista mayor comprensión ni información sobre la trata de personas en 
Ecuador, la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo (USAID) y 
la Organización Internacional de las Migraciones (OIM), entre otros 
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organismos y agencias internacionales, empezaron a financiar proyectos 
de prevención y lucha contra la trata y la explotación sexual en varias 
provincias de Ecuador, especialmente en regiones fronterizas.

El Oro fue una de las primeras provincias ecuatorianas donde se im-
plementaron los proyectos antitrata (OIM 2017). Durante los primeros 
años del gobierno de la RC, estos proyectos tuvieron mayor financia-
miento público y buscaron equilibrar las acciones de control/sanción 
con medidas de protección y políticas para erradicar la violencia contra 
mujeres y niños. Sin embargo, con el incremento de la inmigración 
hacia Ecuador y la llegada de nuevos grupos de inmigrantes (cubanos, 
haitianos, africanos, asiáticos, etc.), como resultado de la eliminación de 
visas de turismo y las críticas al respecto a nivel nacional e internacional, 
el gobierno de la RC dio un giro. Las autoridades empezaron a fusionar 
más los temas de trata de personas, migraciones irregulares y delincuen-
cia transnacional organizada. Esto se expresó en nuevas campañas de in-
formación y sensibilización que se impulsaron desde 2010, así como en 
planes y otros documentos públicos donde la trata de personas se posi-
ciona como una forma de “migración riesgosa” que da lugar a diferentes 
formas de violencia y es parte de los “delitos transnacionales vinculados 
a la movilidad humana” (MREMH 2018). En estos discursos públicos 
también se introduce la idea de que las víctimas de la trata de personas 
son mujeres migrantes que, al moverse solas y utilizando caminos infor-
males, se ponen en alto riesgo.

Los discursos nacionales e internacionales referentes a la trata (se-
xual) ciertamente han calado en El Oro, aunque se han combinado con 
visiones y experiencias locales, marcadas por históricos movimientos 
transfronterizos, formales e informales, un sector del comercio sexual 
tolerado y las distinciones que varios actores hacen entre trabajo sexual 
y trata sexual. Además, los discursos antitrata han ido cambiando. Así, 
en los primeros años los medios de comunicación locales ponían más re-
levancia en la moralidad amenazada de adolescentes y jóvenes por gente 
“inescrupulosa” que “distorsiona” las mentes de los menores de edad.3 
Años después se empieza a hablar más de “bandas” delincuenciales que 
se aprovechan de la “frontera permeable” para mover a mujeres muy 

3 Correo, “Trata de personas y pornografía”, 14 de diciembre de 2006, 5.
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jóvenes, “casi niñas”, entre Ecuador y Perú y explotarlas sexualmente en 
poblados fronterizos.4

Organizaciones sociales y de derechos humanos, entre ellas asociacio-
nes de migrantes peruanos y colombianos, también han mostrado preo-
cupación sobre la trata de mujeres en la provincia. Aunque con enfoques 
diferentes al sensacionalismo de los medios de comunicación, algunas 
de estas organizaciones resaltan relaciones individuales entre víctimas y 
victimarios y, tal como hacen autoridades y periodistas locales, ponen 
menos atención en las estructuras de poder que originan y sostienen 
estos procesos. Las palabras del líder de una asociación de migrantes en 
Machala ilustran esta visión: “Hay personas ecuatorianas involucradas 
en este proceso, algunas veces las traen (a las peruanas), otras veces les 
dicen que les encontrarán un trabajo bien pagado. Las traen, les quitan 
sus documentos, las obligan a trabajar en sus barras bar”.5

Sin duda, los discursos públicos, campañas, proyectos y eventos de 
formación sobre “migración riesgosa” y trata de personas han comple-
jizado la manera en que tradicionalmente se han entendido las activi-
dades sexuales comerciales en El Oro. Actualmente, estas actividades se 
entienden simultáneamente como un trabajo informal, inmoral y peli-
groso, y como una forma de violencia de género y sexual.

Asimismo, las migrantes que están en negocios de comercio sexual 
son construidas como “prostitutas extranjeras” y figuras peligrosas y, 
a la vez, como grupos vulnerables y víctimas de la trata sexual. Estos 
dos discursos no son tan diferentes ni están desconectados, como po-
dría parecer, pues ambos construyen la sexualidad femenina en términos 
negativos y enmarcados en nociones normativas de género. El primer 
discurso presenta a este grupo de migrantes como amenazantes debido 
a una sexualidad activa y, por ende, causante de enfermedades y proble-
mas de orden público; el segundo, en cambio, considera a las mujeres 
como naturalmente pasivas y vulnerables y su sexualidad como objeto de 
manipulación, mercantilización y violencia. Como consecuencia, desde 
ambas posiciones se promueven leyes restrictivas y medidas de vigilancia 
y control. Además, cuando las mujeres que están en mercados sexuales 

4 Opinión, “Alerta por la trata de mujeres en la frontera”, 27 de noviembre de 2008, 10.
5 Carlos Valdez, Asociación de Migrantes Peruanos “Señor de los Milagros”, citado en Coalición 
por las Migraciones y el Refugio (2007, 122).
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y eróticos son retratadas sea como sujetos “peligrosos” o como “víctimas 
traumatizadas”, sus voces y opiniones no son tomadas en cuenta en estu-
dios y tampoco en la formulación de políticas públicas.

Sexualidad y regulaciones migratorias: 
cambios y continuidades

Hasta inicios del presente siglo, las leyes de migración y extranjería de 
Ecuador incluían disposiciones abiertamente excluyentes para “extranje-
ras” en la prostitución, construidas, junto a otros grupos, como un riesgo 
para la salud, la moral y el orden público. Así se puede notar en los artícu-
los de la Ley de Extranjería, Extradición y Naturalización de 1938.

[Serán inadmitidos de ingresar a territorio ecuatoriano] las prostitutas; 
los polígamos; los que adolecieran de enfermedad incurable o conta-
giosa o peligrosa para la salud pública; los que traficaren con la prosti-
tución; los que se dedican a la trata de blancas (arts. 5 y 7, citados en 
Ramírez 2012, 42 y 43). 

La cita sugiere que la prostitución ha sido tradicionalmente ligada a pro-
blemas de delincuencia interna y transnacional, como la trata sexual de 
personas, antes llamada “trata de blancas”, razón por la cual se controla la 
prostitución transnacional desde el aparato de control migratorio. Asimis-
mo, revela que la sexualidad no normativa, de manera más amplia, ha sido 
un criterio importante para inadmitir a ciertos grupos de “extranjeros” 
que son construidos como cuerpos peligrosos, sea por el tipo de activi-
dad que realizan o por su conducta personal y moral. En otras palabras, 
la diferencia del “otro” y la “otra” migrante se marca en su cuerpo y las 
leyes migratorias se aseguran de mantener las normas y órdenes nacionales 
dominantes a través de restricciones y exclusiones de estos cuerpos “des-
viados” y “peligrosos”. Esto se expresó claramente en la Ley de Migración 
de 1971, que en sus cláusulas de exclusión muestra cómo la sexualidad 
organiza las regulaciones migratorias y determina quiénes no son elegibles 
para obtener visas y deberán ser excluidos al solicitar su admisión al país:

[Que]... tengan una manía peligrosa, desviación sexual [...]. Quien 
atente contra la moral y las buenas costumbres, las prostitutas o quienes 
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pretendan introducir a éstas al país, las personas que vivan a sus expen-
sas, que las acompañen”, o que “fomenten o exploten la prostitución” 
(art. 9, numerales VIII y XII).

La Ley de Migración de 1971 fue adoptada en el contexto de las dic-
taduras latinoamericanas y estuvo guiada por un claro enfoque de se-
guridad nacional. Esta ley fue parcialmente reformada en 2004 y sus 
cláusulas discriminatorias y excluyente fueron derogadas en ese año, 
aunque la ley siguió vigente hasta 2017. Sin embargo, las disposiciones 
abiertamente excluyentes contra las “prostitutas extranjeras” rara vez se 
implementaron, probablemente por la tolerancia hacia las actividades 
sexuales comerciales y el limitado impacto que hasta inicios de siglo 
tuvo la inmigración en Ecuador. 

Cuando los movimientos migratorios desde Colombia y Perú au-
mentaron, el gobierno ecuatoriano implementó regulaciones migrato-
rias más específicas y selectivamente enfocadas, con base en criterios de 
clase, nacionalidad y el supuesto comportamiento moral de potenciales 
migrantes. Así, desde 2004, una serie de disposiciones restrictivas se 
adoptaron, principalmente frente a colombianos y colombianas, a quie-
nes se les exigió presentar un registro de antecedentes penales como 
requisito para ingresar al país. Según el ministro de Relaciones Exte-
riores de ese entonces, la medida se tomó para evitar que los problemas 
internos de Colombia se extendieran a Ecuador y para prevenir la entra-
da de “personas negativas”, “inmorales, delincuentes o terroristas”.6 De 
igual manera, por esos años los costos de visa de residencia aumentaron, 
así como las multas por contravenciones migratorias (Coalición por las 
Migraciones y el Refugio 2007). Además, se adoptaron nuevos requisi-
tos para acceder a visas temporales y permanentes, como, por ejemplo, 
pruebas obligatorias de VIH. 

Aunque muchas de estas regulaciones y requisitos se modificaron 
o eliminaron poco después, medidas similares fueron implementadas 
en años subsiguientes,7 lo que creó obstáculos para que colombianos 

6 El Universo, “Canciller de Ecuador pide mejorar control migratorio de Perú y Colombia”, 10 de 
enero de 2004. https://bit.ly/3uA2j0J
7 El requisito de presentar un certificado de antecedentes penales para ciudadanos colombianos 
que ingresen a Ecuador fue eliminado en julio de 2008, durante el gobierno de Rafael Correa; se 
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y peruanos regularicen su situación migratoria. Aunque actualmente 
existen más canales para la migración regularizada de estos dos grupos 
nacionales, los requisitos y costos de visas (y los documentos y trámites 
que estas exigen) y multas constituyen un impedimento para algunos 
grupos de migrantes, como las mujeres en mercados sexuales y eróticos.

Pero hay que tener claro que en los últimos 15 años la política migra-
toria ecuatoriana ha tenido cambios novedosos y paradójicos, que han 
estado conectados de manera simultánea con acuerdos de integración 
regional, preocupaciones sobre la seguridad interna del país y mayor 
atención a los derechos de poblaciones migrantes. Esto ha generado 
tensiones y contradicciones que se expresaron de manera especialmente 
clara entre la Constitución ecuatoriana de 2008 –sus principios inclu-
yentes de “libre movilidad” y “ciudadanía universal”–, y las leyes de 
migración y extranjería de 1971, con su enfoque securitista y restrictivo. 
Ambos marcos legales convivieron durante casi 10 años (2008 a 2017) 
y manifestaron las posiciones diversas que tienen la sociedad y el Estado 
ecuatoriano, sus instituciones y funcionarios, respecto a los crecientes y 
complejos movimientos migratorios que ha vivido Ecuador en el último 
siglo y que incluyen tanto la salida de ecuatorianos al exterior como el 
ingreso de personas de otras nacionalidades al país.  

En medio de este escenario de cambios, algunos criterios que tra-
dicionalmente organizaron leyes y procedimientos migratorios, entre 
ellos la moral sexual, perdieron fuerza. En cambio, otros más nuevos y 
progresistas, como la lucha contra la violencia basada en género, espe-
cialmente aquella de carácter sexual, adquirieron importancia en leyes y 
planes enfocados en poblaciones migrantes.8 Lo que me interesa analizar 
en este capítulo es que moral sexual y violencia sexual no están total-
mente separadas, pues en ambos casos la sexualidad funciona según la 
lógica de la otredad: construye a los y las migrantes como especialmente 
diferentes, sea por su particular “peligrosidad” o su “vulnerabilidad” y, 

lo reimpuso en diciembre de ese mismo año y se lo volvió a eliminar en 2012. Desde ese año, 
los costos de visa subieron de manera considerable, al igual que las multas por contravenciones 
migratorias.
8 Véase, por ejemplo, las Agendas de Igualdad para la Movilidad Humana 2013-2017 y 2017-
2021 del Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana, y la Ley Orgánica de Movilidad 
Humana.
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en consecuencia, como grupos de la población que requieren especial 
vigilancia, control y cuidado.

Efectivamente, aunque la violencia sexual contra las mujeres emer-
ge como un criterio moral incluyente y progresista, pues parte desde 
el marco de los derechos humanos y sus principios y valores “univer-
sales”, como defender la dignidad humana, en contextos migratorios 
la violencia sexual puede servir para reforzar un discurso de otredad, 
inseguridad y control de fronteras (Ticktin 2008; FitzGerald 2012). Es 
decir, se construye a ciertos “extranjeros” como víctimas o perpetradores 
de casos de violencia basada en género, lo que, a su vez, motiva restric-
ciones migratorias y el reforzamiento del control fronterizo, justificados 
bajo el argumento de proteger a las víctimas y defender el orden públi-
co.9 Más aún, algunas académicas analizan cómo en leyes y protocolos 
para identificar y proteger a víctimas de trata sexual, y especialmente en 
su implementación, se trazan distinciones entre mujeres que merecen 
ser protegidas y aquellas que no, ya sea por su nacionalidad, estatus 
migratorio irregularizado o por nociones normativas de género y 
sexualidad (Chapkis 2003; Pickering y Ham 2014). Volveré sobre este 
punto más adelante. En los párrafos que siguen quiero destacar que 
la fuerza que ha adquirido en las políticas migratorias la prevención y 
protección contra la violencia de género y sexual, lejos de evidenciar que 
el enfoque de los derechos humanos ha reemplazado al de la seguridad 
nacional o que la protección ha ganado terreno al control, más bien 
muestra cómo derechos y seguridad, control y protección se articulan 
y alimentan mutuamente. Además, revela que las políticas migratorias 
oscilan entre criterios de otredad y universalidad y que leyes aparente-
mente “técnicas” y “objetivas” están impregnadas de valores sociales y 
morales (Fassin 2005; Ticktin 2011).

En instrumentos legales –nacionales, binacionales y regionales– 
adoptados en los últimos 15 años, es clara la articulación entre seguridad 
nacional y derechos humanos. Esta articulación se refleja en las medidas 

9 Esto ha sido particularmente evidente en el tema de la migración venezolana a Ecuador, donde 
las mujeres son vistas como “víctimas” de violencia, especialmente sexual, y los hombres como 
“victimarios”, como en el caso del joven venezolano que mató a su pareja ecuatoriana en la ciudad 
de Ibarra, en 2019, un hecho que sirvió para justificar las restricciones y exclusiones migratorias 
contra este grupo nacional desde ese mismo año.
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que se proponen para proteger a migrantes de posibles violaciones a los 
derechos humanos y, simultáneamente, otras que pretenden prevenir y 
combatir las actividades ilícitas en las que podrían involucrarse “extran-
jeros” y “extranjeras”, ya sea de manera directa o indirecta. Es el caso del 
Estatuto Migratorio Permanente entre Ecuador y Perú (2010), el Acuer-
do de Residencia Mercosur (2014) y, a nivel nacional, la Ley Orgánica 
de Movilidad Humana (LOMH 2017). Esta última se refiere repetida-
mente a la protección de víctimas –ecuatorianas o de otras nacionali-
dades– de diferentes formas de violencia y explotación, especialmente 
aquella de carácter sexual. Sin embargo, en la LOMH las medidas de 
protección para “personas extranjeras” vulnerables o víctimas de violen-
cia son puntuales, excepcionales y temporales, como la visa humanitaria 
que una víctima de trata podría recibir por un período de dos años. Más 
aún, para acceder a esta visa se exige a las personas solicitantes un registro 
de sus antecedentes penales y la acreditación de “medios de vida lícitos” 
que permitan su subsistencia, tal como se requiere para la aplicación de 
otro tipo de visas que ofrece el gobierno ecuatoriano. Esto devela que las 
poblaciones migrantes están permanentemente bajo sospecha.   

El requisito de “medios de vida lícitos” ha tenido impactos directos en 
los y las migrantes que realizan trabajos informalizados y especialmente 
en mujeres que están en el sector del comercio sexual. Aunque buena 
parte de las migrantes que son el centro de este estudio no tenían mayor 
interés por visas y procesos de regularización migratoria, varias de ellas 
empezaron a preocuparse cuando enfrentaron controles, detenciones y, 
consecuentemente, problemas para trabajar y obtener ingresos. Algunas 
buscaron información y estaban dispuestas a iniciar los trámites; sin em-
bargo, pocas pudieron acceder a las alternativas migratorias que ofrece el 
gobierno ecuatoriano para trabajadores y trabajadoras que provienen de 
países vecinos y de otros de América del Sur. Las actividades en burdeles 
y nightclubs, aunque permitidas y controladas por autoridades de salud, 
socialmente son percibidas como inmorales, peligrosas, y, por lo tanto, 
ilícitas. Las migrantes en barras bar enfrentan una situación similar pues 
la actividad que realizan es vista como “prostitución clandestina” y, por 
ello, también ilícita.

Como mencioné en el capítulo 1, la ilicitud se ha convertido en una 
retórica dominante y una noción legal y moral desde la cual se busca 
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ordenar las migraciones y controlar los crecientes y “descontrolados flu-
jos” a través de fronteras abiertas. Aunque dentro de esa retórica se in-
tenta trazar divisiones claras entre lo que está permitido y lo que está 
prohibido, en la vida diaria las prácticas lícitas e ilícitas muchas veces 
se superponen y se combinan (Van Schendel y Abraham 2005). Es el 
caso de la prostitución de mujeres adultas en Ecuador, que es tolerada, 
demandada y a la vez estigmatizada, regulada desde el campo de la salud 
pública y desconocida y desprotegida desde el ámbito del trabajo. Las 
mujeres migrantes se mueven en este escenario marcado por ambigüeda-
des y contradicciones.

De las 35 migrantes colombianas y peruanas que acompañé y en-
trevisté en profundidad en mi primer período de investigación, solo 
cinco tenían un estatus migratorio regularizado. Solo una de ellas buscó 
temporalmente un trabajo en el sector del servicio doméstico para poder 
aplicar al primer programa de regularización migratoria que abrieron 
Ecuador y Perú en 2007 y que estaba enfocado en unas pocas activida-
des lícitas (construcción, agricultura, servicio doméstico). El resto tenía 
visas de amparo, obtenidas al casarse con ecuatorianos o por hijos naci-
dos en Ecuador. Durante mi segundo período de investigación encontré 
que varias colombianas y unas pocas peruanas habían regularizado su 
estatus migratorio, buena parte de ellas también a través de visas de 
amparo. Ninguna intentó solicitar una visa para trabajar en burdeles, 
nightclubs o barras bar, porque pensaban que esto no era posible, o “por 
vergüenza”, como dijo una migrante colombiana. 

Esto coincide con la información que me proporcionó una funcio-
naria local del Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Huma-
na, a quien entrevisté en agosto de 2017 en Machala. Ella indicó que los 
migrantes de Perú y sobre todo de Colombia que han obtenido visas en 
El Oro lo han hecho de manera creciente a través del Acuerdo Mercosur, 
la mayoría de estos son varones; en cambio, señaló que las mujeres de 
estos dos países han solicitado principalmente visas de amparo.10 Esta 

10 La información estadística sobre las visas concedidas por el gobierno ecuatoriano a inmigrantes en 
ciudades medianas o pequeñas no es de fácil acceso. En cambio, la información que está disponible en 
páginas web oficiales no está desagregada por género, nacionalidad, provincia o tipo de visa. Sin embar-
go, algunos estudios indican que colombianos y colombianas que están en provincias del norte y centro 
de Ecuador son quienes más se han beneficiados con visas concedidas a través del Acuerdo Mercosur.
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información revela cómo género y sexualidad organizan el sistema mi-
gratorio pues, en el caso de las mujeres, otorgan preferencias a esposas y 
madres frente a otros grupos, como solteras y mujeres sin hijos. De este 
modo, se reproduce un orden normativo en el que se supone que las 
mujeres son heterosexuales, amparadas por sus esposos y con capacidad 
de procrear. Se reproducen, además, las nociones de trabajo “adecuado” 
y “no adecuado” para las mujeres, ya que el sistema migratorio ofrece 
ventajas a aquellas trabajadoras migrantes que están en actividades más 
aceptadas socialmente y, por tanto, lícitas, como el servicio doméstico.

No obstante, las líneas que separan el estatus migratorio regularizado 
del irregularizado no son estables ni definitivas, ya que tener una visa de 
residente y ser la esposa de un ciudadano ecuatoriano no impide exclu-
siones y ni siquiera la posibilidad de convertirse en “migrante irregular” 
en el futuro. Hasta la actualidad, la normativa ecuatoriana establece que 
la residencia legal obtenida a través del matrimonio con un ciudadano 
ecuatoriano termina en caso de divorcio.11 Por esto, aunque varias de 
las migrantes que acompañé y entrevisté percibían que el matrimonio 
con un ecuatoriano era la única opción para regularizar su situación 
migratoria, algunas de las que ya estaban casadas con ecuatorianos ma-
nifestaron que su relación se volvía en ciertos momentos un factor de 
dependencia y control, como explicaré más adelante con la historia de 
una de ellas.

Prácticas diarias de control migratorio y fronterizo

Las regulaciones y controles migratorios en Ecuador fluctúan entre perío-
dos de flexibilidad y calma y otros de mayor vigilancia, restricción y exclu-
sión. Los cambios dependen de coyunturas políticas y económicas y dis-
cursos públicos que guían las percepciones sociales sobre las migraciones y 
las personas migrantes. Las colombianas y peruanas que entrevisté y acom-
pañé confirmaron estas fluctuaciones. “En mis primeros años en Ecua-
dor no había muchos colombianos ni tampoco muchos controles”, dijo 

11 Así lo establecía el Reglamento a la Ley de Extranjería de 1986 y así mismo lo hace el Regla-
mento de la LOMH de 2017 (art. 23, numeral 1).
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Dayana, una mujer alta y de cabello crespo, quien llegó al país en 2001 e 
ingresó directamente en burdeles y clubes nocturnos, pues tenía una amiga 
colombiana que ya trabajaba en estos espacios. “Aunque no tenía papeles, 
trabajaba sin problemas, pero luego aumentaron los controles”. Algo pa-
recido señalaron las migrantes peruanas. Aquellas que llegaron durante los 
primeros años de este siglo recordaban que el puente internacional entre 
Huaquillas y Aguas Verdes ya estaba permanentemente abierto y existía 
un pequeño puesto de control migratorio en las afueras de Huaquillas. 
Sin embargo, peruanas y peruanos involucrados en movimientos circula-
res o temporales no se molestaban en registrar su ingreso, ya que el puesto 
estaba ubicado a un lado de la carretera y no detenía el tráfico vehicular. 
Esta situación cambió cuando los movimientos de personas y mercaderías 
desde Perú crecieron y nuevos controles se establecieron, después de que 
actores nacionales y locales mostraran su preocupación y alertaran sobre la 
necesidad de establecer restricciones migratorias (fig. 4.2). Por esta razón, 
algunas de las migrantes que entrevisté vivieron experiencias de detención 
mientras trabajaban en barras bar de Machala o Puerto Bolívar. 

Figura 4 .2 . Anuncio en una carretera de El Oro que alerta 
sobre el trabajo indocumentado de migrantes, 2007

Foto de la autora, 2007.
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Los acuerdos de paz firmados entre Ecuador y Perú en 1998 esta-
blecieron como zona de libre tránsito las ciudades fronterizas de Hua-
quillas y Aguas Verdes, donde no se aplica el control de documentos ni 
migratorio. Desde entonces los controles empiezan apenas termina esta 
zona de libre tránsito, que abarca un área de alrededor de 10 kilómetros 
a cada lado de la frontera. A partir de este punto, diferentes puestos de 
control se establecieron desde inicios de siglo para vigilar el movimiento 
de personas y mercaderías y prevenir actividades como el contrabando, 
el tráfico de drogas y las “migraciones ilegales”. Uno de estos fue el pe-
queño puesto de control migratorio que desapareció en 2012, cuando 
se trasladó al nuevo Puente Internacional de la Paz. 

Es decir, dos pasos y puentes internacionales, separados por solo tres 
kilómetros, organizan los movimientos que se dan entre la provincia 
ecuatoriana de El Oro y el departamento peruano de Tumbes. Aunque 
estos dos pasos parecen muy distintos, en realidad ambos combinan la 
lógica de la integración con aquella de la seguridad nacional. El moder-
no Puente de la Paz tiene una amplia infraestructura, gemela a la del 
lado peruano, pero cada una de ellas marca claramente la división entre 
Ecuador y Perú, detiene el tráfico vehicular y obliga a los viajeros a re-
gistrar su ingreso. En cambio, el pequeño y rudimentario puente entre 
Huaquillas y Aguas Verdes no tiene mayores divisiones y aparentemente 
tampoco controles, aunque desde hace ya varios años este paso perma-
nentemente abierto es vigilado a través de cámaras de seguridad que se 
han multiplicado en la zona. Algo parecido ha sucedido en otros lugares 
de la provincia, como pasos informales y negocios de comercio sexual, 
donde la vigilancia tecnológica cobra fuerza.12

Asimismo, policías y militares controlan el movimiento de personas 
y mercaderías desde otros puestos fijos y móviles. Uno de estos es el Ser-
vicio de Vigilancia Aduanera, más tecnologizado y estricto que en tiem-
pos del conflicto territorial entre Ecuador y Perú, que funciona tanto de 

12 Una primera, aunque corta, experiencia de control migratorio biométrico se dio a finales de 
2008, cuando se estableció el escaneo de huellas dactilares en el puesto de control migratorio ubica-
do en las afueras de Huaquillas. El plan piloto se aplicó exclusivamente a ciudadanos colombianos 
y peruanos, en las fronteras norte y sur. El objetivo era verificar los antecedentes penales de quienes 
cruzaban la frontera y evitar el uso de documentación falsa (El Comercio, “El Oro: el control digital 
se prueba”, 26 de noviembre de 2008, 19). A principios de 2009, sin embargo, estos controles 
desaparecieron sin mayor explicación. 
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manera fija como móvil. Otro es el control antinarcóticos que funcionó 
entre 2006 y 2015 en una amplia infraestructura edificada con fondos 
del gobierno de Estados Unidos. Actualmente funciona con agentes del 
Grupo Especial Móvil Antinarcóticos (GEMA), que se desplazan con-
tinuamente. En todos estos controles, quienes transitan en transporte 
público suelen ser más inspeccionados que quienes viajan en vehículos 
privados, como lo confirmé personalmente mientras me movía por la 
provincia. Es decir, el control migratorio y fronterizo no es un proceso 
homogéneo o que se aplica sin ningún tipo de distinción; al contrario, 
este reproduce jerarquías y desigualdades sociales, tanto en términos de 
clase y nacionalidad como también de género y sexualidad. 

En la frontera Ecuador-Perú los controles migratorios y fronterizos 
ya no se enfocan tanto en defender el territorio nacional, como en la 
“época de la guerra”, sino más bien en vigilar los movimientos transfron-
terizos y atacar el desorden, las “amenazas” e “ilicitudes” en una frontera 
permeable. Los gobiernos de los dos países han buscado combatir estas 
“amenazas”, a veces de manera conjunta y coordinada y otras unilateral-
mente. Además, las prácticas diarias de control migratorio y fronterizo 
no se limitan a la línea de frontera, sino que se internan cada vez más 
dentro del territorio y se diversifican, lo que muestra que las fronteras 
se estiran y multiplican (Mezzadra y Neilson 2017). Es por esto que 
los operativos se concentran en las ciudades más pobladas y centrales 
de la provincia y, por lo tanto, con mayor número de migrantes. Estos 
controles se realizan también en lugares percibidos como riesgosos, por 
el tipo de personas y actividades que se dan en ellos, como los negocios 
de comercio sexual.

Castigar, disciplinar y proteger 

La hipervisibilización negativa de migrantes colombianas y peruanas 
en el sector sexual de El Oro y otras provincias ecuatorianas motivó 
a las autoridades a reforzar los controles y establecer restricciones para 
este grupo de migrantes. Las primeras restricciones empezaron en 2003, 
cuando los saldos migratorios desde países vecinos estaban en su pico 
más alto. Estas fueron ordenadas por el gobernador de la provincia e 
implementadas por autoridades locales de salud. Las medidas cerraron 
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el acceso a revisiones médicas y tarjetas sanitarias para las migrantes 
sin visas. De esta manera se reforzó el vínculo entre la irregularización 
migratoria y la clandestinidad laboral de este grupo de migrantes. Poco 
después, empezaron a multiplicarse los operativos de control en nego-
cios de comercio sexual. Según algunos propietarios de estos locales, 
decenas de mujeres colombianas y peruanas sin permiso de trabajo fue-
ron detenidas y deportadas por las autoridades de migración entre 2004 
y 2006. “Las colombianas eran especialmente buscadas” –comentó la 
dueña de un burdel–. “Los policías venían y las buscaban como a cuca-
rachas, hasta debajo de las camas”. 

Algunos propietarios de negocios de comercio sexual aprovecharon las 
restricciones y controles migratorios para chantajear a las migrantes irre-
gularizadas, pidiéndoles o reteniéndoles dinero para dejarlas trabajar en sus 
locales sin los papeles requeridos. Otros prefirieron evitar problemas con 
las autoridades y dejar de contratar a mujeres migrantes; solo contratar a 
aquellas que tuvieran visas, o, incluso, admitir únicamente a migrantes 
que hayan obtenido la nacionalidad ecuatoriana (naturalizadas). Cuando 
visité uno de estos negocios, una propietaria me aclaró: “Aquí yo solo acep-
to a las extranjeras que han jurado la bandera”. Es así como los propietarios 
de negocios de comercio sexual contribuyen al control migratorio y sus 
prácticas reproducen las jerarquías entre nacionales y no nacionales.

Los operativos de control migratorio también aumentaron en las ba-
rras bar y se dieron como parte de medidas más amplias para controlar 
la delincuencia y el orden público. Tal como sucede en los operativos en 
burdeles y nightclubs, los medios de comunicación participan en estas 
acciones, fotografían o filman a las personas detenidas –como se puede 
observar en la figura 4.3–, y luego difunden la información en secciones 
de crónica roja de periódicos y canales locales y nacionales.13 

13 Correo, “Detenidas prostitutas e ilegales”, 7 de septiembre de 2006, 19 y 27; Correo, “Cosecha 
de mujeres en barras”, 22 de noviembre de 2008, 25; Opinión, “Peruanas indocumentadas deteni-
das”, 21 de julio de 2009, 30; Correo, “Batidas a indocumentadas”, 26 de julio de 2009, 26; Correo, 
“Peruanas detenidas”, 20 de abril de 2010, 23 y 29.
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Figura 4 .3 . Nota periodística sobre los operativos 
de control en locales nocturnos

                          Fuente: Correo, 11 de enero de 2009.

De esta manera, la información mediática reproduce los vínculos que 
socialmente se trazan entre migración, comercio sexual y delincuencia. 
Además, los controles migratorios, bien publicitados y selectivamente 
enfocados en ciertos grupos de “extranjeros”, producen un “espectácu-
lo”, como dice De Genova, el espectáculo de la implementación de la 
ley, que hace visible la “ilegalidad” de ciertos grupos de migrantes y 
confirma su “riesgosa” presencia en lugares que también son construidos 
como “riesgosos”. En otras palabras, “la implementación de la ley mi-
gratoria se despliega selectivamente, [pero además] ‘preventivamente’, 
de hecho ‘anticipadamente’ para producir pretextos para la vigilancia 
y detención” de ciertos grupos de migrantes (De Genova 2007, 434).

Pero los “controles preventivos” y las restricciones que diferentes 
autoridades locales implementan frente a las migrantes en el comercio 
sexual no solo afectan a las llamadas trabajadoras “ilegales” y “clandesti-
nas” sino también a migrantes con estatus regularizado y visa de residen-
cia, como en los casos de Dayana y Angie. Los policías de migración con 
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los que conversé durante mi primer período de investigación defendían 
este tipo de medidas aduciendo que “las extranjeras no deberían trabajar 
en prostíbulos y nightcubs”, pues se trata de una actividad de naturaleza 
particularmente sensible y peligrosa, según comentó un funcionario en 
Machala. Cuando le pregunté si había bases legales para aplicar restric-
ciones y controles especiales para este grupo de migrantes, se quedó 
pensando y agregó: “Bueno… deberían registrarse en alguna asociación 
de trabajadoras sexuales para poder trabajar en los locales”. Otro fun-
cionario, de mayor jerarquía, se explicó un poco más e indicó que este 
tipo de medidas restrictivas tiene “fines preventivos” y de autoprotec-
ción. “No es posible amparar a una persona extranjera que trabaje en la 
prostitución”, señaló, refiriéndose a migrantes colombianas y peruanas 
encontradas trabajando en locales de comercio sexual con visas de am-
paro, y agregó que “como ecuatorianos debemos aprender a protegernos 
y evitar que esto ocurra”. 

Los policías que hasta 2012 estuvieron a cargo del control migratorio, 
y tenían amplias “facultades discrecionales” (de acuerdo con la Ley de 
Migración que estuvo vigente hasta 2017), advertían a las migrantes que 
podían perder su estatus legal si no abandonaban su trabajo en prostíbu-
los y nightclubs, como indicaron algunas de las mujeres que entrevisté. 
De esta manera, los funcionarios de control migratorio utilizan su poder 
para disciplinar a este grupo de migrantes y transformarlas en ciudadanas 
“correctas” y “morales”. Algo similar hacen otros funcionarios estatales. 

Así, por ejemplo, durante el primer proceso de regularización migra-
toria que se abrió para peruanos en provincias fronterizas de Ecuador, 
conversé con una funcionaria de la Dirección de Trabajo de El Oro, 
quien comentó cómo avanzaba el proceso: “Para trabajar en las barras 
bar no han venido a averiguar, pero si vienen yo prefiero no dar infor-
mación porque ese es un trabajo muy peligroso, usted sabe qué tipo de 
trabajo es ese”. Es decir, funcionarios y funcionarias del Estado ecuato-
riano se apoyan en su “sentido común” que les indica que deben prote-
ger la seguridad interna, la moral y salud pública, y, más recientemente, 
la integridad física y sexual de mujeres y niños.

Después de un período de calma, los operativos en negocios de co-
mercio sexual volvieron a reforzarse a partir de la segunda década de este 
siglo. Los controles se dieron, entonces, bajo disposiciones nacionales y 
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desde el marco de la lucha contra la trata de personas que, a su vez, pasó 
a ser abordada desde las políticas de seguridad y el combate contra la 
delincuencia transnacional organizada (FGE 2015). En estos operativos 
participan diferentes equipos especializados de la policía (antinarcóticos 
y agentes encargados de la protección de niños, niñas y adolescentes, en-
tre otros), además de militares. Los operativos antitrata son publicitados 
por el Ministerio de Gobierno, que difunde videos donde los agentes 
estatales son una suerte de “héroes” que salvan a las víctimas y sancionan 
a los victimarios, como se puede ver en la figura 4.4.14 En la práctica, 
sin embargo, las acciones para rescatar a víctimas de la trata sexual se 
funden y confunden con aquellas que buscan controlar la “migración 
ilegal” y el tráfico de migrantes. Muestra de esto es el hecho de que las 
operaciones contra la trata, el tráfico y la explotación sexual se suelen 
realizar de manera conjunta.

Durante el gobierno de la RC se promovió un proceso de moder-
nización del sistema migratorio, que implicó algunos cambios, como 
el hecho de que el control de migrantes remplazó su personal policial 
por funcionarios civiles y aparentemente mejor formados. Asimismo, 
se dotó de equipos tecnológicos a los puestos de control fronterizo para 
verificar los documentos e información personal de quienes ingresan a 
territorio ecuatoriano. No obstante, el poder discrecional de los agentes 
de control migratorio se mantuvo, pues la Ley Orgánica de Movilidad 
Humana incluye causales vagas para la inadmisión de ciudadanos de 
otras nacionalidades. Esto deja abierta la puerta para que esos agentes 
tomen decisiones arbitrarias y prejuiciosas, por ejemplo, cuando deci-
den quién es considerado “una amenaza o riesgo para la seguridad inter-
na” del país, por lo que no puede ser admitido en el territorio nacional, 
como establece la LOMH. 

Desde este marco de discrecionalidad y las visiones ambivalentes –entre 
ilegalidad y vulnerabilidad, otredad y universalidad– que guían las políti-
cas migratorias, los funcionarios estatales que intervienen en los operativos 
antitrata hacen distinciones entre mujeres “nacionales” y “extranjeras”, y 

14 Un ejemplo se puede encontrar en “Operación Medusa desarticuló red de explotación sexual 
y tráfico de migrantes”. Video del Ministerio de Gobierno de Ecuador, 6:42, 2014. https://www.
youtube.com/watch?v=1VEWC6QMg_8&feature=emb_rel_pause
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entre menores de edad “inocentes” y mujeres adultas sospechosas o direc-
tamente reprochables por su conducta moral o legal, en caso de que sean 
migrantes sin visas ni permisos para trabajar en locales de comercio sexual. 
Así lo evidencia un informe sobre trata de personas de la Defensoría del 
Pueblo de Ecuador (DPE 2010), que menciona que en los operativos an-
titrata las migrantes adultas y con estatus migratorio irregularizado, lejos 
de ser vistas como “víctimas”, son percibidas como “migrantes ilegales” 
y por eso detenidas y deportadas. El relato de una migrante colombiana 
también confirma esta información.

Sherly, una mujer de 33 años con estatus migratorio irregularizado, se 
quejó, como otras migrantes que entrevisté, de las “abusivas” redadas poli-
ciales en burdeles y clubes nocturnos de ciudades ecuatorianas. Comentó 
que, en una de esas redadas, en 2008, se salvó de la deportación porque 
pagó una coima, aunque antes tuvo que soportar maltratos durante la de-
tención. En otra batida, tres años después, Sherly no tuvo tanta “suerte”. 
Fue durante un operativo destinado a rescatar a una adolescente que había 
sido ubicada en un nightclub. Así narró ella esta experiencia, durante una 
conversación telefónica y pocos días después de haber regresado al país:

Sherly. Ese día acababa de empezar a trabajar, no me iba muy bien así 
que ni siquiera tenía plata para arreglar con los policías. La gente decía 

Figura 4 .4 . Operativo contra la explotación sexual 
y el tráfico de migrantes realizado en 2014

          Fuente: Video del Ministerio de Gobierno (2014).
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que vinieron por una denuncia sobre una menor de edad que estaba 
en el local. Y por esa razón cayeron todas, las que son [tratadas sexual-
mente] y las que no son. A mí me detuvieron por tres días y luego me 
deportaron […]. Los policías me tomaron fotos para sus archivos ¡Fotos! 
¡Como si fuera una delincuente!15

Centrándose en el contexto sudamericano, Magliano y Clavijo 
(2011) explican que la concepción de la trata de personas como una 
“forma abusiva de migración” no solo ha legitimado la idea de que las 
migraciones constituyen un “problema” y una potencial “amenaza”. Esta 
concepción también ha guiado el diseño de una agenda regional migra-
toria que, aunque aparentemente se distancia de políticas restrictivas 
y securitistas y resalta el discurso de la defensa de los derechos huma-
nos de las personas migrantes, lo hace a partir de la promoción de una 
migración “ordenada” y “regularizada”. De este modo, “todo aquello 
que implique un ‘desorden’ migratorio se convierte en ‘problema de 
seguridad’ y, como tal, debe ser combatido y controlado” (Magliano y 
Clavijo 2011, 154). Dentro de este “desorden” están las migraciones no 
autorizadas, el tráfico de migrantes y la trata de personas.

Por lo dicho, las medidas destinadas a rescatar y proteger a las vícti-
mas de la trata sexual y aquellas que intentan controlar a las “prostitu-
tas extranjeras” e “ilegales” tienen, en la práctica, formas muy similares 
y resultados casi idénticos. En ambos casos, las migrantes son sacadas 
de los negocios que ofrecen servicios sexuales y erotizados; enviadas de 
vuelta a sus países de origen, ya sea a través de deportaciones o “retornos 
voluntarios” para víctimas de trata internacional, y, excepcionalmente, 
pueden recibir visas humanitarias temporales. Esto muestra que el es-
tatus de víctima no libera a las migrantes del estigma de la prostitución 
y las dudas y reproches que este genera. Muestra, además, que las polí-
ticas frente a las migraciones, las fronteras y el comercio sexual conver-
gen, por lo que la vigilancia, las restricciones y controles apuntan a esas 
“otras” mujeres, que, como bien dice Aradau (2004), pasan fácilmente 
de ser vistas como migrantes en riesgo a ser consideradas como grupos 
de riesgo.

15 Comunicación telefónica, noviembre de 2017.
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Según Berman (2003), quien analiza críticamente las prácticas dis-
cursivas y de control frente a la trata sexual de mujeres en la Unión 
Europea, el movimiento autónomo de mujeres a través de las fronteras 
y las historias espeluznantes sobre su “esclavitud” y “explotación sexual” 
por parte de redes criminales ha problematizado la capacidad del Estado 
para controlar fronteras y cuerpos en un momento histórico en que las 
fuerzas asociadas con la globalización y la regionalización parecen restar 
poder a los Estados nacionales. En este sentido, los aspectos criminales 
que se destacan en los discursos antitrata, y el énfasis que se pone en 
fronteras y cuerpos violados, configuran un espacio donde el Estado 
busca recuperar poder y control para (re)ordenar fronteras espaciales y 
sociales que parecen en “crisis” por la desestabilización de viejos órdenes 
y las transformaciones generadas por la integración global y regional. 

En otras palabras, desde un marco de género y la retórica de la trata/
violencia sexual, se expresan temores y se justifican restricciones migra-
torias, controles fronterizos y medidas proteccionistas para salvaguardar 
la integridad de mujeres (naturalmente) vulnerables. De esta manera se 
restablecen órdenes e identidades tradicionales, mientras se refuerzan 
las fronteras. Así, en Ecuador el Estado intenta retomar el control de 
fronteras abiertas y permeables, y lo hace a través de políticas más “mo-
dernas” y estrictas frente a la movilidad de bienes, productos y personas. 
En lo que respecta a las migraciones, en la última década, y tal como ha 
sucedido a nivel mundial, Ecuador ha adoptado políticas más selecti-
vas y restrictivas, desde un lenguaje de derechos humanos y la supuesta 
protección de migrantes vulnerables a la trata y el tráfico. Estas políticas 
incluyen visas de ingreso, nuevos requisitos para residir temporal o per-
manentemente en Ecuador y deportaciones cada vez más ágiles. Aun-
que este tipo de medidas no han estado destinadas ni han afectado de 
manera general a migrantes de Colombia y Perú, sí han impactado a las 
mujeres en negocios de comercio sexual y a otros grupos de migrantes, 
originarios de África, Asia, Medio Oriente, Cuba, Haití y más reciente-
mente Venezuela (Ruiz y Álvarez Velasco 2019).

Todo esto muestra que la política migratoria de Ecuador, percibi-
da como “progresista” y diferente a una tendencia global de control y 
exclusión migratoria debido a los principios constitucionales de “libre 
movilidad” y “ciudadanía universal”, en la práctica se ha visto limitada 
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a causa de la débil posición de este país en el escenario internacional y 
la decisión del Estado ecuatoriano de alinearse a un modelo globalizado 
de control de las migraciones. 

Efectos y respuestas a las restricciones 
y controles migratorios

A pesar de la fuerza que ha adquirido el sistema de control migrato-
rio y fronterizo como una “forma moderna de poder estatal” (Luibhéid 
2002), este sistema no es definitivo, ni completamente coherente ni efi-
ciente (De Genova 2002; Van Schendel 2004). Más bien, los esfuerzos 
estatales para controlar y excluir a ciertos grupos de migrantes están 
en permanente tensión con sus estrategias para evadir estos controles y 
encontrar espacios de inclusión. Esto quiere decir que las restricciones y 
controles no necesariamente frenan los movimientos migratorios, pero 
tienen consecuencias humanas y afectan directamente las experiencias y 
vivencias de las personas migrantes (Andrijasevic 2009).

Un estudio de 2007 sobre la situación de la población colombiana 
en Ecuador señala que las migrantes en el sector del comercio sexual, es-
pecialmente colombianas, representaron, hasta ese año, el 70% de todas 
las mujeres migrantes afectadas por procesos de deportación (Benavides 
2008). Sin embargo, no todos los migrantes irregularizados son depor-
tados, ya sea porque existen otras medidas formales que remplazan la 
deportación, como las multas por infracciones migratorias, o porque la 
“ilegalidad” migratoria está implicada tanto o más en la “importación” 
(formal o informal) y movilidad de mano de obra barata y flexible que 
en la deportación, como explican varios autores (Mezzadra, Cordero y 
Varela 2019) y analicé en el capítulo 2.

Es decir, las medidas de control, restricción y exclusión frente a mi-
grantes en mercados sexuales y eróticos ahondan las condiciones de pre-
cariedad y marginalidad que estas mujeres afrontan en su vida diaria. 
Pero ellas tienen proyectos que cumplir y no están dispuestas a regresar 
“derrotadas” a sus países de origen, como varias de las migrantes que 
entrevisté resaltaron. Sus discursos y las diferentes estrategias que estas 
mujeres adoptan para sortear o adaptarse a las normas legales y sociales 
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contrastan con las construcciones dominantes que las representan como 
sujetos pasivos.

Mi largo trabajo etnográfico me permitió entender las cambiantes 
maneras en que las migrantes colombianas y peruanas en mercados se-
xuales y eróticos de El Oro viven sus experiencias migratorias y res-
ponden a las restricciones y controles migratorios y fronterizos. Así, al 
inicio de mi investigación ellas aprovechaban la proximidad geográfica, 
los acuerdos de libre circulación y la frontera permanentemente abierta 
y sin mayores controles entre Huaquillas y Aguas Verdes y cruzaban o 
retornaban sin mayores problemas y sin tener que recurrir a intermedia-
rios. De igual manera, estas migrantes sacaban ventaja de la proximidad 
étnica y cultural entre “nacionales” y “extranjeros” y “pasaban” como 
ecuatorianas. No obstante, este tipo de prácticas comenzaron a ser más 
vigiladas y controladas, por lo que en mi último período de investiga-
ción muchas de las mujeres con estatus migratorio irregularizado, o que 
fueron deportadas y no podían retornar a Ecuador, tuvieron que recurrir 
a amigos o pagar a conocidos para que les transporten en vehículos pri-
vados desde el paso fronterizo a su lugar de destino. Esto ha significado 
que los movimientos a través de la frontera se hayan vuelto más costosos 
y dependientes de terceros, a quienes las migrantes no definen como 
traficantes sino más bien como “conocidos” y “amigos” que “ayudan” 
a sortear los obstáculos que les imponen autoridades ecuatorianas. Así 
señalaron Cristina (peruana) y Sherly (colombiana), que fueron depor-
tadas y volvieron al poco tiempo a Ecuador. Algo similar ha sucedido 
cuando, en momentos de controles más constantes y estrictos, las mi-
grantes deben buscar acceso a lugares de trabajo.

Efectivamente, varias de las mujeres que acompañé y entrevisté tu-
vieron que pagar coimas a agentes estatales o empleadores, para que les 
permitieran trabajar sin la documentación requerida por la ley. Algunas 
incluso ofrecieron “sexo gratis” para evitar detenciones o deportaciones, 
algo que las afectó con especial fuerza, pues el dinero que reciben por los 
servicios que ofrecen es lo que justifica su involucramiento en una acti-
vidad que les disgusta y conflictúa (capítulo 5). Otras prefirieron dejar 
las ciudades más grandes y controladas de Ecuador y moverse a ciudades 
medianas o pequeñas, así como circular constantemente de un negocio a 
otro, para evitar controles. Esta situación ciertamente ha tenido efectos 
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en las condiciones de trabajo de las migrantes, según ilustra la historia 
de Dayana.

Conocí a Dayana en una ciudad pequeña de El Oro. Al tiempo de 
nuestro primer encuentro, los controles migratorios en locales de co-
mercio sexual eran constantes, de tal manera que esta migrante colom-
biana se quejó de que las autoridades ecuatorianas “ya no dejan trabajar” 
y por esto había empezado a tener deudas. “En otros países no es tan 
estricto”, dijo, y comentó que ella ha ofrecido servicios sexuales en Pa-
namá, en los Países Bajos y, en sus primeros años en Ecuador, en clubes 
nocturnos “elegantes” de Quito y otras ciudades grandes, donde los pa-
gos suelen ser más altos y las condiciones de trabajo un tanto mejores. 
Sin embargo, cuando conocí a Dayana, ella trabajaba en burdeles mo-
destos de poblados pequeños y poco controlados, donde las condiciones 
no son las más adecuadas. En esos negocios alejados y pequeños, además 
de pagos más bajos, las jornadas laborales son más largas y los lugares de 
trabajo insalubres e inseguros. En ese tiempo Dayana se movía constan-
temente de una ciudad a otra, generalmente con amigas colombianas, y 
durante sus viajes mantenía un trabajo muy intenso, tanto en el día (en 
burdeles) como en la noche (en nightclubs). Así enfrentaba las deudas 
y las responsabilidades familiares, pues sostenía sola a un hijo de nueve 
años que estaba en Colombia, y debía enviar los pagos mensuales para la 
casa que estaba construyendo en su ciudad natal, Barranquilla.  

La necesidad de escapar de esas condiciones de trabajo sumamente 
precarizadas motivó a Dayana a buscar la nacionalidad ecuatoriana, y 
esto, a su vez, implicó mantener una relación conflictiva con su esposo 
ecuatoriano, pues sabía que “convertirse en ecuatoriana” dependía de su 
matrimonio con este hombre. Para Dayana, esta decisión no significaba 
necesariamente cambiar de actividad, pues solo contaba con sus propios 
ingresos y consideraba que hacer otro tipo de trabajos, con “pagos dema-
siado bajos”, no le permitiría cumplir con sus planes migratorios y sus 
obligaciones familiares. Así explicó su decisión de obtener la nacionali-
dad ecuatoriana para trabajar en “buenos lugares” de comercio sexual:

Dayana . Mi marido es comerciante. No me da ni me quita [el dinero]. 
Me pide que deje el trabajo, pero no me apoya económicamente […]. A 
veces me humilla, me amenaza con el divorcio, pero no digo nada porque 



168

tiene que firmar los documentos de naturalización. Quiero obtener esos 
documentos para poder trabajar; solo con documentos ecuatorianos se 
puede trabajar en buenos lugares.16

Establecer relaciones emocionales y a más largo plazo con hombres 
ecuatorianos es una de las maneras en que las mujeres migrantes respon-
den a las dificultades de la vida diaria en Ecuador y buscan alcanzar una 
vida mejor para ellas y sus familias. Exploraré estos nexos íntimos-eco-
nómicos en el capítulo 6, para mostrar que son, junto a las relaciones 
más explícitamente sexuales-comerciales, medios que las mujeres tienen 
para manejar sus vulnerabilidades y ejercer su agencia en un contexto de 
exclusión. La historia de Dayana muestra que “convertirse en ecuatoria-
na” a partir del matrimonio con un hombre “nacional” es una de las po-
cas alternativas que tienen ciertos grupos de “extranjeras” para acceder a 
residencia formal y trabajo regularizado. Esto devela que el aparato mi-
gratorio reproduce divisiones y jerarquías nacionales. También refuerza 
el sistema heteronormativo y revela que la categoría de “esposa” coloca a 
las mujeres en una posición de preferencia migratoria, aunque Dayana 
utiliza esta posición para cumplir sus propios planes.

A fin de analizar las prácticas de resistencia, adaptación y reproduc-
ción de órdenes normativos y leyes jerárquicas y excluyentes, Luibhéid 
(2002) se apoya en la noción de "repetición" de Judith Butler. La autora 
argumenta que repetir las normas significa que una persona no es libre 
de negarse o ignorar esas normas legales y sociales, pero siempre existe 
la posibilidad de repetir de maneras diferentes y que pueden incluso de-
safiar el orden dominante. Esto muestra que la agencia de las migrantes 
con relación a políticas migratorias selectivas y restrictivas se ejerce a 
través de las posibilidades que presenta la “repetición a contracorrien-
te” (repeating against the grain) o de maneras diferentes a los requisitos 
oficiales del sistema migratorio. Aunque Luibhéid admite los límites 
de este tipo de estrategias, pues “parodiar [o adaptarse a] las normas 
dominantes no es suficiente para desplazarlas” (Luibhéid 2002, 144, 
citando a Butler 1990), también reconoce que estas estrategias tienen 
un potencial subversivo. Por ejemplo, producir respuestas, información 

16  Entrevista personal, Machala, junio de 2010.
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y una particular apariencia física que se ajuste a los requisitos del sistema 
migratorio y así sortear posibles exclusiones son formas de repetir de 
manera diferente y, al hacerlo, disputar la exclusión. 

Del mismo modo, los documentos falsificados y “matrimonios falsos” 
o “por conveniencia”, que continuamente se mencionan para cuestionar, 
controlar y restringir la presencia de migrantes que han llegado desde 
países vecinos o cercanos a Ecuador, son alimentados por regulaciones 
migratorias selectivas y restrictivas, y frente a estas las y los migrantes 
también responden con diferentes estrategias. Algunas de las migrantes 
que acompañé y entrevisté ignoraron estas regulaciones pues les resultaba 
muy difícil cumplir con todos los requisitos de un proceso de migración 
formal y legal. Otras, las que tenían planes de quedarse en Ecuador, al 
menos temporalmente, trataron de adaptarse para así evitar los “contro-
les abusivos”, buscar ingresos y seguir con sus proyectos migratorios. Una 
forma de adaptación es el matrimonio, real o falso, así como otro tipo de 
relaciones íntimas y emocionales más estables y monógamas.

Sin embargo, no todas las migrantes quieren ni pueden recurrir al ma-
trimonio y a relaciones estables con hombres ecuatorianos para sortear las 
restricciones y controles migratorios y seguir con sus proyectos. Por esto, 
gran parte de las mujeres colombianas y peruanas que entrevisté continua-
ron trabajando en barras, prostíbulos y nightclubs, “con miedo”, como co-
mentaron, o bien alertas para esconderse en caso de un operativo de con-
trol. Otras, como las peruanas originarias de departamentos fronterizos, 
van y vienen entre Ecuador y Perú, más preocupadas por obtener ingresos 
que por regular su situación migratoria. Además, algunas migrantes, entre 
ellas Dayana, se movieron a otros países, como Argentina y Chile, para 
seguir aprovechando las oportunidades –vigiladas, controladas y restringi-
das– que ofrece el movimiento y las fronteras.

A modo de cierre

Un extenso cuerpo de literatura que analiza las preocupaciones y res-
puestas públicas frente a la presencia de mujeres migrantes en el sector 
del comercio sexual destaca cómo viejos y nuevos “pánicos morales” 
guían políticas migratorias y sexuales de corte moralista o criminalista, 
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con fines excluyentes. En este capítulo he buscado ampliar estos análisis 
y he mostrado que detrás de la hipervisibilización de este grupo de mi-
grantes hay preocupaciones y agendas más amplias, políticas, culturales 
y económicas (Bernstein 2014), así como complejos procesos de exclu-
sión/inclusión y reordenamiento de fronteras territoriales y sociales.  

También he querido mostrar que abordar el tema de las mujeres 
migrantes en el comercio sexual desde el marco de la trata internacional 
de personas, y las víctimas que este delito provoca, no ha significado un 
camino más claro y directo hacia la protección de sus derechos. Más 
bien, este abordaje ha develado las visiones ambivalentes que existen so-
bre este grupo de migrantes: visiones que oscilan entre la vulnerabilidad 
y la ilegalidad y revelan posiciones políticas y morales igualmente am-
bivalentes, como señalan Geiger y Pécoud (2010). Estos y otros autores 
argumentan que la trata de personas no solo ha llegado a ser el marco 
dominante desde el cual se entiende y responde al tema de las migrantes 
en el sector del comercio sexual; además, la trata, y particularmente la 
trata sexual, se ha convertido en un dispositivo central en el manejo de 
las migraciones y las fronteras de manera más general (véase también 
Rivers-Moore 2011; Nieto Olivar 2015; Ruiz y Álvarez Velasco 2019, 
que se enfocan en la región latinoamericana). Retomaré este punto en 
las conclusiones del libro.
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Capítulo 5
Los significados subjetivos del 
sexo comercial y sus tensiones

Esto es… es como un trabajo… como ustedes dicen aquí, 
trabajo sexual. Pero es solo mientras recupero el dinero 

que perdí y saco adelante a mi familia. […] Me metí en 
esto por necesidad, no por gusto.

—Piedad, peruana, 33 años

Los migrantes redefinen sus experiencias y los significados 
de lo erótico en contextos de desigualdad racial, socioeco-

nómica y de género. 
—Gloria González-López

A Piedad le costó mucho explicar su involucramiento en el sector del 
comercio sexual y definir las actividades que realiza en burdeles y night-
clubs. Un día me dijo: 

Piedad . Yo odiaba a las mujeres que trabajan en esto. Es que se piensa 
que las que están en esta vida son unas putas. Yo decía: “Cómo pueden 
trabajar así, si ellas pueden trabajar en una casa o en otra cosa”, porque 
así dice la gente. Y ahora digo que no hay que escupir al cielo.

Esta migrante de ojos verdes, cabello oscuro y cuerpo fornido tiene 
muy presente que cuando fue a buscar trabajo en “lugares decentes” de 
Machala (restaurantes, casas, hoteles, etc.), los salarios eran tan bajos 
que era imposible pagar sus gastos en Ecuador y al mismo tiempo enviar 
dinero a sus familiares en Perú. Por ello, para Piedad, su involucramien-
to en negocios que ofrecen servicios sexuales no es solo una forma de 
obtener ingresos, sino la única opción viable para alcanzar sus proyectos 
migratorios, que están organizados alrededor de las responsabilidades 
familiares y sus sueños por una vida diferente a la que tuvo en su ciudad 
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natal, Chanchamayo (en la Amazonía peruana), y luego en Lima. De 
ahí que, a pesar de las dudas y la incomodidad que expresa sobre las 
actividades que realiza, Piedad, igual que otras migrantes peruanas y 
colombianas en prostíbulos, nightclubs y barras bar, define lo que hace 
como un trabajo. 

Sin embargo, esta y otras migrantes no se definen a sí mismas como 
“trabajadoras sexuales”, unas porque sienten que este concepto, muy 
común en El Oro debido a la influencia que han tenido las organiza-
ciones de trabajadoras sexuales desde la década de los ochenta, implica 
una actividad permanente o una especie de “profesión” con la que no se 
identifican; otras porque consideran que servir y entretener a clientes en 
barras bar no es prostitución ni trabajo sexual.

Las mujeres involucradas en actividades sexuales comerciales y en 
otros encuentros íntimos-económicos a menudo luchan internamente 
por el significado de este tipo de interacciones e intentan dar sentido a 
los sentimientos contradictorios que experimentan en ellas. Detrás de 
estos conflictos internos está el hecho de que estos encuentros, que no 
tienen un valor único ni ontológico, “se vuelven significativos solo en el 
contexto de terrenos discursivos simbólicamente densos”, como expli-
can Oerton y Phoenix (2001, 357-358). Las autoras argumentan que 
las luchas discursivas por los significados de estos encuentros confirman 
el hecho de que el sexo no es un asunto sencillo para las mujeres, pues 
si ellas se involucran en relaciones íntimas que caen fuera de contextos 
circunscritos, con un solo hombre, en privado y como expresión de 
un sentimiento de amor y altruismo, se arriesgan a que se cuestione su 
reputación o que directamente se les acuse de ser inmorales. Por tanto, 
para asegurar que su participación en trabajos sexuales, erotizados y cor-
porales no afecte sus identidades individuales, las mujeres despliegan di-
versas estrategias discursivas que hacen que prácticas similares adquieran 
significados distintos. Estos significados dependen de cómo las personas 
involucradas entienden lo sexual y lo íntimo, y de cómo personalizan o 
despersonalizan, sexualizan o desexualizan ciertas prácticas.

En la literatura sobre el trabajo sexual o sexo-corporal, como definen 
Oerton y Phoenix a una serie más amplia de actividades realizadas por 
mujeres y mediadas de manera directa por el cuerpo sexuado, se han 
examinado ampliamente los conflictos internos que estas mujeres tienen 
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sobre los significados de sexualidad e intimidad y cómo sus luchas por 
construir sentidos significativos impactan en la manera de entender y 
vivir su trabajo, y en la construcción y reconstrucción de sus identidades 
de género. En cambio, son más escasos los análisis sobre los significa-
dos que estas mismas mujeres tienen acerca del trabajo y cómo estos 
entran en tensión con los sentidos que otorgan a la sexualidad y el sexo 
comercial, según indica Morcillo (2014). Este autor argumenta que los 
polarizados debates feministas sobre las mujeres en actividades sexua-
les comerciales no han dejado espacio para analizar esas tensiones, pues 
desde la posición de la esclavitud sexual no se habla de trabajo sino de 
violencia y, en cambio, desde la posición del trabajo sexual se da por 
sentado que estas actividades constituyen un trabajo y no se discuten los 
sentidos del mismo. 

De igual manera, la literatura sobre prostitución y trabajo sexual 
no ha abierto suficiente espacio para analizar los significados materiales 
e inmateriales que tiene el dinero para las personas en general y para 
grupos marginalizados económica y socialmente en particular, y su po-
der de dotar o enmendar el estatus social (Zelizer 1997). Estos análisis 
son importantes en otros cuerpos de literatura. Especialmente desde la 
sociología y la antropología económica se han analizado las conexiones 
y tensiones entre economía y moralidad, así como los diferentes valores 
asociados al dinero en diferentes trabajos y relaciones sociales, tal como 
encontré en mi investigación. 

El objetivo de este capítulo es analizar las percepciones, explicaciones 
y sentidos que las migrantes peruanas y colombianas construyen respecto 
a las diversas transacciones eróticas que mantienen, y mostrar el papel 
central que el contexto y los proyectos migratorios tienen en este proce-
so. Mis reflexiones se alinean con una literatura feminista que destaca el 
poder teórico que poseen las historias de las mujeres y sus propias formas 
de hablar de sus vidas y experiencias íntimas, ya que estas develan una 
serie de matices y liminalidades que no siempre son tomados en cuenta 
en discursos populares ni en categorías analíticas. Al respecto, Amalia 
Cabezas (2009, 4) sostiene que “el intercambio de bienes y dinero por 
servicios sexuales no es un esfuerzo inequívoco sino una construcción 
discursiva cuestionada y en movimiento, que cambia a través del tiem-
po y del espacio”. La autora señala, además, que los significados que las 
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personas atribuyen a sus prácticas sexuales no pueden ser definidos de 
antemano, ya que estos pueden cambiar rápidamente debido a múltiples 
factores y situaciones. 

Asimismo, académicas que estudian las vidas íntimas de mujeres y 
hombres migrantes destacan cómo la sexualidad se transforma con la 
migración, usualmente en formas no lineales. Los trabajos de Gonzá-
lez-López (2005) y Hirsch (1999) muestran cómo la distancia geográfi-
ca, el anonimato, menores controles familiares y un trabajo remunerado 
ofrecen más espacio para que las mujeres vivan su sexualidad, mientras 
que un estatus migratorio incierto, la segregación económica y exclusio-
nes basadas en el origen nacional imponen nuevas formas de control, 
así como un entorno socioeconómico distinto en el que las experien-
cias sexuales pueden adquirir nuevos significados. De esta manera se 
cuestionan creencias generalizadas y estáticas sobre la vida sexual de las 
migrantes latinas, vistas como rígidamente marcadas por el catolicismo 
y el machismo. González-López (2005) argumenta que las ideologías 
sexuales y de género en Latinoamérica están influenciadas por nociones 
que provienen de múltiples instituciones sociales, como familia, Iglesia, 
escuela y medios de comunicación, lo que genera significados múltiples, 
fluidos y contradictorios sobre la sexualidad femenina.

Autoras más enfocadas en estudiar las articulaciones entre migración 
y comercio sexual van más allá y señalan que las situaciones de vida 
signadas por la pobreza y la marginación social sirven como marcos 
para recrear los significados de la prostitución, algo que sumado a las 
migraciones internacionales puede conectar esta actividad con ideas de 
mejoramiento económico y movilidad social (Hurtado 2008; Cheng 
2007). Esto complica los significados de la prostitución, ya que esta 
actividad fuertemente censurada puede ser vista, en ciertas situaciones 
y contextos, como un medio para escapar de la pobreza o para abrir 
nuevas posibilidades de vida.

Las historias que presento en este capítulo muestran que las migran-
tes peruanas y colombianas distinguen entre diferentes tipos de inter-
cambios íntimos (sexo a cambio de dinero, servicios erotizados, bailes 
en clubes nocturnos, compañía, etc.) y los perciben de diversas maneras, 
según sus particulares posiciones sociales y visiones morales. Sin embar-
go, algo común entre ellas es que confrontan sentimientos ambivalentes 
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y contradictorios, ya que las normas y valores morales que acechan a las 
mujeres que se involucran en diferentes transacciones eróticas entran 
en tensión y se combinan con otros valores, económicos y sociales. Por 
ello, las migrantes acomodan estas contradicciones a través de narrativas 
que buscan dar un sentido significativo a esas transacciones, mientras 
contrarrestan la censura social con discursos y prácticas que cuestionan 
y, simultáneamente, reproducen visiones normativas sobre la sexualidad 
femenina y el sexo comercial.

Comenzaré explicando cómo ideologías locales sobre sexualidad y 
sexo comercial, así como las condiciones estructurales que marcan la 
vida de las mujeres colombianas y peruanas, tanto en sus países de ori-
gen como en Ecuador, guían las comprensiones que ellas tienen sobre 
su participación en mercados sexuales y eróticos. Luego analizaré las 
estrategias narrativas que estas migrantes utilizan para asegurar un sen-
tido de autorrespeto y buscar legitimidad, en ocasiones desexualizando 
y moralizando su trabajo. Finalmente, analizaré la forma en que se pro-
blematizan los discursos hegemónicos y las dicotomías entre esclavitud 
sexual y trabajo sexual a través de las percepciones y definiciones de este 
grupo de migrantes

Significados sexuales y precariedades materiales
 

No solo las experiencias de las migrantes que ofrecen servicios íntimos 
son heterogéneas, sino que también lo son sus percepciones y narracio-
nes al respecto. Una combinación de factores, como los ingresos, las 
condiciones de trabajo y los diferentes niveles de estigmatización social 
vinculados a distintos negocios y actividades, guían de maneras diver-
sas, cambiantes y ambivalentes las percepciones de las migrantes y los 
significados que ellas otorgan a su participación en mercados sexuales 
y eróticos. Las ideologías locales sobre el sexo comercial y la sexualidad 
femenina de modo más general ciertamente juegan un papel central. 
Así, la mayoría de las colombianas y peruanas que entrevisté definieron 
su trabajo en prostíbulos, nightclubs y barras bar como “no normal” e 
“indecente”, nociones que reafirman las normas sociales en torno a las 
prácticas sexuales y relaciones íntimas de las mujeres. Sin embargo, las 
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migrantes no se mostraron muy preocupadas por la idea de la virgini-
dad, que tradicionalmente ha sido considerada un valor importante en 
el comportamiento sexual de las mujeres, y por esto algunas con las que 
llegué a tener más confianza comentaban con bastante tranquilidad las 
historias de hijos nacidos fuera del matrimonio o sus encuentros sexua-
les con amigos ecuatorianos. 

En cambio, sí se mostraron muy afectadas con la idea de la promiscui-
dad o, en sus palabras, “acostarse con uno y con otro”, una práctica que en 
sociedades latinoamericanas se considera impropia para las mujeres pero 
no necesariamente para los varones. Las mujeres colombianas y peruanas 
con las que conversé relacionan este tipo de prácticas con enfermedades y 
principalmente con inmoralidad o la idea de que están atentando contra 
valores sociales y religiosos. Dado que muchas de estas migrantes son 
bastante apegadas a la fe católica, las actividades en el sector del comercio 
sexual son percibidas por ellas como una afrenta a las normas religiosas 
y, consecuentemente, son consideradas vergonzosas. Carolina (28 años) 
dijo, con un tono que combinaba autocensura y risa nerviosa: “La prime-
ra vez que fui a trabajar [en un burdel] fue durante Semana Santa. ¡Qué 
vergüenza, quién trabaja en Semana Santa y peor en esto!”.

Siguiendo comprensiones similares, las migrantes que ofrecen servi-
cios erotizados en barras bar se mostraron molestas de que su trabajo sea 
confundido con la prostitución y, por ende, asociado con prácticas que 
reflejan una moral sexual licenciosa. Así, Lina, una migrante peruana 
que conocí cuando ella tenía 19 años y siempre mostró un profundo 
disgusto por su trabajo en barras bar de Machala, está convencida de 
que los hombres valoran a las mujeres según su comportamiento sexual 
y distinguen entre “chicas de su casa” y “mujeres regaladas”. Para esta 
migrante originaria de Lima y parte de una familia de clase media que 
confronta problemas económicos, estar en una barra bar resulta una 
situación sumamente incómoda: primero, porque considera que está 
rodeada de “gente vulgar”, y segundo porque a pesar de que ella se ve y 
define a sí misma como mesera, percibe que ante los ojos de la sociedad 
no es más que una mujer disponible sexualmente y, por lo tanto, alguien 
que no merece respeto. Así expresó su incomodidad.
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Lina . En una barra bar nunca me van a tratar como quiero. Porque los 
hombres piensan que las mujeres que trabajan en barras son regaladas.  
En cambio, yo les oigo hablar sobre otras mujeres y dicen: “Ella es una 
chica de su casa”. Imagínate si tengo un novio, qué van a decir [los ami-
gos]: “A ella la sacó de una barra”. Una vez tuve un novio y los amigos 
me molestaban porque sabían dónde trabajaba […]. En una barra no 
voy a poder conocer gente que yo quiero. Solo conozco gente vulgar, bo-
bos. No puedo tener una vida normal: tener amigos, salir en la noche.1

Las expresiones de Lina revelan que los valores y normas locales 
dominantes sobre sexualidad y sexo comercial son adoptados según la 
posición social de las mujeres involucradas y sus posturas morales. Es-
tas posturas son diversas, algunas más apegadas a visiones tradicionales 
sobre la sexualidad femenina y otras más abiertas y pragmáticas, como 
mostraré más adelante. Además, las posturas morales cambian con el 
tiempo y dependen de la edad, el estatus migratorio y el hecho de tener 
o no hijos u otros familiares que sostener económicamente, pues algunas 
mujeres expresaron que, con veinte años, sin mayores responsabilidades 
familiares ni urgencias económicas, nunca pensaron en involucrarse en 
actividades “indecentes”, algo que cambió cuando se vieron con treinta 
años, sin trabajo, con deudas e hijos que mantener solas. 

Un tercer factor importante es el contexto de la migración, que 
implica un distanciamiento geográfico que suaviza el control y juzga-
miento social, alivia la angustia emocional producida por participar en 
actividades que contravienen los órdenes morales y, consecuentemente, 
brinda a las migrantes más espacio para vivir al margen de las normas 
sociales y morales o incluso para transgredirlas. Es en este sentido que 
Amalia (38 años), una peruana que trabaja en barras bar de Huaquillas, 
dice: “Aquí nadie me conoce, si estuviera trabajando en esto allá –en Su-
llana, su ciudad natal, en el norte del Perú– todos hablarían”. Asimismo, 
la experiencia de la migración implica una serie de proyectos personales 
y familiares que las mujeres buscan cumplir para transformar sus vidas y 
que las empujan a “arriesgarse”, como muchas dijeron.

1 Entrevista personal, Machala, agosto de 2017.
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Todos los factores descritos construyen el marco que define y rede-
fine los significados de las actividades sexuales y eróticas; explican las 
tensiones entre dinero e intimidad, economía y moralidad, trabajo y 
sexualidad, y estructuran las percepciones y experiencias cotidianas que 
tienen las migrantes colombianas y peruanas en estos trabajos. Como 
explico a continuación, si bien ellas perciben estas actividades como 
impropias, también las consideran un medio para acceder a recursos 
materiales, superar dificultades económicas y abrir oportunidades que 
de otra manera están cerradas para ellas y sus familias. 

Tensiones entre dinero y moralidad, valores económicos y sociales

Después de un viaje fallido a España, Piedad se encontró en Ecuador, 
sin dinero y sin nadie en quien apoyarse. Había llegado a este país unos 
días antes para tomar un vuelo desde Guayaquil hacia Barcelona y es-
capar de las dificultades económicas que tenía en Lima, a donde migró 
desde muy joven y donde ella y su marido montaron un negocio peque-
ño e informal, que dejaba ganancias irregulares y cada vez más reduci-
das. A Piedad no le permitieron abordar el vuelo por un problema en sus 
documentos. En consecuencia, perdió los ahorros familiares y el dinero 
adicional que pidió prestado, ya que invirtió todo en el viaje. Como no 
estaba dispuesta a “volver derrotada” a Perú, y peor “con las manos va-
cías”, decidió quedarse en Machala y buscar un trabajo que le permitiera 
pagar sus deudas, ahorrar algo de dinero y reconstruir su vida.  

Piedad llegó sola a Machala, dejando a su esposo y sus dos hijas en 
Lima. “Me metí en esto porque perdí todo. Hay otros trabajos, pero 
no dan lo suficiente para vivir”, dijo, para explicar su participación en 
actividades sexuales comerciales. Como otras migrantes, Piedad insis-
tió mucho en que su involucramiento en burdeles y clubes nocturnos 
fue “por necesidad y no por gusto” y, además, en que es una actividad 
“temporal” para salir de las dificultades económicas. Cuando le pedí que 
evaluara su experiencia en esos negocios, me dio diferentes opiniones. 
En uno de nuestros primeros encuentros señaló: “Lo único bueno es 
la plata, lo malo, acostarse con uno y con otro, porque la gente piensa 
que eres lo peor del mundo”. Un tiempo después mencionó otros as-
pectos que revelaron las contradicciones que enfrentan las mujeres que 
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participan en actividades sexuales comerciales. “Gracias a Dios estoy 
trabajando y enviando dinero para apoyar a mi familia”, dijo, y aunque 
resaltó, tal como hicieron otras migrantes, el “ofensivo” trato de muchos 
clientes, los “abusos” de los dueños de los locales y las mentiras que 
ha tenido que contar a su familia para ocultar lo que hace realmente 
en Ecuador, también destacó que su involucramiento en el sector del 
comercio sexual es un medio para construir el capital que requiere para 
“sacar adelante a la familia”.

Desde su posición como mujeres empobrecidas y trabajadoras no ca-
lificadas, prácticamente todas las migrantes colombianas y peruanas que 
acompañé y entrevisté enfrentaron múltiples experiencias de privación 
económica y precariedad laboral en sus países de origen y durante la ma-
yor parte de su vida. Una vez en Ecuador, encontraron que las oportuni-
dades económicas y laborales eran igualmente limitadas, en especial para 
aquellas con un estatus migratorio irregularizado. No obstante, en el limi-
tado panorama económico y laboral de Ecuador, los mercados sexuales y 
eróticos ofrecen oportunidades de trabajo para migrantes irregularizadas. 
Además, en el caso del trabajo en prostíbulos y nightclubs, los pagos son 
más altos que en otros espacios laborales feminizados, como el servicio 
doméstico, donde varias de las migrantes colombianas y peruanas que 
entrevisté estuvieron involucradas por años y confrontaron relaciones de 
trabajo particularmente jerarquizadas. Por esto, cuando algunas de ellas 
usaron términos como “explotación” y “esclavitud”, lo hicieron para refe-
rirse a sus experiencias en el trabajo doméstico (capítulo 3). 

Precisamente, en la región se han hecho análisis sobre este sector 
laboral (Valenzuela y Mora 2009), donde las mujeres confrontan con-
diciones de trabajo especialmente precarizadas: largas y extenuantes 
jornadas, múltiples tareas (cocinar, servir, limpiar, arreglar, etc.), con-
finamiento, en el caso de las “empleadas puertas adentro”, malos tra-
tos, pagos que con frecuencia están por debajo del salario mínimo, y 
muchas veces acoso y abuso sexual. Es por esta razón que la mayoría 
de las migrantes que acompañé y entrevisté no consideró el trabajo do-
méstico como una alternativa, incluso sabiendo que puede ofrecer más 
oportunidades para legalizar su estatus migratorio (capítulo 4). Otras, 
en cambio, empezaron en este sector, pero lo abandonaron pronto pues 
encontraron “ventajas” en burdeles y nightclubs, donde, a pesar de la 
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estigmatización y la falta de protección legal, los ingresos son percibidos 
como lucrativos y los horarios de trabajo como más flexibles. La opinión 
de Paula ilustra estos puntos.

Paula, una colombiana de cuarenta años, trabajó en el servicio do-
méstico y en otras actividades feminizadas e informalizadas desde que 
tenía quince años y decidió abandonar su hogar debido a las conflictivas 
relaciones con su madre y hermana. Primero trabajó en Colombia y lue-
go en Ecuador. Al principio se movía con frecuencia entre ambos países, 
hasta que decidió quedarse de modo permanente en Ecuador, donde 
tuvo su primera experiencia en el sector del comercio sexual. Aunque 
Paula definió el dinero que obtiene por su trabajo en burdeles y night-
clubs como “plata mal habida”, también hizo hincapié en la “buena plata” 
(ingresos más altos y lucrativos) y otras “ventajas” de trabajar en negocios 
que ofrecen servicios íntimos. Para explicar estas ventajas, Paula relató su 
primera experiencia en este tipo de trabajo, cuando intentaba sostener 
sola a su hijo pequeño y además escapar de un largo historial de explo-
tación laboral, acoso sexual y salarios que “solo servían para sobrevivir”.

Paula . Créeme que yo no tenía ni idea de que existía todo esto […] 
hasta que leí un anuncio que decía que se buscaba señoritas para salas 
de masajes; esto era en Quito. Llamé por teléfono y me explicaron rá-
pido […]. Cuando llego me dicen que tenía que estar en ropa interior, 
en baby doll, muy bonita para atender a los clientes. Eso fue como una 
ducha de agua fría para mí porque no sabía que el trabajo era así, pensé 
que solo eran masajes. Pero decidí quedarme porque las ganancias eran 
mucho más altas y el horario de trabajo me permitía vivir con mi hijo 
y cuidarlo, algo que no es posible como trabajadora doméstica porque 
algunos empleadores no contratan a mujeres con niños. ¡No tenía idea! 
Porque si hubiera sabido esto antes, no habría pasado por todas las ne-
cesidades que tuve que pasar con mi hijo.2

Los argumentos de Piedad, Paula y otras migrantes peruanas y co-
lombianas en El Oro resuenan con los testimonios de mujeres colom-
bianas en Italia y España, retratadas por Hurtado (2008). En sus lugares 

2 Entrevista personal, Machala, abril de 2010.
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de origen, estas mujeres pobres y negras se sentían económica y social-
mente excluidas y prácticamente sin opciones de cambiar su futuro y el 
de sus familias. Para ellas, ingresar al sector del comercio sexual implicó 
una serie de paradojas: si bien vivieron nuevas exclusiones en los países 
de destino, el trabajo sexual les brindó beneficios económicos, además 
de respeto y admiración en sus empobrecidas comunidades de origen. 
Esto muestra que el sexo comercial puede adquirir múltiples y cambian-
tes significados, dependiendo de contextos específicos. Así, en el con-
texto de las migraciones internacionales, esta actividad puede conectarse 
con movilidad social e incluso con una renovada posición moral, ya que 
puede ofrecer a mujeres empobrecidas y racializadas la posibilidad de es-
tablecer relaciones a largo plazo con sus clientes, y, eventualmente, dejar 
el comercio sexual y alcanzar el estatus de esposas de hombres blancos. 

De manera similar, las migrantes colombianas y peruanas en El Oro 
consideran las actividades en negocios que ofrecen servicios íntimos me-
dios para tener una vida diferente y mejor para ellas y sus familias. Sin 
embargo, dado que las oportunidades económicas y laborales que ofrece 
Ecuador son restringidas e inestables, las narrativas de estas migrantes 
se refieren tanto a lo que ellas han conseguido con sus trabajos íntimos 
como a lo que esperan obtener a futuro. Ellas se empeñan en ahorrar 
dinero para construir una casa propia –un par de las migrantes que 
trabajaban en prostíbulos y nightclubs ya lo hicieron–, acceder a bienes 
de consumo que les permitan “vivir más cómodamente”, ofrecer “buena 
educación” a sus hijos –lo que varias de las entrevistadas relacionaron 
con una educación privada– y, a futuro, abrir un negocio que les permi-
ta trabajar de forma independiente, sin empleadores “groseros”. Las más 
jóvenes mencionaron la necesidad de “tener algo más” y mostraron sus 
deseos de acceder a bienes suntuarios –ropa de marca, teléfonos celula-
res “modernos”–, aunque también destacaron la importancia de “ayudar 
a la familia” y ahorrar para poder retomar sus estudios. 

Por tanto, factores materiales e inmateriales van de la mano, por 
ejemplo, la independencia económica y las responsabilidades familiares; 
los vínculos emocionales con los seres queridos, que se refuerzan a partir 
del dinero que envían regularmente o los regalos que llevan en sus visitas 
a Perú y Colombia. Así se genera un sentimiento de orgullo personal, 
pues las mujeres se sienten “útiles” y un importante “soporte familiar”, 
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lo que, a su vez, fomenta el respeto y la admiración de su entorno so-
cial, por ser “madres responsables”, hijas y tías “generosas y amorosas”. 
En otras palabras, los envíos de dinero o regalos que mis interlocutoras 
constantemente hacen a sus familiares no solo tienen un valor mate-
rial sino también social, pues expresan sentimientos de responsabilidad, 
amor y cuidado a través de la distancia, tal como se analiza en la amplia 
literatura sobre las remesas en los procesos migratorios.

Son justamente estos “logros” personales, los vínculos y obligaciones 
familiares y, de manera más general, las expectativas que tienen las mi-
grantes de mejorar su vida personal y familiar en un futuro más o menos 
cercano lo que otorga justificación y un sentido significativo a su invo-
lucramiento y permanencia en trabajos fuertemente estigmatizados. Por 
ello, aunque algunas migrantes expresan su desagrado frente a su trabajo 
en barras bar, y especialmente en burdeles y nightclubs, al no tener ma-
yores opciones de acceder a fuentes de ingreso deciden permanecer en 
estos espacios, ya que la idea de “regresar sin nada” a sus países de origen 
las acecha tanto o más que el estigma moral, las largas noches de trabajo 
y el miedo a sufrir agresiones y humillaciones.

Lina . Yo me acuerdo de las palabras que un amigo me dijo cuando yo me 
quejaba del trabajo y la vida aquí [en Ecuador]: “Ya estás aquí, ya diste el 
paso más fuerte, ahora no puedes retroceder”. Es cierto. Si vuelvo a Perú 
sin nada, ¿crees que mi mamá se va a sentir orgullosa de mí? Mis papás 
se echarán la culpa el uno al otro de que yo no haya hecho nada. Quiero 
volver con algo, que digan: ella a su corta edad tiene sus cosas.3

Lo que he querido destacar en esta sección –y seguiré resaltando en 
las siguientes– es la compleja economía moral de los trabajos sexuales y 
erotizados, y de los mercados íntimos de manera más general (Parreñas, 
Thai y Silvey 2016). En estos espacios es mucho más evidente la manera 
en que, en sociedades capitalistas modernas y liberales, diferentes nor-
mas y valores se combinan, como el progreso material y la prudencia 
moral, el laicismo de un Estado secular y las nuevas moralidades de gé-
nero y sexuales que este defiende (Parreñas 2009; Cheng y Kim 2014). 

3 Entrevista personal, Machala, agosto de 2017.



183

Es así que las tensiones y sentimientos ambivalentes son el patrón co-
mún que conecta a migrantes colombianas y peruanas que han tenido 
experiencias muy diversas en negocios que ofrecen servicios íntimos. Sus 
narrativas subrayan y expresan sus luchas internas para distanciarse de 
la imagen de la “mujer ambiciosa” y lujuriosa que está movida exclusi-
vamente por sus intereses y deseos individuales. Es decir, el dinero tiene 
una carga moral que las afecta, sin embargo, sus experiencias y narrati-
vas muestran que tener mayores ingresos y acceder a bienes materiales 
puede “limpiar” y enmendar la imagen social.

Además, las experiencias y narrativas de las migrantes colombianas y 
peruanas que acompañé y entrevisté sugieren que el valor del dinero y el 
“progreso” económico pueden transformar actividades socialmente re-
prochables en moralmente aceptables, siempre que apunten a mantener 
valores importantes para los sujetos involucrados, como “sacar adelante 
a la familia”. Así, el dinero “mal habido” puede adquirir un sentido 
más positivo y significativo si se lo invierte adecuadamente en lugar de 
“malgastarlo” o “dejarse quitar la plata” por chulos y maridos, algo que 
estas migrantes constantemente subrayaron para trazar diferencias entre 
distintas mujeres envueltas en actividades sexuales comerciales y para 
caracterizarse a sí mismas en términos positivos.

Todo esto cuestiona la idea de que la combinación entre dinero e 
intimidad es percibida y vivida de la misma manera y tiene las mis-
mas consecuencias para todas las personas involucradas. Sin embargo, 
el miedo a la degradación moral acecha permanentemente a aquellas 
mujeres que están implicadas en actividades sexuales comerciales. Para 
mantener un autorrespeto y respetabilidad social, las mujeres que están 
en este tipo de actividades deben asegurar una adecuada combinación 
entre lo íntimo y lo material y para esto adoptan una serie de estrategias 
discursivas y prácticas.

En busca de legitimidad

Varios estudios (Phoenix 2001; Brewis y Linstead 2000) explican que 
una estrategia generalizada de las mujeres que están en actividades se-
xuales comerciales consiste en mantener claramente definidos los límites 
entre el mundo privado y el público, porque mezclarlos se considera 
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incorrecto y puede afectar sus identidades individuales. Para mante-
ner tales límites, estas mujeres usan nombres de trabajo en lugar de sus 
nombres reales y niegan acceso a ciertas partes del cuerpo que se asocian 
con encuentros privados y reservados para sus parejas. Muchas de mis 
interlocutoras utilizaron este tipo de estrategias, con las que expresan 
también la manera en que ellas diferencian lo que es íntimo y lo que 
es laboral. De ahí que algunas de las migrantes en barras bar prefieran 
evitar los negocios donde se exige a las meseras bailar con los clientes 
o intimar con ellos (conversar, acompañar, etc.). “Yo solo sirvo cerveza 
y les pongo la música que me piden”, dijo Lina. De la misma manera, 
algunas que trabajan en burdeles y nightclubs evitan los locales donde se 
pide coquetear y socializar con los clientes, y rechazan a aquellos hom-
bres que conocen como invasivos o “abusivos”, pues quieren besarlas 
o acariciarlas. El esfuerzo que hacen algunas mujeres por separar los 
espacios, actividades y relaciones de sus vidas personales y aquellos que 
corresponden al ámbito laboral se expresa con bastante claridad en las 
palabras de Piedad, quien dice que es una persona en el prostíbulo y otra 
diferente cuando está fuera: “Vengo aquí y soy lo que soy, puedo ser una 
puta, como dice la gente, pero saliendo de este lugar, en mi casa o en el 
parque, soy una señora, yo soy la señora de…”. Ella se refiere a que en 
su vida privada es una mujer casada y respetable, distinta a la mujer que 
trabaja y ofrece servicios sexuales. 

Sin embargo, no todas las mujeres que ofrecen servicios íntimos tra-
zan límites tan claros. Por el contrario, algunas desdibujan y confunden 
las fronteras entre sexo, dinero y afecto justamente como una forma de 
distanciarse de nociones hegemónicas y estereotipadas que consideran 
que las actividades sexuales comerciales son deshumanizantes. Definir a 
los hombres con quienes establecen relaciones íntimas como “amigos” 
y llamar a las retribuciones materiales “regalos” o “ayudas” construye 
otro tipo de relaciones, más ambiguas e inciertas, que abren espacio 
para negociar identidades y significados (Cabezas 2009). Esta ambigüe-
dad o “terreno más movedizo”, como dice Morcillo (2014), se evidencia 
de manera especialmente clara en los servicios erotizados que brindan 
las meseras de las barras bar o en las relaciones que mantienen quie-
nes acompañan a clientes y amigos en salidas y viajes. Asimismo, en 
otras relaciones, donde intimidad y economía no son necesariamente 
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excluyentes entre sí, se complican las nociones hegemónicas y las di-
cotomías que se refieren a relaciones íntimas “reales” y otras “fingidas” 
para obtener beneficios materiales. Exploraré este tema más a fondo en 
el siguiente capítulo, donde analizo el desdibujamiento de las fronteras 
entre sexo, dinero y afecto, tanto en los servicios sexuales y erotizados 
como en otras relaciones más cotidianas que combinan intimidad y eco-
nomía. A continuación, explico tres formas en las que las migrantes co-
lombianas y peruanas construyen imágenes positivas de sí mismas para 
preservar su dignidad y autoestima, que sienten amenazadas debido a su 
participación en actividades socialmente estigmatizadas. A través de es-
tas estrategias discursivas, las migrantes trazan distinciones entre ellas y 
otras mujeres involucradas en trabajos íntimos, y al hacerlo se presentan 
como diferentes, especiales y más respetables.

El sexo comercial: educativo y terapéutico

Algunas de mis interlocutoras destacaron los elementos positivos que 
encuentran en su trabajo y el importante aporte que hacen las muje-
res inmersas en el sector del comercio sexual. Estos aspectos positivos 
se relacionan con la naturaleza potencialmente terapéutica y educativa 
del sexo comercial, como se ha analizado en algunos estudios (Brewis y 
Linstead 2000). Así explicó Carolina lo que ella considera aportes para 
sus clientes: 

Carolina . [A los más jóvenes] yo les aconsejo que se cuiden con con-
dón, porque hay algunos que son como brutos y otros a los que no les 
han enseñado nada en sus casas. […] Les enseño cómo tocar, moverse, 
cómo tienen que lavarse… Hay clientes que me dicen que soy como 
psicóloga porque vienen y hablan sobre sus problemas con sus esposas. 
Dicen: mi esposa esto, mi esposa lo otro. Y yo les digo: eso es porque 
ustedes no hacen cosas buenas con sus esposas. Dicen que a sus esposas 
no les gusta el sexo oral, y yo les digo: haz esto, haz aquello. Es que las 
mujeres ecuatorianas son más cohibidas y las colombianas son un poco 
más abiertas para hablar de esto. Me gusta hablar con los clientes.4 

4 Entrevista personal, Machala, febrero de 2010.
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Carolina distinguió entre mujeres ecuatorianas y colombianas, su-
giriendo que estas últimas están más inclinadas a hablar abiertamente 
sobre sexo con los hombres, aunque también relató que ella era “tímida” 
antes de ofrecer servicios sexuales, y que ahora, en cambio, puede hablar 
abiertamente, informar y educar a los clientes. De manera similar, Paula 
estableció distinciones, pero entre las mujeres jóvenes y las más maduras 
como ella, a quienes considera más aptas para apoyar a los clientes que 
llegan a los negocios con problemas personales. Estas mujeres maduras 
son como psicólogas, dijo, para destacar que tienen un papel importan-
te, que es invisibilizado debido a la estigmatización y marginación social 
de las mujeres que ofrecen servicios sexuales.

Paula . Muchas personas nos marginan, nos tachan de lo peor y no se 
dan cuenta del papel que tenemos en nuestro trabajo. No las peladitas, 
porque las peladitas hacen lo que hacen y punto. Pero hay muchos hom-
bres que nos buscan a las que ya somos más mayorcitas para conversar 
de un problema que no pueden contar a nadie, para hacerse una amiga, 
brindarte un trago, y si no te encuentran ese día vuelven otro día… 
Tenemos que ser como psicólogas, pero nadie ve eso.5

Carolina y Paula señalaron que a través de su trabajo han podido 
contribuir al bienestar de sus clientes y, por ende, han hecho un peque-
ño aporte a la sociedad, lo que, a su vez, las pone en una posición para 
exigir respeto. Pero mientras Carolina destacó aspectos sexuales y no 
sexuales, como ayudar a los hombres a mejorar su desempeño sexual y al 
mismo tiempo aconsejar y apoyar emocionalmente a aquellos que llegan 
con problemas, Paula solo resaltó esto último y prefirió, como otras mi-
grantes, dejar de lado los aspectos sexuales de su trabajo. En la siguiente 
sección exploro este proceso de desexualización o moralización de los 
trabajos sexuales y erotizados, que muestra que un encuentro íntimo, 
por más obvio que parezca, adquiere o cambia de significado a partir 
de los discursos que se usan para describirlo, las ideas y lugares con los 
cuales se lo asocia y otros elementos puntuales que sus protagonistas 
utilizan para crear determinados sentidos (Oerton y Phoenix 2001).

5 Entrevista personal, Machala, abril de 2010.
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Decencia, recato y arte en los trabajos íntimos

Varias de las migrantes peruanas y colombianas que acompañé y entrevis-
té caracterizaron las actividades que realizan en prostíbulos, nightclubs y 
barras bar como “sanas” o “artísticas”. Al enfatizar que están involucradas 
en una actividad específica y no en otra que es más directamente sexual 
o más “morbosa” y “escandalosa”, las mujeres con quienes conversé se 
presentaron a sí mismas como respetables o más cercanas a “trabajadoras 
normales”. Las migrantes en barras bar insistieron en que su labor es muy 
diferente a la que realizan mujeres en burdeles y clubes nocturnos, y más 
bien podría asociarse al trabajo de las meseras en un restaurante o en un 
bar “normal”. Aunque varias reconocieron que trabajar en barras requiere 
cierto grado de intimidad, como bailar, conversar con los clientes y a 
veces intercambiar algún “besito” con ellos –como dijo Cristina entre 
risas–, también sostuvieron que estos negocios ofrecen una “diversión 
sana” porque no incluye el intercambio directo de sexo por dinero. De 
esta manera Cristina definió su trabajo:

Cristina . La gente piensa que, como este es un lugar de diversión, las 
chicas que trabajan aquí son coquetas; algunas chicas pueden ser así, 
pero otras no… En una barra bar las chicas atienden, bailan con los 
hombres que vienen a pasar un buen rato, pero como diversión sana, y 
[ella] no está [con él] porque le ofrece dinero para salir y tener relaciones 
[sexuales]. Así es como explico el trabajo que hago.6

Por su parte, las migrantes que ofrecen servicios en prostíbulos y ni-
ghtclubs buscaron caracterizar su trabajo de manera más positiva y para 
hacerlo le quitaron el contenido sexual o incluso le otorgaron cualidades 
morales. Algunas mencionaron que no usan “ropas escandalosas, como 
bikinis”. Otras fueron más lejos y aseguraron que realizan básicamente ac-
tividades recreativas, como bailar o beber y conversar con los clientes, e in-
tentan evitar involucrarse en actividades directamente sexuales. “Práctica-
mente no me acuesto con hombres”, afirmó Katy, tratando de distanciarse 
de lo más explícito y estigmatizado de las actividades sexuales comerciales. 

6 Entrevista personal, Puerto Bolívar, julio de 2010.
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Esta migrante también explicó que durante los años que bailó en night-
clubs siempre fueron bailes “artísticos”, “no vulgares ni morbosos”. De este 
modo se presentó como una mujer recatada y una artista que entretiene 
al público. Katy recordó los espectáculos de baile que realizó primero en 
“clubes exclusivos” de Panamá y luego de Ecuador.

Katy. Aprendí [a bailar] en Panamá. Tenían un instructor y él nos en-
señó. Me pareció muy bonito porque nos enseñó con arte, no como… 
vulgar. Porque yo he visto algunos shows y son bastante morbosos. Por-
que hay dos tipos [de baile]: los que tienen morbosidad y los que tienen 
arte. Yo aprendí a hacerlo con arte. Y los clientes dijeron que les gustó 
como yo lo hacía y le pedían a la señora [la administradora del negocio 
en Panamá] que me escogiera a mí [para bailar].7

La insistencia de Katy y otras migrantes sobre el estatus o “exclusivi-
dad” de los negocios en los que se han involucrado y el tipo de clientela 
con la que se han relacionado también juega un rol en las percepciones 
que las mujeres tienen sobre su trabajo y acerca de sí mismas.

Servicios para “gente de clase”

La posición de clase es, sin duda, un factor que influye considerable-
mente en la construcción y la resistencia de los sujetos sexuales. Wendy 
Chapkis (1997, 98) señala que los relatos de las mujeres sobre sus expe-
riencias en la “industria del sexo” varían considerablemente y sostiene 
que la causa de esta variación no es tanto la “naturaleza” del trabajo 
sexual y erótico, “sino la ubicación social de la trabajadora que lo realiza 
y las condiciones en las cuales se lleva a cabo el trabajo” (1997, 98). La 
autora resalta que las posiciones diferenciadas de clase y estatus divi-
den a las mujeres que están en el sector del comercio sexual y además 
crean experiencias significativamente diferentes, así como diversos sen-
timientos y percepciones con relación a su participación en actividades 
sexuales comerciales. Su estudio etnográfico con mujeres en negocios de 
comercio sexual de Estados Unidos y los Países Bajos muestra que las 

7 Entrevista personal, Machala, marzo de 2010.
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mujeres blancas, jóvenes, con un nivel educativo más alto y que están 
en negocios de mayor estatus, se benefician no solo de mejores ingresos 
y la posibilidad de ahorrar más dinero, sino que también se distancian 
más de los estereotipos negativos vinculados a las mujeres en el comercio 
sexual. Estos estereotipos suelen condensarse en la imagen de la “puta 
barata”: pobre, vulgar, capaz de hacer cualquier cosa por poco dinero. 

Las experiencias y autopercepciones de las migrantes peruanas y co-
lombianas en El Oro muestran coincidencias y diferencias con lo que 
explica Chapkis (1997). Aunque las percepciones y sentimientos de estas 
migrantes están guiados por las particulares posiciones que ocupan, el 
estatus de los lugares donde se insertan y los clientes con quienes man-
tienen encuentros íntimos, en sus narrativas ellas muestran que la posi-
ción social no es solo un criterio objetivo, como sugiere Chapkis, sino 
también subjetivo. De hecho, la mayoría de colombianas y peruanas que 
entrevisté son mujeres empobrecidas, con un nivel educativo bajo o me-
dio bajo, y buena parte tiene un estatus migratorio irregularizado. Por 
lo tanto, sus referencias a nociones de clase y estatus social están vincu-
ladas principalmente al tipo de clientela con el que ellas se involucran. 
Así, varias migrantes resaltaron la diferencia entre trabajar en “chongos” 
(prostíbulos baratos, en sectores populares) y atender a hombres “sin 
educación”, “vulgares” o “poco aseados”, y ofrecer servicios en negocios 
“exclusivos” con clientes de clase alta y educados. Las relaciones con este 
último grupo de hombres hicieron que estas mujeres se sintieran mejor 
posicionadas y, por ende, con un sentido de estatus más alto. 

Más aún, algunas de las migrantes colombianas y peruanas reme-
moraron con una especie de orgullo su involucramiento en clubes ex-
clusivos y con clientes adinerados, y lo mencionaron a pesar de que la 
mayoría de ellas ya no estaba involucrada en ese tipo de negocios debido 
a las restricciones migratorias, su edad o la crisis económica que obligó a 
los propietarios de nightclubs de El Oro a bajar las tarifas y hacer que sus 
locales fueran más accesibles para todo tipo de clientes. Katy, por ejem-
plo, recordó sus “buenos años” en un club exclusivo de Machala, hace 
ya varios años. Relató que había ofrecido servicios a “gente de clase”, 
“preparada”, sugiriendo que esto era un indicativo de su propio “estilo” 
y estatus, como ilustra la siguiente cita.
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Katy . [En ese lugar en el que trabajé] solo [había] gente de clase y no… 
digamos…, gente baja. Todos preparados, gente que tiene su profesión, 
como ingenieros, médicos, dueños de empresas, este tipo de personas, gen-
te aniñada como se dice aquí. La gente batracia no entraba, solo la gente 
preparada […]. Ese lugar era carísimo. Les gustaba trabajar solo con mu-
jeres colombianas porque decían que las colombianas tenían cierto estilo 
para tratar a la gente, y como el nightclub era muy fino, decían que las chi-
cas tenían que ser colombianas para que tengan paciencia con los clientes.8

Asimismo, Paula contó que, alrededor de sus veinte años, trabajó en 
negocios exclusivos de Quito, donde los clientes eran “gente con mucho 
dinero” y “enternada” (con traje). En su relato, ella sugiere que este tipo 
de clientela le permitió tener ganancias lucrativas y mejores condiciones 
de trabajo. Además, servir a “gente de alta sociedad” hizo que Paula 
construyera una imagen de sí misma como una trabajadora “escogida” 
o exclusiva. De esta manera, las migrantes desestigmatizan su trabajo, y 
construyen un concepto personal positivo.

Paula . En la mañana era sala de masajes y en la noche nightclub. Iba 
solo gente con invitación porque el señor [el propietario] era gerente 
de un importante banco de Quito. Era una persona con mucho dinero 
y por eso eran muy selectivos, solo entraba gente con invitación y en-
ternada. El punto costaba mucho […]. Entonces a mí me iba recontra 
bien. Ese local era uno de los mejores […]. En ese negocio no se podía 
decir que un cliente se haya portado mal, no, era gente conocida, gente 
de alta sociedad, banqueros. Dos de esos señores me vieron bailar una 
noche y me preguntaron si hacía striptease, les dije que solo lo había 
hecho en privado… y me dieron una tarjeta porque estaban buscando 
chicas y bailarinas […], me ofrecieron un pago más alto por el baile, 
además del [porcentaje por] consumo [de los clientes], la merienda, el 
taxi [desde y hacia mi casa] y [el dinero] de los puntos. Acepté, a pesar 
de que tenía una buena relación con el propietario del negocio; yo era 
una empleada de confianza para él. Pero el pago era más alto en el otro 
negocio; ese lugar también tenía buena clientela y chicas escogidas.9

8 Entrevista personal, Machala, mayo de 2009.
9 Entrevista personal, Machala, abril de 2010.



191

Las citas anteriores reflejan las percepciones de dos mujeres colom-
bianas cuyo origen étnico y apariencia física (mestizas de piel clara, 
delgadas, de mediana estatura) les permitieron ingresar a negocios “ex-
clusivos”. En contraste, dos de las tres migrantes afrodescendientes que 
entrevisté destacaron las limitadas oportunidades que encontraron en 
un “país racista” como Ecuador, en el que atrajeron a pocos clientes o 
directamente fueron excluidas de negocios con mejores pagos y con-
diciones de trabajo. Por ello, estas migrantes calificaron su experiencia 
en el sector del comercio sexual ecuatoriano como bastante negativa. 
Con esto quiero insistir en que las experiencias de las migrantes en 
mercados sexuales y eróticos varían y dependen de particulares condi-
ciones y posiciones sociales. Del mismo modo, la manera en que las 
participantes en estos mercados definen lo que hacen y se definen a sí 
mismas devela heterogeneidades y complejidades, ya que ellas cues-
tionan términos bastante extendidos, como “puta”, o conceptos am-
pliamente aceptados por diferentes grupos sociales, como “víctima” y 
“trabajadora sexual”.

Ni putas ni víctimas

Cuando pedí a las migrantes colombianas y peruanas que definieran y 
pusieran un nombre a las actividades que realizan en burdeles, clubes 
nocturnos y barras bar, muchas mostraron incomodidad y confusión. 
Quienes ofrecen servicios sexuales usaron términos indirectos, generales 
y un poco ambiguos, como “esta vida” o simplemente “trabajo”. Todas 
ellas, sin embargo, rechazaron la etiqueta de “puta” debido a su conno-
tación despectiva, y muchas prefirieron no identificarse como “prosti-
tutas” porque también consideraron este término ofensivo. Carolina se 
definió a sí misma y caracterizó sus actividades en burdeles y nightclubs 
en los siguientes términos:

Carolina . Puta no. Eso suena horrible, como basura. Esto es como…, 
es como prestar un servicio, pero no sé cómo explicarlo. O sea, yo pres-
to un servicio y el cliente sabe a lo que vamos. Cada uno recibe lo suyo 
y ambos merecemos respeto… ¡Puta es horrible! Nadie se merece eso 
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[…]. Y lo que dicen de “la vida fácil”, eso es mentira. ¡Esto es lo más 
difícil!10

Las migrantes colombianas y peruanas tampoco se vieron a sí mis-
mas como “víctimas” o “esclavas sexuales”. Estos conceptos son cada 
vez más utilizados en Ecuador por diferentes actores sociales que con-
sideran a las mujeres migrantes en negocios de comercio sexual grupos 
especialmente vulnerables y sus experiencias en estos negocios como 
homogéneamente marcadas por el engaño, la coerción y la violencia. 
En contraste, sus narraciones no solo dan cuenta de experiencias hete-
rogéneas, sino también de actividades que, como dijeron, exigen perso-
nas de carácter fuerte e incluso “audaces”, razón por la cual muchas de 
ellas se definen a sí mismas como “valientes” o “arriesgadas”, pues las 
actividades que realizan implican lidiar con “gente complicada” e in-
cluso enfrentarse a “abusos”, “humillaciones” y “malos tratos”. Por esto, 
Carolina dijo que “hay que tener pantalones para estar en un trabajo 
como este”, mientras que Lucy señaló que “se necesita mucho coraje y 
las chicas que son demasiado pasivas no podrían hacerlo”. No obstante, 
las migrantes colombianas y peruanas no ignoran la existencia de casos 
de prostitución forzada, trata de personas y explotación sexual. Muchas 
se refirieron a mujeres adultas, pero principalmente a menores de edad, 
forzadas y explotadas por “chulos” (proxenetas) o presionadas por sus 
parejas para ingresar en burdeles y clubes nocturnos. Algunas hablaron 
de “bandas peligrosas” que amenazan a las mujeres y se aprovechan de 
su trabajo. Pero, contrariamente a visiones homogeneizantes, también 
reconocieron experiencias más autónomas o “independientes”, donde 
colocaron sus propias vivencias y las diferenciaron tanto de los casos de 
“engaño” de muchas niñas, como de “mujeres que se dejan explotar y 
quitar la plata”. Así lo explicaron Dayana y Sherly:

Dayana . Yo me muevo sola, sin chulos, soy independiente; pero hay 
muchas chicas, sobre todo las más jovencitas, que tienen chulos que son 
peligrosos, las amenazan.11

10 Entrevista personal, Machala, febrero de 2010.
11 Entrevista personal, Machala, junio de 2010.
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Sherly . Yo ya tengo una edad que no es como para que me engañen. A 
mí nadie me lleva si yo no sé. Eso a una niña le engañan. Yo soy abierta 
para hablar y les digo si no me gusta. No me dejo. Pero sé que hay niñas 
en los locales. En uno había una de 13 o 14 años.12

 
Un aspecto que me llamó mucho la atención en las narrativas de las 

migrantes que entrevisté y acompañé son sus cambiantes percepciones y 
sentimientos con respecto a las actividades que realizan. Para algunas, los 
servicios en burdeles y nightclubs son “un trabajo como cualquier otro” 
cuando ganan “buena plata”, se mueven sin restricciones y trabajan en 
condiciones relativamente aceptables. Pero después de enfrentar deten-
ciones, chantajes y sobornos de parte de funcionarios corruptos o humi-
llaciones de clientes y parejas, estas mismas actividades son vistas como “el 
peor trabajo del mundo”. Las experiencias negativas, así como el estigma 
social que las acecha y afecta, hicieron que gran parte de las migrantes co-
lombianas y peruanas rechazaran el concepto de “trabajo sexual” e incluso 
expresaran incomodidad en definir lo que hacen como un “trabajo”. 

Trabajo/trabajadora sexual: 
poder y límites de un concepto político “global”

El concepto de “trabajo sexual” surgió en la década de los setenta a través 
de movimientos de trabajadoras organizadas en Europa y Estados Uni-
dos, que buscaban reemplazar los términos “prostitución” y “prostituta”. 
Ellas consideraban que tales expresiones enfatizan el estatus moral y la 
identidad (como característica social o psicológica) de ciertos grupos de 
mujeres y por ello propusieron el concepto de “trabajo sexual” que, en 
cambio, destaca los aspectos laborales de las actividades que realizan. 
Esta reconceptualización fue importante ya que sirvió, por un lado, para 
distanciar a las mujeres que ofrecen servicios sexuales del estigma social 
que las acecha y, por otro lado, para ampliar el espectro de actividades 
que incluye el trabajo sexual y que no se visibiliza en la noción de pros-
titución. Es decir, el concepto de trabajo sexual no se refiere únicamente 

12  Comunicación telefónica, marzo de 2018.
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a las transacciones más directas y explícitas de sexo por dinero, incluye, 
además, otras actividades íntimas, por ejemplo, las que realizan strippers, 
damas de compañía, bailarinas eróticas, etc. 

Dos elementos más otorgaron importancia a la noción de traba-
jo sexual. Primero, este concepto surgió intrínsecamente conectado al 
lenguaje de derechos humanos y a las luchas por el reconocimiento de 
mejores condiciones de trabajo para las personas que ofrecen servicios 
íntimos, por lo que tiene el potencial de promover las demandas de jus-
ticia social para este grupo de personas (Kempadoo y Doezema 1998; 
Cabezas 2009). Segundo, este concepto posiciona a las mujeres (también 
hombres y personas transgénero) que participan en actividades sexuales 
comerciales en cuanto actoras y portavoces que deciden por sí mismas, 
en lugar de que otros y otras “hablen en su nombre” (McClintock 1993), 
como académicas, trabajadoras sociales, feministas, periodistas, políticos 
y políticas, etc. 

Con el advenimiento de la pandemia del VIH/sida en la década 
de los ochenta, el movimiento por los derechos de las trabajadoras 
sexuales ganó prominencia y el concepto de trabajo sexual se introdujo 
gradualmente en varios países del mundo e incluso en los documentos 
de algunas instituciones gubernamentales e intergubernamentales (por 
ejemplo, el Programa Mundial contra el sida) que buscan mejorar la 
situación de las personas en el sector del comercio sexual. O sea, ha 
habido un cierto grado de acuerdo con respecto a este término en 
algunos círculos de feministas activistas y académicas, y en agencias 
internacionales. Además, algunas activistas consideran que “trabajo 
sexual/trabajadora sexual” es un “concepto global” que guía las luchas 
de un movimiento que está presente en el norte y también en el sur 
(Kempadoo y Doezema 1998). 

Sin embargo, el uso extendido o “globalizado” de la noción de “tra-
bajo sexual” no significa que no haya cuestionamientos al respecto. En 
años recientes, académicas y académicos han analizado críticamente 
este concepto, tal como antes se hizo con el de prostitución. Wardlow 
(2004), Cabezas (2004, 2009), Ruiz y Nencel (2011) y Morcillo (2014) 
son algunos de ellos. Si bien todos reconocen el valor de dicha noción 
para trasladar los debates del campo moral al económico y laboral y del 
enfoque criminalista al de los derechos humanos, también advierten el 
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riesgo de “globalizar” el concepto de trabajo sexual. Una concepción 
globalizada podría excluir los significados locales que tiene el intercam-
bio de sexo por dinero en diferentes momentos y contextos culturales, 
su variabilidad respecto a las diferentes posiciones sociales que ocupan 
los sujetos involucrados en estos intercambios, y las tensiones e inco-
modidades que muchas mujeres expresan al definir lo que hacen como 
trabajo sexual.

Las críticas de Amalia Cabezas a la noción de “trabajo sexual” se 
refieren a las prácticas ocasionales y ambiguas que este término puede 
excluir y a la identidad fija que el concepto de “trabajadora sexual” pue-
de crear. La autora sostiene que el capitalismo global ha diversificado 
las formas de intercambio íntimo-comercial y los espacios donde se dan 
estos intercambios, que pueden ser los lugares formales de la llamada 
“industria del sexo” y también otros más informales o que no se consi-
deran parte de esta industria. Entre estos últimos están bares o centros 
turísticos donde se puede abrir más espacio para relaciones inciertas que 
combinan sexo, amistad, romance, entretenimiento y diferentes formas 
de compensación material. 

De la misma manera, Cabezas cuestiona el concepto de turismo se-
xual, como una herramienta analítica para entender relaciones diversas, 
flexibles e inciertas. Según esta autora, el uso de “categorías analíticas 
saturadas” no solo homogeneiza y simplifica las complejas estrategias y 
negociaciones que realizan las mujeres en la economía global, sino que 
también convierte la identidad personal de estas mujeres en una identidad 
colectiva que clama y se organiza por derechos. Aunque este clamor em-
podera a un grupo importante de mujeres, dice, también demuestra ser 
“poco útil en situaciones en las que el comercio sexual es incierto o donde 
la mercantilización no se produce de manera plena” (Cabezas 2009, 21).

Estas y otras reflexiones críticas muestran que es necesario enten-
der mejor la manera en que el “concepto global” de trabajo sexual ha 
sido apropiado, traducido y reinterpretado en determinados contextos 
locales y por parte de diferentes sujetos que realizan distintos trabajos 
íntimos. 
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Las múltiples posiciones y las tensiones entre trabajo y sexualidad

A principios de la década de los noventa, las mujeres organizadas que 
trabajaban en burdeles y nightclubs de El Oro todavía estaban tratando 
de encontrar un término para referirse a sí mismas cuando aparecían 
en público y negociaban sus derechos con autoridades locales. Hasta 
entonces, ellas se autodenominaban “señoras” o simplemente “traba-
jadoras”, evitando llamar la atención sobre la naturaleza sexual de su 
trabajo. Sin embargo, durante la preparación de un encuentro nacional 
con autoridades y periodistas, las líderes locales se vieron presionadas a 
hablar de manera más clara y explícita sobre su trabajo. Fue entonces 
cuando surgió el concepto de “trabajo sexual” en la provincia. Una de 
las líderes de la “Asociación de Trabajadoras Autónomas 22 de Junio”, 
Karina Bravo, explica que la adopción de este término fue parte del pro-
ceso de organización y lucha política, pero reconoció que adoptarlo no 
fue fácil porque no todas las mujeres de la organización lo aprobaban. 

Karina Bravo . Algunas mujeres de la Asociación no querían referirse 
a su trabajo de manera directa. No podían ver esta actividad como un 
trabajo normal porque estaban influenciadas por el estigma social […]. 
Adoptar este término [trabajadora sexual] fue una lucha no solo contra 
la sociedad, sino también entre nosotras. Pasó un tiempo antes de que 
incorporáramos completamente este concepto, cuando nos dimos cuen-
ta, en talleres y discusiones grupales, que hay una distinción entre lo que 
hacemos y lo que somos13 (énfasis en la frase original).

Las expresiones de Karina sugieren que las prácticas sexuales no se 
traducen necesariamente en identidades sexuales. Sus expresiones tam-
bién muestran que la adopción de una identidad colectiva como estra-
tegia para la acción política no borra las posiciones diversas que existen 
dentro de un grupo organizado. Hay que tomar en cuenta, además, que 
mientras muchas mujeres de El Oro han estado vinculadas o han tenido 
contacto con alguna organización de trabajadoras sexuales y reconocen 
el poder que subyace en el concepto de “trabajo sexual”, la mayoría de 

13  Entrevista personal, Quito, enero de 2008.
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las migrantes colombianas y peruanas que entrevisté no habían tenido 
contacto con organizaciones de trabajadoras sexuales ni en Ecuador ni 
en sus países de origen.14 Esta es una de las razones por las cuales no se 
identifican con este término. Solo dos migrantes con las que conversé 
habían tenido conexión con organizaciones de trabajadoras sexuales de 
la provincia y se definían a sí mismas como tales, pero estas dos mujeres 
colombianas eran parte de un proceso de migración anterior y llevaban 
varios años viviendo en Ecuador. El resto cruzó la frontera ecuatoriana 
después del año 2000 y algunas eran migrantes recientes, temporales o 
circulares. Por lo tanto, incluso si estas migrantes se quejan constante-
mente de los “abusos” que viven por el trabajo que realizan, y todas exi-
gen respeto, no todas están dispuestas a organizarse porque no quieren 
hacerse visibles ni llamar la atención sobre las actividades estigmatizadas 
que realizan y su estatus migratorio irregularizado. Otras tampoco están 
interesadas en organizarse pues se enfocan en trabajar intensamente para 
ahorrar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible y así 
dejar una actividad que les incomoda. Además, algunas de ellas están 
convencidas de que, como “extranjeras” y “migrantes ilegales”, no se 
encuentran en posición de exigir derechos, a diferencia de las mujeres 
“nacionales”. 

Para entender por qué las migrantes colombianas y peruanas no usan 
el concepto de “trabajo sexual” y dudan en calificar a las actividades 
íntimas que realizan como “trabajo”, es importante considerar también 
las comprensiones que ellas tienen sobre el trabajo (estable, bien remu-
nerado, que exige esfuerzo, etc.) y cómo estas entran en tensión con 
los significados locales sobre sexualidad y sexo comercial, que analicé al 
inicio del capítulo. Desde estas comprensiones y tensiones se construyen 
los parámetros a partir de los cuales estas mujeres entienden y definen 
las actividades sexuales y erotizadas que realizan. 

Así, en sus narraciones las migrantes muestran que conciben el “ver-
dadero” trabajo como una actividad “fija” que una persona ha elegido y 
con la cual se identifica, mientras que las actividades íntimas que reali-
zan son “temporales”, “accidentales” y “no normales”, ya sea por el tipo 

14 En Perú y Colombia sí existen organizaciones de trabajadoras sexuales. Sin embargo, las mi-
grantes que entrevisté no habían tenido contacto con ellas.
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de servicio que ofrecen o por los horarios de trabajo, muchas veces noc-
turnos. Esto influye en la incomodidad y dudas al definir lo que hacen 
como trabajo, lo cual coincide con visiones de feministas abolicionistas 
que rechazan la idea de que ofrecer servicios sexuales pueda ser conside-
rado un trabajo, menos aún “voluntario”.

Sin embargo, en una amplia literatura se cuestionan las nociones 
tradicionales, idealizadas y moralizadas de trabajo y se destaca que la 
restructuración del capitalismo global ha transformado el mundo del 
trabajo, volviéndolo más inestable, informal y precarizado. Esto explica 
que las y los trabajadores, especialmente aquellos de grupos desfavo-
recidos y marginados (por su género, raza, nivel de educación, origen 
nacional, estatus migratorio, etc.), “elijan” dentro de un marco muy res-
tringido de oportunidades laborales y, consecuentemente, pocos y pocas 
hagan una elección con total libertad o voluntariedad; esto también ex-
plica por qué cada vez menos trabajadoras y trabajadores se identifican 
con lo que hacen (Gorz 1999 citado por Cabezas 2009; Chapkis 2003; 
Precarias a la Deriva 2003). 

Las narraciones y argumentaciones de las migrantes peruanas y co-
lombianas muestran que el hecho de que las actividades que realizan sean 
remuneradas, y con “buena plata”, es un factor que, en cambio, las acerca 
a la noción del “verdadero trabajo”, que permite autonomía económica y 
la posibilidad de acceder a comodidades materiales y mejores condiciones 
de vida. En este sentido, el “sexo gratis”, que algunas migrantes debieron 
ofrecer a agentes migratorios para evitar detenciones y deportaciones, 
es rechazado con mucha fuerza y percibido como un abuso de carácter 
económico, ya que es justamente el pago, y más concretamente un pago 
alto, en comparación con otros trabajos feminizados, lo que justifica su 
proceso migratorio y su involucramiento en intercambios altamente es-
tigmatizados. Por ello, Carolina manifestó: “Me daba tanto asco saber 
que me estaba culeando gratis”. Más aún, algunas criticaron a mujeres 
que ofrecen servicios sexuales por poco dinero o “regalan el culo”, pues 
consideran que esto implica que ellas no valoran el “trabajo duro” que 
realizan, otra idea que se asocia al “verdadero trabajo”, que exige esfuerzo 
o “no es fácil”, como varias de las migrantes entrevistadas opinaron sobre 
las actividades íntimas que realizan. Estas tensiones entre los diferentes 
significados del trabajo, y entre el trabajo y la sexualidad, especialmente 
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el sexo comercial, guían las definiciones y sentidos ambivalentes que las 
migrantes otorgan a las actividades que realizan. 

El relato de Sherly ilustra bien la idea anterior. Ella llegó a El Oro 
e ingresó a burdeles y nightclubs de esta y otras provincias ecuatorianas 
después de haber sido excluida de una zona fronteriza de Chile. “Yo iba 
para allá (Chile) pero no para esto, sino para trabajar en una fábrica de 
calcetines, porque tenía algunos contactos en Santiago. Pero me devol-
vieron porque me faltaba un papel”. Esta migrante considera que tanto 
su llegada a Ecuador como su ingreso en el sector del comercio sexual 
no es solo temporal, sino una situación accidental en su vida. Por esto, 
Sherly expresa dudas en definir las actividades que realiza en prostíbulos 
y nightclubs como “trabajo” y por lo mismo enfatiza “no es mi trabajo”.

Sherly. No sabría cómo definir esto… Trabajo… tal vez, mmm… Pero 
no, no es mi trabajo, no es algo fijo. No me gusta, no es fácil, es difícil. 
Nunca pensé que haría esto. Es solo algo que les pasa a algunas personas. 
Son cosas que pasan en la vida.15 

Aunque las migrantes involucradas en actividades menos explícita-
mente sexuales, como las meseras de las barras bar, muestran menos 
dudas en definir lo que hacen como trabajo, en cambio rechazan de 
manera más tajante el calificativo de “trabajadora sexual” pues lo consi-
deran un sinónimo de prostituta. Esto muestra que el objetivo original 
del término “trabajo sexual”, que fue incluir una amplia gama de activi-
dades sexuales y erotizadas e incorporar a grupos cada vez más diversos 
de personas que realizan trabajos íntimos, no ha sido aceptado por todas 
estas personas.

Finalmente, aquellas migrantes envueltas en relaciones inciertas que 
combinan sexo, amistad, compañía, romance y diferentes formas de com-
pensación material prefieren evitar los calificativos. Para ellas, lo que ha-
cen es ocasional y parte de relaciones personales más amplias y cotidianas 
que no podrían reducirse a sexo ni a trabajo. El hecho de que ellas hablen 
de “amigos” y no de “clientes”, de “regalos” y “ayudas económicas”, antes 
que de dinero, y que sus relaciones tengan lugar en espacios privados, 

15 Entrevista personal, Machala, noviembre de 2008.
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también complica la definición de este tipo de relaciones, puesto que no 
hay elementos claros para delimitarlas y categorizarlas. 

Cierro el capítulo con dos breves reflexiones. La primera: las narra-
ciones, discursos y variadas percepciones de las migrantes colombianas 
y peruanas sobre los trabajos sexuales y erotizados que realizan en Ecua-
dor revelan que los significados de lo íntimo y lo sexual no son homo-
géneos ni estáticos, y que la moral no implica parámetros universales de 
comportamiento y valor. Al contrario, los sistemas de valoración moral, 
o de lo que se considera “apropiado” o “inapropiado”, son definidos por 
una sociedad o un grupo, y no solo “desde arriba” sino también “des-
de abajo” o a partir de los propios “proyectos morales” de las personas 
involucradas (Parreñas 2009). La segunda: los proyectos y aspiraciones 
que tienen las migrantes de escapar de una historia familiar de pobreza 
y precariedad material y mejorar sus vidas en un futuro cercano influ-
yen directamente en los riesgos que toman, en la aceptación de realizar 
trabajos donde los abusos y humillaciones son frecuentes, y en el temor 
que expresan de no cumplir sus planes y tener que volver a sus países de 
origen “derrotadas” y “con las manos vacías”. 

Estas aspiraciones y temores mueven a las mujeres a desplegar una 
serie de tecnologías íntimas (Parreñas 2017) para forjarse a sí mismas y 
así alcanzar sus sueños y proyectos. Estas tecnologías incluyen la cons-
trucción y el cuidado de una cierta imagen, incluso con cirugías estéticas 
(como en el caso de un par de migrantes que entrevisté); el moldeo de su 
comportamiento y las “maneras” que exhiben públicamente para verse 
atractivas y a la vez respetables. También implican otras operaciones 
que ellas realizan sobre sus pensamientos y sobre los encuentros íntimos 
que mantienen para obtener ingresos y buscar oportunidades de una 
vida diferente y mejor. Todo esto revela cómo se articulan sujeción y 
subjetivación, autonomía y estructuras normativas en la vida diaria de 
estas migrantes, y sugiere pensar la noción de “riesgo” más allá de la di-
mensión criminal, y considerando las desigualdades sociales y procesos 
socioeconómicos que llevan a experiencias “riesgosas”. Volveré a estas 
ideas en las conclusiones.
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Capítulo 6 
Desdibujando fronteras: intimidad 
mercantilizada y sexo comercial 
romantizado 

La fusión entre transacciones económicas y relaciones 
íntimas generalmente deja perplejos a participantes y ob-

servadores, y el desconcierto no es porque esto ocurra rara 
vez. Al contrario, las personas mezclan constantemente 

sus relaciones íntimas con transacciones económicas. 
Esta mezcla deja perplejos a los observadores debido a la 
creencia común de que la racionalidad económica y los 

vínculos íntimos se contradicen entre sí.
—Vivian Zelizer

Como trabajadoras sexuales migrantes que no tienen 
medios formales de reparación por las violaciones a los 
derechos humanos que suceden diariamente en el club, 

ellas enfocan sus energías en transformar el amor en una 
fuente de poder. En otras palabras, cuando el Estado y el 

mercado les fallan, el amor les da esperanza.
—Sealing Cheng

En una mañana soleada visité a Nancy (22 años) y Karina (28 años), 
dos migrantes peruanas a quienes conocí en una barra bar de Machala. 
Las mujeres compartían una habitación ubicada en el patio trasero de 
una casa sencilla pero amplia, cerca del centro de la ciudad. A pesar 
de la austeridad de la habitación (piso de cemento, ventanas con rejas 
pero sin vidrios, y una sola cama para compartir), el lugar estaba equi-
pado con varios aparatos electrónicos: una televisión nueva, una radio 
grabadora, una licuadora y tres teléfonos móviles bastante modernos. 
Mientras yo miraba los aparatos, Nancy comentó: “Todo es regalado”. 
Al notar mi sorpresa, ambas me explicaron que, aunque trabajar en las 
barras bar está lejos de ser una experiencia ideal (mencionaron explota-
ción laboral y un ambiente desagradable), han hecho “buenos amigos” 
en los diversos negocios donde han trabajado. Karina recordó que uno 
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de esos amigos fue a visitarla y a llevarle comida durante los tres días 
que estuvo detenida por no tener los papeles requeridos para trabajar 
legalmente en Ecuador. Nancy, en cambio, habló sobre su novio, un 
hombre ecuatoriano a quien conoció en una de las barras. “Quiere ca-
sarse conmigo”, dijo. “Me da dinero cuando lo necesito y quiere alquilar 
un departamento para mí, para que mi familia pueda venir a visitarme 
en un lugar cómodo”.

Amistad y romance no solo se consideran elementos externos a los 
mercados sexuales y eróticos, sino incluso opuestos a las dinámicas de es-
tos mercados. La articulación entre intimidad y dinero en esos espacios es 
entendida como una expresión de la prerrogativa masculina y el dominio 
sobre las mujeres, mientras que los lugares formales e informales que ofre-
cen servicios sexuales y erotizados son vistos en cuanto sitios de explota-
ción sexual y fuentes de inseguridad. Por lo tanto, amistad, solidaridad y 
romance son nociones impensables en estos lugares, según discursos hege-
mónicos. Más aún, la relación entre la mujer que ofrece servicios sexuales 
y sus clientes varones ha sido tradicionalmente considerada la cara opuesta 
de la “pareja amorosa” y, supuestamente, libre de jerarquías y relaciones de 
poder. Así se sugiere en un artículo publicado en un periódico ecuatoriano:

¿Qué se busca en ese encuentro entre un varón y una mujer en el que no 
media ninguna otra relación que no sea la establecida por los servicios 
prestados y por el dinero pagado? Probablemente, este es el aspecto que 
pone en contradicción la sexualidad vivida en la pareja amorosa y la 
relación entre la prostituta y su cliente: la ternura y la reciprocidad del 
placer, que son reemplazadas por el acuerdo de servicios pagados. 1

En el discurso popular y en algunos trabajos académicos se trazan líneas 
claras entre los encuentros sexuales comerciales y los no comerciales, en-
tre sexo pagado y sexo con amor o “genuino”. En este capítulo comple-
jizo estas líneas divisorias. Explico la manera en que las fronteras entre 
relaciones íntimas y económicas, laborales y emocionales, entre dinero y 
afecto a menudo se vuelven borrosas en los discursos y prácticas de las 
migrantes peruanas y colombianas envueltas en diferentes transacciones 

1 Hoy, “El Mercado del placer”, s.f., Suplemento Especial, Sexualidad HOY. Prostitución y Por-
nografía. https://bit.ly/3iTL7ya
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eróticas. Con esto quiero decir que estas mujeres hacen un uso estratégi-
co tanto del sexo, el erotismo, y la sensualidad como del afecto, la amis-
tad y el romance para así acceder a los escasos recursos que tienen a su 
alcance y que pueden ayudarles a sortear sus dificultades diarias y a alcan-
zar sus proyectos migratorios. Los términos estrategia y cálculo que utilizo 
se refieren a procesos económicos y de mercantilización y también a las 
formas en que las personas construyen sus relaciones sociales y sus vidas 
íntimas, ya que economía e intimidad, como bien dice Zelizer (2005) en 
la cita que abre este capítulo, no son mundos separados sino interconec-
tados. Además, estos dos mundos (y no solo uno de ellos) se desarrollan 
dentro de sistemas entrecruzados de poder y jerarquización social.

En un cuerpo creciente de literatura se han explorado, de manera 
desprejuiciada, las conexiones entre sexo, emociones y comercio, entre 
intimidad y materialidad. Este complejo tema ha sido abordado de dis-
tintas maneras y desde diferentes disciplinas, en especial (pero no exclu-
sivamente) a partir de los estudios sobre el trabajo sexual. Así, algunas 
autoras explican que el despliegue de emociones y las “actuaciones de 
amor” de las mujeres en la “industria del sexo” son básicamente “estra-
tegias racionales” para volver la sexualidad más rentable –capitalizing on 
sexuality, dice Sanders (2005)–, o para transformar los encuentros se-
xuales comerciales en relaciones de más largo plazo que puedan propor-
cionar mayores beneficios y potencialmente una vida mejor (Brennan 
2004). En cambio, Elizabeth Bernstein (2007) caracteriza las relaciones 
cercanas entre las trabajadoras sexuales y sus clientes frecuentes en tér-
minos de “autenticidad delimitada”, es decir, una conexión física y emo-
cional auténtica, aunque con ciertos límites, por ejemplo, el tiempo de 
duración y los sentimientos que son parte de estas relaciones. La autora 
asegura que este tipo de vínculos son parte de un nuevo paradigma en 
el comercio sexual y de cambios más amplios en la economía, la cultura 
y la vida íntima. Este paradigma, que Bernstein (2007) conecta con el 
capitalismo tardío, consiste en la incorporación frecuente y explícita de 
la emocionalidad en los intercambios económicos y comerciales.

Mientras las reflexiones de Bernstein se concentran en los intercam-
bios íntimos de las clases medias dentro de naciones industrializadas, 
otras autoras han prestado más atención a las relaciones heterosexuales, 
íntimas y económicas que mantienen mujeres empobrecidas del “sur” en 
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contextos transnacionales. Los trabajos de Cheng (2007), Faier (2007) 
y Cabezas (2009) buscan rebasar la dicotomía entre relaciones “auténti-
cas” y “no auténticas” y sitúan diferentes formas de sexo mercantilizado 
y trabajo erotizado dentro de relaciones de poder transnacionales; lo 
hacen para mostrar que, aunque el deseo, el romance y el amor son 
frecuentemente “actuados” en las industrias de entretenimiento, una vez 
que la sexualidad y el erotismo se desatan hay consecuencias impredeci-
bles para las personas involucradas. Estos y otros estudios etnográficos 
revelan, además, que los encuentros en bares y sitios de turismo pueden 
llevar no solo a interacciones esporádicas que combinan sexo, amistad y 
diferentes formas de compensación material, sino también a relaciones 
emocionales más estables, incluido el matrimonio (Piscitelli 2008).

En un número más reducido (aunque creciente) de estudios se han 
examinado las fronteras borrosas entre sexo mercantilizado y no mercan-
tilizado dentro de intercambios más cotidianos y que van más allá de los 
contextos laborales de la prostitución y el trabajo sexual. Mark Hunter 
(2002) examina las combinaciones entre sexo y regalos en parejas hete-
rosexuales en Sudáfrica. El autor las define como “sexo transaccional” y 
explica que los participantes en estas relaciones íntimas se construyen 
como “novias” y “novios” en lugar de “prostitutas” y “clientes”. Según 
Hunter (2002, 101), tres factores se articulan entre sí y conducen al sexo 
transaccional: (1) desigualdades materiales de género y más específica-
mente “la posición privilegiada de los hombres, basada en su acceso a los 
segmentos más lucrativos de la economía formal e informal”; (2) cons-
trucciones locales de masculinidad que otorgan valor a los hombres que 
tienen múltiples parejas; y (3) la agencia de las mujeres que se involucran 
en relaciones transaccionales no como víctimas pasivas, sino como acto-
ras que despliegan diversas estrategias para acceder a recursos y contra-
rrestar el poder, y lo hacen “de una manera que desafía y reproduce al 
mismo tiempo las estructuras patriarcales”. Aunque este y otros estudios 
similares se sitúan, en gran medida, en el marco de las investigaciones 
sobre el VIH/sida,2 su contribución más amplia es ilustrar, en palabras 
de Hunter, la “materialidad del sexo cotidiano” o las maneras informales 

2 Véase también el estudio de Fernández-Dávila et al. (2008) sobre “sexo compensado y riesgos 
sexuales”, que se enfoca en el contexto urbano de Perú y relaciones íntimas entre hombres.
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en las que diferentes grupos de personas, y no solo trabajadoras sexua-
les “profesionales”, utilizan la intimidad para escapar de la marginación. 
Además, el autor aclara que el sexo transaccional opera de diversas formas 
y que, dependiendo de diferentes espacios sociales, puede estar más co-
nectado con la subsistencia o más con el consumo.

El análisis que presento está inspirado en el último grupo de estu-
dios, que destaca cómo las desigualdades, las crisis, la incertidumbre 
y desprotección estatal que caracterizan a países poscoloniales tienen 
impactos directos en la vida laboral, social y personal. Mis reflexiones, 
sin embargo, parten del marco de la literatura migratoria y, a diferencia 
de Hunter, utilizo la noción de transacción para hacer referencia tanto 
a intercambios de corta duración como a otros de más largo plazo, y 
no solamente a sexo, sino también a eroticidad e intimidad de manera 
más general. Desde este marco, quiero analizar cómo las migrantes em-
pobrecidas e irregularizadas de Perú y Colombia en Ecuador combinan 
estratégicamente sexo, erotismo, emocionalidad y materialidad para sor-
tear una serie de restricciones y vulnerabilidades a las que se enfrentan 
durante sus experiencias migratorias, mientras persiguen los proyectos y 
sueños que las motivaron a cruzar fronteras. 

En las dos primeras secciones del capítulo explicaré las diferentes for-
mas en que atención y afecto se han incorporado en los mercados sexuales 
y eróticos de El Oro. En la tercera sección, en cambio, exploro cómo in-
timidad y materialidad se superponen en encuentros íntimos más priva-
dos y en relaciones cotidianas que están fuera del ámbito del trabajo. La 
división que hago entre la primera y segunda parte no pretende mantener 
distinciones estrictas entre los contactos íntimos-económicos que tienen 
lugar en los espacios públicos del sector del comercio sexual y aquellos 
que se dan en espacios privados y en la vida cotidiana. Como ilustré con 
la historia de Nancy, las relaciones que comienzan en los espacios públicos 
donde se ofrecen servicios sexuales y erotizados a veces se extienden a sitios 
privados y se convierten en vínculos más estables y cercanos. La división 
más bien tiene el objetivo de mostrar los múltiples espacios y formas en 
que intimidad y economía se conectan entre sí. En la última sección ana-
lizaré los temores provocados por la combinación entre intimidad y ma-
terialidad en el contexto de las migraciones intrarregionales en Ecuador.
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Estrategias comerciales y vínculos emocionales 
en prostíbulos y nightclubs

Mayo de 2008. El ambiente íntimo de un club nocturno de Machala 
contrasta con el distante, aunque ruidoso, que noté en muchos burdeles 
diurnos. Algunas trabajadoras sexuales acompañan a los clientes y con-
versan animadamente con ellos. Se escuchan risas y se ve a una pareja 
intercambiando abrazos. La mayoría de las mujeres, sin embargo, espe-
ran en el bar, en grupos o solas, y desde ahí atienden las llamadas de los 
clientes: se acercan a ellos, saludan con un beso en la mejilla, tal como 
se saluda a amigos o conocidos, y mantienen conversaciones cortas antes 
de dirigirse a los cuartos que sirven para los encuentros sexuales. 

Las crisis económicas que han impactado a El Oro desde la dolariza-
ción de la economía ecuatoriana (enero de 2000), y luego la crisis global 
de 2008, afectaron la dinámica del sector del comercio sexual, como 
expliqué en el capítulo 2. Esta situación se hizo evidente en el cierre de 
algunos negocios y, en ciertos momentos, el congelamiento de los pre-
cios de los servicios sexuales en burdeles y nightclubs. Así, para sostener 
sus ingresos, los dueños de estos negocios no solo han ofrecido a los 
clientes precios bajos, sino también entretenimiento adicional, como 
shows de striptease, videos pornográficos más variados y provocativos e 
incluso “sorteos de puntos3 gratis”, en el caso de ciertos clubes noctur-
nos. Además, algunos propietarios han exigido a las trabajadoras sexua-
les que sean más “atentas” y proporcionen un trato más personalizado a 
los clientes, para mantener la clientela. Asimismo, a las trabajadoras se 
les ha ofrecido incentivos económicos para que inciten a los hombres a 
beber y con ello aumenten las ganancias de los negocios. En otras pala-
bras, la incorporación de la intimidad se ha convertido en una estrategia 
comercial cada vez más extendida, que busca contrarrestar los períodos 
de crisis y sostener el rendimiento en un sector altamente competitivo. 

Pero la combinación de intimidad y trabajo es también una estrategia 
utilizada por las trabajadoras para alcanzar sus propios objetivos (Cabe-
zas 2009; Cheng 2007). Durante mi investigación en El Oro noté que 
tanto las mujeres ecuatorianas como las migrantes que están en burdeles 

3 Definición popular que se usa para referirse al acto sexual en un negocio de este tipo. 
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y nightclubs hacen un uso estratégico de la intimidad para que los clientes 
demanden sus servicios y paguen bien. Aunque el precio de un encuen-
tro sexual es fijado por los dueños de los negocios, muchas trabajadoras 
sexuales –incluidas aquellas en burdeles de sectores populares, donde las 
relaciones con los clientes parecen más distantes– saben que a través de 
un trato más “atento” y “cariñoso” pueden negociar mejores precios con 
ellos, y de esta manera reducir el número de encuentros sexuales o evitar 
prácticas que les disgustan.

Dayana (colombiana) explicó que su “éxito” con los clientes y la po-
sibilidad de recibir pagos más altos depende precisamente de su capaci-
dad de establecer relaciones cercanas con estos hombres. “Yo los mimo 
mucho, por eso me buscan y regresan”, comentó. Según dijo, usar pa-
labras afectuosas, ser paciente y hacer que ellos se sientan “especiales” 
son estrategias para asegurar mejores pagos y cierta estabilidad con los 
clientes, algo que no es fácil en mercados que se sostienen en la lógica de 
la “novedad” y las “chicas nuevas”. Dayana y otras migrantes de Colom-
bia conocen bien el estereotipo que existe en Ecuador sobre las mujeres 
de su país como “cariñosas”, así que usan este estereotipo en su propio 
beneficio y ofrecen el “cariño” que los clientes ecuatorianos esperan de 
ellas. En cambio, otras colombianas dijeron que recurren a la “labia” y las 
emociones de los clientes para recibir dinero extra. Carolina, por ejemplo, 
explicó que “conmueve” a sus clientes mediante historias que aluden a 
las necesidades urgentes que tienen sus familiares en Colombia o a las 
dificultades que ella enfrenta en Ecuador por ser “extranjera” y migrante 
“indocumentada”. Es, entonces, a través de estrategias persuasivas y emo-
cionales que estas mujeres “conquistan clientes”, como expresó una de las 
migrantes que entrevisté; con ello buscan asegurar los ingresos, cumplir 
con las obligaciones que tienen con sus familiares en Colombia y Perú y 
contrarrestar los momentos difíciles, marcados por controles migratorios, 
detenciones y el dinero que se va en sobornos a autoridades corruptas.

Aunque una de las características contemporáneas del sexo comercial 
es la “atención personalizada” o la incorporación explícita de la intimi-
dad en la transacción pactada, como señala Bernstein (2007), esta in-
corporación no es necesariamente una práctica nueva. Algunos estudios 
ilustran cómo se combinan la emocionalidad y el sexo comercial en 
diferentes períodos y lugares, y resaltan que esta combinación no está 
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restringida a una estrategia racional de negocios. En América del Sur, 
por ejemplo, el estudio de De Gallo y Alzate (1976, 2) sobre los burde-
les colombianos en la década de los setenta se refiere a la “comercializa-
ción incompleta” en la institución de la prostitución de ese país, “que da 
lugar a la aparición poco común de vínculos afectivos entre la prostituta 
y un cliente que le gusta”. De manera similar, Manzo, Briones y Cor-
dero (1991) presentan las voces y autopercepciones de las trabajadoras 
sexuales organizadas de El Oro y muestran que pueden desarrollarse 
relaciones cercanas y de confianza entre mujeres que ofrecen servicios 
sexuales y sus clientes frecuentes. Esto no ocurre solamente en negocios 
de clase media y alta, como sugieren algunos estudiosos (Hoang 2010), 
también pasa en aquellos de sectores populares. Las relaciones cercanas 
incluyen, entre otras cosas, gratificación sexual mutua, conversaciones 
largas e íntimas y amistad a largo plazo.  

Ciertamente, en los espacios públicos y más formales donde se inter-
cambia sexo por dinero, la relación entre los participantes está más cla-
ramente marcada por los elementos de una transacción comercial –el 
pago predeterminado, la duración limitada de un encuentro y acuerdos 
preestablecidos sobre el comportamiento sexual permitido y no per-
mitido–. No obstante, estos elementos pueden cambiar con el tiempo 
y los vínculos afectivos pueden desarrollarse de manera inesperada, lo 
que confirma que las divisiones entre interacciones mercantilizadas y no 
mercantilizadas son cambiantes, inestables y borrosas. Algunas de las 
migrantes colombianas y peruanas en burdeles y clubes nocturnos de El 
Oro hablaron sobre relaciones amistosas e incluso románticas con clien-
tes, dueños de negocios y compañeros de trabajo. Estas relaciones inclu-
yen sentimientos y emociones y, al mismo tiempo, estrategias racionales 
a las cuales las mujeres recurren para resolver las dificultades de su vida 
diaria. Esto significa que ellas se apoyan en los hombres que conocieron 
en sus lugares de trabajo, a quienes consideran “amigos” o “novios”, para 
acceder a ayuda económica y solventar necesidades urgentes, obtener 
información sobre diferentes temas, recibir apoyo durante detenciones 
y posibles deportaciones, o resolver su situación irregularizada en Ecua-
dor, a veces a través del matrimonio. 

Tal es el caso de Carolina, quien estableció una relación de convenien-
cia con el administrador del primer nightclub en el que trabajó. Durante 
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sus primeras semanas en Ecuador, el administrador conectó a esta migran-
te colombiana con clientes acomodados que estaban interesados en pagar 
una buena cantidad de dinero por “servicios especiales” fuera del club. 
A cambio de estos contactos, Carolina le entregaba al administrador un 
pequeño porcentaje de los pagos que recibía de sus clientes. Esto, que co-
menzó como algo exclusivamente comercial, se convirtió en una relación 
romántica. “Me enamoré de él y comenzamos una relación”, contó Caro-
lina. Esta migrante recordó que cuando su visa de turista estaba a punto 
de expirar, después de una extensión de tres meses y sin otra posibilidad 
de resolver su situación migratoria, el administrador/novio le propuso que 
se casaran para resolver sus problemas legales. Carolina evocó ese episodio 
de esta manera: “Le pregunté: ¿pero nos casamos por amor o solo por los 
papeles? Y él dijo: ‘Por amor, claro, si yo te quiero mucho’. Él conmigo era 
súper lindo. Entonces nos casamos en Portoviejo”.4

De esta manera, las relaciones por conveniencia a menudo se trans-
forman y combinan con interacciones más íntimas y emocionales. Esto 
es bastante común entre las mujeres migrantes que encuentran opor-
tunidades limitadas para trabajar y residir legalmente en los países de 
destino. La sexualidad y la intimidad están entre los pocos recursos de 
los que ellas disponen para escapar de la marginación y avanzar en sus 
proyectos migratorios.

Servicios personalizados, íntimos y erotizados 
en las barras bar

En aquellos mercados íntimos y trabajos erotizados donde las relaciones 
son más ambiguas o menos marcadas por los elementos de una transac-
ción comercial, hay más espacio para cruzar las fronteras entre intimi-
dad y economía. Esto es especialmente claro en las numerosas barras bar 
que existen en la provincia de El Oro. A pesar de que estos negocios son 
identificados como “prostíbulos clandestinos”, las trabajadoras migran-
tes y los dueños de barras bar que entrevisté rechazaron esta denomi-
nación y establecieron diferencias entre estos bares y los lugares donde 

4 Entrevista personal, Machala, febrero de 2010.
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se ofrecen servicios sexuales a cambio de dinero. El dueño de una barra 
aseguró que los hombres locales van menos a burdeles y clubes noctur-
nos, no solo porque esos son “lugares inseguros” sino también porque 
las mujeres en esos negocios no acompañan a los clientes. “Cuando voy 
a un nightclub voy a tomar una cerveza, a conversar con las chicas, no 
voy a ocuparme (pagar por sexo)”, dijo, y criticó a las mujeres que solo 
conversan un rato con los clientes y si ellos no quieren “ocuparse” se van 
y buscan a alguien más. Este dueño contrastó el ambiente de nightclubs 
y prostíbulos con el de las barras bar, que, según él, es más “seguro, ín-
timo y agradable”. Señaló que el personal femenino que sirve cervezas, 
conversa y baila con los clientes crea este tipo de ambiente.

Las mujeres que trabajan en barras bar son conscientes de que los 
clientes de estos negocios buscan un contacto más cercano. “Los hombres 
vienen con problemas y quieren que los escuchemos”, dijo Kruskaya (26 
años), una migrante peruana, con tono de fastidio. Ella y otras migrantes 
que entrevisté se quejaron de los hombres “mañosos” y de los propieta-
rios de barras bar que las presionan para que bailen y entretengan a los 
clientes. Pero no todas las migrantes se mostraron tan molestas como 
Kruskaya, y aunque la gran mayoría aseguró que el sexo no era parte de 
su trabajo, algunas sugirieron que aprovechan las demandas de intimidad 
de los clientes para obtener dinero extra y así complementar los salarios 
que reciben como meseras, que son irregulares pues los dueños tienden 
a pagarles según los ingresos del negocio. El relato de Cristina confirma 
esta posición.

Cristina . Bailo con los clientes porque me gusta. Siempre me gustó 
bailar, rumbear. Bailo para traer más alegría al local, traer más clientela y 
así me paguen bien. A los clientes yo les converso porque ellos se sienten 
contentos de que una les converse […]. Solo converso con ellos, bailo 
y les doy un besito (risas) […]. Así les saco propinas; les digo que tengo 
algo urgente que comprar y me dan tres, cuatro o hasta cinco dólares.5

Los encuentros en las barras bar implican diferentes grados de cál-
culo y mercantilización, pero esto no excluye relaciones de amistad, 

5 Entrevista personal, Puerto Bolívar, julio de 2010.
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afecto y solidaridad. Muchas migrantes buscan vínculos personales que 
les permitan complementar su vida laboral con momentos de ocio y 
además contar con apoyo en situaciones difíciles. Por ello, las relaciones 
cercanas, tanto de corto como de largo plazo que empiezan en las barras 
bar, no son raras. De hecho, durante mi primer período de investigación 
encontré que cuatro de las 16 mujeres peruanas que trabajaban en ba-
rras bar se mudaron a vivir con hombres que conocieron en su trabajo 
y con quienes establecieron relaciones estables. Dos de ellas quedaron 
embarazadas como resultado de esos vínculos. El resto de mis interlo-
cutoras establecieron lazos de amistad con hombres que conocieron en 
sus lugares de trabajo y algunas de ellas también tuvieron relaciones ro-
mánticas de corto y largo plazo con ellos. Nancy es una de estas mujeres. 

Originaria de Chiclayo, norte de Perú, Nancy migró a Ecuador des-
pués de que una amiga de su ciudad natal le comentó sobre una opor-
tunidad para trabajar en una barra bar de Machala. Tenía 19 años en ese 
momento, era soltera y sin hijos. Cuando la contacté por primera vez, 
esta migrante había trabajado en al menos cuatro barras diferentes, pues 
buscaba mejores condiciones laborales, empleadores menos “abusivos” o 
quería escapar de los controles migratorios. Al igual que a otras peruanas 
que entrevisté, a Nancy le desagrada el ambiente de las barras bar. Sin 
embargo, ella indica que en estos negocios ha conocido a algunos “hom-
bres buenos”. Uno de ellos es el comerciante mayorista de 47 años con 
quien se involucró emocionalmente. “Él es diferente a muchos jóvenes 
que he conocido en las barras. Es respetuoso y amable”. Para explicar es-
tas características, como también las de otros amigos que conoció en las 
barras bar, Nancy habló de las propinas y los regalos que estos hombres 
le han dado. También mencionó que su novio se preocupa de ella y para 
demostrarlo me mostró una bolsa plástica llena de billetes. El dinero 
que su novio le da regularmente le sirve para pagar viajes a Perú y para 
comprar cosas que no podría pagar con su sueldo como mesera.

Nancy. Aquí [en la bolsa plástica] hay 300 dólares. Mi novio me […] dio 
porque voy a viajar a Perú a visitar a mi mamá por su cumpleaños. Me dio 
este dinero para comprar un televisor para su casa […]. Recién mi mamá, 
mi hermano y mis sobrinos vinieron a visitar y él pagó los pasajes del bus 
de todos […]. Dice que quiere casarse conmigo.
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Autora . ¿Y tú, qué sentimientos tienes por él?
Nancy. Sí le quiero.6

Según he mencionado a lo largo de este libro, las migrantes sin ca-
lificación formal y con un estatus migratorio irregularizado se enfren-
tan a diversas restricciones para acceder a oportunidades de trabajo y, 
afrontan condiciones de inestabilidad, precariedad y explotación labo-
ral. Esta situación, bastante generalizada entre la población migrante, 
es particularmente evidente en negocios que ofrecen servicios sexuales 
y erotizados, ya que recién desde 2009 se empezaron a aplicar algunas 
regulaciones sobre horarios de trabajo en las barras bar, entre ellas la 
obligación de cerrar los domingos. Hasta ese año, las mujeres trabajaban 
siete días a la semana y entre 10 y hasta 12 horas diarias (Fundación 
Quimera 2006). Las regulaciones de los horarios de atención se exten-
dieron luego a prostíbulos y nightclubs y se formalizaron en 2018, aun-
que estas y otras disposiciones no incluyen normas sobre pagos justos y 
estables. Asimismo, las migrantes afrontan períodos de fuertes contro-
les, detenciones y deportaciones, y no tienen realmente medios formales 
para cambiar esta situación, ya que la regularización migratoria resulta 
difícil o costosa, o no es una alternativa que consideran las mujeres en-
vueltas en migraciones temporales y circulares. Por todo eso, muchas 
se apoyan en sus clientes/amigos/novios, hacen un uso estratégico del 
sexo, la amistad y el amor, y algunas incluso construyen estas relaciones 
en términos de romance, por lo que hablan de “maridos” y “novios”, sin 
importar cuán compleja sea la relación o que los hombres involucrados 
sean casados, como el novio de Nancy.

Cheng (2007) señala que las migrantes envueltas en actividades es-
tigmatizadas y muchas veces atentatorias contra sus derechos humanos 
utilizan la “retórica del amor” en cuanto marco moral para manejar 
su trabajo y negociar su subordinación. Al definir sus relaciones como 
amistad y romance, ellas evitan los vínculos con la prostitución, mien-
tras utilizan la intimidad para obtener diferentes tipos de apoyo, sea 
material o de otra clase. Basándose en las experiencias de migrantes fi-
lipinas que realizan trabajos de entretenimiento en clubes destinados a 

6 Entrevista personal, Machala, junio de 2010.
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militares estadounidenses en Corea del Sur, la autora sostiene que cuan-
do el Estado falla en su función de protección y el mercado no brinda a 
los y las trabajadoras los beneficios que proclama, la intimidad y el amor 
ofrecen a las mujeres empobrecidas un “arma” para sortear sus vulnera-
bilidades y continuar con sus sueños y proyectos. Esta reflexión ayuda a 
entender la historia de Nancy y muestra que la relación romántica que 
estableció con su excliente y actual novio, y el apoyo económico regular 
que recibe de él, le permiten complementar su salario y mantener lazos 
transnacionales a través de remesas, regalos y visitas periódicas desde y 
hacia Perú. Esto no significa que estas relaciones románticas estén libres 
de jerarquías sociales.

El hecho de que las relaciones afectivo-sexuales sirvan para negociar 
desigualdades en contextos de desplazamiento muestra que la intimidad 
en general y el amor en particular no son experiencias desconectadas de 
fuerzas estructurales y relaciones de poder (Padilla et al. 2007). Diferen-
tes estudios señalan que en el capitalismo global la intimidad es insepa-
rable de prácticas de consumo y fuerzas de mercado, así como de dife-
rentes relaciones jerárquicas y de poder (Constable 2009; Faier 2007). 
En este sentido, el vínculo íntimo de Nancy con su novio ecuatoriano 
está marcado por las desigualdades que caracterizan las experiencias de 
migración internacional y por jerarquías de género, clase, edad y nacio-
nalidad. De hecho, Nancy y otras migrantes que entrevisté contaron 
que sus novios ecuatorianos son muy celosos y ejercen diferentes formas 
de control sobre ellas. Estos hombres presionan para que sus novias mi-
grantes dejen de trabajar en las barras bar, ofreciéndoles apoyo económi-
co a cambio. Algunas de mis interlocutoras aceptaron estas ofertas, pero 
pronto se dieron cuenta de que se volvieron demasiado dependientes 
de sus parejas y recordaron con nostalgia el tiempo en que trabajaban 
en las barras y eran más independientes. Asimismo, mientras el estatus 
migratorio irregularizado de muchas mujeres colombianas y peruanas 
puede motivar la solidaridad y el respaldo de sus parejas ecuatorianas, 
que proponen apoyar su proceso de regularización migratoria a través 
del matrimonio, este mismo estatus o la condición de “extranjeras” es 
utilizado por algunos hombres ecuatorianos para presionar, chantajear 
e incluso amenazar a sus esposas y novias migrantes, como en el caso de 
Dayana que relaté en el capítulo 4.
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Antes de concluir esta sección, cabe mencionar que las conexiones 
entre intimidad y economía también son comunes en espacios más in-
formales y privados del sector del comercio sexual, tales como servicios 
de “damas de compañía”, entre otras transacciones eróticas que se pro-
mocionan cada vez más en páginas web, ya sea de manera individual o 
por parte de agencias formales e informales. Estos servicios se publicitan 
como de “alta calidad” o “Triple A”, no solo porque están destinados 
a clientes de clase media y alta, sino también porque ofrecen un servi-
cio más “personalizado y afectivo”, y garantizan la confidencialidad y 
seguridad que no se perciben como parte de los espacios públicos del 
sector del comercio sexual. Dos anuncios en línea que ofrecen servicios 
íntimos en El Oro ejemplifican este punto: “Chicas dan trato de novia 
a caballeros de alta gama. 100% confidencialidad y seguridad” (mayo 
2010); “Soy estudiante universitaria. Trato de pareja. Amorosa, confia-
ble. Solo solventes” (mayo 2010).

Los anuncios en línea no solo publicitan servicios sexuales y eróticos, 
también promocionan “relaciones ocasionales”. Esto muestra la existen-
cia de otro tipo de intercambios íntimos-económicos, que tienen lugar 
en la vida diaria y fuera del contexto laboral.

Las fusiones entre intimidad y materialidad 
en la vida cotidiana

Los intercambios que combinan intimidad y economía no se limitan a 
los espacios públicos o privados del sector del comercio sexual. Con fre-
cuencia se llevan a cabo en contextos no laborales y están relacionados 
con encuentros ocasionales, flexibles, ambiguos y más cotidianos. Ade-
más, como sugieren los dos anuncios que incluyo a continuación, las 
relaciones informales que mezclan intimidad y compensación material 
son distintas a la prostitución y al trabajo sexual, o al menos así las pre-
sentan quienes participan en ellas. En esos anuncios se sugiere que estos 
encuentros ocasionales y privados involucran a personas (moralmente) 
“sanas” y “educadas”, como “chicas de casa” y “estudiantes”, que inter-
cambian sexo por dinero o “ayuda económica” para superar dificultades 
puntuales o para estudiar, en el caso de mujeres muy jóvenes.
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Busco una amiga para momentos íntimos en pareja, a cambio ofrez-
co buena ayuda económica. Chicas de casa, estudiantes universitarias, 
solteras, sin hijos. Soy una persona sana, bien educada, sin vicios ni 
problemas con nadie, trabajador. No quiero prostitutas, solo chicas de 
casa reservadas (publicado en la web, abril de 2010).

Ayuda para tus estudios o algo más a cambio de XXX. Hola, soy un 
profesional muy discreto que ofrece ayuda económica a chicas mayores 
de 17 años, discreta, amable y que disfrute de salir y divertirse… No 
quiero chicas prepago o prostitutas, y menos gays (publicado en la web, 
abril de 2010).

Algunas migrantes colombianas y peruanas residentes en Ecuador han 
buscado o de hecho han establecido este tipo de relaciones ambiguas y 
ocasionales. Ellas tampoco las definen como prostitución o trabajo se-
xual. Más bien las califican como interacciones más “normales” y parte 
de relaciones más amplias y cotidianas que combinan amistad, compa-
ñía, sexo, regalos y apoyo económico, que les permiten acceder a dife-
rentes recursos y cumplir responsabilidades familiares.

Cuando conocí a Lola, una migrante colombiana de 29 años, ella 
acababa de llegar a Ecuador después de haberse separado de su pare-
ja en Colombia. Para alejarse de su relación conflictiva, decidió pasar 
algún tiempo en este país, donde tiene familiares. “Vine pensando en 
hacerme de un mozo que me dé dinero”, dijo abiertamente en una de 
nuestras primeras conversaciones. Lola pensó en este tipo de relaciones 
porque tenía que mandar dinero para su hijo de cinco años, que no 
recibía ningún apoyo económico de su padre y estaba con su abuela 
materna, en Armenia (centro de Colombia). “Conocí a algunos hom-
bres ecuatorianos, son amables, pero no son muy generosos”, señaló con 
preocupación. 

Algo similar contó Mariana (33 años), otra migrante colombiana. Al 
recordar su vida en su ciudad natal, Cali, esta mujer mencionó que en 
su país solo había hecho “trabajos decentes”, en el servicio doméstico o 
limpieza ocasional de apartamentos. Con su sueldo exiguo e irregular 
sostenía a su madre y a sus dos hijas, pero los tiempos se volvieron difíci-
les cuando el trabajo escaseó y ella comenzó a endeudarse. En esa época 
empezó a salir con amigos: “Íbamos a la discoteca, normal, con amigos, 
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a bailar, luego ya estábamos [sexualmente] y así me daban mi plata”. 
Cuando esta mujer migró a Ecuador, pensó en hacer algo similar. Sin 
embargo, mientras Mariana espera que llegue algún amigo “generoso” y 
consiga dinero de manera más “normal”, trabaja en nightclubs de El Oro 
y acompaña de vez en cuando a “hombres extranjeros”, generalmente 
rusos que llegan en barcos a cargar e importar banano. “A esos hombres 
les gusta salir con chicas de piel oscura, como yo, pero no quieren pros-
titutas”, explicó.7

Las conexiones entre intimidad sexual e intercambios económicos 
son comunes en la vida diaria y se expresan en diversos tipos de rela-
ciones, de mayor o menor duración. Las personas que se involucran en 
estos encuentros no los consideran prostitución o trabajo sexual, incluso 
cuando también están involucradas en intercambios más explícitamente 
sexuales-comerciales. Lo que encontré en mi investigación resuena con 
estudios como el de Piscitelli (2007), que se enfoca en el contexto bra-
sileño y analiza las relaciones entre mujeres jóvenes y hombres mayores 
y más acomodados que les ofrecen dinero y diferentes bienes materiales 
(“regalos”). La autora explica que este tipo de relaciones, que suelen 
definirse en el lenguaje popular como el velho que ajuda (el viejo que 
ayuda), son “una tradición ampliamente conocida y bien establecida 
en todo Brasil, y un medio reconocido de movilidad social para dife-
rentes clases sociales” (2007, 496). Destaca que nociones locales sobre 
sexualidad, clase, raza y género construyen el marco para entender estas 
relaciones y para conectarlas o separarlas de la prostitución. 

Aunque sin un nombre particular, en los países andinos también 
es común este tipo de relaciones que ayudan a mujeres solas o empo-
brecidas a sortear las dificultades de la vida diaria, acceder a bienes de 
consumo e incluso a alejarse del comercio sexual. Como bien dice Pis-
citelli, esta clase de intercambios heterosexuales se conectan o separan 
de la prostitución a partir de determinados marcos de comprensión, 
en los que la posición social de las mujeres y los hombres involucrados 
en la relación, así como la distancia social entre ellos tienen un papel 
central. Asimismo, los particulares contextos y situaciones en que estas 
relaciones se desarrollan se convierten en marcos para entenderlas y 

7 Entrevista personal, Machala, agosto de 2017.
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definirlas de una u otra manera. La historia que relató Piedad ejempli-
fica estas ideas. 

Un día, Piedad me contó la historia de su nombre de trabajo, que es 
bastante inusual, pues las mujeres en el sector del comercio sexual suelen 
adoptar nombres “artísticos”, generalmente en inglés o que suenen “mo-
dernos”. Le pregunté por la elección de ese nombre y ella respondió que 
era el de su difunta abuela. “Era bien puta”, dijo con una sutil sonrisa 
en su rostro, y me explicó que cuando su abuelo murió, su abuela, sola y 
sin una fuente de ingresos, tomó una decisión pragmática (mis palabras) 
que después comentó a sus hijas y nietas como una especie de reco-
mendación para sus vidas. Esa recomendación fue: “Tienen que pensar 
en su futuro, si un hombre se va, encuentren rápido otro que pueda 
mantenerles y darles dinero”. Aunque Piedad conecta la decisión prag-
mática que tomó su abuela con la prostitución, también diferencia esta 
actividad de la relación que su abuela estableció con su nuevo marido. 

El contexto del matrimonio o de una vinculación estable y monóga-
ma crea un marco diferente, donde el dinero que el hombre entrega a 
la mujer adquiere una connotación distinta a la del “pago” que hace el 
cliente a la prostituta. De forma similar, algunas migrantes que entrevis-
té saben que acompañar a hombres que “no quieren prostitutas” exige 
crear ese marco que las diferencie de la imagen social de la prostituta, y 
para ello construyen una determinada apariencia física y un particular 
comportamiento con los hombres con quienes se relacionan. Este es el 
caso de Mariana, que en sus salidas con los hombres que llegan a El Oro 
en los barcos bananeros tiene cuidado de no usar mucho maquillaje y 
vestir “ropa más sencilla pero elegante”, que la diferencie de la imagen 
de la mujer “vulgar” o en extrema pobreza que “cae en la prostitución”.

Para analizar las relaciones que combinan sexo, amistad, romance y 
diferentes formas de compensación material en contextos transnacio-
nales, como los encuentros entre turistas del “norte global” y mujeres y 
hombres de países del “sur”, Amalia Cabezas (2009) utiliza el concepto 
de “sexo táctico” y lo explica como el uso estratégico de la sexualidad en 
relaciones flexibles y contingentes que alivian las dificultades económi-
cas sin excluir la posibilidad de encontrar compañía, alegría y amigos. 
Subraya que en el “sexo táctico” las líneas entre intimidad y comercio 
son bastante borrosas.
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Hay un uso constante del sexo y el afecto para aliviar la necesidad econó-
mica, incluso si se recurre a este de manera intermitente. El sexo táctico 
es una de las estrategias diversas y a corto plazo que se utilizan para sobre-
vivir y prosperar. Sin embargo, el intercambio de sexualidad no abarca 
toda la experiencia en cuestión. Es solo un componente, que está presen-
te –de manera inconsistente y diferente– en muchas situaciones donde 
es difícil distinguir las divisiones entre transacciones mercantilizadas y 
las que no son mercantilizadas (Cabezas 2009, 120 [traducción propia]).

Si bien los encuentros ambiguos y esporádicos que combinan intimi-
dad y economía son de alguna manera similares al trabajo sexual, pues 
implican relaciones con múltiples parejas y la entrega de una compensa-
ción material, también presentan diferencias importantes. Primero, en 
los arreglos sexuales “tácticos” o “estratégicos”, los participantes se cons-
truyen como amigos y amigas y nunca como “clientes” y “trabajadores 
sexuales”. Además, las mujeres que usan el sexo en relaciones cotidianas 
y flexibles no perciben que están haciendo un trabajo. En segundo lugar, 
en estas relaciones más ambiguas y cotidianas se suelen crear vínculos 
sociales diferentes e incluso un conjunto de obligaciones más amplias 
que las que están implícitas en el trabajo sexual y erotizado.

Para mirar más allá de la prostitución y el trabajo sexual y explorar la 
“materialidad de la intimidad cotidiana”, Hunter (2002) pone atención 
en los vínculos entre regalos y sexo en las experiencias de mujeres que 
están fuera de la “industria del sexo”. Pero a diferencia de este y otros 
estudios similares, en la investigación en la que se basa este libro encon-
tré que algunas migrantes colombianas y peruanas en El Oro se mueven 
dentro y fuera de los mercados sexuales y eróticos. Es decir, mantie-
nen relaciones ambiguas y más privadas que combinan sexo, amistad 
y regalos, y al mismo tiempo ofrecen servicios sexuales o erotizados en 
burdeles, nightclubs y barras bar. Pero estas migrantes no solo distinguen 
entre estos dos tipos de encuentros, sino que también los perciben de 
maneras diferentes. Los encuentros íntimos con “amigos”, que tienen 
lugar en sitios privados y que involucran “regalos” (sea objetos o dinero 
en efectivo) en lugar de un “pago”, son percibidos como menos repudia-
bles en términos morales que los servicios sexuales ofrecidos en burdeles 
y nightclubs. Además, las migrantes que entrevisté sugirieron que las 
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relaciones con amigos crean más espacio para el entretenimiento (sali-
das a bailar, viajes, etc.), conversaciones íntimas y compañía, lo que les 
permite sentir atracción emocional y deseo “real”, algo que, en cambio, 
debe ser reprimido en sus trabajos en el sector del comercio sexual.8 Esto 
muestra que intimidad, afecto y las reivindicaciones de “autenticidad” 
personalizan el intercambio de sexo (Cheng 2007) y permiten reclamar 
un sentido de humanidad que hace que las relaciones mercantilizadas 
sean más aceptables (Faier 2007). Dos episodios narrados por Katy ilus-
tran estos puntos.

En su primera y corta visita a Ecuador, Katy viajó con una ami-
ga colombiana que tenía contactos en burdeles de este país. Fueron a 
una ciudad turística en la costa ecuatoriana durante las vacaciones de 
carnaval, con la intención de trabajar duro, ahorrar dinero y regresar a 
Colombia unos días después. Pero Katy se sentía estresada y agotada, así 
que decidió tomarse la primera tarde libre. Terminó en una pelea de ga-
llos, donde conoció a una “persona especial”. Así relató este encuentro: 

Katy . Él era un terrateniente, creo que le gusté… así es que empezamos 
a hablar y nos hicimos amigos. Me preguntó si podía ser su caponera 
(la mujer que acompaña a un gallero). Le dije que sí y me senté con él; 
tomamos whisky y vimos la pelea [de gallos]. Me preguntó qué hacía en 
Ecuador y le conté la verdad; no me sentía como para contarle mentiras, 
no quería tapar el sol con un dedo porque pensé que me podía ver [en 
algún prostíbulo]. Entonces le dije: “Vine aquí a trabajar”. Entonces 
como él ya había ganado varias peleas, me regaló 20 dólares. Durante los 
cinco días que estuve en esa ciudad… prácticamente no trabajé porque 
pasé todo el tiempo con él. Me venía a recoger a mi hotel, entonces nos 
íbamos a su hacienda y teníamos relaciones [sexuales]. 
Autora . ¿Te dio dinero?
Katy . No, no me dio dinero…, quiero decir, ehhh… me invitaba a co-
mer…, pero en realidad nunca me dio dinero porque se sentía como 
avergonzado y a mí también me dio vergüenza de pedirle, así que yo 

8 Sobre este punto, Sanders (2005) explica que una de las “reglas de oro” de las mujeres en el 
comercio sexual es no involucrarse emocionalmente con los hombres que conocieron como clientes 
y que pagan por su trabajo. Sin embargo, las trabajadoras sexuales a menudo rompen esta regla, 
como traté de mostrar en la primera sección de este capítulo. 
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siempre esperaba a que él me diera [el dinero]. [Una vez] me dijo: no 
quiero que te vayas [al prostíbulo] y ahí me dio algo de plata porque yo 
le dije que me tenía que ir. Él fue bueno conmigo… quiero decir, yo no 
estuve con él solo por la plata, pero también porque… desde que le vi 
por primera vez sentí como un imán, me sentí atraída hacia él, me gustó.9

Un año después, Katy se trasladó a Ecuador una vez más, pero en 
esta ocasión se instaló en Machala. Durante tres años trabajó en va-
rios nightclubs hasta un momento en que los controles migratorios se 
reforzaron y afectaron su cotidianidad y tranquilidad, pues debido a 
su estatus migratorio irregularizado fue detenida en dos ocasiones. Eso 
la dejó “nerviosa” y la motivó a alejarse de los lugares públicos y más 
controlados del sector del comercio sexual. Decidió entonces recurrir 
a los “amigos” que había hecho durante sus años de trabajo en El Oro 
y otras provincias ecuatorianas, la mayoría antiguos clientes. Empezó a 
contactarse con ellos usando su teléfono móvil y reuniéndose en luga-
res privados o acompañándolos en viajes y salidas. “Me llaman cuando 
quieren que los acompañe”, contó. “Tengo un buen amigo en Quito 
que me llama dos o tres veces al mes, así es que viajo y me encuentro con 
él allá; también tengo otro amigo en Loja”. Aunque los amigos de Katy 
la llaman de manera inesperada y generalmente de forma irregular, lo 
que significa que pasa por períodos en que sus ingresos son muy limita-
dos, ella prefiere esto a tener que trabajar en nightclubs, algo que todavía 
hace de tiempo en tiempo. Según esta migrante, encontrarse con amigos 
en lugares privados y obtener apoyo económico de ellos no solo la ha 
protegido de controles migratorios que ocurren en lugares públicos y 
visibles del sector del comercio sexual, sino también de tener relaciones 
sexuales con muchos hombres. “Yo tengo mis amigos y prefiero estar 
solo con ellos –dijo Katy–. Así no tengo que estar con uno y con otro”. 

Aparte de apreciar el aporte económico proveniente de estas relacio-
nes íntimas, que le han permitido sustentarse y mantener a su hija, con 
quien se reunió en Ecuador, Katy también reconoce el apoyo emocional 
y la solidaridad de hombres considerados “amigos muy lindos y espe-
ciales”. “Me han regalado muchas cosas, a veces sin necesidad de irme a 

9 Entrevista personal, Machala, mayo de 2009.
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acostar con ellos”, señaló, mientras recordaba un momento difícil que 
pasó en Ecuador y el apoyo que recibió de uno de esos amigos.

Katy . La otra vez yo tenía una necesidad grande. Mi hija se enfermó y 
no tenía nadie con quien contar. Entonces la primera persona en la que 
pensé fue un amigo, él es minero. Le dije: “Mira, necesito esto”, y le 
expliqué que el doctor había recetado vitaminas para la niña por el costo 
de alrededor de 75 dólares, entonces le pregunté si me podía prestar o 
darme [el dinero]. Nunca le había pedido plata de esta manera, nunca, 
nosotros siempre vamos y tenemos relaciones, y ahí sí me da dinero, 
digamos por algo. Pero pedirle dinero de esta manera, no, a mí me dio 
mucha vergüenza, pero esa vez realmente sí necesitaba [el dinero] con 
urgencia. Y él me lo regaló.10

Hacer visible la conexión entre emocionalidad y dinero hace que 
Katy se sienta incómoda, y eso se expresa en la “vergüenza” que siente 
por recibir dinero en esta forma o por pedirlo directamente a los amigos/
amantes. En otras palabras, cruzar las fronteras entre intimidad mercan-
tilizada y no mercantilizada provoca preocupación y malestar, un tema 
que exploro en la última sección de este capítulo. Pero antes de entrar 
en eso quiero enfatizar la importancia de tomar en cuenta la manera en 
que las mismas personas involucradas en relaciones íntimas-económicas 
entienden y definen sus experiencias. 

Según he mencionado, las mujeres que ofrecen servicios erotizados 
en barras bar y las que participan en intercambios esporádicos y más 
informales no consideran “pagos” el dinero u objetos materiales que 
reciben. Más bien los definen como propinas, regalos o ayudas que les 
dan los hombres a quienes se refieren como amigos y novios, no como 
clientes. Zelizer (2005) explica esto en términos de “negociaciones de 
significados y límites”, y sostiene que en todas las relaciones íntimas, 
pero especialmente en aquellas que involucran transacciones económi-
cas, los participantes dedican un esfuerzo significativo para establecer 
distinciones con otras relaciones que pueden tener semejanza, pero que 
en última instancia tienen diferentes consecuencias para las partes. Estas 

10 Entrevista personal, Machala, marzo de 2010.



222

diferencias se establecen mediante la adopción de nombres distintos, 
símbolos, prácticas y medios de intercambio, que distinguen, por ejem-
plo, un encuentro romántico de la prostitución. De manera similar, 
Cabezas (2004) argumenta que el rechazo a caracterizar las relaciones 
íntimas como estrictamente comerciales, o incluso romantizarlas, según 
indica el estudio de Cheng (2007), es una expresión del deseo de los 
participantes de expandir y crear múltiples posibilidades para estos vín-
culos, al tiempo que preservan su dignidad. 

En consecuencia, incluso si las divisiones entre intercambios comer-
ciales y no comerciales a menudo se vuelven borrosas o confusas en la 
vida cotidiana, las personas involucradas en relaciones ambiguas hacen 
esfuerzos por aclarar esas divisiones y así distanciarse de encuentros ín-
timos que tienen similitudes pero que son percibidos negativamente, 
como la prostitución y el trabajo sexual. Estos esfuerzos para negociar 
fronteras ciertamente expresan temores de cruzar las líneas entre sexo 
“bueno” y sexo “malo”, o mezclar relaciones afectivas y transacciones 
comerciales.

Temores frente al cruce de fronteras entre intimidad 
y economía en contextos transnacionales

Las controversias morales sobre la mezcla entre intimidad y dinero se 
asocian con el significado social que las personas dan al amor o las re-
laciones afectivas “reales”, que se suponen “puras” y sin ningún tipo de 
cálculo material. Pero como he explicado hasta aquí, las experiencias 
de mujeres y migrantes, y los estudios que analizan las mismas, no solo 
cuestionan la naturalización del amor como algo independiente de la 
economía-política, fuerzas del mercado y relaciones de poder, también 
complican las divisiones supuestamente claras y estables entre relacio-
nes íntimas mercantilizadas y no mercantilizadas, “reales” y “no reales”. 
Además, algunos análisis críticos sugieren que los temores frente a la 
mezcla de relaciones íntimas y transacciones materiales en contextos 
transnacionales expresan temores más amplios.

Los trabajos de Brennan (2004), Piscitelli (2007) y Cabezas (2009), 
que estudian las relaciones heterosexuales en entornos de turismo 
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internacional en el Caribe y Brasil, sugieren que estas preocupaciones 
más amplias se refieren al cruce de divisiones y jerarquías de clase y 
raza que se hallan implícitas en este tipo de encuentros transnacionales. 
En las historias presentadas por estas académicas, las relaciones entre 
mujeres locales, pobres y de piel oscura y los turistas varones, blancos y 
de clase media son vistas por la población local con cierta sospecha, pues 
se perciben como “relaciones por interés” o son directamente definidas 
como prostitución, incluso cuando algunas no lo son. De manera 
parecida, se percibe que las relaciones que combinan intimidad y dinero, 
que incluyen el matrimonio y llevan a la migración internacional de 
mujeres empobrecidas y racializadas, son “matrimonios por residencia” 
o para obtener visas.  

A diferencia de los estudios arriba citados, las relaciones entre hom-
bres ecuatorianos y mujeres de Perú y Colombia que mezclan encuen-
tros íntimos e intercambios materiales involucran a personas con oríge-
nes étnicos similares y posiciones de clase que no son tan dispares. Por 
ello, quienes participan y observan están más preocupados por otro tipo 
de cruces. De un lado, existen preocupaciones morales por los cruces y 
confusiones entre relaciones íntimas “reales” y “falsas”, “legítimas” e “ile-
gítimas”. De otro lado, hay inquietudes por el desvanecimiento de divi-
siones y jerarquías basadas en el origen nacional, ya que se considera que 
los acuerdos de integración regional y fronteras abiertas podrían generar 
reclamos de derechos por parte de quienes llegan desde países vecinos.

Efectivamente, muchos ecuatorianos y ecuatorianas expresan sospe-
cha frente a las relaciones íntimas entre “nacionales” y los y las “extran-
jeras” que han llegado a Ecuador, debido al potencial uso que se podría 
hacer de la “sagrada institución del matrimonio” para obtener derechos 
en el país. Derechos como la residencia y el trabajo, que para algunas 
personas locales son una prerrogativa de ciudadanas y ciudadanos ecua-
torianos. Como relaté en el capítulo 1, agentes estatales en la zona de 
frontera entre Ecuador y Perú manifiestan esta preocupación cuando 
se refieren a las relaciones íntimas entre mujeres peruanas y hombres 
ecuatorianos y a los embarazos que resultan de ellas. Una funcionaria 
del consulado ecuatoriano en Piura consideró que estos son “embara-
zos planificados” para acceder a derechos en Ecuador. Explicó que los 
reclamos de las mujeres peruanas por las pensiones alimenticias para sus 
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hijos, y por su acceso a la residencia formal en este país debido a que 
son madres de niños y niñas nacidas en Ecuador, ponen presión sobre 
las instituciones estatales y los hombres ecuatorianos. Además, contrastó 
el “rabioso” reclamo de derechos que existe actualmente por parte de 
mujeres peruanas, con la “ayuda” que ellas antes pedían y que, según su-
giere la funcionaria, es lo que se espera de una “extranjera” en Ecuador. 
Expresó su preocupación con las siguientes palabras:

Funcionaria del consulado ecuatoriano . Las mujeres peruanas 
vienen aquí [al consulado] y exigen con rabia la residencia ecuatoriana 
porque tienen hijos nacidos en Ecuador. Antes había una actitud dife-
rente, ellas no exigían, sino que pedían ayuda. También hay mujeres 
peruanas que vienen y protestan porque quieren que sus parejas ecuato-
rianas reconozcan a sus hijos y les paguen la pensión alimenticia.11 

Durante mi primer período de investigación, la migración cubana a 
Ecuador aumentó significativamente, por lo que medios de comunica-
ción y autoridades nacionales advirtieron sobre “matrimonios fraudu-
lentos” o utilizados por ciudadanos cubanos para regularizar su estatus 
migratorio en el país. La cobertura mediática sobre estos “matrimonios 
arreglados” creó un estigma respecto de todas las relaciones entre cuba-
nos y ecuatorianos, vistas con sospecha o directamente calificadas como 
“falsas” y estimuladas por el “interés personal”, en lugar de ser guiadas 
por “sentimientos reales”. Lo que este tipo de análisis deja de lado son 
las dificultades que enfrentan los y las migrantes, sean cubanos u origi-
narios de otros países de la región o de otras regiones empobrecidas del 
mundo, para acceder formalmente a derechos laborales y a la residencia 
en Ecuador. Las restricciones migratorias y, de manera más general, las 
limitaciones que viven las personas por el hecho de no ser “nacionales”, 
pueden conducir a relaciones íntimas “por interés” con ciudadanas y 
ciudadanos ecuatorianos, incluyendo el matrimonio.

Las migrantes de Colombia y Perú (y actualmente migrantes de Ve-
nezuela) no están libres de dichas restricciones y de los efectos en su vida 
diaria y en sus relaciones íntimas. Aunque los acuerdos firmados a nivel 

11 Entrevista personal, Piura, agosto de 2010.
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andino y sudamericano ciertamente brindan a colombianos y peruanos 
más oportunidades para regularizar su estatus migratorio, los trámites 
y costos de los procesos legales resultan un impedimento. Por esto, al-
gunas de las migrantes que entrevisté consideraron que las relaciones 
de amistad o romance con ecuatorianos son el único o mejor apoyo 
para responder a controles y restricciones migratorias, o a otras difi-
cultades que enfrentan en su vida diaria, como falta de ingresos o que-
brantos de salud. Sin embargo, los análisis periodísticos y declaraciones 
de autoridades estatales se concentran básicamente en la “falsedad” e 
“inmoralidad” de este tipo de vínculos, pues podrían corromper lazos 
emocionales que socialmente son construidos como “sagrados”, “puros” 
y claramente diferentes a las relaciones sexuales-comerciales.

Un funcionario del Registro Civil de Ecuador señala que una de las 
consecuencias de las “relaciones sentimentales falsas” es que la “insti-
tución sagrada del matrimonio se prostituye” (citado en DPE 2010b, 
21). Este tipo de percepciones estimuló la adopción de disposiciones 
legales para prevenir más “matrimonios arreglados”, y por esto desde 
2010 se impusieron nuevos requisitos, primero para ciudadanos cuba-
nos y luego para migrantes de otras nacionalidades que buscan casarse 
con ciudadanas y ciudadanos de Ecuador. Contar previamente con una 
visa (que no puede ser de turismo) y demostrar la permanencia legal en 
el país es parte de estos requisitos. Estas medidas restrictivas revelan que 
los esfuerzos del Estado ecuatoriano por defender el orden moral de la 
nación van de la mano de acciones destinadas a proteger las fronteras 
(territoriales y simbólicas) nacionales. Así lo confirma un documento 
oficial que justifica las medidas adoptadas.

Frente al aumento excesivo de matrimonios fraudulentos que tienen 
por finalidad alcanzar la nacionalidad ecuatoriana de manera ilegítima, 
es necesario salvaguardar las instituciones jurídicas como el matrimo-
nio, la soberanía nacional y las fronteras ecuatorianas.12 

La combinación entre relaciones íntimas e intercambios económicos 
en distintas esferas de la vida social es bastante común en sociedades 

12 Acuerdo Interministerial entre el Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio e Integración 
y el Ministerio del Interior, firmado el 25 de marzo de 2010, citado en DPE (2010b, 19).
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capitalistas y en contextos transnacionales donde ciertas personas, entre 
ellas las mujeres migrantes, se enfrentan a una serie de desigualdades 
y se integran en la economía global a través de la mercantilización del 
sexo, el cuidado y el afecto. No obstante, esta combinación tan común 
motiva preocupaciones debido a la creencia de que la racionalidad eco-
nómica y los lazos íntimos se contradicen entre sí. 

Según la socióloga Viviana Zelizer (2005), existen dos puntos de 
vista diferentes con respecto a las combinaciones entre intimidad y ma-
terialidad. La primera posición se basa en una visión dicotómica que 
sostiene que las relaciones íntimas y las actividades económicas son dos 
dominios distintos de la vida social o “esferas separadas”, que operan de 
acuerdo con diferentes principios: racionalidad, planificación, eficien-
cia, por un lado, solidaridad, sentimiento e impulso, por otro. Por lo 
tanto, quienes defienden este punto de vista argumentan que la mezcla 
de estas dos esferas inevitablemente resultará en “contaminación”, “des-
orden” y conflicto moral, y se refieren a dos mundos que son “hostiles” 
el uno con el otro.

La segunda posición, en cambio, considera que la mezcla entre in-
timidad y economía no es “nada más que otra versión de la actividad 
normal del mercado, nada más que una forma de expresión cultural, 
o nada más que un ejercicio de poder” (Zelizer 2005, 21). La versión 
más usual y pragmática de esta posición señala que los mercados están 
en todas partes, por lo que el amor, el sexo y el cuidado personal son 
productos como cualquier otro en sociedades de mercado. Otra versión 
de esta posición es la defendida por algunas académicas feministas que 
consideran que la intersección entre intimidad sexual y transacciones 
comerciales se naturaliza en sociedades capitalistas y no es otra cosa que 
el resultado de estructuras de poder coercitivas y patriarcales.  

Zelizer (2006, 306) explica que las teorías de “esferas separadas” y de 
“nada más que” fallan en reconocer “con qué regularidad coexisten las 
relaciones íntimas y las transacciones económicas, sin que existan afec-
taciones aparentes para ninguna” de estas esferas de la vida social. Sin 
embargo, la autora aclara que esto no significa que las conexiones entre 
estos dos mundos funcionen de la misma manera que los mercados. 
Los esfuerzos que hacen quienes participan en estas relaciones íntimas 
por establecer distinciones con otras relaciones similares –adoptando 
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particulares nombres, prácticas y medios de intercambios, y por ende 
los esfuerzos que realizan por dotar de un sentido de humanidad y res-
petabilidad a las relaciones que construyen– muestran que, junto con 
las estrategias racionales a las que recurren mujeres empobrecidas, está 
una diversidad de emociones y sentimientos que entran en tensión y 
expresan controversias morales y sociales.

Siguiendo a Zelizer, considero importante reconocer que lejos de di-
visiones evidentes, fijas y claras entre relaciones íntimas mercantilizadas 
y no mercantilizadas, entre sexo “puro” y “por interés”, entre la esfera de 
la intimidad y la esfera de la economía, lo que existe en la vida diaria es 
un continuum entre estas dos esferas. En este continuum hay una amplia 
gama de vínculos que fusionan intimidad y economía: desde el matrimo-
nio, una institución que puede ser usada con diferentes fines prácticos 
por hombres y mujeres, relaciones sexuales ocasionales o más durade-
ras con “amigos generosos” y “novios que pagan” (Tabet 1989), hasta 
clientes habituales con quienes las mujeres en el trabajo sexual compar-
ten momentos íntimos y aseguran sus medios de vida. Sostengo que la 
mercantilización del sexo, amistad, romance, matrimonio, así como la 
romantización del sexo comercial y los servicios erotizados en el contexto 
de las migraciones internacionales son estrategias que las y los migrantes 
utilizan para negociar restricciones y desigualdades. Como explica Gloria 
González-López (2005, 209), quien estudia la vida íntima de migrantes 
mexicanos en Estados Unidos, en condiciones de desigualdad de clase, 
racial, étnica y de ciudadanía, mujeres y hombres migrantes “se juegan 
sus pocas opciones a través de sus cuerpos sexualizados”.

Las reflexiones de González-López (2005) son útiles para explicar 
las experiencias de las migrantes colombianas y peruanas en El Oro. 
Ellas usan la intimidad para escapar de las limitaciones económicas que 
han enfrentado en sus países y también en Ecuador, y para alcanzar 
sus sueños y proyectos migratorios, aunque en este proceso reproducen 
relaciones tradicionales de género. Según he ilustrado con las historias 
de Katy y Nancy, las migrantes se involucran en lo que Cheng (2007) 
define como “intercambios apropiados de género”. Es decir, relaciones 
en las que los hombres se convierten en protectores y proveedores, ya 
sea en momentos difíciles o de manera más permanente, mientras que 
las mujeres ofrecen cuidado, momentos de amor y sexo dentro de un 
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marco más aceptado socialmente. Esto último se refiere a los encuentros 
íntimos fuera de los negocios de comercio sexual, relaciones monóga-
mas como noviazgos, y también al matrimonio, que varias migrantes 
que entrevisté usaron como un “arma” para salir de sus dificultades y 
continuar con sus proyectos de vida. De la misma manera, en un con-
texto marcado por jerarquías, desigualdades sociales y diferentes violen-
cias que enfrentan mujeres migrantes empobrecidas y estigmatizadas, 
los embarazos e hijos nacidos en Ecuador pueden ser otra “arma” para 
pelear contra la marginación y exigir derechos que de otro modo les 
están negados.

En este capítulo he mostrado que las relaciones íntimas que se mer-
cantilizan, y se usan como estrategias para subsistir y salir adelante, re-
velan que intimidad y economía no solo se conectan en el contexto del 
trabajo y el comercio sexual. Estas conexiones también se dan en la vida 
cotidiana y dentro de relaciones más amplias, de amistad y romance. En 
otras palabras, ya sea como algo “real” o “actuado”, o una combinación 
de ambos, la amistad y el romance también son espacios desde los cuales 
las migrantes negocian su subordinación y buscan formas de alcanzar un 
futuro diferente y mejor. Esto invita a pensar este tipo de relaciones más 
allá de marcos legales y morales que se expresan en nociones como “ma-
trimonios fraudulentos”, “embarazos planificados” y “relaciones por in-
terés”, para considerar el papel central que tienen las jerarquías sociales, 
las precariedades materiales y las restricciones migratorias en configurar 
vínculos que fusionan intimidad y materialidad.
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Conclusiones
Repolitizar el debate sobre las migrantes 
en el comercio sexual

En las relaciones de poder la sexualidad no es el elemento 
más sordo, sino, más bien, uno de los que están dotados 

de la mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor 
número de maniobras y capaz de servir de apoyo, 

de bisagra, a las más variadas estrategias.
 —Michel Foucault

Este libro fue motivado por los análisis todavía escasos sobre las migran-
tes en el sector del comercio sexual en el marco de los estudios migra-
torios, y por la limitada atención a las voces, argumentaciones y pre-
ocupaciones de este grupo de mujeres consideradas como “desviadas” 
o “víctimas traumatizadas”. Analizar las experiencias de las migrantes 
peruanas y colombianas involucradas en diferentes transacciones eróti-
cas en la provincia fronteriza de El Oro me permitió, en primer lugar, 
situarlas dentro de los históricos movimientos desde Perú y Colombia 
hacia Ecuador y, además, mostrar las conexiones y diferencias con otros 
procesos de migración femenina, en vez de considerarlas experiencias 
totalmente aisladas y anómalas. Además, me posibilitó explorar distin-
tos momentos y aspectos del proceso emprendido por estas mujeres: sus 
motivaciones para migrar, las redes migratorias y sociales en las que se 
apoyaron para insertarse laboral y socialmente en Ecuador, sus trayecto-
rias laborales, los intercambios entre intimidad y dinero y los sentidos 
que ellas les otorgan, y sus relaciones familiares transnacionales. 

Una investigación etnográfica larga y paciente fue indispensable para 
escapar de análisis que engloban todas las experiencias de las mujeres en 
mercados sexuales y eróticos, y en otras relaciones íntimas-económicas, 
en modelos generalizantes y categorías únicas, ignorando cualquier tipo 
de diferencia, cambio o ambivalencia. Al contrario, en esta obra destaqué 
que estas experiencias son sumamente heterogéneas y cambian de acuer-
do con el posicionamiento de las mujeres involucradas (edad, etnicidad, 



230

situación migratoria, etc.), el tipo de servicio que ofrecen, el lugar de 
trabajo (prostíbulo, nightclub, barra bar) y su estatus, el tiempo que han 
pasado en Ecuador, etc. Sin embargo, también hay algunos patrones co-
munes. Uno es la manera en que los estigmas morales que acechan a las 
mujeres en este tipo de actividades –las confrontan con experiencias de 
discriminación y violencia, las obligan a mentir a sus familiares y a pos-
tergar o descartar procesos de reunificación familiar– se combinan con 
otras moralidades y valores, lo que explica las tensiones que estas mujeres 
viven y los ambivalentes sentimientos que expresan. Estas tensiones po-
drían resumirse en la idea de que ellas buscan, a través de la migración y 
actividades que consideran “indecentes”, una oportunidad para alcanzar 
una vida diferente y “más decente”, en el sentido de “dejar de vivir al día”, 
“tener algo más”, “progresar” y “sacar adelante a la familia”. 

Mientras me acercaba a las migrantes peruanas y colombianas en 
mercados sexuales y eróticos de El Oro me di cuenta de que había temas 
más amplios que considerar detrás de sus experiencias: la fusión más 
frecuente de lo que creemos de intimidad con economía, sexualidad 
con comercio; el papel cada vez más central que tiene la sexualidad en 
“ordenar” y gobernar las migraciones y las fronteras, y el rol de las polí-
ticas migratorias en regular la sexualidad y la intimidad y de esta manera 
reforzar la heteronormatividad. En otras palabras, el tema de las migran-
tes envueltas en diversas transacciones eróticas exige poner a dialogar 
varios cuerpos de literatura, como aquella sobre migración, sexualidad y 
fronteras, a la que he dado prioridad en este estudio, y considerar otros 
debates teóricos y políticos más amplios, como aquellos que se refieren 
a las transformaciones en el mundo del trabajo y la vida íntima en socie-
dades capitalistas globalizadas, y la relación entre sexualidad y política.

Durante mi primer período de investigación (2007-2011), el tema de 
las migrantes en actividades sexuales comerciales empezó a posicionarse 
como un problema importante en la agenda pública local y nacional, tal 
como sucedió a escala internacional desde inicios de este siglo. En mi 
segundo período de estudio (2017-2018), el tema ya estaba ampliamente 
posicionado, aunque esto, lejos de ampliar los marcos para comprenderlo 
y explicarlo desde diferentes perspectivas y con múltiples voces y 
argumentaciones, más bien los restringió. La trata de mujeres, entendida 
básicamente como un delito transnacional y de carácter sexual, se 
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convirtió en un tema fuertemente mediatizado y en el marco dominante 
y prácticamente incuestionable para abordar y explicar las experiencias de 
este grupo de migrantes.

En efecto, desde los primeros años de este siglo, reportes periodís-
ticos e informes nacionales e internacionales, tanto gubernamentales 
como no gubernamentales, empezaron a destacar los aspectos crimina-
les que están detrás de las experiencias de mujeres en el sector del comer-
cio sexual. Advirtieron –sin mayor sustento empírico y con estadísticas 
limitadas y poco confiables– que existe un alarmante aumento de “ma-
fias” que engañan, coaccionan y explotan sexualmente a “mujeresyni-
ños” –sin hacer diferencias entre estos grupos, como sugiere el concepto 
acuñado por Cynthia Enloe (1989). Ese incremento se explicaría por la 
permeabilidad de las fronteras y una “política migratoria laxa” que ha 
sido aprovechada por delincuentes y ha producido “migraciones riesgo-
sas”. De esta manera, las actividades sexuales comerciales en contextos 
transfronterizos poco a poco se fundieron con la trata sexual de mujeres 
que, a su vez, entró a formar parte de la agenda contra la delincuencia 
transnacional organizada (Ruiz y Álvarez Velasco 2016).

En este marco de análisis, las migrantes en mercados sexuales y eró-
ticos no se consideran trabajadoras y a veces ni siquiera migrantes, sino 
mujeres engañadas, forzadas y explotadas sexualmente por traficantes 
y tratantes de personas. Son definidas como víctimas y grupos espe-
cialmente vulnerables, nociones que están cada vez más presentes en 
documentos oficiales y en los discursos de diferentes actores sociales. No 
obstante, en mi investigación encontré que, en la práctica, este grupo de 
migrantes todavía es visto con sospecha: como mujeres peligrosas para la 
salud pública, inmorales, ignorantes (“falta de educación”), y principal-
mente como “extranjeras” que irrespetan las normas legales del país, al 
trabajar sin los documentos y permisos requeridos (“clandestinamente”) 
e involucrarse en “actividades ilícitas” o estar cerca de personas que se 
dedican a este tipo de actividades.

Es decir, el tema de las migrantes en el comercio sexual es abordado 
desde categorías ambivalentes, que oscilan entre la vulnerabilidad y la 
ilegalidad, la protección y el control, lo que refleja posiciones políticas 
igualmente ambivalentes. Lo curioso es que en medio de este panorama 
marcado por las confusiones que todavía rondan el concepto de trata de 
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personas tanto a nivel nacional como internacional,1 se exigen acciones 
urgentes y, en cambio, se cierran los espacios de debate, análisis alter-
nativos y discusiones sobre asuntos problemáticos. Entre estos asuntos 
están los “efectos colaterales” de las políticas antitrata en los derechos 
de personas migrantes originarias de países empobrecidos, especialmen-
te mujeres en el comercio sexual (GAATW 2007). Según muestra el 
caso de Ecuador y sus recientes fenómenos de inmigración desde países 
del continente, como Venezuela, Cuba o Haití, y desde otras regiones, 
como Asia, África y Medio Oriente, la “guerra” contra las “mafias” de la 
trata de personas y el tráfico de migrantes ha servido como justificación 
para implementar políticas migratorias más restrictivas y excluyentes 
(visas y otras restricciones para el ingreso y estadía en el país, depor-
taciones, etc.) que se adoptan con un lenguaje de derechos humanos o 
“humanista” (Ruiz y Álvarez Velasco 2019).

He alineado este libro a una creciente y crítica literatura académica 
y activista que advierte que la imagen hipervisibilizada de las migrantes 
en mercados sexuales y eróticos como víctimas pasivas de ambiciosos 
tratantes de personas u hombres lascivos y violentos despolitiza el de-
bate sobre este tema. La despolitización se produce cuando una pro-
blemática social compleja es sustraída de las condiciones estructurales 
de desigualdad y de los procesos sociales, económicos y políticos que 
la producen, y es reducida a relaciones individuales y privadas entre 
víctimas y victimarios. Esto revela que existen particulares formas de 
visibilizar e invisibilizar un fenómeno social, así como las relaciones 
que explican cómo surge y los actores que directa o indirectamente 
participan en él. Por ejemplo, los discursos dominantes sobre la trata 
de personas refuerzan binarismos de género que hipervisibilizan a las 
mujeres como objetos de consumo-explotación y a los hombres como 

1 En Ecuador, la tipificación de la trata de personas se amplió para facilitar los procesos de judi-
cialización, que se veían truncados por la dificultad de jueces y juezas para demostrar los medios 
utilizados por los tratantes para cometer el delito (engaño a las víctimas, sometimiento, abuso de 
poder). Esto significó que en, la definición de trata que está en el Código Orgánico Integral Penal, 
los medios no son parte central de la tipificación, como sí ocurre en el Protocolo de Naciones 
Unidas sobre trata de personas (Ruiz y Álvarez Velasco 2016). Asimismo, la noción de explotación, 
otro elemento fundamental en la definición de trata, es amplia y poco precisa, como se ha analizado 
en la literatura académica. Por ejemplo, Chuang (2014) habla de exploitation creep para referirse a 
la manera en que la noción de explotación se ha extendido y enlazado confusamente con diferentes 
delitos o el modo en que se definen varias formas de explotación como trata. 
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sujetos violentos y explotadores, mientras invisibilizan el papel que tie-
nen el Estado y sus políticas en producir migraciones no autorizadas e 
inseguras, trabajadores y trabajadoras baratas y desprotegidas, y, conse-
cuentemente, migrantes fácilmente explotables. 

En este capítulo de conclusiones recurro a los conceptos de despoli-
tización y repolitización para recapitular los temas centrales que analizo 
en este libro y proponer nuevos marcos para comprender las experien-
cias de migrantes envueltas en diferentes transacciones eróticas, rebasan-
do visiones y políticas moralistas, criminalistas y victimistas. Empiezo 
por explicar estos dos conceptos y cómo se conectan con las migraciones 
y la sexualidad. 

La despolitización se ha asociado con el “incremento de formas tec-
nocráticas de gobernanza” que se consolidan durante el neoliberalismo 
(Cuttita 2018, 634). El autor también define este concepto como “la 
tendencia de los actores políticos a oscurecer el carácter político de la 
política y presentar la construcción de la política pública como un pro-
ceso neutral, necesario e indiscutible”. Con ello, el autor se refiere a la 
forma en que el debate y la construcción de la agenda pública quedan 
limitados por visiones tecnicistas que impiden la controversia, el debate 
y propuestas alternativas, no solo técnicas sino también políticas, lo que 
abriría la posibilidad de mostrar desacuerdos, que es justamente aquello 
que define la esencia de lo político. Es decir, los procesos de despolitiza-
ción transforman la política “de vívidos choques a una discusión técnica 
y aburrida sobre los medios para alcanzar objetivos que nadie cuestiona” 
(Himmelstrand 1962 citado en Cuttita 2018, 634), por lo cual esta dis-
cusión se legitima a través del conocimiento y las propuestas que ofrecen 
“expertos” y tecnócratas.

“Si despolitizar significa oscurecer, re-politizar significa revelar y revi-
vir el carácter político (que es plural y conflictivo) de la política”, argu-
menta Paolo Cuttita (2018, 635, énfasis en el original). En el campo de 
las migraciones internacionales, las nociones de “manejo” de las migra-
ciones (migration management) o “gobernabilidad migratoria” revelan 
tendencias tecnocráticas y, de manera más general, la despolitización 
de las políticas migratorias, pues mueven a pensar que estas se constru-
yen a partir de consideraciones puramente técnicas (a-políticas) y no de 
decisiones políticas. Sin embargo, el autor sugiere que un análisis más 
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profundo de las políticas migratorias revela la serie de intereses econó-
micos y políticos que están detrás de las migraciones y cómo la despo-
litización va de la mano de la politización, por ejemplo, cuando se hace 
un uso estratégico (a veces electorero) del tema migratorio a través de la 
securitización y la humanitarización. Así lo explica Cuttita (2018, 635-
636), refiriéndose a las migraciones a Europa y los rescates de migrantes 
y refugiados en el Mediterráneo:

De manera más general, el asunto de la migración es despolitizado no 
solo a través de “la confianza tecnocrática en la experticia y la evidencia 
empírica para evitar controversias políticas” sino también a partir de la 
naturalización del contexto económico y político global en el cual tiene 
lugar la migración, [y] que se da por sentado y por tanto no se cuestiona. 
Repolitizar la migración y las políticas fronterizas significa por tanto pro-
mover la “existencia de antagonismo, diferencia y elección” en oposición 
a la pasiva aceptación de todo el marco [de comprensión y respuesta]. 
 Es importante [considerar que] la humanitarización puede ser un 
factor clave tanto en la despolitización como en la naturalización de los 
contextos existentes. El término ‘humanitarización’ se refiere al crecien-
te “despliegue de sentimientos morales en la política contemporánea” y 
el “tremendo crecimiento de la gobernanza humanitaria” [traducción 
propia]. 

La despolitización y el discurso humanitarista frente a las migraciones 
que se originan en países empobrecidos o “en crisis” esconden la capaci-
dad de agencia de los y las migrantes, y los construyen como meras víc-
timas. Algo parecido sucede en el campo de la sexualidad, que todavía 
se considera un asunto de la vida privada y, por ende, un tema que no 
es político ni está ligado a la política. Más aún, al abordar la sexualidad 
femenina básicamente desde el marco de la violencia, las mujeres que 
viven experiencias que caen fuera del orden legal y de las normas sociales 
dominantes –el aborto, la maternidad adolescente y el comercio sexual– 
son consideradas víctimas sexuales y, desde esta posición (victimizan-
te), son reconocidas y atendidas, no como sujetos sexuales y sociales, 
según argumenta el politólogo argentino Mario Pecheny (2013b). El 
autor define este proceso como la “despolitización de la sexualidad” y su 
“desexualización”. Se refiere a la manera en que complejas experiencias 
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como las que acabo de mencionar son reducidas a relaciones indivi-
duales y problemas de salud pública, sin reconocer ni debatir temas 
de carácter sexual, ni los contextos socioeconómicos en los que surgen 
estas experiencias. Según Pecheny, aunque las diferentes posiciones que 
existen sobre estos temas controversiales llevan a impases políticos, al 
final no se resuelven políticamente, sino con decisiones “técnicas” y apa-
rentemente libres de cualquier valoración social y moral. 

Pecheny (2013b) analiza las políticas públicas en materia de sexuali-
dad no como medidas aisladas, sino como parte de una gubernamenta-
lidad que refleja lógicas neoliberales y mantiene estas mismas lógicas en 
períodos considerados posneoliberales. Es decir, aunque en los gobiernos 
de izquierda y centro izquierda que tuvieron o tienen todavía algunos 
países sudamericanos se politiza el discurso de los derechos humanos 
y la justicia social para grupos marginados, las políticas públicas man-
tienen su matiz tecnocrático y un procesamiento institucional de los 
problemas sociales. Dentro de esta institucionalización, cuestiona Pe-
cheny, las “víctimas sexuales” son construidas como objetos de atención 
claramente identificables, estables y, consecuentemente, homogéneos, 
pues esto permite atenderlas “objetiva” y técnicamente. La medicaliza-
ción, la psicologización y la judicialización son parte de estas respues-
tas “técnicas” y profesionales que buscan resolver complejos problemas 
sociales con atenciones y reparaciones individuales. En consecuencia, 
advierte que de esta manera solo se mantiene el statu quo, ya que, según 
otros autores y autoras también señalan, simplemente se “administra el 
sufrimiento de las víctimas” (Estévez 2017). Por lo tanto, re-politizar 
asuntos relacionados con la sexualidad es el primer paso para intentar 
transformar una realidad marcada por la injusticia social. Así lo explica 
Pecheny (2013b, 30):

Un proceso de politización implica iluminar el hecho de que las relacio-
nes sociales son contingentes (es decir, que no son inevitables), que no 
son (puramente) privadas y que no derivan de un orden natural. Este 
modo de construcción (framing) alternativo autoriza a los actores socia-
les a actuar políticamente en una dirección transformadora. 
[…]
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La politización, que implica tanto la elaboración de una argumenta-
ción, como las luchas políticas, es un proceso a través del cual las re-
laciones sociales son re-significadas como contingentes, políticas y pú-
blicas. De esta forma, son construidas social, cultural e históricamente. 
Este proceso presupone el reconocimiento de los conflictos inherentes a 
un particular momento histórico y estructura social. Además, la politi-
zación es un proceso por el cual las experiencias aisladas e individuales 
se inscriben en el marco de una experiencia colectiva más amplia. 

Siguiendo las reflexiones de Cuttita y Pecheny, sostengo que el tema de 
las migrantes en el comercio sexual se ha politizado al construirse como 
un grave “problema global” (aparentemente sin diferencias nacionales 
ni locales) que atenta contra la integridad de mujeres, niñas y niños y 
contra la seguridad nacional (dado el carácter criminal de este fenóme-
no), razón por la cual precisa respuestas públicas urgentes e igualmente 
globales. Simultáneamente, se ha despolitizado al encubrir temas e in-
tervenciones de carácter político en una agenda humanitaria que apa-
rentemente no busca otra cosa que asistir y proteger a las víctimas, una 
categoría que suele llevar a la despolitización y a la construcción de este 
grupo de migrantes como objetos de intervención. Además, englobar 
las variadas experiencias que viven las migrantes en mercados sexuales y 
eróticos dentro del marco de la trata de personas ha servido para dejar 
fuera del debate público al menos cuatro temas políticos: el trabajo, 
cada vez más desregulado, precarizado y explotado; la autonomía sexual 
de las mujeres; la construcción política de las políticas migratorias y 
antitrata por parte de actores (públicos y privados, nacionales e interna-
cionales) y países que tienen desigual poder de decisión y, finalmente, la 
ciudadanía más allá de las fronteras nacionales (Anderson y Andrijasevic 
2008; Berman 2003; Geiger y Pécoud 2010).

El resto del capítulo se divide en cuatro partes. En las tres primeras 
recapitulo tres temas centrales que salieron de este estudio y destaco 
algunas cuestiones políticas que han quedado fuera del debate sobre las 
migrantes en mercados sexuales y eróticos. En la última parte reflexio-
naré sobre los retos que tienen el discurso y la práctica de los derechos 
humanos para responder mejor al complejo tema de las migrantes en el 
sector del comercio sexual, partiendo de una visión crítica de los dere-
chos humanos y el humanitarismo.



237

Gobernar sujetos sexuales: mercantilización, 
control y protecciones excepcionales

En este libro muestro que, en contextos migratorios sur-sur y trans-
fronterizos, la sexualidad se hipervisibiliza y funciona desde tres lógicas 
articuladas a partir de la otredad: lógicas pragmáticas y mercantilistas 
que abren espacios marginales para sujetos exotizados/erotizados; lógi-
cas securitistas que motivan la implementación de prácticas de control 
y exclusión de cuerpos “diferentes” y “peligrosos”, y la lógica “universal” 
de los derechos humanos que construye a las migrantes como “cuerpos 
vulnerables” necesitados de asistencia y protección. Esto significa que 
las mujeres colombianas y peruanas que podrían “pasar” fácilmente por 
ecuatorianas son construidas como claramente diferentes, a través de re-
petidos discursos y prácticas que naturalizan diferencias que no son na-
turales: ellas son definidas como más “sociables”, “cariñosas” y abiertas 
sexualmente que las ecuatorianas, y como mujeres “pobres” y con “poca 
educación”, lo que las haría más susceptibles de “caer en la prostitución” 
o más “adecuadas” para ofrecer servicios sexuales.

Lejos de considerar que el sector del comercio sexual es el espacio na-
tural de mujeres con una conducta moral licenciosa o el destino forzoso y 
forzado de “extranjeras pobres”, he explicado cómo se produce simbólica 
y materialmente la otredad y las jerarquías basadas en género, (hetero)
sexualidad y nacionalidad. Para ello, examiné el papel que todavía tienen 
las fronteras nacionales y el aparato migratorio en producir y reproducir 
jerarquías sociales y sexuales, y propuse un análisis económico-político 
que destacó los vínculos entre la economía extractivista-exportadora de El 
Oro y los mercados sexuales y eróticos de esta provincia. 

Efectivamente, en este libro he analizado la manera en que las lógicas 
mercantilistas y competitivas que organizan los mercados para la expor-
tación penetran y organizan también los mercados sexuales, donde el tra-
bajo “excedente” de mujeres y migrantes debe ser entendido en sus dos 
acepciones, según indica Cordero (2019): como un trabajo “sobrante” y, 
por ende, desvalorizado, informalizado y desprotegido, y como un trabajo 
que ofrece un “plusvalor” y aporta a los procesos de acumulación capita-
lista. Esto último se expresa en el hecho de que el trabajo móvil, flexible 
o fácilmente desechable de las migrantes, particularmente aquellas con 
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estatus migratorio irregularizado, guía su constante rotación en los ne-
gocios que ofrecen servicios sexuales y erotizados, y esto, a su vez, garan-
tiza la permanente oferta de “novedad” y “chicas nuevas”, elementos que 
constituyen el motor de estos negocios. Además, los servicios íntimos que 
ofrecen mujeres en burdeles, nightclubs y barras bar de sitios extractivos y 
territorios fronterizos distraen a una fuerza laboral masculina (militares, 
policías, trabajadores agrícolas, mineros y portuarios) que, tal como ellas, 
es sobreexplotada.

Desde este marco de análisis se entiende que la sexualidad es un 
dispositivo de poder que no solo condena y excluye cuerpos “abyectos”, 
sino que también los incorpora a sistemas de utilidad económico-políti-
cos. Foucault ([1976] 2014, 10) hablaba de la prostitución como parte 
de “tráficos perfectamente lucrativos e inscriptos en el lucro capitalista” 
que, al ser encuadrada como delito, “permitió volver oneroso el placer 
sexual de las poblaciones […] y derivar para determinados circuitos el 
lucro” sobre este placer. Así, la sexualidad se articula “productivamente” 
a los procesos económicos y a determinados regímenes legales. 

Analizar el poder productivo de leyes, procedimientos y controles mi-
gratorios hizo posible develar que el aparato migratorio no solo responde 
a preocupaciones de carácter sexual, sino que también contribuye a pro-
ducir y reproducir categorías, identidades, normas, valores y jerarquías 
sexuales, a partir de las cuales se organizan las oportunidades diferenciadas 
que tienen los distintos grupos de migrantes. En este sentido, la sexuali-
dad, entendida como una categoría analítica intrínsecamente conectada 
al género y a la vez independiente, guía y organiza los procedimientos 
migratorios y muestra que la normatividad (hetero)sexual crea divisiones 
y jerarquías no solo entre hombres y mujeres sino también entre mujeres.

Las categorías de “esposa” y “madre” brindan a las migrantes mayo-
res posibilidades para regularizar su estatus migratorio y, consecuente-
mente, acceder a trabajo y residencia formal y legal, aunque esto está 
supeditado a los vínculos con ciudadanos “nacionales” que “amparan” a 
las “extranjeras”. Algo parecido sucede con la categoría de “trabajadora 
doméstica”, que ofrece ventajas para la regularización migratoria, pues 
el servicio doméstico es reconocido legalmente y sus (precarizadas) con-
diciones de trabajo lo convierten en un nicho laboral “apropiado” para 
“mujeres con poca educación”, racializadas y extranjerizadas.
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Por el contrario, la categoría prostituta/prostitución aparece desde 
las primeras leyes migratorias de Ecuador para restringir el ingreso de 
personas y actividades consideradas peligrosas para la seguridad de la 
nación, la salud, la moral y el orden público. Aunque esta categoría fue 
eliminada debido a su tinte moralista y sus fines excluyentes, y fue reem-
plazada por la de “víctima de violencia sexual” y otras similares, también 
conectadas con el lenguaje de los derechos humanos y los particulares 
abusos que viven las mujeres migrantes, no existe una total desconexión 
entre ellas. Mi análisis mostró que en contextos migratorios y trans-
fronterizos el discurso de la violencia sexual refuerza el lenguaje de la 
otredad y la inseguridad, a la vez que se convierte en un marco ético 
para justificar el control fronterizo y las restricciones migratorias. Esto 
revela cómo las agendas de derechos humanos y seguridad se alimentan 
mutuamente; evidencia también cómo la protección va de la mano del 
control de sujetos “dudosos” y “víctimas reprochables” (Jacobsen y Skil-
brei 2010), como las migrantes adultas y trabajadoras “clandestinas” en 
el sector del comercio sexual. De ese modo, las políticas “integrales” de 
protección-control reproducen jerarquías y el ordenamiento desigual de 
la comunidad nacional y local.

En este libro he mostrado que las mujeres peruanas y colombianas 
que trabajan en prostíbulos, nightclubs y barras bar de El Oro y otras 
provincias de Ecuador tienen muy pocas opciones de regularizar su esta-
tus migratorio; además, al trabajar de manera informal enfrentan “con-
troles abusivos”, extorsiones, detenciones y deportaciones. Lo curioso es 
que esta situación no cambia mayormente si se aplica a estas migrantes 
la categoría de “víctima de trata sexual”, pues en esos casos ellas son 
“rescatadas” y sacadas de los negocios de comercio sexual, “retornadas 
voluntariamente” a sus países de origen, y solo en casos muy extremos 
reciben “visas humanitarias de excepción” o asistencia humanitaria pun-
tual y temporal. Es decir, ellas son receptoras de derechos excepcionales 
que se ofrecen a un número reducido de migrantes.

No obstante, las experiencias y discursos de las migrantes envueltas 
en diferentes transacciones eróticas muestran cómo ellas complejizan la 
noción de víctima pasiva y también la idea de la “mujer pobre” que solo 
busca sobrevivir, y revelan sus luchas por alcanzar sus proyectos de vida, 
adaptándose, resistiendo y cuestionando normas y estructuras de poder.
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Economías íntimas, subjetividades y resistencias

Uno de los objetivos de este libro fue rebasar una política de la excep-
cionalidad (Bunting y Quirk 2017; Ticktin 2011, 2015) que construye 
las experiencias de mujeres en mercados sexuales y eróticos como un 
problema totalmente desviado del funcionamiento normal y legal de la 
sociedad y, consecuentemente, como casos excepcionales que requieren 
políticas igualmente excepcionales. A diferencia de este tipo de com-
prensiones, situé las experiencias de este grupo de migrantes dentro de 
las racionalidades y prácticas del capitalismo global y como parte de 
otras experiencias más extendidas y normalizadas de explotación. Ade-
más, prioricé las voces, argumentaciones y estrategias de estas migrantes, 
y de otros actores que viven o transitan por la frontera sur de Ecuador. 
Así emergieron complejas articulaciones, entre ellas las cotidianas fusio-
nes entre economía e intimidad, y las borrosas fronteras entre lo legal e 
ilegal, lo lícito e ilícito.

En este libro se revela que los negocios que ofrecen servicios sexuales 
no están ni totalmente sumergidos ni del todo separados de otros más 
formales y aceptados socialmente. Al contrario, en El Oro estos nego-
cios están bastante integrados a las dinámicas económicas, laborales y 
sociales de la provincia. Particularmente en Machala y Huaquillas, los 
negocios de comercio sexual son considerados sitios turísticos y fuentes 
de trabajo e ingresos no solo para mujeres que ofrecen servicios sexuales 
y erotizados; lo son también para otras mujeres y hombres (meseros, 
personal de limpieza, guardias de seguridad, cocineras, vendedoras am-
bulantes que están dentro o en las afueras de los negocios, etc.) que han 
sido excluidos de los espacios más formales de la economía; además, 
para empresas que ofrecen bebidas alcohólicas, servicio de transporte, 
equipos de seguridad, entre otros productos y servicios, a prostíbulos, 
nightclubs y barras bar. Ciertamente, las ideologías locales sobre género 
y sexualidad desempeñan un papel importante en la amplia tolerancia 
que existe frente al comercio sexual, así como la demanda de servicios 
íntimos cada vez más diversos. Pero junto con estas ideologías está un 
modelo económico cuyas lógicas mercantilistas explican la permanente 
oferta de trabajo flexible, abaratado y feminizado que alimenta los mer-
cados íntimos.
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Lo que he mostrado con este análisis es que los cuerpos sexualizados 
de las mujeres, su eroticidad y sensualidad son mercantilizados y usu-
fructuados por una gama amplia de individuos y negocios (formales e 
informales, legales e ilegales), e inclusive por estas mismas mujeres, que 
resisten la marginación y buscan recursos y beneficios a su favor. En este 
sentido, el concepto de “economías íntimas” (Boris y Parreñas 2010; 
Hofmann y Moreno 2016) o, de manera más amplia, “economías po-
pulares” (Gago, Cielo y Gachet 2018), que emerge como una propuesta 
teórica y política desde el contexto latinoamericano, puede resultar más 
adecuado que la noción de “economías paralelas” que ha sido más utili-
zada para analizar los mercados sexuales.

El concepto de “economías populares” explica cómo, en contextos de 
repetidas crisis económicas y sociales y limitada protección estatal, los 
“sectores populares y diversos” producen, disputan y hacen circular re-
cursos materiales e inmateriales que permiten la reproducción ampliada 
de la vida (Gago, Cielo y Gachet 2018). Esta noción cuestiona la confu-
sión entre informalidad e ilegalidad, así como las fronteras supuestamen-
te estrictas entre lo formal e informal, la subsistencia y la acumulación, 
los cálculos materiales y las relaciones de solidaridad y afectividad que 
no están ausentes de la vida de las migrantes en el sector del comercio 
sexual. Por su parte, el concepto de economías y trabajos íntimos permite 
comprender que las actividades que realizan mujeres en barras bar, pros-
tíbulos y nightclubs no son totalmente diferentes de aquellas que ocurren 
en otros espacios del sector de los servicios, donde mujeres y otros sujetos 
feminizados utilizan su cuerpo, energías físicas, eróticas y emocionales 
para sostener la vida de otros y también la suya propia.

 Desde este marco de análisis alternativo, expuse cómo las migrantes 
envueltas en diferentes transacciones eróticas reproducen y simultánea-
mente cuestionan lógicas pragmáticas y (neo)liberales. Por un lado, las 
experiencias y narrativas de estas migrantes muestran que ellas calzan en 
la imagen del “buen sujeto neoliberal” (Cheng 2014; Goldstein 2019), 
en el sentido de ser autosuficientes, valerse por sí mismas y “gestionar” 
sus cuerpos, sexualidad e intimidad para “progresar” económicamente 
y alcanzar sus proyectos de vida. Por otro lado, las narrativas y argu-
mentaciones de estas mujeres develaron que sus proyectos migratorios 
están guiados por deseos que rebasan anhelos puramente económicos y 
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donde su interés por el dinero tiene dimensiones tanto materiales como 
inmateriales. 

Efectivamente, las migrantes que entrevisté destacaron los ingresos 
más altos, o “buena plata”, como un incentivo para ofrecer servicios se-
xuales y permanecer en el sector del comercio sexual. Al mismo tiempo, 
sus discursos mostraron que ellas confrontan luchas internas y adoptan 
diferentes estrategias discursivas y prácticas para distanciarse de la ima-
gen de la “mujer ambiciosa” y lujuriosa y, en cambio, acercarse a valores 
sociales que justifican su búsqueda de dinero y recursos materiales. En-
tre estos valores está cumplir con sus responsabilidades familiares y así 
ser buenas madres, hijas o tías; demostrar afecto y sostener los vínculos 
emocionales y familiares a través de la distancia con regalos y remesas 
que envían a sus países de origen. Igualmente, algunas migrantes sugi-
rieron que los ingresos materiales y la autonomía económica que bus-
caron cuando decidieron migrar pueden pasar a segundo plano en caso 
de abrirse la posibilidad de ampliar sus oportunidades de vida a través 
de relaciones más estables y “decentes”, por ejemplo, los matrimonios 
con ecuatorianos que ofrecen protección, afecto, “papeles” y sostenerlas 
económicamente. 

Tal análisis revela dos procesos que examiné en este libro. Primero, 
las complejas moralidades de los mercados íntimos y sexuales, guiados 
tanto por la moral sexual y sus contradicciones, como por particulares 
valores económicos y sociales. Segundo, las imbricaciones y tensiones 
entre el poder y las desigualdades (de clase, género, nacionales, etc.) 
que refuerza el régimen neoliberal, así como las resistencias y subjeti-
vidades que se producen dentro de este régimen y sus lógicas (Gago 
2014), entendiendo que la subjetividad no implica un sujeto totalmente 
autónomo, sino más bien la permanente tensión entre subjetivación y 
sujetamiento.

Las historias de las migrantes colombianas y peruanas envueltas en 
diversas transacciones eróticas revelan las brechas existentes entre las na-
rrativas, explicaciones y experiencias de estas migrantes y los discursos 
que dominan el debate social, incluyendo los debates feministas y las po-
siciones polarizadas entre esclavitud sexual y trabajo sexual. Así, mientras 
el discurso dominante de la “esclavitud sexual” construye a las migrantes 
en negocios de comercio sexual como víctimas pasivas, infantilizadas o 
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mujeres “inocentes” e incapaces de reaccionar y confrontar las violencias 
que viven, mis interlocutoras se definieron a sí mismas como mujeres 
“audaces”, “arriesgadas” y de “carácter fuerte”, que están más preocupa-
das por responder a sus urgencias económicas y sus responsabilidades 
familiares, y por no volver a sus países de origen “derrotadas” y “con las 
manos vacías”, que por la afectación moral e incluso los riesgos de ser 
agredidas. Es decir, ellas cuestionan la narrativa total y paralizante de la 
violencia y muestran que tanto el cuerpo sexuado como la intimidad y la 
emocionalidad son un “capital” que mujeres empobrecidas y marginali-
zadas utilizan para sortear las dificultades de la vida diaria y alcanzar sus 
proyectos de vida. 

Al propio tiempo, estas mismas migrantes desestabilizan la noción 
de “trabajadora sexual”, que suele estar ligada a la imagen de la traba-
jadora que es parte de una organización y está orgullosa de la actividad 
que realiza. Al contrario, las colombianas y peruanas que entrevisté se 
mostraron incómodas con lo que hacen y destacaron que los servicios 
sexuales y erotizados que ofrecen son “temporales” o incluso acciden-
tales, ya que su llegada a Ecuador y a estos negocios se dio, en algunos 
casos, como un hecho fortuito, cuando buscaron sin éxito migrar a otros 
países más “desarrollados”. Los significados idealizados que estas muje-
res tienen sobre el trabajo (estable, remunerado, elegido, con horarios 
“normales”, etc.) y sobre la sexualidad (privada, con amor, respeto), y las 
tensiones que ellas dejan entrever entre los significados del dinero y de la 
moralidad, explican sus ambivalentes definiciones y comprensiones con 
respecto a las actividades que realizan, a las cuales califican con dudas 
como trabajo. 

En Ecuador, el trabajo sexual que realizan mujeres adultas es per-
mitido y controlado desde instituciones públicas de salud y, a la vez, 
es desconocido en la normativa laboral. Esto coloca a las mujeres que 
ofrecen servicios sexuales en un limbo jurídico y en una situación de 
desprotección; además, impide debatir las experiencias que ellas viven 
desde el marco del trabajo y los derechos laborales. La atención pública 
que en los últimos años ha recibido la trata de personas, y especialmente 
la trata de mujeres, lejos de convertirse en una oportunidad para debatir 
el problema de la explotación en sus diferentes formas (laboral, sexual, 
etc.), ha dejado en segundo plano el problema del trabajo explotado que 
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afecta a buena parte de la población, y ha separado la violencia sexual 
de la violencia económica y laboral. Volveré a este punto en la última 
sección. 

Migraciones intrarregionales y los límites 
de los proyectos de integración

En este libro analicé las experiencias de colombianas y peruanas en el 
sector del comercio sexual de Ecuador en diálogo con una interesante y 
crítica literatura migratoria que he citado a lo largo de este trabajo. Gran 
parte de esta literatura, sin embargo, se centra en movimientos migrato-
rios sur-norte y no siempre refleja bien las particulares dinámicas de las 
migraciones sur-sur e intrarregionales, ni las ventajas y desventajas que es-
tas presentan para las mujeres migrantes. Así, las migraciones desde Perú 
y Colombia a Ecuador se enmarcan en acuerdos regionales y subregiona-
les de integración y libre circulación. Estos acuerdos han facilitado diver-
sas formas de movilidad (formal e informal), pues reducen costos y ciertos 
riesgos, como tener que recurrir a intermediarios para cruzar la frontera y 
cargar a cuestas grandes deudas que se convierten en medios para coaccio-
nar a migrantes en mercados sexuales y eróticos, como resaltan estudios 
enfocados en movimientos de larga distancia, del sur al norte. No obstan-
te, libre circulación no implica libre trabajo ni libre residencia. Los y las 
migrantes que llegan a Ecuador desde países vecinos requieren visas para 
trabajar temporal o permanentemente en este país, pero quienes realizan 
trabajos autónomos, informales o socialmente estigmatizados, como las 
mujeres en el sector del comercio sexual, no pueden acceder a ellas ya sea 
por costos, trámites o requisitos. Otros grupos, en cambio, no están inte-
resados en obtener visas porque sus movilidades son constantes, circulares 
y temporales. Por esto, y por las limitaciones que presentan la economía 
y el mercado laboral ecuatoriano, un gran número de migrantes trabajan 
en condiciones de informalidad y precariedad.

Considerando estas particularidades, mi estudio destacó cómo los dis-
cursos y políticas de hermandad/integración (andina, sudamericana, lati-
noamericana) y aquellos de extranjeridad/control/exclusión se conectan 
entre sí y juntos estructuran tanto las relaciones diarias entre ecuatorianos 
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y migrantes de países vecinos como las políticas migratorias y fronterizas 
que adopta el Estado ecuatoriano. Estas relaciones y políticas son, por 
ende, complejas y contradictorias, y muestran cómo, en territorios fron-
terizos, el contacto, la cercanía y la complicidad van codo a codo con la 
diferenciación, la vigilancia y la exclusión. Tres elementos se suman a esta 
situación: el histórico abandono de las regiones fronterizas de América del 
Sur, que puede llevar a pobladores y pobladoras de un lado y otro de la 
frontera ya sea a protestar juntos frente a políticas “centralistas” y el olvido 
de sus respectivos Estados, o a competir por los escasos recursos econó-
micos y laborales que hay en territorios fronterizos; el creciente discurso 
sobre la “ilicitud” en las fronteras, que construye a estos territorios como 
lugares de riesgo, violencia y delincuencia transnacional y, consecuente-
mente, justifica medidas de vigilancia y control estatal, y la retórica de 
la “invasión” que se despliega en países receptores de migrantes, como 
Ecuador, para hablar de los y las trabajadoras migrantes de países vecinos 
y cercanos, especialmente en momentos de “crisis”. 

En línea con una literatura crítica que ha crecido desde inicios de este 
siglo en el Cono Sur, pero que ha tenido poca repercusión en la subregión 
andina, he argumentado que la romantizada retórica de la “hermandad 
latinoamericana” puede impedir el reconocimiento de una serie de con-
flictos, tensiones y estructuras de poder que frenan los procesos de inte-
gración. Estas estructuras de poder se reflejan en la precarización material 
y la desprotección social que afecta a poblaciones de regiones fronterizas 
de América del Sur, y sirven como marco para el despliegue de nuevos 
discursos y prácticas nacionalistas. El principal aporte que he brindado 
a la literatura mencionada ha sido visibilizar y analizar el papel que des-
empeñan el género y la sexualidad en estos procesos donde integración y 
nuevos nacionalismos van de la mano. Para ello, he destacado cómo los 
discursos sobre la frontera y los “flujos” transfronterizos constantemente 
se asocian a temas íntimos y sexuales, especialmente a la prostitución y la 
explotación sexual, que se han convertido en importantes dispositivos de 
producción, reforzamiento y control de las fronteras. 

En efecto, los repetidos y mediatizados discursos sobre la explotación 
sexual de mujeres, niñas y niños en territorios fronterizos de Ecuador y 
otros países de Sudamérica han reforzado viejos imaginarios respecto a 
los territorios fronterizos como lugares proclives a actividades ilegales e 
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inmorales, o como “zonas rojas”. Además, las imágenes sensacionaliza-
das sobre las víctimas de la trata y la explotación sexual y sus cuerpos in-
vadidos, penetrados y violentados han tornado la frontera imaginaria en 
un territorio literalizado y amenazante en sí mismo. En otras palabras, la 
sexualidad, entendida desde el marco de la violencia, alerta sobre cruces 
indebidos y peligrosas infiltraciones. Asimismo, la sexualidad hipervisi-
biliza diferencias y “aclara” las inestables fronteras entre “nosotros” y los 
“otros”, y así mantiene “en línea” a quienes están “peligrosamente cerca” 
(en términos geográficos y culturales), como son colombianos y perua-
nos en Ecuador. Es en este sentido que los discursos sobre la ilicitud y 
la invasión muestran los límites y contradicciones de los proyectos de 
integración regional y subregional. 

Como resultado de todo esto, se han reforzado la intervención y el 
control estatal en regiones fronterizas, lo cual no ha significado mayor 
protección ni bienestar social para sus habitantes, sino más bien un ro-
bustecimiento de discursos/prácticas que hacen sentir a las y los pobla-
dores fronterizos como “extranjeros” en su propia tierra. En mi análisis 
destaco que la constante alerta sobre las “ilegalidades en las fronteras” 
ha servido para mantener las jerarquías entre actores locales, concebidos 
como atrasados y proclives a actividades informales y al margen de la 
ley, y actores nacionales e internacionales que buscan cambiar, controlar 
y “civilizar” a través de nuevas “verdades” y “mejores” políticas que ig-
noran las necesidades, prioridades y conocimientos locales. Esto último 
es particularmente paradójico en El Oro, donde un grupo de mujeres 
organizadas fueron las primeras que atendieron casos de trata y explota-
ción sexual, desde mediados del siglo pasado, y las que más han reflexio-
nado y ofrecido miradas alternativas, así como propuestas centradas en 
las necesidades y la protección de las personas afectadas.

En definitiva, los discursos sobre la (in)seguridad y las “economías 
ilegales” en regiones fronterizas de América Latina y de otras regiones 
del mundo han impedido el estudio de las “dinámicas humanas”, socia-
les y culturales, en y a través de regiones fronterizas, según afirma Van 
Schendel (2004). El autor advierte que esta es una de las razones por 
las cuales las políticas estatales en zonas fronterizas –y yo agregaría las 
políticas de integración a nivel regional– han quedado, en gran medida, 
restringidas a preocupaciones sobre la defensa nacional. 
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De los derechos humanos individuales 
y el humanitarismo a la justicia social

Los derechos humanos son, sin duda, una herramienta importante para 
cambiar la manera en que son percibidas las migrantes que realizan acti-
vidades sexuales comerciales; constituyen, además, un instrumento para 
visibilizar las condiciones de discriminación y violencia que enfrentan, 
y luchar por transformar esta situación. No obstante, comparto las pre-
ocupaciones de algunas académicas y activistas feministas que conside-
ran que la incorporación de la sexualidad femenina en el discurso y la 
práctica de los derechos humanos requiere atención a las maneras en 
las que este tema sensible, relacionado con la ciudadanía, la moralidad 
y la posición de las mujeres en la sociedad, es abordado en el día a día 
(Miller 2004; Miller y Vance 2004). Similares preocupaciones han sido 
expresadas por quienes estudian las migraciones internacionales y mues-
tran cómo los derechos humanos y el humanitarismo –como una res-
puesta a situaciones extremas y la protección de “cuerpos sufrientes”2– 
han penetrado las comprensiones y políticas frente a las migraciones y 
las fronteras, pero con resultados que dejan entrever que los derechos 
humanos no son externos al poder y las intervenciones humanitarias no 
son apolíticas, como generalmente se cree. Al contrario, ambos se han 
vuelto internos al poder en la medida en que sirven para facilitar o blo-
quear el movimiento a través de las fronteras, con lo cual se convierten 
en componentes claves del régimen global de control y manejo de las 
migraciones y las fronteras (Mezzadra y Neilson 2017; Walters 2015; 
Ticktin 2011; Geiger y Pécoud 2010). 

Estos análisis parten de una reflexión crítica sobre las comprensiones 
naturalizadas y liberales en torno a los derechos humanos y el huma-

2 Los conceptos de derechos humanos y humanitarismo tienen diferencias y conexiones, que no 
siempre son claras y dependen de los análisis y posturas de los distintos autores y autoras. Algunos 
se refieren a los derechos humanos como un gran paraguas que implica “todos” los derechos; en 
cambio, el humanitarismo apuntaría a una asistencia puntual que se enfoca en el derecho a la vida 
y en proteger “cuerpos sufrientes” en situaciones extremas, que actualmente ya no son solo guerras, 
sino también una serie de “crisis” que se vuelven comunes y exigen que organizaciones de derechos 
humanos y humanitaristas trabajen más articuladamente. Ambos conceptos estarían, por tanto, co-
nectados a través de los imperativos morales que los guían y que se enfocan en un colectivo amplio 
que es la “humanidad”. Sobre estas discusiones ahondan Cuttita (2018) y Fassin (2012).
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nitarismo. Destacan, por un lado, cómo ambos procesos se quedan en 
declaraciones formales y nociones poco o nada discutidas, como ocurre 
con las nociones de “universalidad” o “humanidad” universal. Por otro 
lado, tanto los derechos humanos como el humanitarismo se enfocan en 
un sujeto individualizado y, consecuentemente, en derechos e interven-
ciones igualmente individuales y puntuales. Así, análisis recientes sobre 
los discursos e intervenciones “humanitarias” frente a refugiados y mi-
grantes víctimas de redes de trata y tráfico han develado que el desplie-
gue de una categoría aparentemente universal como la de “humanidad”, 
que genera un imperativo moral para actuar y proteger vidas humanas 
más allá de los límites de un Estado nacional, en la práctica se enfoca en 
sujetos calificados como “extranjeros” y vistos simultáneamente como 
“sufrientes” e “indeseables”, “pobres” e “indocumentados”. Esto deter-
mina que las políticas migratorias oscilen entre sentimientos de simpatía 
y preocupaciones sobre orden y seguridad, como señala Fassin (2005). 

El mismo autor discute el humanitarismo como una forma de go-
bierno que al atender a los sujetos más desafortunados y vulnerables 
combina políticas opuestas de la desigualdad y de la solidaridad. Esta 
tensión que se genera por la combinación de dos políticas diferentes no 
logra resolverse ni alcanzar relaciones de reciprocidad y equidad, dice, 
pues la asistencia humanitaria se da siempre de manera vertical, desde 
personas más afortunadas y con mayor poder que atienden a personas 
sufrientes y dominadas (Fassin 2012, 1-5). Esta idea coincide con los 
cuestionamientos que hace Laura Agustín (2007) sobre la “industria del 
rescate” y la atención a migrantes víctimas de la trata sexual por parte de 
organizaciones sociales y de derechos humanos. En estas reflexiones se 
argumenta que la atención a las víctimas está guiada por una ontología 
de la desigualdad, que se desarrolla a partir de discursos y prácticas de 
diferenciación y jerarquización, detrás de las cuales están las dinámicas 
de despolitización.

Miriam Ticktin (2008, 2011, 2015), en cambio, conecta el huma-
nitarismo con “políticas excepcionales” y regímenes que, en teoría, pro-
ducen acciones y protegen al amplio colectivo de la “humanidad”, pero 
en la práctica se enfocan en reducidos grupos de personas que puedan 
demostrar que son “legítimos cuerpos sufrientes”. La autora señala que 
estas políticas hacen un uso estratégico de las emociones, a través de 
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imágenes espeluznantes sobre cuerpos lacerados o moribundos, lo que 
mueve a la compasión y se asocia a sentimientos, pero no necesaria-
mente a derechos. Se trata, por lo mismo, de políticas e intervenciones 
más conectadas con la caridad y el asistencialismo que con los derechos 
humanos integrales y universales. “No son derechos –sostiene– porque 
no existe una obligación legal de los Estados de otorgar derechos a ‘ex-
tranjeros’, solo una obligación moral de evitar su ‘sufrimiento’ y esto de-
pende de sensibilidades individuales” o de la discrecionalidad de actores 
estatales (Ticktin 2015, 23). El trabajo de Ticktin pone atención en el 
mediatizado problema de la violencia sexual contra mujeres migrantes 
y al respecto hace dos cuestionamientos: primero, que el cuerpo sea el 
sitio central o único del “daño” que sufren las mujeres; segundo, que 
este daño sea entendido básicamente en su dimensión sexual y que sea 
separado de otras formas de violencia, injusticia y explotación que su-
fren migrantes y mujeres de manera más generalizada.

Estos últimos puntos llevan a un debate más antiguo y amplio sobre 
los derechos de las mujeres y el papel central que ha tenido en los mis-
mos el problema de la violencia sexual. La preocupación aquí es que este 
tipo de enfoque podría acercarse a formas patriarcales de protección y 
prácticas de regulación de la sexualidad femenina. Según la académica 
y activista especializada en derechos humanos Alice Miller (2004), la 
adopción del “estrecho marco del daño sexual” en el trabajo por los de-
rechos humanos de las mujeres puede producir, de manera inadvertida, 
respuestas regresivas. Lo explica en los siguientes términos: 

El reconocimiento de que el daño sexual ha comenzado a operar de 
forma aislada de otras injusticias [y] como el peor abuso que puede ocu-
rrirle a una mujer debería alertarnos sobre las incómodas similitudes, y 
las diferencias, entre esta posición y la posición contra la cual nosotras 
peleamos –que [es que] lo más importante en una mujer es su castidad– 
(Miller 2004, 19 [traducción propia]).

Aunque en el lenguaje contemporáneo de los derechos humanos el pro-
blema de la violencia sexual ya no se plantea como un tema de moral 
sexual y peor de castidad, lo que he mostrado en este estudio es que las 
acciones cotidianas de autoridades y de otras personas que “rescatan” y 
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atienden a las “víctimas” develan que los valores normativos de carácter 
moral y sexual no están ausentes de las intervenciones de protección 
de las víctimas. Esto puede ilustrarse con la noción de “inocencia” que 
define a la “verdadera” y legítima víctima que amerita protección, pues 
se asocia a la pureza sexual y se contrapone a la idea de la víctima “du-
dosa” y “reprochable”: demasiado adulta, demasiado activa, demasiado 
provocadora para merecer protección. En otras palabras, hay una serie 
de criterios morales que guían acerca de quién merece y quién no mere-
ce ser protegida (niñas, niños y mujeres “nacionales” tienen más opor-
tunidades). Es en este sentido que se cuestiona la noción de víctima y 
también el marco del “daño sexual” que, como bien dice Miller, reduce 
a las mujeres a “cuerpos sufrientes que requieren la protección de la ley 
y el Estado, en lugar de cuerpos y mentes que no solo necesitan protec-
ción sino también participación e igualdad” (2004, 27). Sus reflexiones 
resuenan con las de Anderson y Andrijasevic (2008), quienes hacen una 
distinción entre víctimas pasivas –que no han tomado decisiones, ries-
gos ni son responsables de la situación que las afecta– y las ciudadanas 
que participan activamente. 

Dado que las víctimas son vistas como aquellas que necesitan ayuda 
(por parte del Estado, las ONG, la policía o los clientes), no se las 
considera como sujetos políticos sino como objetos de intervención. 
Las víctimas no pueden participar en el ámbito de lo político. Otros 
necesitan actuar en su nombre (Anderson y Andrijasevic 2008, 143 
[traducción propia]). 

En consecuencia, para rebasar los marcos restringidos en el abordaje de las 
migrantes que están en mercados sexuales y eróticos es importante partir 
de una noción de justicia social más que de humanitarismo. Esto implica 
el gran reto de transformar y erradicar las situaciones de inequidad e injus-
ticia social y no únicamente “manejar” los problemas sociales, o brindar 
atención puntual y excepcional, como en el caso de la ayuda humanitaria. 
Por tanto, para asumir este reto es necesario pensar en políticas que reba-
sen el contexto de emergencia. Sin desconocer la urgencia de responder a 
situaciones extremas, es indispensable superar la inmediatez que obliga a 
enfocarse únicamente en el presente y en acciones puntuales. Un primer 
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paso imprescindible sería, entonces, abrir espacios para analizar más pro-
fundamente y debatir temas que son complejos, como las crecientes migra-
ciones autónomas de las mujeres y el comercio sexual local y transnacional y 
los factores que unen a ambos procesos. De esta manera se podría producir 
conocimiento más riguroso con la participación directa y activa de las per-
sonas que son protagonistas en ellos. 

Producir conocimiento sobre las migrantes en el comercio sexual exi-
ge, como ya he mencionado, revisar nuestras comprensiones naturalizadas 
acerca de este tema y sobre los conceptos y marcos que damos por senta-
dos y usamos para el análisis social y para formular políticas públicas. Por 
ejemplo, el marco de la trata de personas requiere pensar más respecto 
de este concepto y sobre el concepto de “riesgo” que siempre lo acompa-
ña. Ninguno es evidente, ya que han sido construidos en determinados 
momentos y contextos y con el tiempo han cambiado. Así, el tema de la 
“trata negrera” en la época colonial estuvo directamente conectado con la 
esclavitud como institución jurídica, pero no recibió mayor atención ni 
preocupación, pues, como sucedió en El Oro, el trabajo esclavo involucró 
a personas afrodescendientes que permitieron el desarrollo de la economía 
aurífera de esta provincia. En cambio, desde inicios del siglo pasado, la 
“trata de blancas” recibió importante atención pública, aunque ya no des-
de el tema del trabajo explotado sino más bien desde la preocupación que 
empezaba a surgir frente a la violencia contra las mujeres y la delincuencia 
transnacional. Esto se mantiene hasta la actualidad con la trata de perso-
nas, que está considerada más directamente en la agenda de lucha contra 
la delincuencia transnacional organizada y limitadamente en las agendas 
de inclusión económica y social o la protección de los derechos laborales.

De igual manera, la noción de “riesgo” y “sociedades de riesgo” fue 
analizada en los años noventa del siglo pasado por el sociólogo alemán 
Ulrich Beck ([1992] 2002), quien destacó sus dimensiones sociales y 
económicas. Beck argumentó que la producción social e inequitativa 
de la riqueza va de la mano con la producción social e inequitativa de 
riesgos o “potenciales amenazas” que afectan la vida de ciertos grupos de 
personas más que de otros, y, consecuentemente, los expone a una situa-
ción de constante inseguridad material y social. Tres décadas más tarde, 
la noción de “riesgo” se asocia directamente con las fronteras abiertas o 
“porosas” que son aprovechadas tanto por “mafias criminales” como por 
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“extranjeros” pobres y potencialmente peligrosos. Con esto, la idea de 
que la producción inequitativa de riqueza es la que produce riesgos o 
inseguridades materiales y sociales ha quedado en segundo plano, tanto 
en el campo académico como en el de las políticas públicas. 

Tomando en cuenta estas consideraciones, sostengo, en primer lu-
gar, que para abordar el tema de las migrantes en el comercio sexual es 
necesario un marco más amplio –o menos excepcional–, que el de la 
trata sexual de mujeres y la delincuencia transnacional organizada. Las 
migraciones y el trabajo podrían ser este marco que permita debatir 
diversas problemáticas que llevan a injusticias sociales.

En segundo lugar, es indispensable considerar las formas interco-
nectadas de violencia e injusticia que las mujeres viven en contextos 
locales, nacionales y transnacionales. Esto incluye explorar cuestiones de 
explotación económica y laboral que hasta ahora no reciben suficiente 
atención, debido a la incorporación todavía limitada de los derechos 
económicos en el movimiento de los derechos humanos (Miller 2004). 
Además, y de manera más general, exige rebasar las divisiones entre jus-
ticia de género y justicia social, justicia sexual y justicia económica, que 
pueden reforzar las divisiones entre derechos de minorías y derechos de 
mayorías, como alertan Bedford y Jakobsen (2009). Las autoras llaman 
a superar las visiones compartimentadas de los derechos humanos, o esa 
suerte de “competencia por derechos” que marca a algunos colectivos de 
activistas, y buscar vínculos productivos y alianzas que podrían benefi-
ciar a diferentes grupos que enfrentan marginación y explotación, como 
mujeres, migrantes, trabajadores y trabajadoras. En Ecuador, las orga-
nizaciones de personas que ejercen el trabajo sexual han hecho un gran 
esfuerzo por superar estas visiones y acciones compartimentadas. Así, 
por ejemplo, las trabajadoras sexuales organizadas de El Oro se aliaron, 
primero con sindicatos laborales y luego con organizaciones feministas, 
y en años recientes trabajan de cerca con organizaciones que defienden 
los derechos de personas migrantes.

En tercer lugar, considero importante rebasar la noción negativa de los 
derechos humanos o las respuestas puramente reactivas a la violencia, los 
abusos y la discriminación y adoptar una noción más afirmativa y emanci-
padora, que exige considerar, simultáneamente, temas de opresión y agen-
cia, protección y libertad. Enfocarse solo en uno de estos pares ciertamente 
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tiene limitaciones. Por ello, Miller y Vance (2004, 10) proponen un “enfo-
que dual de protección contra el daño y la creación de las condiciones para 
el disfrute de los derechos”. Esto implica intervenciones más profundas y 
de largo plazo, que apunten a cambiar las estructuras que originan y sostie-
nen la desigualdad y la violencia y habiliten las condiciones que permitan 
que los principios abstractos de los derechos humanos se concreticen. 

En resumen, la incorporación del complejo tema de las mujeres mi-
grantes en actividades sexuales comerciales en los discursos/prácticas de 
los derechos humanos exige una posición autorreflexiva y crítica, que 
empieza con el reconocimiento de que los derechos humanos y el hu-
manitarismo no están libres de intereses geopolíticos, ni de relaciones 
de poder basadas en clase, nacionalidad, género, etnicidad o sexualidad. 
Además, esta posición requiere reflexionar sobre nuestros propios prejui-
cios y acerca de lo que Miller (2004) denomina la “operación de respe-
tabilidad en el trabajo de derechos humanos”. A través de esta operación 
se intenta ganar credibilidad e influir en las agendas públicas con temas 
impactantes, alarmantes y “respetables”, dice la autora, y sugiere que esto 
ha llevado a hipervisibilizar el tema de la violencia sexual y, en cam-
bio, invisibilizar otros temas, menos impactantes, como el trabajo de las 
mujeres, o menos respetables, como sus experiencias íntimas y sexuales. 
Al hacer esto, advierte Miller, quienes buscan proteger derechos están 
usando inadvertidamente la terminología de los derechos humanos para 
reforzar (en vez de reconsiderar) las jerarquías sociales y sexuales. 

En línea con los planteamientos de Miller, considero que aportar a 
la defensa de los derechos de mujeres migrantes envueltas en diferentes 
transacciones eróticas inicia con un acercamiento respetuoso, antes que 
“respetable”, a este complejo tema y a sus protagonistas, lo que exige re-
conocer, escuchar y respetar sus voces, argumentos, opiniones, priorida-
des y necesidades. Solo así, estas mujeres podrían tener un rol diferente, 
que ya no sea el de la “víctima” cuya voz se escucha únicamente para 
narrar un testimonio corto y aislado que busca mover emociones, y, en 
cambio, se convertirían en actoras centrales en la producción de cono-
cimiento y en la formulación de políticas a favor de sus propias vidas y 
desde sus propias necesidades y prioridades.
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Epílogo
Migraciones, sexualidad y fronteras 
en tiempos de COVID-19

Mientras se iniciaba el proceso de publicación de este libro, sobrevino la 
pandemia del COVID-19 y con ella una serie de medidas que tuvieron 
y siguen teniendo impactos en la vida de migrantes, mujeres que ofre-
cen servicios íntimos y habitantes de territorios fronterizos. Una de las 
primeras medidas que se adoptaron en Ecuador fue el cierre fronterizo 
y las restricciones a la movilidad. Así, la frontera entre Ecuador y Perú, 
integrada y con acuerdos de libre circulación –aspecto que examino en 
este texto– no solo fue cerrada por casi dos años (entre marzo de 2020 y 
febrero de 2022), sino que incluso se militarizó en algunos momentos. 
Tanques, carros de combate y vehículos blindados volvieron a esta zona 
y trajeron a la memoria el largo conflicto territorial entre ambas nacio-
nes, y los enfrentamientos bélicos que se dieron con tal motivo, aunque 
esta vez la “guerra” era algo diferente. 

Igual que en otros países del mundo, la prohibición de moverse a 
través de las fronteras fue justificada como una medida para evitar la 
propagación del virus, aunque la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) no recomendó este tipo de estrategias, pues advirtió que son 
poco efectivas y pueden tener impactos negativos en términos económi-
cos y sociales;1 de hecho así sucedió en la frontera entre El Oro y Tum-
bes. Las restricciones a la movilidad estuvieron basadas en viejas ideas 
y prácticas nacionalistas que buscan proteger el cuerpo nacional de los 

1  “Recomendaciones actualizadas de la OMS para el tráfico internacional en relación con el brote 
de COVID-19”, 29 de febrero de 2020. https://bit.ly/37CaiTk
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peligros que supuestamente vienen de fuera y son portados por personas 
“extrañas” e “incivilizadas”. 

En Ecuador, periodistas y también funcionarios públicos, locales y 
nacionales utilizaron este tipo de ideas y discursos para referirse a “ex-
tranjeros” y personas empobrecidas, a quienes responsabilizaron de pro-
pagar el coronavirus. Entre estas personas que estuvieron en la mira de 
la opinión pública, sobre todo al inicio de la pandemia, se encontraron 
migrantes en tránsito que, al cerrarse las fronteras, se vieron estancados 
en poblados fronterizos y tuvieron que dormir en plazas y parques, así 
como trabajadores y trabajadoras informales que no podían quedarse 
en sus casas durante los confinamientos, pues viven de los ingresos que 
obtienen diariamente. Este es el caso de las mujeres que ofrecen servicios 
sexuales y erotizados.

En el escenario pandémico que hemos vivido en estos dos años, las 
mujeres que trabajan en prostíbulos, nightclubs y barras bar sin duda se 
llevaron la peor parte. Las cuarentenas, las medidas de distanciamiento 
social y el cierre de los negocios que ofrecen servicios íntimos, durante 
año y medio en el caso de El Oro, dejaron a estas mujeres sin sustento de 
vida. En una conversación con trabajadoras sexuales organizadas, una 
líder ecuatoriana con largo recorrido en el activismo social comentaba lo 
siguiente: “Hemos retrocedido mucho, estamos como hace años, cuan-
do llegó el VIH, nos ven como el foco de infección”. Efectivamente, eso 
sucedió. En vez de pensar que el virus se propaga o se controla por deter-
minadas prácticas que pueden resultar riesgosas o, al contrario, seguras, 
se relacionó el virus y la enfermedad con determinados grupos sociales. 
En consecuencia, estos grupos fueron vigilados, controlados o directa-
mente reprimidos, bajo la justificación de proteger la salud pública y el 
bienestar de la comunidad nacional y local.

Sin embargo, las migrantes que son el centro de este estudio no se 
quedaron con los brazos cruzados. Las mujeres colombianas, peruanas 
y venezolanas con las que conversé en 2021 comentaron que los cierres 
de bares y prostíbulos las empujaron a trabajar “clandestinamente”, en 
la calle y “con miedo a ser agredidas”. Algunas de ellas recurrieron a 
antiguos clientes-amigos; otras combinaron los servicios sexuales y ero-
tizados con otras actividades, como la preparación y venta de comida, 
pues ahora obtener recursos resulta más difícil. Además, en medio de 
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la crisis sanitaria, económica y laboral que trajo consigo la pandemia 
y la poca respuesta estatal para proteger a poblaciones que fueron es-
pecialmente golpeadas, en El Oro las trabajadoras sexuales organizadas 
fortalecieron sus redes de apoyo y autoapoyo y pensaron en alternativas 
para obtener ingresos, entre ellas el cibersexo y servicios personales con 
posturas sexuales seguras.

Según he mostrado en este libro, los temores a peligrosos “flujos” e 
“infiltraciones” adquieren tintes particulares en territorios fronterizos, 
donde todo parece más inestable y vulnerable, como si los riesgos fueran 
parte natural de las fronteras y no el resultado de determinadas relacio-
nes y jerarquizaciones sociales y espaciales. La pandemia del COVID-19 
mostró de manera más clara que las fronteras no son naturales ni fijas; 
al contrario, constantemente se producen, reproducen y transforman, 
como sucedió en la frontera Ecuador-Perú. Allí, las divisiones territo-
riales se reforzaron, por ello, después de la reapertura del puente entre 
Huaquillas y Aguas Verdes, se mantuvo un horario de apertura y cierre 
por varios meses, como hace tres décadas. Por ende, la libre circulación 
entre estas dos ciudades se vio limitada en 2022 y está más controlada, 
para que solo ciudadanos y ciudadanas de Ecuador y Perú gocen de este 
derecho, que no poseen personas de Venezuela o Cuba, que requieren 
visa para entrar y circular por Ecuador y Perú; tampoco haitianos y hai-
tianas, a quienes el gobierno ecuatoriano impuso visa de ingreso en ple-
na pandemia (mayo de 2021), bajo el argumento de que existen “riesgos 
de tráfico ilícito de migrantes”. 

Ciertamente, el cierre de la frontera terrestre entre Ecuador y Perú 
por cerca de dos años, las nuevas restricciones migratorias y la fuerte 
crisis económica y laboral que dejó la pandemia dieron forma a nuevas 
economías al margen de la ley, aunque bastante toleradas a nivel local, 
pues constituyen fuentes de ingresos para muchas personas que habitan 
en ciudades fronterizas. Dentro de estas economías están los servicios 
de facilitación de cruces fronterizos informales y viajes clandestinos de 
migrantes irregularizados. En ellos no solo participan grandes bandas 
dedicadas al tráfico y la trata de personas, como repetidamente indican 
medios de comunicación y autoridades nacionales; lo hacen también 
individuos que quedaron desempleados y ahora facilitan los cruces de 
migrantes sin visas por las “trochas” (pasos informales), empresas de 
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transporte y pensiones que estuvieron a punto de quebrar por los repe-
tidos períodos de confinamiento, agentes de control que amenazan con 
la deportación y piden coimas, y grupos delincuenciales que se disputan 
el territorio, extorsionan y siembran temor a nivel local.

En este nuevo escenario, marcado por la profundización de las des-
igualdades y las tensiones sociales, el discurso de la violencia sexual ha 
vuelto a reforzarse y, una vez más, se ha convertido en el marco mo-
ral que justifica nuevos controles fronterizos y restricciones migratorias 
que, supuestamente, van a proteger a “migrantes vulnerables”. Aunque 
los controles y restricciones estatales no han frenado las migraciones, sí 
han empujado a mujeres y hombres migrantes a tomar mayores riesgos 
para seguir moviéndose y acceder a recursos que les permitan continuar 
con sus proyectos de vida. 
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