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Podia asi la gramatica estar ya cumplida, pero
dado que con su nombre

mismo declara profesar las letras, por lo cual
en latin se llama literatura,

ocurrié que todo lo memorable que fuera
consignado a las letras, paso a ser
necesariamente de su pertinencia. Asi a

esta disciplina quedé asociada la historia,
que es una en cuanto a su nombre pero
infinita en cuanto a su materia,

multiple y mas llena de preocupaciones que
de alegria y de verdad,

asunto gravoso no tanto para los
historiadores, como para los gramaticos.

(San Agustin)

Esta es una obra de

ficcion y no un fragmento de

la Historia, con mayuscula,

aunque si pertenezca a la

historia de lo que los hombres y mujeres
hacen,

conocen, imaginan,

procuran.

(Belén Gopegui)
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|. DESBROCE DE LA MEMORIA:
[a anamnesis de los escombros

La memoria plural

Uno no recuerda solo. Uno no hace memoria solo. El acto de
recordar, de raiz incontestablemente individual —Paul Ricoeur
examina la frase, en francés, para enfatizarlo: je me souviens
(2003:19)-, se cimenta y culmina en estructuras accesibles a la
observacion objetiva. El hacer memoria, que pudiera entender-
se como una recreacion casi solipsista de trasladar la imagen del
pasado y cotejarla con el tiempo presente, deviene imposible si
no se lo piensa como la traduccion de ese eikon, producido en
soledad, a un lenguaje, que no es otra cosa que el universo de
transferencias posibles a otro.

Maurice Halbwachs, en La memoria colectiva (2004), observa
este hecho y lo analiza. La memoria, el recuerdo, es, necesaria-
mente, ¢l recuerdo de los otros —es decir, el recordar a los otros
en esa memoria-. Si bien el trabajo de generacion del recuerdo
se gesta en los dominios de la singularidad mental, las imdgenes
que se obtienen de este proceso estan inexorablemente ligadas a
un cuadro social, al espectro de una época y de los que la habitan.
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Sin embargo, esto vendria a plantear un problema, que lo reco-
ge Ricoeur (2003: 161): si la memoria es esencialmente colectiva,
,es imposible que el sujeto se consolide como unidad de atribu-
cion de recuerdos? ;Como se resuelve la tension entre memoria
colectiva y memoria individual? Kafka, que intuy6 la posicion
conflictiva del sujeto en el tejido de la historia, apuntd en sus
diarios: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde,
escuela de natacion.” (Kafka, 2000; 263).

El trabajo tedrico que se abre a partir de esta interrogante se
vuelve espeso y abrumador. El tratamiento que se dé, a partir de
entonces, a la nocién de memoria y a su particion entre colectiva e
individual, va a depender del enfoque epistémico que se utilice y de
la escuela de pensamiento a la que se quiera adscribir. Atn asi, pro-
bablemente sea 1til abrir otro frente: el de la memoria y la historia.

Memoria e historia: la inicial division

En su prologo de la Introduccion a la historia (2006), Marc
Bloch se disculpa por las eventuales imprecisiones de su trabajo.
Bloch, como se sabe, escribio su Introduccion recluido, utilizan-
do como solo recurso, para aclarar su concepto de historia, su
fragil e imprecisa memoria.

Desde luego, Bloch no es el unico en observar este temor. La
anécdota viene al caso porque probablemente la mayor inquietud
con respecto a la separacion entre memoria e historia se dé en la
eventual fidelidad al pasado que pudiera brindar la historia, y la
posible fragmentacion, imprecision y nubosidad de la memoria.
Al mirarse de esta manera las imprecisiones mnemotécnicas, la
memoria como instrumento de rememoracion y reconstruccion
del pasado no tendria mayor sentido. Mas aun, la memoria tende-
ria a desarrollar sus propias narraciones, justificaciones y expli-
caciones respecto a lo ocurrido mediante un acercamiento nostal-
gico al pasado, que se pareceria mas a una reconfiguracion, segin

14
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Boym (2001), de lo local y lo universal, y en consecuencia, de lo
propio y lo ajeno.

Pero si uno no recuerda solo, si las cadenas que unen los re-
cuerdos mas personales con los colectivos son patentes, entonces
la memoria justifica su aparicion. No necesariamente como con-
trapunto de la historia, pero si como la posibilidad mas amplia
de articulacion en tanto elemento discursivo, narracion, relato.
Es entonces cuando las relaciones entre memoria e historia son
fructiferas y desafiantes.

La historia se muestra como aquella “representacion presente
de las cosas ausentes del pasado” (Ricoeur, 2003:181). Asimismo,
como aquello del pasado que tiene estricta relacion con la escritu-
ra, con el grafismo. La memoria, segin Ricoeur, es el trabajo con
el recuerdo, y la distincion de éste —la rememoracion- de la ima-
ginacion. La separacion desde la fenomenologia entre la memoria
y la historia pasa por la diferenciacion entre la “representacion”
del pasado y el trabajo con el recuerdo. En ello, pareceria mas que
el trabajo mas esencial con el pasado es atribuible a la historia,
ya que lo representa y, principalmente, lo escribe, con lo que su
huella tiende a permanecer por mayor tiempo y a legitimarse en
tanto palabra escrita, objetivando la narracion.

No obstante, y aunque la entrada fenomenologica que utiliza
el autor muchas veces restringe el caracter politico y grupal de la
memoria, ésta ayuda, al menos, a distinguir adecuadamente uno
de los puntos de partida tedricos mas claros que se pueden leer
sobre las relaciones entre el recuerdo —la memoria- y el pasado
escrito —la historia-. Los problemas en sus acercamientos tam-
bién estan planteados: por un lado, el riesgo de la imprecision o
el abuso de la imaginacién en el acto de recordar o rememorar;
y por otro lado, la limitacioén que tiene la historia en tanto ésta se
revela como tal solo cuando tiene concordancia con el documento
escrito. Otro punto que se plantea reside en la subjetividad de la

15
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memoria ya que, al no presentar una relacion directa con un do-
cumento tangible, se la cree mas apegada a procesos subjetivos
de percepcion del pasado. La historia, asimismo, demostraria que
mas bien se distancia de alimentaciones subjetivas para construir
su relato o narracion. Esta idea, falaz, condiciona el transito de
informacion entre la una disciplina y la otra.

Como mencionan Ricoeur y Benjamin, la memoria se presen-
ta como cuadro, o como imagen (Ricoeur, 2003:22; Benjamin,
2008). El pasado representado por la memoria, aparece en forma
de imagenes dispersas y tiene como caracteristica esencial su no
continuidad, lo que hace que, en ese afan dialéctico, perviva la
imagen, rodeada de presente, y se desvanezca la historia en si, es
decir, el intento de aprehender el mundo “tal y como fue”.

De este modo, en la imagen dialéctica se encuentran el Ahoray el
Tiempo Pasado: el relampago permite percibir supervivencias, la
cesura ritmica abre el espacio de los fosiles anteriores a la histo-
ria. (Didi Huberman, 2005: 152.)

Esto, si bien limita la memoria como continuum de represen-
tacion del pasado, también arroja luces sobre aquello que, en mu-
chas ocasiones, no fue incorporado en la historia como tal porque
no tenia relacion con lo escrito, sino con la imagen. La historia,
por otro lado y de acuerdo a una nocion arcaica, seria el continuo
fluir de una narracion sobre el pasado, mientras que la memoria
se reservaria solamente golpes de imagenes que congenian con
un pasado al que, es mas, deberia separarsele del peligro de la
imaginacion, es decir, de la memoria inventada. La historia, en
consecuencia, pareceria jugarsela por su legitimidad en tanto re-
lato inequivoco de un pasado aprehensible y normalizado en ¢l
mismo, dado que los mecanismos de comprension y justificacion
de los hechos se hallarian inscritos en su propia logica.

16
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Las observaciones de Ricoeur explican, al menos en cierto
sentido, la primacia del trabajo y la sistematizacion de la disci-
plina histdrica sobre la de la memoria como area que cultive el
trabajo acerca del pasado. Porque la historia esta escrita, porque
el material con el que trabaja es mas fiel a la verdad de lo que
ocurrid en el pasado, y porque el riesgo de que se interseque en
algun momento la imaginacion con el recuerdo real y preciso la
deslegitimaria instantdneamente.

La posibilidad histérica de la memoria

En 2008, aparece la traduccion al espafiol del Gltimo libro de
Emmanuel Carrére, Una novela rusa. La idea central del libro,
que parece ser también uno de los ejes alrededor de los que gira
la poética narrativa del autor, alude constantemente al peso del
olvido y a la responsabilidad y la permanencia de la memoria: se
centra en un personaje, del mismo nombre del autor, que, con el
objetivo de huir de las garras de la publicacion de un libro anterior,
intenta escarbar el pasado mediante la busqueda de un prisionero
de la época soviética, un hungaro de apellido Toma. Juan Manuel
Villalobos resume el encuentro de Carrére de esta manera:

Pero la historia de Toma, un hombre acabado, le hablaba a Ca-
rrére, en realidad, de la destruccion de otra persona: su abue-
lo ruso, el padre de su madre, desaparecido también en 1944.
Fue asi que Carrére termin6 persiguiendo otro fantasma, otros
fantasmas, como si se hubiera subido a un tren del que era impo-
sible bajar y con el que, pese a todo, habia sofiado, porque era lo
que en el fondo le gustaba: subirse a los trenes para descarrilarse
a toda velocidad. Creyd que escapaba, pero la realidad le dio al-
cance. (Villalobos, en Letras Libres; Marzo de 2009.)

La memoria emerge y reclama, en formas que no le son con-
vencionales a la Historia, una historia con mayuscula. El recordar
0, mas bien, el peso del recuerdo, acude disperso, fragmentado,
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desde orientaciones o latitudes que no contemplaban, en un inicio,
fungir como recipiente de pasado. El recuerdo que se guarda, que
guardamos, muchas veces no coincide con el recuerdo comun o ex-
tendido o, incluso, con el recuerdo que creemos guardar de algo. Por
lo general, el recuerdo o memoria individual suele poner la estaca
en pequenos fragmentos que residen dentro de la enormidad del pa-
sado y que para el individuo han prevalecido sobre la erosion del
olvido. Por supuesto, el recuerdo genera identidad e individualidad,
pero también registra pasados excepcionales que se inscriben dentro
de una logica que puede poner en peligro la primacia de la Histo-
ria. La memoria, que no tiene un mecanismo sistematico de supre-
sion de eventos, o de censura, puede rivalizar con la Historia porque
puede tentar la eficacia de recoger alguna posibilidad de un pasado
esencial, es decir, preguntarse si ello en realidad existe. La memo-
ria, igual que el olvido, que es su contraparte, permanece aunque se
aborde el tren del presente, que parece discurrir a toda velocidad por
encima del tiempo pasado. Sobre las rieles por las que se desplazo
ese tren todavia permanecen los indicios de lo que fue. Lo que fue,
la mirada hacia aquello que tuvo lugar, es, junto a las condiciones
que ofrece y propone el presente (Marin, 2009), la base misma de la
reconstruccion historica y, acaso, de la de uno mismo.

La memoria es observada como uno de los atributos esenciales
del ser humano. Ricoeur (2003: 25) repasa la idea de Socrates en
la que ésta se entiende como la musa que otorga la facultad de
recordar lo pasado. Ella también acttia en el plano mas ontologico
del ser, fungiendo como continuacion de la existencia del hom-
bre, en su didlogo constante no solamente con el tiempo presente,
sino también con lo que fue o pudo haber sido (2003: 23).

En su busqueda sobre el origen mismo de ella, Ricoeur acude
a las raices griegas, y encuentra una escision: en primer lugar,
aparece la memoria-habito, que es el ejercicio de memorizacion y
aprendizaje de un evento pasado. La memoria-habito, o mneme,

18
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sentencia lo que ha de saberse sobre el tiempo pasado y recupera
la narracion discursiva que se tendria que acatar como norma.
Luego, encuentra que la otra rama de esta escision reside en la
memoria que surge de la voluntad de rememorar, es decir, del acto
mismo de hacer memoria. Esta memoria, que de alguna manera
se “revela” contra el olvido, es la anamnesis (2003: 45-47).

La fragmentacion de la memoria en sefales intermitentes de
imagenes es parte constitutiva de la memoria misma. El fluir de
los recuerdos no se da sino como un set de imagenes desplegadas
a lo largo de la busqueda por el pasado, que brotan desde la mente
casi involuntariamente (Sarlo, 2005: 10). De la misma manera
que como en la historia, una de las preguntas fundamentales surge
de la sistematizacion de la memoria como eventual herramienta
de construccion historica.

La memoria no prescinde del grafismo porque no deja de tomar
en cuenta el testimonio, sea cual sea su manera de presentacion.
La historia tiene, como se enuncid arriba, una relacion directa con
la escritura, tanto cuando ella busca informacion adicional de la
que nutrirse, como cuando busca legitimarse como tal. Uno de los
objetos de la memoria es la memoria misma, el acto de recordar y
sus presupuestos; no imprescindiblemente el texto. En ello, lo que
adquiere mayor relevancia es que la memoria también se vale de
un objeto que evoca el recuerdo para poder desarrollarse. A esto
queria aludir Susan Buck-Morss cuando intentaba describir la posi-
bilidad de construir procesos mnemotécnicos a través de la alegoria
(2001), tal y como lo hiciera Benjamin en el libro de los pasajes.

Tanto el fetiche como la construccion mitica de un objeto a
través de su época dan cuenta de un proceso historico innegable,
en el que el objeto trasciende su “coseidad” para contener en ¢l la
historia. Benjamin, que se bas6 en el trabajo de los pasajes para
advertir la lectura histérica que emanaba de aquellas novedades
arquitectonicas, utiliz6 de manera analoga la poesia —y la escritu-
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ra de esa poesia- de Baudelaire. En estos dos casos, los objetos —
el libro y el pasaje- dejan de ser meros recursos que se adscriben a
su rama-la literatura o el comercio y la arquitectura-, para comen-
zar a significar un objeto de su época, un objeto historico. Ellos
también la memoria hace uso de su capacidad de maleabilidad:
su creacion responde a la tradicion de sus respectivas disciplinas,
pero también es el documento de la época en el que ellos se han
gestado. Al respecto, Benjamin no deja de aludir a Kant, cuando
discute su nocién de la “cosa en si”, inabarcable. El objeto, la
cosa, es parte del lenguaje al que se corresponde, pero no por eso
se deslinda de la realidad histdrica que lo ha creado o concebido.
De ahi que para Benjamin no sea sorprendente encontrar rastros
de la civilizacion —o barbarie- justamente en lo que menos podia
circunscribirse como “material histérico”. Con respecto a la lite-
ratura como elemento de conocimiento social o historico, la dis-
cusion es larga y compleja, por lo que sera abordada mas adelante
en detalle; por ahora, lo preciso es sefialar es la memoria inmersa
en dichos objetos, entre ellos, la literatura, lo que los convierte en
material historico, pero sobre todo en la posibilidad de desarrollar
memoria a partir de ellos.

Sarlo, al referirse a un fragmento de Susan Sontag (2005:69),
comentaba a las operaciones intelectuales de la memoria. Apun-
taba que el peso esencial en el trabajo mnemotécnico no deberia
recaer sobre la materia que lanza la memoria, sino mas bien so-
bre el trabajo de pensamiento y reflexion alrededor de ella. Una
metodologia, si se quiere. O una epistemologia de la memoria.
Al parecer, Sontag no se referia tanto al esfuerzo por la dis-
tincion entre imaginacion y recuerdo real; lo que intentaba era
sefialar el lugar apropiado de la memoria, en tanto debia tener
una orientacion estratégica en la constitucion de pasado. Una
incorporacion ética.

20
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Lo que le da valor a la memoria es el sostenerse sobre la inme-
diatez de la experiencia, seiala Sarlo (2005:55), algo que le une
indefectiblemente con el tiempo presente, es decir, con el acto
mismo del hacer memoria; pero también los mecanismos intelec-
tuales que se gestan a partir de la memoria, el procesamiento y la
discusion de los recursos que ésta pueda traer y las posibilidades
de reconstruccion que pueda brindar. Utilizar la memoria no pue-
de sustraerse del acto de reflexionar. La memoria es sobre todo
un ejercicio reflexivo, en el que se pone de manifiesto la voluntad
por traer imagenes del pasado, pero también por colocar ese pasa-
do en algun lugar respecto al presente, al ensamblaje cotidiano de
codigos y senales que conciben una identidad, una posiciéon poli-
tica, una raiz y un devenir. La memoria per se, en consecuencia y
tal como la historia, no rinde los mismos frutos que una memoria
digerida por una operacion intelectual que le otorgue sus a priori
y le dé un sentido explicito y certero. Esto se puede advertir en
el nacimiento del término “posmemoria” (Sarlo, 2005: 126), que
hace alusién a un tratamiento del recuerdo que no fue vivido. La
paradoja es inminente: si el recuerdo es memoria, entonces no se
podria hacer memoria de lo no vivido. Pero, por otro lado, seria
infame olvidar el recuerdo de las generaciones anteriores. Por lo
que la posmemoria tendria el rol de anclar el pasado no vivido
pero registrado por generaciones anteriores, y salvarlo del olvido.
Esto no solo queda como politica del recuerdo, es decir, como
nexo que se liga a la idea de la memoria. Sarlo parece también
advertir una historia que pueda reflexionar sobre estos fendmenos
mnemonicos.

Tal y como lo hace Hobsbawm (2002), al problematizar el uso
de la memoria porque si y la validez de lo recordado; si aquello
que se evoca 0 convoca no necesariamente se corresponde a un
registro objetivo de la “realidad real”, sino acaso a una suma de
deseos, silencios, represiones y énfasis. De ahi que se requiera de
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una metodologia de procesamiento de los recuerdos, o un a priori
para colocarlos dentro del relato histdrico.

Porque si historia y memoria comparten el trabajo de repa-
sar el pasado, entonces el giro tendria que darse en ambos, aca-
so especialmente en la primera, en tanto nexo mas cercano con
la permanencia, en tanto posibilidad de dejar inscritas algunas
reflexiones que, desde el pasado, han ocurrido sobre todo en el
terreno de la memoria, y podrian insertarse. A propoésito, seria
imprescindible filtrar o repensar también la memoria, hacien-
do amarras en el presente, para evitar la sacralizacion de un
recuerdo que siempre tendria que estar expuesto a un ejercicio
de critica e interpelacion. Uno de los casos de “abuso de me-
moria” lo comenta el propio Ricoeur, a proposito del afan exa-
cerbado de rememoracion en actos publicos o manifestaciones
concertadas desde el Estado, es decir, de la memoria aprehen-
dida seguin su eje mas pragmatico (20). En ese ejemplo, al que
se suscribe la memoria-habito, que busca mas que rememorar
conmemorar, la memoria no se diferencia de la Historia: mo-
notona, incuestionable, tiende a sacralizar el pasado repitiendo
el rito y la conmemoracion.

De este modo, se hace posible vincular los abusos expresos
de la memoria a los efectos de distorsion propios del plano del
fenomeno de la ideologia. En este plano aparente la memoria
impuesta estd equipada por una Historia “autorizada”, la Histo-
ria oficial, la Historia aprendida y celebrada publicamente. Una
memoria ejercitada, en efecto, es, en el plano institucional, una
memoria enseflada; la memorizacion forzada se halla asi enrolada
en beneficio de la rememoracion de las peripecias de la historia
comun consideradas como los acontecimientos fundadores de la
identidad. De este modo, se pone el cierre del relato al servicio
del cierre identitario de la comunidad imaginada. Historia ensefia-
da, historia aprendida, pero también historia celebrada. A la me-
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morizacion forzada se anaden las conmemoraciones convenidas.
Un pacto temible se entabla entre rememoracion, memorizacion 'y
conmemoracion. (Ricoeur, 117; 2003.)

Lo que emerge, entonces, es una Historizacion —en el senti-
do de una Historia tradicional u oficial, que se cierra a contras-
tarse con el presente, la memoria y la fragilidad de su propio
relato- de las atribuciones de la memoria, que no estd lejos
de los efectos de la memorizacion ideologica de un pasado lo
suficientemente glorioso o nefasto como para canonizarlo. En
las conmemoraciones y las celebraciones propias de la mneme,
la memoria también promueve un relato cerrado, o un sistema
narrativo mas bien poco incluyente, en el que la prioridad es la
amnesia de la anamnesis, es decir, la voluntad de olvidar el es-
fuerzo por recordar y la incomodidad que implica colocar esos
nuevos recuerdos en el registro de una historia que va mutan-
do. La conmemoracion de hechos pasados, sin un matiz critico
que las ponga en discusién con una lectura del presente, se
mantiene en un repetir de supuestas gestas, que muchas veces
no hace mas que supuestamente solidificar una identidad na-
cional. Todorov (2000) enfatiza esta idea mediante una critica
al frenesi de la conmemoracion, que se cierra en la sedimenta-
cion del mito y la gloria. Desde luego, la imagen principal que
aparece en este punto es la de la maquina, que parece imprimir
un mismo texto, cerrado, miles de veces, hasta que los lectores
lo lean, lo asimilen y lo den como cierto. La maquinalizacion
del pasado no es un fendémeno que le corresponda solamente a
la Historia, como se puede ver, sino al afan por conseguir una
sola version y repetirla hasta que se consagre como verdad.
Buck-Morss (2001), que leia las preocupaciones de Benjamin
en la fosilizacion del pasado, da cuenta de algunas manifesta-
ciones culturales que logran que el discurso cerrado de lo que
fue cale multiplicandose en forma de signos legibles. Benja-
min notaba este fenomeno de solidificacion del pasado como
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algo cercano a la masificacion de las palabras, hacia el siglo
diecinueve. La imagen de una suerte de cocinero guillotinando
miles de hojas con el contenido exacto no solo expone la en-
trada de las masas a los textos por leer, sino también la entrada
de una verdad hacia las masas, que se legitimaba mediante el
halo de la escritura y la marca de lo que esté escrito.

El transito entre memoria e historia, que en muchas oportunida-
des aparece escabroso, se da en el paso que tiene la singularidad de
la memoria para explicar el flujo histérico. Desbrozar la memoria
de su componente superficial no parece una tarea facil, ya que los
niveles de contenido sustancial y de fantasia estan imbricados en
una misma imagen. Lo superficial, por otro lado, puede entenderse
en inicio como lo estrictamente personal, pero también como la
escoria de la que partir para erigir una aproximacion mas plural de
la historia, lo que, a la larga, la complementa, la solidifica y la retira
del peligro de volverse dictatorial e incuestionable.

Pero hacerla empatar o, muchas veces divergir, con la histo-
ria, es aun mas complicado. Justamente en este punto aparece la
vision benjaminiana de la historia, que reifica el valor del pasado
“en el instante de peligro” (2009), de la imagen. Es decir, de la
memoria misma.

Por lo tanto, el uso benjaminiano de la historia es en realidad
un uso de la historia y de la memoria en conjunto porque los dos
son elementos constitutivos de la construccion del pasado, porque
no son excluyentes, y porque son piedras angulares de la forma-
cioén de una historia critica, en tanto siempre estan concientes de
la debacle que puede hallarse en el presente, en cualquier arista
del presente, y porque mantienen el compromiso de cerciorarse
que asimismo lo fue en el pasado. Al ir mas alla del siguiente
paso en Benjamin, que es mesidnico-revolucionario, la historia
empieza, entonces, a cuestionarse sus propios limites y alcances
y a tolerar nuevos espacios de recoleccion y reconstruccion del
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pasado. Uno de ellos, por ejemplo, el del testimonio. La idea ba-
sica seria ir incorporando los contextos que rodeaban a la historia
politica, en ese entonces, y sumarlos como parte misma de la his-
toria, es decir, como material que debe ser tomado en considera-
cion para entender el pasado. En ello, Ricoeur, que muchas veces
es mas bien lejano a Benjamin, escribe que la memoria funge
como matriz de la historia en tanto sigue siendo el guardidn de
la relacion representativa del presente con el pasado (2003:119).
La historia no estd encadenada a su condicidon de pasado, sino
también a la remocion que de €l se hace en el tiempo presente,
que es en el que se intenta ordenar y descifrar lo que ya fue. En
consecuencia, la raiz misma de la historia es la memoria. Didi-
Huberman escribe:

La “revolucion copernicana” de la historia habra consistido, en
Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como hecho
objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como
hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como material. La
novedad radical de esta concepcion —y de esta practica- de la
historia, es que ella no parte de los hechos pasados en si mismos
(una ilusion teorica), sino del movimiento que los recuerda y los
construye en el saber presente del historiador. No hay historia
sin teoria de la memoria: contra todo el historicismo de su tiem-
po, Benjamin no temi6 convocar los nuevos pensamientos de la
memoria |...] dandoles el mismo lugar que a la epistemologia
historica. (Didi-Huberman, 2005; 137.)

Lo que aqui plantea Benjamin y lo repiensa Didi Huberman,
en consecuencia, es el reforzamiento del tendido entre el presente
y el pasado, y especialmente entre el presente y la historia. El acto
de la memoria se inscribe en la movilidad continua del pasado,
que aparece a los ojos de quien se asoma de acuerdo a la época
en que se lo convoca. Es asi que el pasado como tal, por el mis-
mo hecho de ser anacronico, no puede desligarse de una lectura
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desde el presente que se haga de ¢l, sino mas bien aparecer a los
ojos coherentemente con el presente que lo convoca. La memoria,
por lo tanto, reside en el nicleo mismo de la historia, pero también
en el entramado global que sugiere mirar al pasado de esta manera
(Rabotnikofen Echeverria,145: 2005) . Nora Rabotnikof se refiere,
al respecto, a una via de dos sentidos, que segun ella estan presen-
tes en la dimension benjaminiana. En primer lugar, los “futuros del
pasado” (158), que son el cruce entre memoria, historia y politica
que moldea una manera de acercarse al pasado. Y, por otro lado,
los “pasados del futuro”, que “parecen ubicarnos en el terreno de
la acumulacion de herencia para las generaciones venideras, de ha-
cer historia, de la transmision cultural”. (158) Esto tiene que des-
embocar en una construccion historico-materialista, cuyo eje no se
asiente solamente en la base econdmica, sino que también indique
un momento crucial —o mesianico- de salvacion de la humanidad.

La explicacion, desde la fenomenologia, acerca de la memoria
y la historia, resulta ingenua e insuficiente, como lo menciona
Didi-Huberman (146): el trabajo de adentrarse en lo profundo y,
muchas veces, en lo mas intimo de los archivos individuales o
colectivos para de ellos extraer una nocion de lo que fue el pasa-
do, es solamente una parte —y, acaso, no la mas importante- de la
conclusién del trabajo de la historia. En la esencia de su anacro-
nia, la historia misma reclama tender un lazo con el presente que
la observa, y con la posibilidad de visitarla desde innumerables
aristas, haciendo patente lo siniestro que resulta una narracioén
excluyente o mitificadora o, finalmente, relamida de un discur-
so positivista. Lo que la redime, mas bien, es esa comprension
politica y sesgada, que tendria que ser organizada y repensada
continuamente, algo que, en consecuencia, también afecta a los
procesos de construccion identitaria o nacional. Esa comprension
va de la mano con una nocidn certera del presente, o con una lec-
tura de critica de la historia, que empuje al historiador a reparar
en el presente —las multiples lecturas del presente- como lugar
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y tiempo desde el que se intenta hacer historia. De esta manera,
no solo la historia es la que se veria ligada a al presente, sino el
presente mismo a la lectura —parcial, sin acabar- que se tenga de
la historia. Esta relacion a dos cables establece tanto la fragilidad
de la idea de la historia misma como narracion cerrada cuanto las
limitaciones para aprehender al presente como cosa en si, como
estadio siempre legible.

Vale la pena detenerse en la discusion de la historia y su nece-
saria articulacion como narracion. Esto imaginaria un escenario
en el que se trate la accion histérica mas alla de su significado
inmediato u objetivo, y le concederia, al menos, una posibilidad
polifonica. Con ello, se podria imaginar a la historia narrada des-
de distintas voces; mejor aiin, como una superposicion de planos
—de imagenes- de un mismo acto, que vinculan al pasado menos
con una logica de continuum que con una confluencia de image-
nes poco o no sucesivas. Martin Kohan anota:

No es preciso, en ninglin sentido, suscribir a la difundida bana-
lidad de que la historia es una ficcion como cualquier otra, o de
que los hechos no existen mas alla de sus representaciones, para
advertir, de todas maneras, que la significacion de los aconteci-
mientos historicos proviene de su ordenamiento y no de los acon-
tecimientos mismos. La historia no es una ficcion, por supuesto,
cualquiera sabe que no lo es, y cualquiera sabe que los hechos
reales existen objetivamente, tan concretos e inasibles como la
propia realidad en la que transcurren. Pero es la narracion la que
imprime en ellos un sentido, ya sea por como los selecciona, con
un determinado criterio de relevancia, o por como los conecta,
por medio de una determinada logica causal o temporal. Los he-
chos de la historia existen en la realidad, pero los hechos en la
historia existen como narracion. (Kohan, 2005: 39.)
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Si se subliman las rasgaduras de Kohan respecto a la obje-
tividad de los hechos mismos -como si el lugar comtn de que
los hechos hablan por si mismos anulara la advertencia de que
no existen cosas mas alla de sus representaciones-, es de resaltar
el orden y la prioridad enunciativa y referencial que le otorga la
narracion a la historia, cuando esta ultima —necesariamente- se
suscribe a la primera. Por supuesto, no se piensa en una narracion
fluvial u homogénea; mas bien en la palabra narracion entendida
como registros procedentes de la ubicuidad del universo de re-
presentaciones que guardan iméagenes sobre un pasado y que se
conectan o articulan en base a nociones causales o temporales, es
decir, a partir de hechos, espacios y tiempos que le facilitan un
sentido y cierta referencialidad.

El registro de la memoria individual, que se articula en la reco-
leccion de pequetios detalles que, por lo general, son pasados por
alto por la memoria colectiva, es la base de la formacién de una
historia critica, hecha a base de escombros o de retazos pasados
por alto. La memoria individual, entonces, no seria otra cosa que el
alimento de la historia, que sella la memoria colectiva. Es en esos
pequenos detalles donde se encuentra el fragmento desplazado, li-
minar, de la historia, pero que hablan también de ella, propondria
Benjamin, sobre todo cuando se referia al Abfall der Geschichte, o
escombro de la historia, como materia prima para la construccion
de su nueva historia. El puente que parece tejer Benjamin entre la
paradoja de la memoria individual y la colectiva estd resuelto: la
memoria individual, que es desbrozada continuamente para empa-
tar con la historia, registra en cada aspecto liminar, marginal, es
decir, en cada escombro, su capacidad de sintetizar la historia mis-
ma. La historia critica, la mirada que observa el pasado, dan paso a
una memoria colectiva que se mire como un escenario que recree
el pasado en todas sus narraciones posibles.
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La Historia oficial y las nuevas ideas sobre
comprension del pasado

Si, como se indico arriba, la historia es una narracion, hay jue-
gos de poder que dan cuenta de las interacciones entre los sujetos
que le dan vida y la constituyen. Los juegos de poder se manifies-
tan en la relacion de la historia con lo escrito, y en el subtexto que
brinda la historia misma: quién vence, por qué vence, quién apa-
rece, por qué aparece alli. La escritura de la historia es también
una permanente disputa de poderes. La mano que la escribe, que
practica la rememoracion oficial del pasado, es la mano que sabe
escribir, y que tiene las herramientas para ello. En ese sentido, la
Historia mas parece erigirse como una posibilidad de mitificacion
de gestas o hazafas, escritas por un poder afin a ellas. El valor de
la Historia como narracion excepcional de conformacion de una
identidad, por ejemplo, alude directamente a la problematica de
una suerte de sacralizacion de la historia o de una escritura uni-
vocay cerrada de los eventos del pasado. O, si no, de una historia
ya concluida o cerrada, cuyo metarrelato mas identificable es el
del progreso y el desarrollo, en cuyo caso la modernidad y el po-
sitivismo contribuyen con procesos narrativos unidireccionales y
supuestamente inequivocos. Del otro lado, residen las pequefias
historias, las habituales maneras de hacer, que no suelen estar re-
cogidas por la Historia oficial, que las observa como inocuas o,
muchas veces, incomodas, en tanto transgresoras o contradicto-
rias con las narraciones y los valores adscritos al oficialismo. La
Historia escrita desde arriba, como la describe Benjamin, es aque-
lla narracion afectada por el metarrelato y el discurso del progre-
so y el triunfo. En ella parecen no haber espacio para las pequefias
narraciones, los reductos de resistencia no convencionales, o el
testimonio y la narracion de los derrotados, asi como para el cues-
tionamiento de €stos, sobre todo cuando se construye una pompa
oficial alrededor de su subalternidad.

29



B B ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO

Lo que podria reconfortar al respecto, no es que no se siga
escribiendo una historia de este tipo ni que se haya dejado de mi-
rarla como una continua sucesion de logros y victorias, sino que
la historia misma, en su pluralidad y su posibilidad de trascender
la mera referencia a este tipo de narracion, reclame posibilidades
de construccion mas amplias. Georges Didi-Huberman, al reco-
ger las ideas de memoria e imagen en los textos de Benjamin,
habilita la posibilidad de incorporar un “modelo dialéctico [...],
(que) debe hacernos renunciar a toda historia orientada: no hay
una “linea de progreso”, sino series omnidireccionales, rizomas
de bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan lo que
Benjamin llama “historia anterior” e “historia ulterior” (Didi-Hu-
berman, 2005; 137). El pasado, en su enormidad y en los silen-
cios que propone, es voluble de ser repensado o descifrado desde
innumerables campos y entradas. En ese sentido, no habria tarea
mas funesta que el afan por preconizar una sola historia o valerse
de solo un tipo de método o herramienta para construir un relato
que dé cuenta del tiempo que fue. Antonio Garcia de Leodn, al
respecto, apunta:

Pues hay en ¢l (en Benjamin), como en algunos de sus contem-
poraneos, una critica radical a la razén historica, a la nocion que
se habia erigido como el leit motiv de la comprension del pasado
y de sus principales axiomas: es decir, a las ideas de continui-
dad, de causalidad y de progreso. Esta imagen de una historia
discontinua cuyos diferentes momentos no se dejan totalizar, y
en donde las crisis, las rupturas, y los desgarramientos son mas
significativos y prometedores que la aparente homogeneidad del
devenir [...] (Garcia de Leon en Echeverria, 2005: 107.)

Bolivar Echeverria, en su prologo a las tesis sobre la filosofia
de la historia, sefiala esto: se requiere, en realidad, suplir la nece-
sidad de construir un armazén teorico destinado a sustentar una
historia critica (2009), que no tenga necesariamente la intencion
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de abarcarlo todo, pero acaso si un a priori que exija una direccion
de lectura. Es decir, y como también lo apunta Garcia de Leon, la
asimilacion de la propuesta de que la historia es, principalmente,
una construccion, en la que se ponen en juego elaboraciones ted-
ricas y organizaciones practicas (108). La Historia oficial, por su
parte, se vale de las herramientas tradicionales de generacion de
relatos triunfantes, que redactan valores asociados con un poder.
Esto es algo que también lo recuerda Eric Hobsbawm en Sobre la
historia (2002).

Asi pues, la historia de los de abajo pasa a estar relacionada o a
formar parte del tipo de historia que se escribia tradicionalmente
—la que trataba de grandes decisiones y acontecimientos politicos-
solo a partir del momento en que la gente corriente se convierte
en un factor constante en la toma de tales decisiones y en tales
acontecimientos (Hobsbawm, 206: 2002).

Lo que dice el historiador marxista inglés, que en cierta medi-
da se contrapone con el pensamiento de Benjamin -como se vera
mas tarde-, es que la escritura de una historia que rebase los pa-
rametros convencionales de su redaccion por parte del poder solo
ha sido posible cuando las masas, la gente corriente, ha pasado
a formar parte del entramado de decisiones, es decir, a escalar el
peldafio que les otorga la posibilidad de redaccion.

Con todo ello, el circulo se termina de completar con una His-
toria escrita desde el poder, narrando pasados que la legitiman y
la perpetian, y registrando la validez del silencio de lo que no
aparece en ella. En su primera tesis sobre la filosofia de la histo-
ria, Walter Benjamin metaforiza esta idea:

Segun se cuenta, hubo un autdémata construido de manera tal,
que, a cada movimiento de un jugador de ajedrez, respondia con
otro, que le aseguraba el triunfo en la partida. Un muifieco vestido
de turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba sentado
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ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. Un sis-
tema de espejos producia la ilusion de que todos los lados de la
mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella habia un ena-
no jorobado que era un maestro en ajedrez y que movia la mano
del muiieco mediante cordeles. (2009.)

Lo que parece reflejarse en la primera tesis de Benjamin son
dos ideas fundamentales: la primera tiene que ver con la automa-
tizacion de produccion del relato historico, que sigue sin inmu-
tarse el circulo antes mencionado, en el que las fichas ya estan
jugadas y el vencedor nombrado; y la segunda, que la narracion
histdrica también puede ser un proceso de apropiacion y de even-
tuales juegos de re-escritura.

Evidentemente, uno de los ejes centrales del problema reposa en
la subjetividad misma de la historia, que se constituye como relato
porque el trabajo de articulacion de un pasado total es imposible.
La reconstruccion de lo que fue, tal y como fue, no demoraria me-
nos del lapso que se intente reconstruir, a la manera de Funes el
memorioso, de Borges -“Dos o tres veces habia reconstruido un
dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia
requerido un dia entero” (literatura.us)-, pero una reflexion politica
y una sistemadtica condensacion sobre las otras caras de la historia
logran que este aparente sinsentido adquiera vias de lectura mas
amplias y una conexion con una idea del presente mas profunda, lo
cual le otorgard un ancla que no permita que el discurso histdrico
se centre en el positivismo o el discurso del progreso. La vastedad
de la historia y su tarea por escarbar en el pasado han subdividido
los diversos acercamientos que se le puede dar, afirmando lo que
Sarlo llama “un giro subjetivo” en el analisis del tiempo pasado
(Sarlo, 2005: 18), que podria leerse como una tentativa de subdi-
vidir las diferentes experiencias historicas 0 como un viraje con-
ceptual completo a la hora de abordar la historia como disciplina,
en la que ya se pone en cuestion el rol del historiador, su relacion
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con el tiempo presente, su posicion —ideoldgica-, su consideracion
para con otras fuentes menos “ortodoxas” y su apertura a admitir
que la nocion de un pasado objetivo como objeto de aprehension
probablemente sea ambiciosa, ademas de peligrosa. Este afan solo
puede entenderse porque en muchos de estos esfuerzos historiza-
dores reside como centro del conflicto la politizacion de la historia,
en tanto ésta, como relato, adquiere posibilidades de lectura que no
se desentienden con los valores y el mito y, finalmente, la moraleja
de la legitimacion de un poder sobre otro. De este modo, no solo
el sujeto historizado sino también el sujeto historizante entran en
debate, asi como las nociones mismas de lo que es hacer historia
y del sentido y el propdsito de recordar, es decir, de trabajar con
la memoria. Este giro subjetivo puede ser leido ademds como un
trabajo que involucre la reflexion de la funcionalidad de la historia
misma, de los propdsitos de uso y de la disciplina, y de la posi-
bilidad de elaboracion de nuevos relatos historicos, basados en el
ya nombrado a priori, que no desdefien lo utilizado anteriormente,
pero que lo repiensen e incorporen nuevos objetos historicos —uno
de ellos, de hecho, la literatura-.

Dentro de una disciplina historica que no trabaje sobre estas
ideas, sucede una suerte de fosilizacion de la historia que se vuel-
ve una norma, y la Historia con mayusculas puede continuar per-
petrando una mecanica excluyente. Las ruinas, que son el simbolo
de lo que fue arrasado, parecen hablar del orgullo de una batalla
ganada pero olvidar millones de batallas perdidas. O mas bien:
parecen construir una mirada que siempre observe triunfo cuando
también hubo derrota. El olvido, la otra cara de la memoria, ame-
naza con asentarse sobre la idea comun que se tiene del pasado.
Frente a esto, la apuesta de Benjamin no cavila: hay, en efecto, un
tiempo-lugar de redencion mesidnica, pero también hay una suje-
cion a un presente que no es transito, sino conjuncion de tiempos,
y en el que es preciso lograr que la mirada recale en las ruinas del
pasado, asi como en la base productiva de la historia.
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Benjamin, a contrapelo de toda esta tendencia, sugeria mirar
a la historia como un reflejo del presente, en tanto ésta se man-
tenia en su anacronia de explicarse por si misma sin tender un
lazo con ¢él. El presente, que no es otra cosa que la imagen donde
reconocer el pasado, es la elocuencia con las ruinas (2009). La
historia, para Benjamin, es lo completamente opuesto al germen
que adorna el gran relato de las gestas pasadas de una identidad
gloriosa. En sus palabras “en lo que para nosotros aparece como
una cadena de acontecimientos, ¢l —el angel de la historia- ve
una catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar” (2009).

De aqui surgen dos ideas basicas. La primera, que no se desa-
rrollard, tiene que ver con la alternativa mesidnica benjaminiana
de salvacion. La otra, tiene que ver con la posibilidad de entender
la historia como escenario de fuga total de la victoria y de entro-
nizacion de una debacle total. Esto, en consecuencia, demandaria
una revision de la idea de historia misma, que partiria del adue-
narse de las imagenes del pasado “no como realmente fue”, sino
“tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2009).

La constitucion de la desgracia del pasado se da, en términos
de Benjamin segtin Sarlo, en su propio contacto con el presente:

Cuando Benjamin se inclina por una historia que libere al pasado
de su reificacion, redimiéndolo en un acto presente de memoria,
en el impulso mesianico por el que el presente se haria cargo de
una deuda de sufrimiento con el pasado, es decir, en el momento
en que la historia se plantea construir un paisaje del pasado di-
ferente [...], estd indicando que el presente no solo opera sobre
la construccién del pasado, sino que es su deber hacerlo. (Sarlo
2005; 78.)

Es asi que el presente o jetztzeit no solamente tendria la ta-
rea de verse iluminado en el pasado, sino que tendria el fin
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pragmatico de la accion revolucionaria: el tiempo presente, a di-
ferencia del pasado, es el tiempo en el que se hace la memoria. Al
realizar esta accion se da por descubierta la ignominia y no queda
otra tarea que la busqueda de cambio.

En esa linea, la historia, al contrario de la Historia, apareceria
como un proyecto de subversion. La certeza de que el pasado
es inasible se solucionaria en tanto en éste refuljan, esporadica-
mente, las imagenes que le doten de connotacion revolucionaria.
Benjamin habla de una “tradicion de los oprimidos™ para hacer
énfasis en el peligro de una lectura historica anacronica que des-
estime el caracter barbaro de lo pasado y del conformismo de dar
por perdido aquello que fue y que se silencia o se tiende a olvidar.
Es decir, la historia que pruebe que el estado de excepcion del
que habla se ha ido montando continuamente como un escenario
normal, y cuyo resultado mas visible es la barbarie, la ignominia
y el olvido'. Al contrario de Hobsbawm, la idea histérica de Ben-
jamin parece afincarse mas bien en una predisposicion politica o
revolucionaria, que justifique una historia desde abajo no necesa-
riamente porque la subalternidad pasa a formar parte de la toma
de decisiones, sino porque existe un a priori politico que remite
a pensar en una historia que se las juegue por ser escrita de esa
manera; una historia que al hacer contacto con el presente y com-
probar la debacle, pueda redactarse como documento del pasado
y como testigo de la ruina.

En el supuesto continuum de la Historia oficial, por otro lado,
aparecen, en primer lugar, una suerte de leyes naturales de evolu-
cion. Una fantasia teleoldgica, acaso, que observa el tiempo como
una produccién mental lineal ascendente, que puede contemplar
un fin siempre progresivo. La Historia como relato moral no es
nueva, como tampoco lo es la comprension de la finitud de ella de
la que habl6 Marx, ni la de su conclusién como producto casi per-
fecto (Fukuyama, 2000). Benjamin, por otro lado, parece sugerir
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una historia llena de imagenes intermitentes, en las que se pudiera
encontrar la esencia misma de una época y su inevitable puente
con el presente, que aparece como tiempo de base del discurso (Ri-
coeur, 2003). El continuum de la Historia como narracion univoca
y excluyente resultan parte de la catéstrofe y de la barbarie misma.

La ciudad y la otra historia

Cuando la ciudad adquiere el estatus de lenguaje, es decir,
cuando es posible formularla y leerla desde un conjunto de sim-
bolos, la construccion fisica y simbdlica de los espacios que la
conforman y de sus usos, sus tensiones, sus significaciones rotan-
tes a lo largo del dia y la noche, adquieren una especial relevan-
cia. Es, pues, alli donde dirigirse de nuevo cuando el debate sobre
codmo hacer historia en el espacio urbano se torna imprescindible;
en las practicas de los espacios urbanos y en los mecanismos de
condicionamiento de ellas mismas, generados por diversos cru-
ces de poder y administracion de la plebe urbana, se encuentra la
metafora misma.

Frente a la monumentalidad de la arquitectura, por ejemplo,
aparecen las redes cercanas que la ciudad mantiene con el campo.
Anteriormente vistos como polos opuestos o como irreductibles
binarios de separacion, el campo y su progresiva urbanizacion
—o la nostalgia de la ciudad por el campo- resultan claves para
entender la ciudad (Kingman, 2009b), principalmente en la cons-
truccion de una manera de pensar, de un afdn de alejamiento-
acercamiento y en el conjunto de flujos de transmision de bienes
y conocimientos que transitan de un lugar a otro. Probablemente,
como se enuncio antes, la ciudad sea la modernidad; es decir, es
probable que la ciudad encarne todo aquello que se entiende por
esta palabra. No obstante, no habria que apartar la vista de la po-
sibilidad de desmenuzar la modernidad, sobre todo en areas que
aparecen como “periféricas” a estos procesos; del campo como
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lugar de fuga imaginario de esta modernidad, como el claro pro-
veedor de seguridad alimentaria, como reducto cuestionable entre
lo barbaro y lo civilizado y como espacio de nostalgia de algo que
no volvera a ser’. La especificidad de la historia urbana no es,
pues, aunar el rigor de la evocacion de un tiempo pasado exacto,
al campo —a un campo, ciertamente urbanizado o “civilizado”;
la cualidad de ser un facil objeto de evocacion de lo ideal, del
sosiego y la paz perdida. Sino, como escribe Kingman, despren-
derse de una vision unitaria y solidificada de la urbe, hasta rees-
cribirla desde sus quiebres o rincones periféricos, también:

El objetivo de la historia urbana no es, desde esta perspectiva,
reconstruir el pasado “tal como fue”, [ni] tampoco dar un sentido
a un orden urbano sino desmontarlo. Me refiero a la construccion
de una historia desligada de cualquier teleologia o vision evolu-
tiva en la linea de la historia de la arquitectura o de la historia ur-
bana. Lo que hace realmente util a la investigacion historica es su
capacidad de mostrar el desorden dentro del orden, pero no como
anomia o como algo que va a ser superado dentro del proceso
inacabado de transicion a una supuesta racionalidad urbana, sino
como el desacuerdo (en el sentido de Ranciére [...]) cosustancial
a su historia. (Kingman, 2009b.)

Como no deja de sefialar Kingman citando a Didi-Hubermann,
ese pasado de la ciudad debe renunciar a su pretension de escar-
barlo “como realmente fue”. Lo necesario es, pues, establecer las
relaciones de esos espacios con el presente e incorporar nuevas
formas de interpretar el espacio urbano y las transacciones de po-
der que se dan en ella cotidianamente. Esto, de alguna manera,
implica mirar la ciudad latinoamericana de una manera posco-
lonial, en la que las lecturas clasicas occidentales —marxistas o
weberianas- también sean matizadas por los fendmenos histori-
cos observados en estas realidades, y que condicionan una lectura
que vaya a pie juntillas de las grandes tendencias interpretativas
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europeas. Y tolerar la aparicion de nuevos montajes en el circuito
urbano, imagenes que no solamente remitan a un pasado estructu-
rado sin quiebres, sino que lo mantengan en didlogo con el tiempo
presente. Didi-Hubermann, que piensa en Benjamin, citado ahora
por Kingman, (2009b), escribe:

La arquitectura, la urbanistica, del mismo modo que la obser-
vacion de los espacios de la vida cotidiana, podrian ser sujetos
a nuevos montajes, capaces de producir iluminaciones o ima-
genes dialécticas relacionadas tanto con el pasado como con el
presente. Pero para esto habria que renunciar a la historia como
evocacion o como registro evolutivo del pasado “tal como real-
mente fue”. La historia, concebida en términos contemporaneos,
nos podria ayudar, por el contrario, a disolver las mitologias, los
arcaismos, “disociandose, por eso mismo, de todo elemento de
nostalgia o “busqueda de las fuentes”, de los arquetipos”. (Didi-
Huberman, 2005: 127.)

Si bien la arquitectura puede funcionar como un vinculo inte-
resante con una lectura historica de la ciudad, resulta aiin mas util
desentrafiar los procesos simbolicos que daban pie a la ereccion de
ese tipo de arquitectura en particular y observar criticamente las
significaciones de esa arquitectura en tanto imaginario de poder,
realce fisico de ciertos valores sobre otros e intento de legitima-
cion por parte de una administracion politica determinada. Es decir,
como lo apunta De Certeau, en espacios de enunciacion (2006).
Inclusive, repensar ese intento de construccion de una logica y un
orden urbano, como Kingman lo menciona. Las calles, los edifi-
cios, los tugurios, los centros comerciales o los politicos en una
ciudad responden a dindmicas fuertes de poder que son reflejadas,
muchas veces, dentro de un gran contexto historico, y que inclusive
se pueden adscribir a un afan nacional. No obstante, las relaciones
personalizadas o lo que se llama “micropolitica”, pueden dar cuen-
ta de procesos historicos dentro de la ciudad que anteriormente no
habian sido tomados en cuenta y que pueden contribuir notable-
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mente al enriquecimiento de una lectura histérica de la ciudad.

De este modo, hacer historia —hacer memoria- de la ciudad ad-
hiere nuevos elementos, cuyos espacios de reflexion no pertene-
cian necesariamente al acervo de materiales con los que contaba
una Historia oficial u ortodoxa o, de hecho, pertenecia, pero son
mirados bajo un prisma diferente, acaso mas modesto, que admite
la posibilidad de una constante reescritura sobre lo que eventual-
mente fue en el espacio urbano. Es decir, acercarse a la ciudad
para discutir y especular sobre su dimension politica; recoger los
intersticios donde el poder también entraba en juego —y, muchas
veces, se desmarcaba de las convenciones iniciales, que estable-
cian una norma distinta-.

Una de las posibilidades que se desprenden de este cuerpo me-
todologico, es la relacion que este espacio, en tanto entramado de
significaciones, mantiene con el cuerpo (Sennett, 1997). Desde
la representacion de la ciudad como reflejo del cuerpo —con sus
zonas frias, calientes, de desecho y de entrada- hasta el analisis
de la voz y el comportamiento y la regulaciéon del cuerpo, es po-
sible dibujar un mapa de tensiones que ofrece la ciudad, legibles
y utiles como material historico y como espejo de la construccion
de un orden moral —es decir, de una politica sobre los valores-.
El cuerpo en relacion con el frio de la monumentalidad urbana o
empequefiecido por las grandes areas urbanizadas tiene algo que
decir —o que callar- con respecto a las tensiones politicas y eco-
némicas que se gestan dentro de este espacio.

En el discurso muchas veces tradicional —y muchas veces,
también, obtuso y castrante- de generacion de historia urbana,
también hay un trabajo mecanicista con la memoria que, como
Kingman lo anota (2009b), se inscribe dentro de una légica his-
torica “lineal, acumulativa, [y] condicionada por los proyectos de
intervencion patrimonial y de renovacion urbana a los que acom-
pafia”. La ciudad, si se recuerda a Ifiaki Esteban, trabaja con esa

39



B B ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO

memoria disecada con la carpeta, bajo el brazo, del discurso de
la renovacion urbana o de la venta de un producto distintivo, que
haga que un espacio urbano en particular se distinga del otro a
partir de narrativas singulares, de una hiperbolizacion de lo exo6-
tico o lo folcldrico, hasta llegar a construir un discurso narrativo
sobre el pasado de caracter lineal, evolutivo y patrimonial, que no
se escapa de una logica de espectacularizacion (Debord, 2008).
Las rupturas o los espacios de fuga de estas narraciones estan, de
hecho, vedados de la condicion historica de la ciudad. Y si existe
la posibilidad de incorporacidén a un relato oficial, lo que perma-
nece de ellas es la estampa mds primitiva y pintoresca.

La busqueda de la narracion historica de la ciudad tiene que
preguntarse las razones del orden urbanistico que, en su profun-
didad, también responden a un orden moral, a una edificacion de
valores. Lo que la ciudad decide conmemorar como monumento
y lo que ella decide que se olvide y quede solamente, acaso, en la
memoria, es también materia de la historia de la ciudad. La pro-
blematica del olvido debe contemplarse con la misma fuerza con
la insistencia de las efemérides urbanas, que son las redacciones
de cuadernos historicos, las estatuas, las placas conmemorativas,
los palacios que recuerdan hazafias o gestas y la memorizacioén
de un mito originario de una ciudad. El revés de todas estas edi-
ficaciones se halla, muchas veces en silencio, recogido en lo que
apenas se recuerda o ya traspapelado en el olvido. Aun asi, es de
esperarse que la historia de la ciudad sepa encargarse de recobrar
lo que se quiso ocultar y, a la vez, de especular sobre las razones
por las que este afan se produjo. La incorporacioén de las cosas
silenciadas es una parte de la historia —asi como el cuestiona-
miento de lasubalternidad en tanto también puede ser un discurso
ingenuo y poco relacional; un “oficialismo de abajo”, si se quie-
re-; la otra es explicarse el porqué del esfuerzo de esconderlas
o minimizarlas. Es aqui donde no resulta insensato explorar en
territorios mas pequefios, donde las dindmicas de poder también
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se expresan y muchas veces se reproducen, pero también donde
ellas se desprenden de las lineas cominmente comprendidas bajo
juegos de poder. No hay juegos de poder de una sola via; las re-
laciones entre los diferentes grupos que habitan la ciudad son un
ir y venir de acciones y reacciones; la micropolitica del espacio
podria fijarse en ello, sin ambages.

Esto, desde luego, no escapa a preguntarse, en un escenario de
posciudad o post Estado-nacion, sobre el territorio en el que se
escribe esta historia.

Como ya se dijo, es ineludible la relacion de interdependencia
material y mental de la ciudad con el campo. De la misma for-
ma, al replantearse un escenario social y urbano distinto al tradi-
cional, en el que las fronteras de la ciudad estaban especificadas
claramente, la historia de la ciudad no solamente debe escribirse
con aquello que del espacio urbano se calla o no se hace explicito,
sino también con los territorios que asoman, a la vera de la ciudad
misma, urbanizados y no, policéntricos o sin centro, y que dan
cuenta de una suburbanizacion de la ciudad, que puede ser acaso
una llegada del modo de vida urbano al extrarradio propio de la
ciudad o una disolucion urbana, en tanto ésta podia leerse como
la aglomeracion espacial de buena parte de los procesos econdmi-
cos, politicos y sociales.

José Luis Pardo, en el prologo de La sociedad del espectaculo,
de Guy Debord, se pregunta si es posible, en una ciudad desmarcada
de su tradicional espacio publico y de las consiguientes facultades
que adquirian los habitantes mediante la ciudadania, que se pudiera
hablar de ciudad como tradicionalmente se lo ha hecho; es decir, si la
sociedad del espectaculo no ha borrado los trazos simbolicos que se
delimitaron alrededor de ella y no se esta, mas bien, “aldeanizando”
la existencia. Pardo parece pensar en las atribuciones que se gestaban
en estos espacios, a manera de una polis griega, y de sus progresivas
desapariciones en los suburbios, en las urbanizaciones cerradas, en
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las plazoletas vacias o en los parques privados. Anota:

El proceso al que asistimos se parece, en efecto, al proceso alto-
medieval de vaciamiento y abandono de las ciudades [...] La des-
aparicion de la ciudad, de 1a ciudad moderna como tejido urbano
inseparable de la escena civil de los derechos de ciudadania y del
espacio publico de intercambio de argumentos y mercancias |[...]
El espacio publico de la ciudad moderna no fue solamente, como
es obvio, el tranquilo escenario de la ordenada vida burguesa,
sino también el teatro de una contienda en la cual quienes con
su esfuerzo habian conseguido construir ese espacio —los traba-
jadores cuya fuerza concertada por la industria liber6 a los hom-
bres de los ciclos naturales y les permitio un espacio y un tiempo
emancipados de la sangre y de la tierra- pugnaban por disfrutar
de él. (Pardo en Debord, 2008: 28-29.)

De esta forma, es imposible no pensar en una postciudad cuan-
do se piensa en la historia de la ciudad. La ciudad disgregada, en
la que la mayoria de sus habitantes viven en el extrarradio y solo
la utilizan como centro laboral —o como imagen de un centro del
que alguna vez huyeron y al que no quieren volver- exige, de la
misma manera, una consideracion metodoldgica de trabajo, una
vez derruidos los imaginarios principales con que redactar un he-
cho historico.

En esta incertidumbre, uno de los trabajos que mas pueden
ayudar son las percepciones de la integracion urbanistica a la no-
cioén de postciudad, més atn cuando ésta se ha dado de manera
fragmentada, sedimentando capas socioeconémicas y fundando
una suerte de espacio liquido amurallado, como ocurre en las
metropolis no solamente sudamericanas, sino del mundo. Estas
nuevas disposiciones urbanisticas, que mas dan cuenta de movi-
mientos politicos y sociales que de nuevas tendencias estéticas,
exigen volver la vista atras hacia la ciudad, no solo como espacio
simbolico desde el que se puede hacer historia, sino como espa-
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cio politico, de alejamientos y distancias, como recipiente de los
sintomas de un sistema y su época.

La ausencia de centros conmemorativos, de hitos que definen
la ciudad como tal, es parte de la narracion histérica misma de
la ciudad suburbana, aquélla que se encuentra en los suburbios
del sur de California, en las afueras de Quito o emplazada con
su universo inaccesible en ciertas zonas de Sao Paulo. El centro
comercial que reemplaza a la plaza; el supermercado de colosales
aparcamientos en vez de la tienda de barrio; la autopista en lugar
de la vereda son sintomas de una historia que no deja de ser parti-
cular y no escapa los trazos basicos de una nueva forma de hacer
historia; pero que, a su vez, exigen que la metodologia con la que
se piense el tiempo pasado sea repensada. La huella historica con
la que se escribira la narracion probablemente no dara cuenta de
una victoria local; sino, ademas, de una victoria sistémica sobre
las estructuras mentales que se enmarcan dentro del urbanismo, la
idea de comunidad y la edificacion de un espacio comun.

Es de este modo que, sin riesgo de perder las pequeiias transac-
ciones de poder que se dan en la ciudad, en las areas suburbanas
la materia de discusion historica cambia. En muchos casos, la au-
sencia de los intercambios sociales, administrativos y econdmi-
cos de los que hablaba Kingman (2008) con respecto a una suerte
de micropolitica de la historia urbana hablan mucho mas que las
cada vez mas escasas presencias. Si el centro comercial atiborra
buena parte de las actividades sociales, las pequefias figuras tran-
saccionales probablemente se reduzcan al minimo posible, y en
esa presencia-ausencia de ellas es que también es posible generar
un relato historico de las urbes.

Esto no escapa de incorporar al andlisis la consideracion de
un sistema integrado de produccion, que parece extender buena
parte de su mecanica incluso a las ciudades mas periféricas, una
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vez consolidado ya en las urbes el icono de la modernidad. Para
la historia representa también un movimiento en algunos de sus
presupuestos y en varias imagenes que tenia, solidas, como repre-
sentativas de lo que era material para hacer historia urbana.

Al mismo tiempo, deberiamos recordar que contemporanea-
mente las nuevas posibilidades sociales y culturales, a las que
hemos hecho referencia, no vienen dadas tanto por la condicion
urbana, concebida en términos clasicos, como por una serie de
circunstancias “posnacionales” e incluso “posurbanas” , como
son las migraciones internacionales y los mass media que “trans-
territorializan” los mundos de vida, asi como los cambios en la
cultura politica y en las relaciones de poder (Kingman en Varios
Autores, 2003.)

La mutacion territorial y la preeminencia de una construc-
cion social, econémica y muchas veces también identitaria son
también la base a partir de la que se debe repensar la historia de
la ciudad. El extravio de una nocién estdtica de patrimonio o la
ereccion de nuevas formas reciclables de iconografia identitaria
urbana pertenecen ya a las caracteristicas principales del hacer
historia en la ciudad y sobre la ciudad.

Notas

1. El trabajo con el estado de excepcion continia, menos como una nota al pie
de pagina de lo que dijo Benjamin, que como una actualizacion del sistema
politico global. Al respecto, los trabajos de Logiudice (2007) y Agamben
(2004) resultan enormemente enriquecedores.

2. Queda pendiente una reflexion, de la que parte Williams en El campo y la
ciudad, que trabaje sobre la nostalgia del campo en Latinoamérica, espe-
cialmente en su produccion literaria. Effi Briest, una de las novelas icono de
la modernidad europea, se ocupa especialmente de este tema, poniendo en
duda el imaginario de ciudad como civilizacion, y atribuyéndole al campo
-a un campo ciertamente urbano o civilizado- la cualidad de ser un objeto
facil de evocacion de lo ideal, del sosiego y la paz perdida.
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[1. MEMORIA LIMINAR EN LA CIUDAD:
literatura y memoria

Varias veces me hablaron del hombre que en una

casa del barrio de Flores esconde la réplica de una ciu-
dad en la que trabaja desde hace afios. La ha construido
con materiales minimos y en una escala tan reducida
que podemos verla de una sola vez, proxima y multiple
y como distante en la suave claridad del alba.

Siempre esta lejos la ciudad y esa sensacion de leja-

nia desde tan cerca es inolvidable. Se ven los edificios y
las plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina
hacia el oeste hasta perderse en el campo.

No es un mapa, ni una maqueta, es una maquina
sinoptica; toda la ciudad esta ahi, concentrada en si
misma, reducida a su esencia.

(Ricardo Piglia, El ultimo lector)

Mi casa estd en el mar con siete puertas;
yo ya no vivo alli, pero me esperan.

(Pedro Guerra)

La ciudad mental

La ciudad también es artificio. La ciudad resiste su circuns-
cripcion a aquel embate de las politicas publicas, la ornamenta-
cion turistica, el urbanismo que edifica sendos colosos de concre-
to o que procura resolver su idea asocidndola con un sistema de
produccion o una identidad inamovible. Como si recordar la ciu-
dad después de haberla habitado, al menos temporalmente, fue-
ra unicamente recordar los trazados que se le imponen para que
tome forma de grilla. Parte de la enunciacion de la ciudad misma,
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es decir, de la certeza que se tiene de lo imposible de aprehender-
la toda —a nivel tedrico, tanto como histéricamente- reside en su
caracter esencial, hecho de millones de retazos de personas que
la habitan, la olvidan, la recorren, la sufren y la evitan. La ciudad
es, en su multiplicidad, tan tnica e irrepetible como el sistema
de produccidn que la sostiene, en el que el centro —el individuo-
tiende a bifurcarse hasta crear en ella un espacio unico en el que
levisimas redes de contacto hacen que interactiie con otras perso-
nas®. Mongin lo escribe de esta manera:

La forma de la ciudad, su imagen mental, no se corresponde en
absoluto con el conjunto que planifican el urbanista y el ingenie-
ro; no es posible decretar sobre un tablero de dibujo, los ritmos
que hacen que una ciudad sea mas vivible o mas solidaria. La
ciudad existe cuando una cantidad de individuos consiguen crear
vinculos provisorios en un espacio singular y se consideran sus
ciudadanos. Si bien tiene un nombre propio que la identifica y
la singulariza, la ciudad es al mismo tiempo plural, atravesada
como esta por ritmos diferenciados. (Mongin, 2006; 64.)

Esto no olvida incluir la relacion entre el cuerpo y la ciudad.
Fragmentaria y discontinua como es, la ciudad es leida también
por los acercamientos y alejamientos que el cuerpo establece con
ella. La presencia en un espacio es, desde luego, una discusion
sobre el tiempo y el lugar, que son elementos que estan presentes
inevitablemente en la ciudad, en sus mutaciones a lo largo del dia
y la noche y en la heterogeneidad de los lugares que de ella pue-
den hacerse. La ciudad y el cuerpo establecen relacion en tanto
son también experiencia divergente, unicidad en tanto imposibi-
lidad de repeticion. El tejido narrativo de la ciudad, que en rigor
es las diversas formas de andarla y percibirla, se complementa
o sobrepasa la sefializacion del transelnte, las instrucciones del
trafico, y pasa a convertirse en aquello que De Certeau sefialaba
como “pensar con los pies” (2006).
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En la arena de lo politico, la ciudad es el espacio de lo publico
donde la multitud ejerce su forma mas radical de existencia, cuyo
denominador comin es poco identificable y que funciona a tra-
vés solamente de unos pocos acuerdos de convivencia (Delgado,
2007; Arendt, 1993). La ciudad es mental cuando es imaginada,
es decir siempre; pero también en tanto es politica porque es el es-
pacio de la imaginacion de la conquista y la lucha por el poder. La
ciudad accede a que la movilizacidn se politice, busque y se tome
los nucleos institucionales, pero también que conspire, se retina,
se asocie y capte seguidores. Escribe Romero (2001), para el caso
de Latinoamérica, el fracaso de la vision de una red de ciudades
coloniales tanto como un proyecto de sostenimiento de poder y
hegemonia de la colonia, como de disposicion de un sistema que
podia reflejar “la forma mas alta que podia alcanzar la vida hu-
mana, la forma “perfecta”, segiin la habia sostenido Aristoteles
(Romero, 2001: 10). Tal conclusion de planes no hacia otra cosa
que avivar la duda de que la vida urbana no podia ser perfecti-
ble, menos aun en la colonia —espacio de sucesivas resistencias,
por ejemplo-, y que la divisiéon campo-ciudad, que puede ser un
proceso de escision social, también estaba marcado por dinami-
cas de carecer econdémico, es decir, por intereses de extraccion
de materias primas o recursos Utiles para la colonia, ademas de
trabajo indigena. En consecuencia, aun cuando la ciudad o una
red de ellas hubieran sido concebidas como artefactos funcionales
para determinados propositos que convenian a un sistema cuasi
mercantilista, resulta imposible fijar a la ciudad solamente como
eso y solo eso: las bifurcaciones que emanan de su centro mismo
de planificacion politica, econdmica o territorial, la vuelven poli-
sémica. Esto fue probado con creces en las décadas subsiguientes
al establecimiento de las ciudades coloniales, cuando ellas fueron
progresivamente perdiendo su caracter genérico y su ideologia
inicial, y se fueron singularizando unas de otras, rebasando asi el
funcionalismo al que en un inicio estaban confinadas.
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Es, en consecuencia, imposible que, cuando se hable de una
ciudad —o, mas bien, de un espacio urbano-, no se toque el tema
de ella como un espacio mental, principalmente en la medida en
que ella ofrece respuestas diversas al choque entre el individuo y
las masas (Lefebvre, 2007). Escribe, también, Mongin:

La forma de la ciudad, su imagen mental, es la conjuncion de ele-
mentos heterogéneos —lugares, itinerarios, una idea de la ciudad-
de los cuales se hace eco una toponimia que remite al “nombre”,
el nombre propio de la ciudad, pero también a todos los nom-
bres que relatan la historia de la ciudad [...] (Mongin, 2006; 58.)
[...] la ciudad es un espacio que contiene tiempo, un lugar que
hace rimar una multiplicidad de relatos histoéricos. En este sentido,
es un lugar “mental necesariamente “impropio” y se distingue de
un lugar propio y clausurado sobre si mismo. (Mongin, 2006: 66.)

La sociedad, como lo menciona Romero (13), es el princi-
pal producto de la urbanizacion o de la creacion de un territo-
rio llamado “ciudad”. Esta sociedad, en principio cohesiona-
da y homogénea, tiende a resistirse al encasillamiento o a lo
predecible, ya que justamente estd contenida por individuos,
cuyos trazos —acciones- dibujan un infinito impredecible de
opciones. La ciudad es, en efecto, la multitud que recorre el
espacio urbano pero, en oposicion, también el registro de las
innumerables acciones individuales que alli se llevan a cabo.
El individuo también puede ser masa o parte del cuerpo in-
contable de personas que repiten ciertas acciones consistente-
mente hasta formar un cuerpo uniforme que trabaja, adquiere,
consume y excreta. Pero es, principalmente, una posibilidad de
singularidad y autonomia; un 6rgano que reproduce acciones
unicas y singulares en la medida en quele es brindada esta po-
sibilidad y, a la vez, reproduce las posibilidades de la ciudad
en sus actos cotidianos. En ese sentido, la nocion de ciudad no
se entiende sin las practicas de quienes la habitan. El espacio
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urbano no puede llegar a tener forma si no contempla los usos
y las formas que se le dan habitualmente, en la cotidianidad.

Aqui es donde probablemente aparezca con mayor fuerza el
contraste entre ciudad y mundo urbano. Manuel Delgado, en So-
ciedades movedizas, recoge esta diferenciacion, que ya la habia
elaborado anteriormente Lefebvre, para recalcar a la ciudad como
la comprension de un espacio, pero a lo urbano como compren-
sion de un modo de vida. Dice Delgado:

Lo urbano suscita un tipo singular de espacio social: el espacio
urbano. Como todo espacio social, el espacio urbano resulta de
un determinado sistema de relaciones sociales cuya caracteristica
singular es que el grupo humano que las protagoniza no es tanto
una comunidad estructuralmente acabada [...], sino mas bien una
proliferacion de marafias relacionales compuestas de usos, com-
ponendas, impostaciones, rectificaciones y adecuaciones mutuas
que van emergiendo a cada momento [...] (Delgado, 2007; 12.)

Esta distincion es andloga a la que hacia De Certeau, cuando
pensaba en que e/ lugar se opone a el espacio. El primero denota
un orden rigido y una disposicion preconcebida, en el que los ob-
jetos mantienen una relacion de coexistencia. El segundo, como
aclara Delgado “es lo que hay cuando se toman en cuenta los
vectores de direccion, la cantidad de velocidad y la variable del
tiempo” (68).

Es asi que la ciudad puede ser vista como un territorio seco,
del que no hablan las tramas y nudos sociales. Por el contrario, lo
urbano resulta de aquella experiencia de vivir en ese espacio lla-
mado ciudad, y que narra un modo de vivir particular. El espacio
urbano responde a direcciones, pero lo urbano habla de multidi-
reccionalidad. La sociabilidad aparece, como lo menciona Del-
gado, en espacios arquitecturizados para que esto no suceda (15).
La imprevisibilidad misma de las redes sociales ha dejado de lado
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las barricadas de concreto y piedra que la condicionan, la unifor-
mizan o buscan interrumpirla en ese proceso de “domesticacion
urbanistica” (17). Ese es el caso de la pintura callejera londinen-
se, por ejemplo, que se vale de artefactos urbanos como cabinas
telefonicas, margenes de transito sobre las aceras o letreros de
interdiccion, para darles un sentido de artificio dentro de la pintu-
ra misma, en la que tanto el objeto como lo que se pinta a partir
de ¢l son esenciales en la comprension de la obra en su conjunto.

En consecuencia, tampoco se puede hablar de un sentido de la
ciudad —la ciudad, aqui entendida como receptaculo de lo urbano-
o de un ethos que la caracterice. Como lo anota Kohan a proposito
de las observaciones benjaminianas sobre la ciudad, es imposible
restringir la vivencia urbana de una ciudad determinada a un con-
junto de experiencias cerradas (2007). Una es, pues, la ciudad
evocada en el recuerdo de la infancia; otra es la ciudad como es-
pacio maldito de la que existe la necesidad de abstraerse; y otra es
la ciudad visitada como viajero, turista o mercader. En esa misma
ciudad, en esos espacios distintos, es que se va gestando la no-
cion de un relato por cada ruta que toman los habitantes. O, como
repite Kohan cuando lee a Benjamin (70), de la ciudad de doble
faz: en primer lugar, de un espacio condensado para restringir las
acciones bajo la mirada tutelar de algun miembro de la familia; y
en segundo lugar, para evadirse de esa mirada misma, cuando la
ciudad actiia como complice del despertar sexual, del subterfugio,
de la trama oculta, la conspiracion o el secreto. Es decir, mirar a
la ciudad como esa red de espacios silenciosos en los que guardar
-aun- el anonimato o el silencio.

Si acaso, lo que les una a ellos y les permita identificarse, sea el
ambiente urbano en que tienen que desarrollarse. Pero a partir de
ahi, los senderos se bifurcan, y cada habitante, cada grupo, constru-
ye una ciudad de su propia experiencia, la problematiza, y supera
con ello esa vision enamorada de los imaginarios urbanos que suele
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ser usada. Como en el relato de Piglia, en el que un hombre recons-
truye su ciudad en miniatura. O como lo dice Mongin:

La ciudad imaginaria es aqui la metafora de la incursion corporal
en el seno de la ciudad. Ciudad imaginaria y ciudad real, ambas
tienen que ver con lo imaginario. (Mongin, 2006; 74.)

Asi, los énfasis por caracterizar a una ciudad con una determi-
nada etiqueta por sobre la pluralidad de los infinitas experiencias
que ésta ofrece a cada individuo, pueden no ser mas que elemen-
tos ladicos de un esfuerzo etiquetamiento comercial®. La ciudad,
mas alld de los imaginarios urbanos que se pongan en marcha
para dar directrices de nuevas centralidades a las que acuden
personas de estratos o identificaciones afines, emite permanen-
temente andanadas de nuevas maneras de habitarla. Asi también,
probablemente resulte conflictiva la categorizacion de “no lugar”
de Augé (1993), en tanto todos los lugares de una ciudad, aunque
¢stos sean probablemente desprovistos de una identidad por la
velocidad con las que se utilizan, devienen derroteros de pasos
y de construccion urbana. Es decir, aunque los cajeros, las salas
de espera, las estaciones de transporte o las propias aceras sean
lugares de paso, es ese transitar mismo lo que los construye como
lugares, ya que son parte de lo que Delgado llama “La escritura
automatica de lo social” (42).

Para mirar la ciudad, para conocerla a profundidad, Benjamin,
como lo cita Kohan, aconsejaba “aprender a perderse” (29). Esto
significa mirar la ciudad con ojos no de un nuevo visitante, pero
si como alguien que llega a ella y quiere perderse, hasta observar
lo que la mayoria de los habitantes dan por sentado en el desgaste
perceptivo (42). La automatizacion de la mirada resulta en Benja-
min el error mas grande del critico, que no repara en los pequefios
detalles, en las minusculas aristas de lo que la ciudad ofrece a
la interpretacion. La ciudad ofrece paisajes recorridos que, en su
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continua presencia, han perdido parte de la significacion. En ese
extravio y en ese volver ajenos a los objetos es que la ciudad se
revela en toda su magnitud, como parte de una época y como un
conjunto de posibilidades infinitas de recorrido y sentimiento. La
ciudad, extrafia, permite justamente una inmersiéon mas profunda
en ella misma.

Esto lo mencionaba Benjamin, afirma Kohan, especialmente
para las ciudades propias, en las que extraniarse consistia en re-
quisito indispensable de apertura de sensaciones, de apertura a
una mirada critica. De alguna forma, ese alejarse podia ser aso-
ciado con un viaje, al que el regreso le conferia la cualidad de
“distanciador” de la ciudad propia. Alli entra en juego aquella
memoria involuntaria que hace aparecer a los nombres y a ciertas
imagenes como signos ya conocidos, ya territorializados por el
recuerdo o la ciudad vista como narracion, en la que las posibi-
lidades de lectura y de interpretacion son infinitas, como en un
libro (Mongin, 2006).

Precisamente de ese laberinto infinito es que se ha servido la
literatura para mirar a la ciudad, haciéndola personaje, trama o
lenguaje de la obra. La ciudad es, en la literatura y en el arte, un
espacio mental que trasciende su organizacion estrictamente es-
pacial y que se representa a partir de las sensaciones que de ella
emanan hacia el autor. Como en Berlin: Sinfonia de una ciudad
o en las primeras imagenes proyectadas sobre tela que aparecie-
ron en Europa en el siglo XIX, la ciudad ingresa a la literatura
trascendiendo su posibilidad de ser escenario y elevandolo a len-
guaje. El Ulises, de Joyce que, en cierta medida, responde a E/
hombre sin atributos, de Musil, evitan delimitar al espacio urbano
como una categoria espacial, para darle dotes de lenguaje y de
construccion estética. Tal y como en la pelicula, las novelas no
solo se nutren de los espacios urbanos, sino también de su ritmo,
que es muchas veces el del ilegible caos u otras el sincopado paso
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del tren, las masas, las maquinas, las fabricas y la guerra. Delgado
cita una frase de Virginia Woolf que dice, del oleaje humano en
Oxford Street, en “Escenas en Londres”, que es un “dinamo de
sensaciones” (47).

Y conforme la ciudad va mutando de caracteristicas, en su
especialidad o en la manera en que lo social se construye, en su
esencia politica o en su organizacion productiva y distributiva, la
literatura también va tomando cuenta de ello. “El primer lenguaje
que permite calificar la experiencia urbana es el del poeta y el es-
critor, el lenguaje de las palabras”, dice Mongin (2006; 45). Del
paso de la ciudad centralizada a la ciudad de suburbio, propia del
urbanismo de los Estados Unidos de la segunda parte del siglo
XX, por ejemplo, probablemente la disciplina que ha tomado nota
con mayor rigor es la literatura misma. Basta, para esto, fijarse en
Infinite Jest, de David Foster Wallace, por ejemplo, en la que los es-
cenarios y los personajes se mueven por interminables secuencias
de casas independientes y de apacibles calles. Robert Altman, que
dirigi6 Shortcuts a partir de los textos de Raymond Carver, pudo
dar cuenta de la elasticidad de los suburbios norteamericanos de
la que la obra de Carver estd profundamente impregnada. Cuando
Buenos Aires se enfrenta al dilema del higienismo y el ornato para
corresponderse con ciudades del primer mundo como Paris o Lon-
dres, en la gran puesta en marcha de la modernidad argentina, quien
da cuenta de ese transito es la literatura de Roberto Arlt, que busca
en personajes cuyas acciones siempre estan al margen de la ley,
es decir la contracara de la ciudad esplendorosa y en auge, puerto
de llegada de las ultimas tendencias europeas y del desarrollo y el
progreso preconizado por el alba del siglo XX. No seria descabe-
llado leer la propia ciudad como un texto, o un texto como ciudad.
Concluye Mongin: “La ciudad, por el hecho mismo de contener el
tiempo, se nutre tanto de la continuidad como de la discontinuidad.
Al igual que un “relato”. (Mongin, 2006, 65).
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Memoria urbana liminar

Para dejar memoria —constancia-, la ciudad debe ser vista como
un objeto de reminiscencia, 0 como un objeto a partir del cual se
genera evocacion. Es decir, la ciudad puede generar memoria en
tanto ésta se afinque en el recuerdo o en tanto ella misma pro-
ponga dispositivos mnemotécnicos que sugieran el recuerdo de
algo. Habria que volver a las observaciones benjaminianas sobre
Paris, por ejemplo, en las que el critico somete a la ciudad a una
operacion de dos vectores: en primer lugar, a desentrafiar la ciu-
dad como tal, en tanto en ésta se refleja mejor que en ningln otro
objeto el zeitgeist que intenta descifrar; y, en segundo lugar, en
tanto la ciudad propone una serie de puestas en escena de objetos
y representaciones que, por si mismos, pueden tener la capacidad
de hablar de un pasado que no les es dado publicar. Es asi que la
ciudad no es solamente la multiplicacion de los diferentes ele-
mentos que le da un tiempo, algo que le dota de una sincronia que
rinde cuentas con un tiempo historico; la ciudad contiene también
trazos de un pasado que puede ser escarbado en sus construccio-
nes, sus costumbres y la forma de ser de su gente.

De la misma manera, la memoria urbana puede actuar de ma-
nera fenomenoldgica, tal y como lo propuso Ricoeur y se mencio-
no6 arriba: es decir, la ciudad puede fungir como memoria-habito
o emplazamiento desde el que es posible generar una costumbre
—se puede pensar en la sincronia de las calles recorridas en la ruti-
na- o de la ciudad como fuente de remembranza de algo.

Este ultimo giro tedrico es el que interesa por ahora. Porque lo
que se pone en discusion aqui es la naturaleza de lo que la ciudad
rememora, convoca a recordar.

Capel (2006) ya advirtio el nexo que existe entre la historia
y la ciudad; y entre lo que se desea recordar de la Historia y lo
que se enfatiza en la ciudad. En el caso de la ciudad seforial, por
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ejemplo, la mirada parece aclarar ciertas dudas: la ciudad repro-
duce, en el espacio urbano, el discurso de la Historia que se quiere
recordar. Este discurso historico, que llena las ciudades de monu-
mentos, leyendas, bustos, palacios y museos es, inexorablemente,
un discurso historico incompleto y acaso intransigente, en el que
los vicios de la Historia tienden a perpetuarse. Lo interesante, y
el centro de esta tesis es, entonces, desempolvar rezagos de esa
memoria historica que la ciudad no esta dispuesta a contar, pero
que, inevitablemente, lo hace’. A esto se le llamara memoria ur-
bana liminar.

La memoria urbana liminar aparece en espacios narrativos pe-
riféricos, que por lo general la Historia no concede como legiti-
mos. A pesar de que aqui se sostiene que la literatura es uno de
ellos, ésta no es, ni de lejos, la inica herramienta. Algunos traba-
jos de memoria colectiva, de recuperacion de costumbres barria-
les o de testimonios de ciudadanos comunes pueden dar perfecta-
mente cuenta de la multiplicidad narrativa a la hora de construir
una historia delimitandola al espacio de una ciudad®. La memoria
liminar urbana actia subversivamente, no tanto proponiendo una
postura contraria a un status quo, sino mas bien cuestionando las
herramientas tradicionales de la Historia y dotandola de polise-
mia y de ambigiliedad. Con esto, las nociones de identidad y co-
lectividad se trastocan, desde luego, pero aparecen posibilidades
de lectura mas amplias, como en el caso de formacion de gru-
pos y modos de resistencia a las corrientes que impone el poder
desde la ciudad. Asimismo, el modo mismo de recordar se pone
en entredicho: si la ciudad acostumbra hacer memoria erigiendo
monumentos o conmemorando fechas, la posibilidad de generar
memoria urbana liminar en pequefias resistencias —como en el
acento, las costumbres, la religion, la comida, la solidaridad, la
desviacion de lo legal o la alineacion con modos de vida que son,
sencillamente, distintos- es patente. La memoria urbana liminar
trabaja en los habitantes de la ciudad, pero también en quienes
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no quiere la ciudad como parte de su historia o los considera, al
menos, como personajes ilegitimos o bastardos, en tanto no se
corresponden con la linea directa de la herencia cultural o étnica.

A propésito de relatos paralelos que discurren al margen de
uno con mayor solidez, no estd demas centrarse en la discusion
de la conformacion de un relato histérico como veridico, y que
hace las veces de texto fundacional del status quo. En primer lu-
gar, y como lo sefiala Coronel en Walsh (2003), hay una “domes-
ticacion del tiempo™, a través del cual se intenta sincronizar o
uniformizar légicas dispersas. Esto, por supuesto, da paso a una
rama que se ha llamado “estudios subalternos™, cuyo leitmotiv
mas poderoso es la sumision de estos pensamientos a uno mas
arraigado dentro de la tradicion intelectual. El reto, en este punto,
esta en el encuentro de un ensamblaje tedrico que permita dilu-
cidar que estas narrativas dispersas no son espacios al margen de
un sistema total, que es una observacion que se corresponde con
una légica occidental y muchas veces, incluso, colonial, sino mas
bien el centro mismo de tal, en tanto ellos se pueden manifestar
sobre ¢l de manera clara y coherente. La intencidn politica y teo-
rica reside justamente en una historia que piense al conflicto —el
conflicto como capacidad de engendrar y admitir narraciones que
interpelen la Historia- como centro mismo del funcionamiento de
la maquinaria tedrica. Ahora bien, si el conflicto no esta disperso,
si las narraciones hablan mas de la Historia de lo que ella misma
lo puede hacer, entonces se disuelve el argumento de una subal-
ternidad, dando paso a la posibilidad de entender la historia como
conflicto mismo, y como apuntes de manifestacion de un pasado
posible, mas que de un pasado que fue.

La clave de el lo probablemente se pueda encontrar en la idea
totalizadora de la modernidad, que es algo que Kingman (2008)
y Sarlo (2003) propusieron haciendo énfasis en Sudamérica’.
Como menciona Coronel (2009), el proyecto de modernidad
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como una suerte de cofre cerrado, con un orden y sin conflicto,
resulta en un dictamen que bordea lo fascista, ya que intenta
poner en el olvido precisamente aquello que constituye la mo-
dernidad, y que es el conflicto.

En la unidad del proyecto de la modernidad, aparecen produc-
ciones mentales que configuran un deber ser en el centro de la
interpretacion social. Este deber ser, o set de lineamientos basicos
de comportamiento, pensamiento, accioén o reaccion, se inscribe
dentro de lo que Foucault llamaria lo “normal” (1993). El orden
sin conflicto de la modernidad, la época de apogeo de la ciudad
como centro de la vida social, contempla un adentro y un afue-
ra, en el que lo interior puede parecer un enorme escenario con
orden y sin conflicto, al que remitirse como referencia unica de
la Historia. Esto no difiere tanto, por ejemplo, del ensamblaje de
los proyectos de identidad nacional, embebidos por las corrientes
de progreso y homogeneidad que se buscaban como base de la
armazon de un pais. Todo aquello que fuese distinto o que, de
algiin modo, le suscitara sospechas, era patologico o, en mas de
un sentido, periférico. No es de otra manera que se podria en-
tender como lo rural, imagen de lo atrasado, lo “indio” o lo anti-
guo (Kingman, 2008), se opone a la nocion de lo urbano, con la
ciudad como el punto mas alto de culminacion de la experiencia
social, estética y vital de la sociedad.

Estas experiencias al margen, que aparecen como rezagos pa-
toldgicos de un orden con una via de un solo sentido, fungen tam-
bién como enemigos externos de una logica imperante. En el caso
de la ciudad, aparecen como todo aquello que no responde a una
identidad urbana moderna y a los habitantes que la promueven,
la incitan o la respetan. Es de ese modo que la historia social de
una ciudad se erige, desde su lenguaje, es decir, desde el conjunto
de leyendas, monumentos, hazanas, nombres de calles, trazados
habitacionales o senales de identidad, como una narracion histo-
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rica univoca y plana. Los “otros” de la ciudad, cuyo testimonio y
participacion en la narracion urbana no adquieren un espacio rele-
vante en su historia, o al menos no en tanto protagonistas determi-
nantes histdricos, pueden silenciarse o0 mimetizarse como carica-
tura. Los cuerpos, las cotidianidades, las formas de resguardo del
pasado y la memoria, también son homogenizados o reclamados
como distantes, patoldgicos o ajenos. La tnica posibilidad que
les brinda la Historia a los elementos disidentes de su orden es
la de ser folclorizados, atomizados a su mas grotesca hipérbole,
hasta convertirlos en imagenes comicas de una narracion que los
convierte en objetos internos siempre y cuando éstos reproduzcan
las caracteristicas esenciales del centro y sean, esencialmente, in-
ofensivos, nada subversivos. El loco del barrio, el indio venido a
la ciudad para ser jardinero, por ejemplo.

En este punto, no deja de ser interesante acudir a dos fuentes
de pensamiento que pueden explicar la configuracion de un centro
hegemonico y absorbente, y un margen que, pese a no dejar de ser
parte del mismo centro, es entendido como una serie de valores
periféricos e indeseables. Tanto en los pensamientos de Foucault
(1993) como de Said (1990), se entabla la discusion sobre la re-
lacion del centro con el margen, y la construccion de lo anormal,
lo periférico o lo ajeno, no propio. En primer lugar, es prudente
anotar que este espacio histérico aparece como un discurso (Said,
1993: 21-25), es decir, como un sistema de ideas que han ensam-
blado una percepcion particular de la realidad. En ese sentido, no
es que existe una realidad inerte, sino campos de ideas acufiadas
por el hombre, que parecen otorgar cierto orden a las dinamicas
sociales (Said, 1993: 23). De este modo, la ausencia de conflicto
y la narracion historica oficial llena de gestas y de eventos memo-
rables -memorables en el sentido de admirables- no son sino una
construccion discursiva, politica, ideologica. En consecuencia, la
imaginacion con respecto a lo que es andmalo o esta por afuera
de una légica imperante no resulta ser otra cosa mas que una re-
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daccion narrativa a partir de un poder dominante. Lo liminar, lo
marginal, inclusive aquello que es visto como derrota y se quiere
esconder, es la contracara misma de lo usual o normal o épico, que
es lo que practica la hegemonia, aunque ella no lo admita como tal.
Es decir, no solamente la mirada de lo liminar, sino lo liminar mis-
mo, resulta ser un discurso propio del cofre cerrado de una His-
toria oficial. De alli no dista demasiado Benjamin, que observaba
en las posibilidades de lectura del pasado un amasijo de ruinas y
de iméagenes olvidadas. La narracion historica de una ciudad, que
toma mayor énfasis en la modernidad, y que pervive en la urbe
como elemento constitutivo primordial de los urbitas, recae en la
paradoja misma de una modernidad hermética y poco plural: la
que no se sabe conciente de que aquello a lo que otorga mayor o
menor importancia simbolica; aquello que parece estar al margen o
en el centro de lo que debe ser escrito o recordado, es la narracion
historica y la modernidad, es decir, no es posible entender una dis-
ciplina historica sin un conflicto, una modernidad sin outsiders®,
una historia sin una escritura desde abajo, donde residen las ruinas
y el olvido. Tanto Said como Benjamin (2009) no dudan en que
estos supuestos no dejan de lado un posicionamiento politico res-
pecto a la manera de mirar las humanidades y las ciencias sociales,
y asimismo un arriesgado reto hacia la ortodoxia disciplinaria en
el campo de la historia. Said no olvida mencionar que la mirada,
sobre el hombro, a ese otro periférico recae en una doble construc-
cion: la construccion del otro por parte del uno y la construccion
misma de la mirada o del circuito, en el que el posicionamiento de
aquello que es oficial y digno de ser recordado o narrado y lo que
se debe apilar en el tarro de la desmemoria son también parte del
entramado que se ha creado. Asi pues, lo que en principio parece
natural o evidente, corresponde a una forma cultural que, lejos de
venir impostada por algin a priori innegable, no hace mas que
observar las caracteristicas de su propia construccion.
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Al respecto de la construccion del otro periférico, Said nota no
tanto un efecto adverso en ello como una imposibilidad de apre-
hender al otro como tal. Ese otro marginal o excluido, que para
el caso se traduce en narraciones mnemonicas que reposan ba-
lanceandose entre el olvido y el cada vez mas descascarado testi-
monio, es, en tanto construccion de un uno hegemonico, inasible.
Si la esencia misma de lo liminar, marginal o alterno es aquélla
que se ha configurado desde un centro hermético y diferenciado,
entonces no se puede discutir sobre una mirada subalterna o un
texto liminar, porque el caracter mismo de marginalidad est4 sien-
do membretado desde el centro, es decir, desde la Historia oficial,
cuya diferenciacion incluye niveles de reflexion sobre lo que es
aceptable y lo que no.

Foucault, por su parte (1993), no olvida mencionar que lo que
prima en ese centro narrativo y hermético es una fuerza de nor-
malizacion y un énfasis brutal por la adopcion de un modelo cada
vez mas Unico y menos diferenciado. La diferencia, que no es
otra cosa que la posibilidad de disenso, pasa por la prensa de la
norma y la igualdad formal y es condensada hasta devenir una
suerte de artificio tolerable, fiel al ethos de la hegemonia. Asi, no
resulta sorprendente como la Historia oficial alude a cierto tipo
de modelos —todos ellos, por supuesto, construidos en funcién
de valores cerrados o normados desde arriba- que obedecen a un
tipo de ideal de género, etnia, procedencia o funcidon dentro de la
sociedad, como héroes, salvadores, villanos o putas. Vale la pena
releer este pasaje de Foucault:

En cierto sentido, la fuerza de la normalizacién impone homo-
geneidad; pero la individualiza al hacer posible la medida de las
diferencias, la determinacion de los niveles, la determinacion de
los aspectos especiales y la conversion de las diferencias en ca-
racteristicas ttiles, adaptandolas unas a otras. Es facil compren-
der como opera la fuerza de la norma en un sistema de igualdad
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formal, pues dentro de una homogeneidad que constituye la regla,
la norma introduce, como imperativo util y como consecuencia
de la medida, todos los matices de las diferencias individuales.
(Foucault, 1993).

Said, no mucho mas tarde, vendria a complementar:

Asi, en cualquier sociedad no totalitaria, ciertas formas culturales
predominan sobre otras y determinadas ideas son mas influyentes
que otras; la forma que adopta esta supremacia cultural es lo que
Gramsci llama hegemonia. (Said, 1993: 25, 26.)

Si uno relee lo que intentan decir tanto Foucault como Said,
repara en un par de coincidencias: la primera, en la supremacia de
cierto tipo de ideas sobre otras —cosa que, vista, al menos desde
la 6ptica de Foucault, podria hablar de una diferencial de poder-;
y la otra, que en esta escala de diferenciaciones no es necesaria
ni una imposicion brutal y monofoénica ni una violencia explicita.
La hegemonia del discurso se da, mas bien, por medio de aquello
que Gramsci llamaria consenso (Said, 1993; 25). Esto conduce
directamente al ejemplo que propone Kingman (2008), en el que
debate los mecanismos de autoridad con que se valian las elites
tradicionales quitefias, tanto en tiempos coloniales como en los
de la temprana republica, los de la incipiente modernidad. Los
juegos de poder, las diferenciales que conducen a una persona o
grupo a influenciar sobre otros no se dan en un paso particular de
violencia o sometimiento extremos, sino en negociaciones coti-
dianas que exponen, tanto el poder de arriba como la capacidad
de resistencia y transa que puede tener el poder de abajo, sin el
cual el de arriba deja de existir. El juego, que puede continuar asi
ad infinitum, se comprende en la paradoja de Pedro y El Capitan,
de Benedetti. Cuando hay relacion de poder, ésta es, al menos,
ambivalente. El poder de arriba no existe sin el poder que le es
dado al de abajo —por mds que su cuota sea poca-. Cuando esta
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tension se anula, es decir, cuando alguna de las dos partes no en-
tra en el juego, la relacion de poder se disuelve. Como cuando
el torturado —Pedro-, quien finalmente esta dispuesto a ceder su
vida, es en rigor quien maneja al torturador, porque ¢l no puede
pensarse sin su victima, y sin la certeza de su poder sobre ella.

Literatura y memoria: la hipétesis de la traduccién

Aunque la literatura comparta con la historia su relacion con
lo escrito, acaso esté mas asociada a la idea que aqui se maneja
de memoria, y que consta primordialmente de la recoleccion de
imagenes del pasado que no aseguran un orden logico y menos
una reproduccion leal de aquello que fue. Aln asi, si se intenta
incluir a la memoria dentro de un plano mas amplio de lo que se
entiende como historia, se puede también hablar de las relaciones
entre literatura y pasado, o literatura e historia. La literatura, por
su parte y como la ciudad, es esencialmente artificio y trabajo con
el lenguaje (Foucault, 1996), y a partir de alli elaboracion con
tiempos personajes o sucesos. Es decir, la construccion de una
logica interna dentro de sus propios parametros o, si se quiere, la
atestacion de un campo autonomo de conocimiento.

La entrada obligatoria para hablar de literatura y memoria se
da desde los textos de Marcel Proust, en su Recherche. Jansen
(2009) habla de como Benjamin percibe esta evocacion, en pri-
mer lugar, empatando la memoria y la narracion literaria en pasa-
do como algo que ya se ha perdido, es decir, como un tiempo que
fue y del que solo pueden generarse posibles recuerdos -evoca-
ciones- mas no representaciones reales de €l o de algo de €l. Asi,
en primer lugar, la literatura y la memoria comparten al tiempo
como eje metafisico a partir del cual la una narra y la otra evoca.
Vila Vilar (2009) cita a Mufioz Molina para notar esta sincronia:

62



CIUDAD Y DERROTA H H

El tiempo de la Historia se disuelve en las peripecias de quienes
la viven sin intuir siquiera la significacion de lo que esta suce-
diendo: en esa confluencia entre el tiempo publico y el privado
establece su reino la novela. En el margen o en el reverso de las
grandes épocas de los hechos historicos, urden sus vidas los per-
sonajes novelescos. (Muifioz Molina en Vila Vilar, 2009.)

Vila Vilar afnade: “Segtn esto, Ricoeur se pregunta si la histo-
ria y la ficcion no aportan dos respuestas diferentes pero comple-
mentarias a la discordancia entre lo que ¢l llama tiempo mortal y
tiempo cosmico” (2009). De esta manera, la ficcion y el pasado
podrian juntarse para explicar con mayor pluralidad el tiempo que
fue. La primera como resultado del transcurso de las existencias
de los personajes y la segunda como edificador de grandes y pe-
queiios rasgos de una porcidn de tiempo pasado.

Luego, el debate entre memoria y literatura parece expandirse,
sobre todo en la linea que discute si la literatura, como deposito
real de informacion es también un elemento a ser considerado.
Hayden White, lo recuerda Beatriz Sarlo (1988), observa que el
significado de lo real intenta captarse a partir de estructuras na-
rrativas, es decir, que “la “realidad” de un acontecimiento reside
en su posibilidad de ser narrado” (White en Sarlo, 1988; 206), de
ser escrito, y dentro de ello, es inevitable que también imagina-
do, fabulado, literaturizado, si se quiere. Lo que coincide con lo
enunciado arriba por Ricoeur, cuando pensaba en la historia como
una narracion, al fin y al cabo, dispuesta a partir de los mismos
materiales con los que se escribe la literatura, pero ensamblada
con una naturaleza —narrativa- distinta.

No se puede simplificar las funciones de la literatura como
elemento discursivo, adyacente o inherente al ocio, de caracter
pura e incontestablemente ficcional, es decir, una narracion que,
sin nexo alguno, es emitida desde la iniciativa del autor y puede
ser explicada solamente como una secreta autobiografia o como
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un documento de imaginacidn personal. Esto lo analizard Said
(2001), como se vera mas adelante. La literatura, ese trabajo con
el lenguaje, como se indico arriba, es la suma de varios elemen-
tos, o mas bien, la posibilidad de deconstruccion, estetizacion e
historizacion de varios elementos.

Sin embargo, asociar la literatura y la memoria, acaso sea fun-
cionarizarla, al menos en el sentido de que a esa construccion de
signos que se logrd por el autor esta fungiendo como herramienta
o vinculo para entender una esfera paralela, que no necesaria-
mente se consigna a la literatura misma. Es aqui donde se abre
la discusion de la funcidn, el proposito y los usos de la literatura,
para lo cual no hay consenso pero si, al menos, pistas, y ademas
donde comienzan a bifurcarse las nociones y a abrirse el debate.

La primera percepcion de la esencia y el objetivo de la lite-
ratura a ser tomada en cuenta puede ser la de Foucault. En De
lenguaje y literatura (1996), Foucault intenta circunscribir lo li-
terario a dos realidades objetivas: la primera, al hecho de que la
literatura, a partir del lenguaje, es “fabula” (66), es decir, tiene
como centro una historia, un argumento de sucesos y personajes,
contada arbitrariamente por parte del autor; y la otra, que la lite-
ratura solo puede ser diseccionada —leida entre lineas, acaso- en
tanto argollas de lenguaje que se constituyen como tal —como li-
teratura- dentro de un marco social que afirma esta nocion. Ahora
bien, no es imprudente pensar aqui, como lo hizo Foucault (63),
que en ausencia de un marco social o de una costumbre que legi-
time esto, si por ejemplo La Divina Comedia pudiese actuar como
literatura pura.

Esto obliga a pensar si la ficcion misma puede o no trascender
las barreras que le impone su caracteristica principal de construc-
cion lingiiistica. Es decir, si la lectura de textos literarios puede
ser también la lectura de procesos historicos, de nociones discur-
sivas, de relatos mnemonicos o de situaciones “reales”, al menos
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en el sentido de que son verosimiles y pueden o pudieron suce-
der. Después de todo, resulta complicado aislar el ancla que une
La region mas transparente, por ejemplo, de la modernidad mexi-
cana y el procesamiento de la sociedad de la Guerra Civil y los
levantamientos populares.

La ambigiiedad discursiva, que Foucault encuentra a la hora
de leer literatura también como un enunciado con sucesos plausi-
bles, demostrables y explicitos (83), parece convertirse en un len-
guaje segundo, supeditado al vacio mismo que crea la disciplina
literaria. Foucault, que observa esto desde la arista del lenguaje y
las esferas, escribe lo siguiente:

La literatura, en si misma, es una distancia socavada en el interior
del lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y nunca realmente
franqueada; la literatura es una especie de lenguaje que oscila so-
bre si mismo, una especie de vibracion sin moverse del sitio. Aun
estas palabras, oscilacion y vibracion, son insuficientes y bastan-
te poco ajustadas, porque permiten suponer que hay dos polos,
que la literatura es a la vez literatura y ademas, al mismo tiempo,
lenguaje, y que habria entre la literatura y el lenguaje algo asi
como una indecision. De hecho, la relacion con la literatura esta
por completo atrapada en el espesor absolutamente inmovil, sin
movimiento, de la obra, y al mismo tiempo tal relacion es aque-
llo por lo que la obra y la literatura se esquivan mutuamente.
(Foucault, 1996: 66.)

Aqui, el autor no concede a la literatura ni siquiera tener ese
fondo de lenguaje que se habia sugerido. La esencia misma de
ella parece ser el vacio de “informacion real” o de cualquier ex-
periencia, en el sentido mas histdrica de la palabra. De este modo,
solo cabria la posibilidad de insercion de una esfera o territorio
literario, con sus propios codigos y normas, y desapegado de toda
realidad objetiva. Pascale Casanova, en La republica mundial de
las letras (2001) propone algo similar, aunque cava el ancla en
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las realidades historicas tangibles que producen cierto tipo de li-
teraturas. Sin embargo, ella se acerca al pensador francés en la
medida en que sugiere la formacion de un universo autonomo,
con sus propios meridianos y puntos de referencia.

En suma, la suspension territorial que Foucault asume de la
literatura la deslinda definitivamente de su posibilidad de ser he-
rramienta. El vacio que crea en y alrededor de ella facilita un uni-
verso cuyas coordenadas puedan ser solamente expresadas desde
valores que le correspondan a ella misma, a saber, el estético.

Al contrario de Foucault, las ideas que asume Benjamin se dis-
tancian de la literatura como universo autonomo y hermético, y
tienden a centralizar un poco mas los procesos sociales e histori-
cos, hasta que cada cosa sea testigo de su €poca y pueda, poten-
cialmente, explicarla y revelarla.

Una de ellas, desde luego, es la literatura misma. Y en ese senti-
do, Benjamin no asume distancias entre la literatura como concepto
estético, pero a la vez como objeto. No tanto como libro-objeto,
sino como narracion-objeto. De las notas que toma Baudelaire, de
los topicos con que parece resolverse su poesia, Benjamin extrae
no solamente un atisbo, sino una lectura histérica determinante de
una época. Por aquella direccion, la critica literaria del aleméan no
deja de ser muy apegada al marxismo, o al menos al postulado que
maneja Marx en el que todo producto, inclusive el estético o el
cultural, puede ser explicado a partir del sistema de produccion que
le corresponde. Benjamin intuye esto como insuficiente, y contintia
su indagacion hasta desenmascarar en los objetos aparentemente
liminares el ethos de su época. Si se piensa en un ejemplo cercano,
lo que Benjamin probablemente haria con La region mas transpa-
rente, de Fuentes, es encausar la forma de presentacion de la novela
como posible clave para resolver el misterio de la identidad mestiza
mexicana. O, como lo hizo con Goethe, para desentrafiar las dina-
micas de la recién gestada Alemania.
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Es asi que la literatura no solo tiende a edificar puentes, sino
que los cruza ella misma, sometiéndose a un examen historico,
filosofico, teologico y estético. Para Benjamin, la representacion
de lo que se dice, la ambientacion o los personajes, dicen menos
que la obra en relacion con su entorno. Benjamin no busca datos
historicos en la obra; trasciende esta matriz de busqueda, y se
dedica a indagar los nexos entre forma y sociedad o, mas posible-
mente, entre historia y memoria, para lo que, la literatura, como
espacio al margen de las convenciones tradicionales histdricas de
ese entonces, es una de las herramientas ideales.

La memoria, cuya anacronia en sus imagenes es patente y re-
currente, encuentra, de este modo, un nicho de crecimiento en la
literatura. Acaso también como herramienta liminar, de despegue,
de testimonios que no supieron o no pudieron entrar en aquel dis-
curso historico oficial que no intentd ser relacional ni inclusivo,
pero primero y también porque la literatura es el espacio referido
donde, desde el lenguaje, se pueden encontrar, como productos de
su época, la historia, el olvido y la evocacion. Por supuesto, una
cosa es la literatura como campo autéonomo, y otra el uso que la
reflexion histdrica de ella.

Dicho de otra manera: en esa arena es donde se posibilita el es-
pacio imaginario que se convoca cuando se escribe sobre una época
que fue. Sefarad, Espaiia, consistia en un territorio fisico e imaginado
de la comunidad judia antes de su expulsion en el siglo XV. De la de-
vastacion de la expulsion y el horror de la salida del hogar es posible,
a través de la literatura y la memoria, convocar un relato histérico:

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequena ciudad, pero
no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cul-
tivar su nostalgia cuando llevamos ya algun tiempo sin volver,
y exagerar a veces nuestro acento, cuando hablamos entre noso-
tros, y el uso de las palabras y expresiones vernaculas que hemos
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ido atesorando con los afos, y que nuestros hijos, habiéndolas
escuchado tanto, apenas comprenden. (Mufioz Molina, 2001: 11)

Al contraponer estas dos ideas —la literatura como universo au-
tonomo y la literatura como objeto de su época y recurso historico y
mnemonico- surge una consideracion que puede mediar entre estas
dos visiones, y que ademas permite entender la arista estética de la
literatura como ambito imprescindible de su razon de ser pero que
no la restringe como lenguaje de indagacion sobre el pasado.

Si se revisa con cierta minuciosidad el dispositivo literario —
que, para este caso, es la novela- y se lo relaciona con los procesos
histérico-politicos de cambio, lo que surge, en primer lugar, es una
representacion. No es necesario ahondar en los mecanismos de gé-
nesis de la disciplina literaria, pero si en la funcion de traduccion
que tiene la representacion cuando funge como vinculo entre el len-
guaje artistico y la realidad objetiva percibida por el escritor. En el
interior de esta idea, la forma que toma la representacion es propia
del lenguaje que adopta el arte como concepto estético. La novela,
por ejemplo, indica su organizacion espacial, temporal, su arqui-
tectura psicoldgica y su polifonia como forma estética, es decir,
como representacion. En ese afan, lo que parece existir es una tra-
duccion de una realidad mas plana u objetiva, hacia el conjunto de
signos que remiten a un campo artistico. La lectura de la literatura
puede ser, en consecuencia, la posibilidad de deconstruir atras del
preambulo estético esa representacion y de sugerir la posibilidad
de lectura de la realidad objetiva, algo que entonces ya solo queda
como telon de fondo de la autonomia sobre la que se han levantado
las estructuras de la novela como tal.

Al menos algo de esto hay en lo que escribe Pascale Casanova
(2001: 349-355) con respecto a la experiencia literaria de Kafka.
Si bien la critica apunta mas hacia una asimetria lingliistica, que
provocaba que Kafka escribiera su yiddishkeit en aleman y no
en hebreo o en yiddish, no es descabellado pensar también en un
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proyecto de traduccion, que al recoger la realidad personal y su
contexto, se ve plasmado en una historia del tamafio de una nove-
la 0 un pequefio relato. Sin pretender simplificar la enormidad de
las posibilidades de lectura kafkianas, ciertamente son notables
algunas referencias a la realidad personal y social que rodeaban al
artista, como judio de Praga, bundista, sionista, funcionario triste
y anacrdnico, conocedor del teatro yiddish, viajero enfermizo y
solitario, y habitante —liminar- de un imperio que daba todos los
signos de desmoronarse. El caso de Roberto Bolafio, de cuya obra
se hablard mas tarde, es paralelo al de Kafka, sobre todo cuando
a partir de una realidad personal e historica, se logra generar un
artificio, un producto estético que se desboca en un sinniimero
de posibilidades interpretativas, algo que sefialdé ya Bourdieu de
manera lucida (1995). El buhonero itinerante, enfermo hepatico,
preso y exiliado politico, el potencial heroinomano, abre las puer-
tas de traduccion para la escritura de una obra como 2666.

La literatura como proceso de traduccion de una realidad tan-
gible a una forma o “materia’ se enfrenta, en consecuencia, a las
posibilidades de que en ella se divisen miradas historicas. Se tie-
ne, por un lado, la observacion benjaminiana de que toda produc-
cion material, artistica o no, puede revelar los trazos escondidos
de una época. Por otro, la idea de que la literatura abra paso a la
historia, a la memoria, desde sus afinidades estéticas y lingiiis-
ticas, desde los silencios que promulga en sus relatos y desde la
lectura entre lineas, es decir, tomando las herramientas de lectura
que ella misma crea y demanda, pero sin obviar un puente de
traduccion desde la isla de la realidad historica objetiva hasta sus
propios dominios. Es entonces cuando desde ella también se pue-
de iniciar un proceso de reflexion sobre la memoria y la historia,
una discusion metodoldgica y ética, a la manera como sugeria
Sontag, de la que se habl6 anteriormente.
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De este modo, el lenguaje es memoria y es olvido. Los signos
que cobijan el tejido inicial de la novela son parte de una memoria
colectiva, de palabras que reutilizan, de neologismos escritos por
necesidad, de cosas que se dejan de decir, y de cuya existencia
ya quede solamente el olvido como testigo y como necesidad,
como plantea Nietzsche, de “hacer lugar a lo nuevo” (Varios au-
tores, 2002) y de dejar atras aquello que atn sigue abierto y que
pesa, por lo que se requiere un efecto sanador. La memoria llama
fragmentariamente, de manera desordenada, y, como lo afirma
Sontag, es en el procesamiento mismo de esta suma de imagenes
en donde ella adquiere la trascendencia debida. Recordar por re-
cordar no basta; hay que repensar las funciones y los efectos de
aquel recuerdo.

Asimismo, en la literatura se abre, pues, este margen para pen-
sar en una traduccion de la memoria hacia su campo estético. Si
se lee El proceso, de Kafka, por ejemplo, las figuras por si mis-
mas pueden construir un relato uniforme, pero una de las posibi-
lidades de lectura deconstructiva de este texto puede hablar de la
memoria de la entrada brutal del individuo en la modernidad o
del no-lugar que ocupaban algunas minorias en la Europa central
de ese entonces. El proceso de anonimizacion de la sociedad, asi
como del poder sin cara de la maquinaria estatal, esta expresado
en El proceso en forma de metafora o de representacion, para lo
que tiene que haber una cabida para una lectura que relacione
los parametros estéticos kafkianos con su época: “Jemand musste
Josef K. verleumdet haben, denn ohne er etwas bdses getan hitte,

wurde er eines tages verhaftet”. 1

En esa memoria también parecen hallarse aquellos residuos
de los que hablaba Benjamin, sobre todo cuando intentaba des-
cubrir en elementos inverosimiles como documentos historicos
las etapas de silencio y opresion de una época. Asi, cuando se ha-
bla de la literatura como memoria o como posibilidad de lectura
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mnemonica, no se piensa en una lectura literal; se considera a la
novela, su contenido, como objeto histdrico en el sentido que le
da Benjamin; se piensa en la memoria que traen las palabras, por
el solo hecho de evocarlas, consigo mismas; y se considera la idea
de la traduccion, de trabajar con las diferentes variables estéticas
de la obra en si para dar cuerda a una memoria escondida.

La ciudad en la literatura hispanoamericana desde
La regién mds transparente

La region mas transparente fue escrita solo tres afios después
que Pedro Pdramo, pero parece como si hubiesen transcurrido
décadas para que este salto se diera en la literatura. Aunque bien
pensado no tanto asi, al menos en los procedimientos formales de
las dos novelas, que utilizan algunas de las herramientas moder-
nistas de la literatura europea y componen una suerte de gran en-
tramado polifonico que le da piso a Comala y a México DF como
lugares espectrales, polisémicos y poblados de voces. Lo que si
resulta particular, es que la novela de Fuentes intente retratar la
enormidad de una ciudad que habia condensado buena parte del
ethos mexicano y que, ni un lustro antes, Rulfo hubiese intentado
retratar la enormidad del campo y la relacion de esos desiertos y
€so0s cuerpos viejos con la muerte o, lo que resulta casi lo mismo,
con el purgatorio .

La presencia de las ciudades en la literatura hispanoamericana
es vasta, plural y acaso inabarcable, al menos como un concepto.
Ni siquiera la idea de modernidad puede acaparar con lo que ellas
le dan a las narraciones literarias. Probablemente, mientras Mon-
taigne se recluia en una torre para escribir sus Ensayos en la en-
trada del siglo XVI, el Inca Garcilaso ya lidiaba con el concepto
de ciudad en sus Comentarios reales, a partir del cisma que habia
visto provocarse entre las organizaciones espaciales indigenas y
las amuralladas urbes que tenian en mente los conquistadores. Es
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asi que la ciudad en la literatura castellana se bifurca; en primer
lugar, ya se separan las observaciones de las primeras ciudades
americanas y las antiguas urbes espanolas y luego toma —la ciu-
dad-, durante casi medio mileno, rutas disimiles en ambos lados
del Atlantico, y acaba por convertirse en relato mismo, como lo
dice Martin Kohan y se lo cita arriba. Intentar descubrir los roles,
los tipos de representaciones y las posibilidades lingiiisticas de
la ciudad en toda la historia de la literatura en castellano es una
empresa que solo ella demandaria una investigacion propia. Por
esta razon, y porque Fuentes y su obra aglutinan algunos sintomas
de la particular modernidad hispanoamericana, no parece del todo
imprudente intentar hacer un recorrido escueto y parcial de algu-
nos ejemplos de la ciudad como imagen, representacion y perso-
naje desde que se publico La region mads transparente, en 1958.

Para empezar, como anota Tamayo (1999), y més aln a partir
de la segunda mitad del siglo pasado, la ciudad se manifiesta en
las letras mucho mas alld que como una geografia particular o
una delimitacion espacial. Con esto se puede decir que lo urbano
en la literatura rebasa con creses al paraje urbano; lo desintegra,
mas bien. La ciudad, ya sea personaje o telon de fondo, también
implica en primer lugar un intento de orden social, es decir, una
geografia econdmica y politica; por otro lado, en la literatura la
urbe también pone en juego algunas tensiones que vienen con ella
de paquete: la convivencia, las minimas y constantes relaciones
entre los habitantes, el recurso de las masas y la individualidad, y
el enfrentamiento con la modernidad, cualquiera que sea la acep-
cion que de ella se tome —la ciudad, en la modernidad, como lu-
gar simbolico, segun Berman (2008), por ejemplo-. Asimismo, la
literatura dramatiza el cisma que se produce entre una infrenable
homogenizacién de la experiencia vital de la ciudad, y la inevita-
ble pluralidad de caminos que puede toma el ser habitante de una
de ellas, como lo explora De Certeau (2006). Existe el doble lado
de una conduccion casi idéntica en los procederes y las formas de
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vivir de los habitantes, pero, a la vez, no se pueden olvidar esos
sets de diferenciaciones, pequefias, rizomaticas, que resuelven
que cada individuo sea Unico e irrepetible, y que su experiencia
en la ciudad pueda ser dibujada como una narracion singular. Por
otro lado, la ciudad en la literatura no puede dejar de asociarse a
la manera como la intelligentsia se observa a si misma y produce
la ciudad letrada como representacion simbolica,, como ya lo ha
anotado Angel Rama, y contrasta los procesos nacionales o de
modernidad. Cisternas lo define de esta manera:

[...] se concluye que la evolucion de la representacion de la ciu-
dad en la literatura hispanoamericana representa el momento mas
importante en la tarea de los intelectuales urbanos: Comprender
los procesos de Modernizacion, de busqueda de identidad y de
hibridacion desde la asuncion de la existencia de un ethos urbano
propio de nuestro continente, que s6lo puede hacerse holistica-
mente inteligible a través de la ficcion, la poesia o el ensayo crea-
tivo. (Cisternas, 2009.)

Cisternas insiste en las posibilidades de inteligibilidad de las
tensiones propias de las ciudades latinoamericanas en los domi-
nios de la literatura —aunque asegurar un “ethos urbano propio de
nuestro continente” sea demasiado arriesgado-. Pero no se queda
alli: subraya también la nueva especie de los “intelectuales urba-
nos” que, con el paso de las décadas, devendran practicamente en
el unico tipo de intelectual. O es que la ciudad, al menos, repre-
senta para ¢éstos el unico escenario posible desde donde se puede
establecer la reflexion y el didlogo intelectual'.

El diario intelectual entre la sociedad y el pensante se trasla-
da, para la segunda mitad del siglo XX, casi completamente a
la ciudad. Con esto no se quiere decir que la mirada del campo
haya desaparecido; es mas bien un conjunto de instituciones que
se hacen propias de la ciudad y donde los “pensadores” hacen
sus nidos y nichos lo que caracteriza el sistema de conocimiento.
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Para entonces, como sugiere Altamirano (2008), ya se encuentran
asentados en sus escenarios propios, que van desde revistas y ca-
fés, hasta movimientos artisticos de diversa envergadura. Ahora,
y esto empata con algunas de las nociones de Rama, la ciudad, en
su calidad de letrada o de generadora de conocimiento y represen-
taciones, aglutina no solo gente, sino poder. Con esto, es evidente
que la literatura fijara en muchas ocasiones sus ojos hacia este lu-
gar, y que éste deje de ser geografia para convertirse en lenguaje.
En palabras de Cisternas:

Si entendemos a la “ciudad letrada” como aquel sector de la in-
telectualidad urbana que se dedica a reflexionar sobre el origen y
el destino de las metropolis, que ensaya y produce las primeras
lecturas de la historia nacional y su concrecion en los escena-
rios urbanos, entonces hay que volver la mirada a los ensayos
y discursos fundacionales de un pensamiento moderno y latino-
americano. En este sentido, la intelectualidad hispanoamericana,
y en especial los narradores y poetas, tienen el privilegio (o la
desventaja) de ensayar el desarrollo de sus ideas casi en paralelo
con el crecimiento de las ciudades, el arraigo de la centralizacion
como resultante de los conflictos entre capitales y provincias, la
crisis de este mismo centralismo y la apertura hacia el debate
sobre descentralizacion, que ha tenido alguna repercusion en al-
gunos paises de nuestra region. Esta sincronia entre desarrollo de
la intelectualidad urbana y el crecimiento de las ciudades es un
factor que hay que tener muy presente a la hora de leer las obras
de Borges, Alfonso Reyes o Salvador Novo. (Cisternas, 2009.)

En este desarrollo de la intelectualidad urbana del que habla Cis-
ternas hay también, un cambio en el hébito del pensamiento social
0, si se quiere, una inclusion de algunas caracteristicas que la ciu-
dad, modernizada al menos “periféricamente”, ofrece a la intelli-
gentsia. Una de ellas, como no puede ser de otra forma, es la mira-
da al futuro, o el andlisis de lo que, con esto que es, probablemente
vendra, reforzada con la vista de las enormes fabricas, los edificios
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y las autopistas. Y, algo que ¢l no observa, la observacion de la
ciudad desde los flujos. En el plano de la literatura, esto no solo ha
tomado forma de ciencia ficcion o de la estetizacion de una narra-
cion positivista. Mas bien, como observa Andreu Domingo (2008),
la incertidumbre y las especulaciones sobre el futuro en la ciudad
han producido en las letras una variedad de relatos anacrdnicos a
su época, pero que, al menos en parte, se relacionan con algunas de
las preocupaciones mas profundas de ese tiempo'’. De este modo,
las ciudades en la literatura son también grandes campos utdpicos o
distopicos, terrenos donde las discusiones coyunturales han sido de
alguna forma resueltas o finalmente han acabado con la sociedad,
hasta volverla en un escenario post-apocaliptico o un entramado de
ruinas post-nucleares. Sobre la presencia del futuro como tiempo
posible de narracién y como espacio fértil para la imaginacion lite-
raria, Raymond Williams escribe:

De la experiencia de las ciudades surgi6 la experiencia del fu-
turo. Ante la crisis de la experiencia metropolitana, los relatos
del futuro sufrieron un cambio cualitativo. Ya habia modelos tra-
dicionales para expresar este tipo de proyeccion. En todos los
registros literarios ya habia existido alguna region situada mas
alla de la muerte: un paraiso o un infierno. (Williams, 2001: 337.)

La literatura en castellano y en especial, la latinoamericana,
asumio agilmente, como era de esperarse, su lectura de las ciuda-
des que habitaba y a las que viajaba. Cuando se traducia a la lite-
ratura estas ciudades muchas veces anheladas y observadas desde
el sur como modernizadas, como se dio en los casos de Rubén
Dario o Vicente Huidobro, acaso primaba la idea del modelo eu-
ropeo o anglosajon, es decir, el de una ciudad ya bien asentada
en la modernidad. Otras veces, de vuelta a Latinoamérica o con
los ojos puestos sobre todo en ella, salia a relucir su inminente
“modernidad periférica”, en términos de Sarlo, como ocurren en
las cronicas y las novelas de Roberto Arlt e incluso en algunos
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relatos de Borges. Si bien ciertamente estos autores son anteriores
a la publicacion de la obra de Carlos Fuentes, no estd demas men-
cionarlos como polos opuestos de posicionamientos acerca de la
vision de la ciudad latinoamericana en las letras, en que se divisa,
por un lado, la fascinacion por las grandes urbes modernizadas, y
por otro, el hiperrealismo de aquellos espacios que alin no termi-
naban de cuajar como modelos industrializados y de clase en los
que la modernidad se advertia en partes.

Con esto ya dicho, al parecer se podria divisar, dentro del mar-
co temporal propuesto —es decir, desde 1958 hasta la primera dé-
cada del siglo XXI- al menos tres etapas o conjuntos narrativos
sobre la ciudad en la literatura —y mas especificamente, en la na-
rrativa- escrita en idioma castellano' que afrontan la ciudad des-
de perspectivas distintas y también dando cuenta del cambio que
¢stas experimentan en su sociedad y su morfologia. Cabe indicar
que, si bien el patrén de publicaciones contempla un orden crono-
logico dentro de estas tres miradas, no pocas veces hay publica-
ciones que aparecen en medio de otra realidad temporal, es decir,
a destiempo, anacronicamente del orden que aqui se sugiere.

El primero que aparece, y que es al que se adscribe la obra de
Fuentes, es el del asombro. Un asombro tal vez no tanto como el
proceso de descubrimiento del uno y su opuesto, sino el de las posi-
bilidades de la polifonia en un universo cuyos referentes mas claros
eran los que emanaban de la —inconclusa- modernidad latinoameri-
cana y sus constantes movimientos en un lugar que no paraba, du-
rante el dia y la noche, de ser distinto. Esto no deja de lado que, de
la mano, se levante la pregunta y los intentos de responderse sobre
la naturaleza de lo nacional o, al menos, la realidad local, de una
manera tal que en los textos de aquel entonces no dejan de aparecer
visiones u observaciones locales planteados con recursos estéticos
extraidos de algunas vanguardias europeas o de nuevas formas de
escribir literatura. Aparece el asombro y la constatacion de vivir
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en una ciudad, de volver de una ciudad en la que el individuo se
asoma como el elemento mas sélido de la constitucion paisajistica,
y de las observaciones de lo maquinal, el indescifrable ensimisma-
miento de los individuos, la diferencia como norma, apegada a su
par, lo serial; lo sérdido de los edificios, el anonimato, los tugurios,
las ruinas y lo visible. La ciudad se muestra en esta primera etapa
como la posibilidad de exposicion de los espacios publicos, y de la
tension entre esto y lo privado, o lo intimo.

El segundo de ellos esta apegado a un capitulo muy claro de
la historia politica latinoamericana, y la literatura no deja de ser
indiferente a ¢l. Como si lo moderno y lo polifénico no bastaran,
parece distinguirse un segundo tipo de representacion urbana en
la ficcion, que describe la ciudad nueva, la urbe en que se habla
otro idioma o, lo que es lo mismo, el viaje a la ciudad recordada. A
riesgo de generalizar, esta imagen parte del grueso éxodo politico
en algunos paises sudamericanos, y del romanticismo revolucio-
nario y estético del escritor afincado en un par de ciudades-icono
del mundo artistico. En términos estrictamente estéticos, la novela
tiende a bifurcar su espacio lineal y a incorporar deconstrucciones
mismas de ella, como si ésta no fuese esencialmente un espacio
simbolico, sino también una posibilidad de narracioén, un persona-
je, un contenedor cerrado o incluso una imposibilidad. Este retrato
urbano se deslinda de ciertos asombros que brinda la observacion
de la ciudad propia, o del terrufio originario. Es aqui que se advierte
que la literatura que procede de Latinoamérica puede ser cosmopo-
lita, pujante, vanguardista y completamente moderna.

El tercer terreno no habla tanto de una literatura latinoame-
ricana, o es que se despega tajantemente del “boom” editorial
que pareci6 darse durante la década de afios sesenta y setenta.
Mas apegado a la nocion de la posmodernidad, esta tendencia
habla de la posciudad o la ciudad disuelta. Es caracteristico en
¢l encontrar pocas referencias a pasados memorables o a figu-
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ras nacionales, y leer mas bien textos que dan cuenta de una
sociedad globalizada, con los mismos iconos, escenarios y filias
que presenta la literatura norteamericana o europea, por ejem-
plo. Uno de los puntos mas interesantes se da cuando ésta se
escribe como sintoma o reflejo de la fragmentacion de la ciudad
y la dispersion de la urbe, entendida como centro politico, admi-
nistrativo, recreacional y cultural. La literatura de esta época es
literatura de predios suburbanos, de ciudades fragmentadas, de
centros historicos inexistentes o de espacios minusculos, dedi-
cados solamente para una “tribu” urbana o un grupo en especial
de ciudadanos. En ese sentido, inclusive en el lenguaje en que
la novela es escrita, la nociéon misma de “novela latinoameri-
cana” se pone en juego, en tanto los mestizajes y las apropia-
ciones culturales, lingiiisticas o geograficas dan cuenta mucho
mas fuertemente de un literatura no restringida a un canon o un
orden geografico, sino como un terreno aceitoso que se va mo-
viendo, como sugeria Casanova, de acuerdo a sus propias leyes
y coordenadas. La ambicién por escribir una novela que con-
dense todo el zeitgeist de esta época desaparece casi por com-
pleto y en su lugar aparecen novelas fragmentarias, redactadas
desde la conciencia de que el todo de una ciudad es inaprensible
y, ciertamente, desde la conciencia de clase del escritor, parado
en el margen de la ultramodernidad y la miseria latinoamerica-
na. La ciudad disuelta muchas veces es la no-ciudad, el cuarto
donde transcurre toda una vida —toda una narracion, como en
Temporada de patos de Eimbcke, o el escenario post-apocalipti-
co donde lo peor ya tuvo que haber pasado, y no queda mas que
habitar los restos y las ruinas, a manera de habitar una memoria
y un pasado que se condensan en ella —como en La fiesta vigila-
da, de Antonio José Ponte.

La primera etapa se abre, pues, con La region mds transparen-
te. Como se ha escrito arriba, es curioso que este texto parezca
responder a los escenarios desiertos y fantasmagoricos de Pedro
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Paramo, de Rulfo. Lo que si queda claro es que, a los ojos de la
novela, la ciudad de México ya es la gran urbe en la que perderse,
sobre la que fabular y a partir de la que se puede reconstruir expe-
riencias literarias. La obra de Fuentes interesa tanto por su riesgo
estético —es un texto polifonico, sembrado de cambios temporales
y que carga con un fuerte énfasis en el habla local de los dife-
rentes estratos socioecondmicos de una ciudad heredera de los
rastres de la revolucion mexicana, de la influencia de su poderoso
vecino del norte, y de la llegada de un capitalismo “a la mexica-
na”, desmontable en tanto se escarbe un poco mas alla— como en
su afan totalizante, abrumadoramente ambicioso. En ese sentido,
y con la participacion de la ciudad de fondo, no podria dejarse de
pensar en Conversacion en la Catedral, de Vargas Llosa, en la
que también se participa por lograr un amplio fresco que dé razéon
no solamente de un afan urbano, sino también de un tiempo en
particular. Asi, si se toma en cuenta los textos de Fuentes y Vargas
Llosa, la pretension es doble: por un lado, retratar un todo social
y politico; y por otro, retratar un tiempo, con todo lo que éste
puede contener. Ahora bien, algunas novelas que pertenecen a lo
que se llama el “boom” latinoamericano pueden adscribirse a esta
tendencia, pero no habria que dejar de lado que muchas otras no
lo hicieron y que otras, aunque aparecieron mas tarde, intentaron
también reproducir la totalidad de una ciudad, el asombro de su
modernidad, el tiempo que ambientaron'”.

Del andlisis de esta primera etapa en la que la ciudad latinoa-
mericana es el descubrimiento de la alguna clase de modernidad
en Latinoamérica, no puede escindirse el afan por el retrato de lo
propio. Tanto las dos novelas propuestas anteriormente como, por
ejemplo, El chulla Romero y Flores, de Jorge Icaza, representan
la imposibilidad de mirar todo el armazon latinoamericano como
una cosa moderna, incluyendo a aquellas personas que la habitan.
En el caso de la ultima novela senalada, el personaje encuentra la
ciudad para huir de su pasado “delator” —mestizo- y buscarse un
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lugar en las altas esferas. Lo que ocurre es que éste termina pere-
ciendo en manos del anonimato. Si se vuelve a la obra de Fuentes,
en la ciudad misma esta encarnada la preocupacion por lo mexi-
cano, asi como en la de Icaza es en Quito que estd discutiéndose
el ser mestizo y el ser urbano, propio de las urbes andinas. Fuen-
tes no se libra de encarar no solamente a la Ciudad de México, el
pais mismo, la revolucion que acababa de darse alli, las tensiones
étnicas y la brutalidad de la economia pasan a ser un objeto de
representacion. Vicente Quirarte apunta esto cuando prologa la
obra de Fuentes:

El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el lector, dice
la critica. Dice su autor desde el proyecto original que esbozo
para la novela. Pero una ciudad es el resumen de la Historia, el
acumulador de energia de quienes la pueblan y transforman, la
suma de las mayores hazafas y las mas profundas traiciones: en
el caso de México, nombre que comparten, para su beneficio y
su desgracia, el pais y la ciudad, el centro de pronunciamientos
y cuartelazos, de marchas obreras y estudiantiles, de la especu-
lacion inmobiliaria que sale a la luz ante tragedias mayusculas.
(Quirarte en Fuentes, 2008: LV.)

Todo ello, bajo la mirada de los guardianes de la civilizacion
azteco-moderna: Ixca Cienfuegos y Teddula Moctezuma.

No se aleja de todo ello, aunque escrita tres décadas después y
ambientada un siglo antes, La ciudad de los prodigios, de Eduar-
do Mendoza. En la novela, continta la tension entre individuo y
modernidad, solo que esta vez trasladada a la realidad catalana,
y mas concretamente a la ciudad de Barcelona. Habria que se-
nalar, en este punto, que para estas novelas uno de los aspectos
mas interesantes de analisis es el del cisma que se produce en el
individuo a raiz de su encuentro con la maquinaria urbana y su
sinfin de significaciones. El paso de cualquier instancia anterior
hacia la ciudad es también materia de esta primera etapa de clasi-
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ficacion novelistica, y no solamente en tanto un viaje geografico,
sino acaso mas bien, y sobre todo, como una remocion de algunas
estructuras concientes, que se asientan sobre nuevos supuestos y
no paran de rememorar aquello que la ciudad se ha llevado.

Es asi que bajo este eje la ciudad llama, como un imén, no solo
a la metamorfosis de sus personajes, sino al retrato en fresco de
una época —que suele ser la modernidad—, a una sociedad, a un
pasado comun identitario y por lo tanto, también, a una nacioén.
Esta parece ser, pues, una etapa ambiciosa en la que la ciudad es
el contenedor de todas estas opciones —y probablemente también
su respuesta a ellas—.

Cuando el boom es boom y los escritores latinoamericanos co-
mienzan a saltar como grillos de Pert, Argentina, Cuba, México,
Uruguay o Nicaragua, Latinoamérica, como espacio geografico
certero, se ha difuminado. Las ciudades en ella, también. Los es-
critores, habitantes habituales de los grandes centros urbanos, se
han desplazado hacia otros, por lo general lejos de la ciudad pri-
migenia que era escenario de sus primeros escritos, y mas cerca
de los grandes centros artisticos o, simplemente, de lugares donde
pudiesen exiliarse de la persecucion politica. El boom editorial
latinoamericano esta en el centro de esta tendencia, y las ciudades
que se retratan en ¢l pasan de ser la Buenos Aires aforada a la
inexplicable Paris; o La Habana erdtica a La Habana nostalgica,
percibida desde el recuerdo de la niebla de Londres, por ejemplo’®.

El papel de la memoria en estas ciudades y estos textos es fun-
damental. La ciudad escrita ya no es una urbe de la que se escribe
in-situ, sino mas bien desde la lejania. O, por otro lado, ha sido
reemplazada por una nueva ciudad, en donde la nocion de lo que
significa ser latinoamericano también se pone en juego y discusion.
De estas novelas, lo que se percibe es un alejamiento del cuestio-
namiento sobre lo nacional o lo histdrico-primigenio. No; aqui la
ciudad funciona como un presente recordado o como un presente
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vivido por un escritor latinoamericano. Las evocaciones que se lo-
gran de ella no van a lidiar ya con la modernidad cuarteada, con el
mestizaje como problematica ni con la idea de un pais o nacion. Lo
que se escribe de las ciudades es, por un lado, el arraigo y la nostal-
gia, o el didlogo entre ser alguien de una latitud —con un lenguaje,
que lo sostiene- pero vivir en otra realidad geografica.

Es asi que la ciudad so comienza a percibir como un objeto, ante
todo mental, y luego, también, individual. La ciudad es una ficha de
juego en la mente y la memoria del escritor, que la describe sin la
apuesta por lograr un gran reflejo de la realidad real de un pueblo
o sociedad, sino desde la vivencia intima que convoca el exilio, la
huida, el viaje o la persecucion. La ciudad aqui es procesada men-
talmente y luego cotejada con la realidad. La ciudad ya se desarma,
su Historia oficial se desoye, y la experiencia de la lejania difumina
algunos trazos certeros que consiguen que la escritura se centre no
en informacion objetiva, sino en la posibilidad de describirla me-
diante elementos vanguardisticos o acudiendo a algunas corrientes
de escritura, como lo real maravilloso o lo fantastico.

Acaso fue Macedonio Ferndndez el precursor principal de la
escritura de la ciudad como cosa digerida por el escritor mismo.
Borges, en todo caso, desde antes de la explosion editorial, ya
retrataba ciudades imaginarias no tanto desde la condicion del
exilio, sino mas bien desde la conservadora nostalgia de tiempos
que se habian ido y no le habian pertenecido. Tal vez las remotas
ciudades de Garcia Marquez o las sombras fantasmagoricas de
los escenarios urbanos de Kiko Amat, las tramas conspirativas de
las novelas de Ricardo Piglia, la ciudad erotizada por Pedro Le-
mebel, Pedro Juan Gutiérrez, Jaime Bayly o Pedro Almodovar'’,
pueden adscribirse también a esta idea, en la que, como ya se pre-
ciso, no existe un afan de lograr un retrato de un marco temporal
ni de fijar, a la manera de un gran fresco, los nodos identitarios de
una nacion por medio de su espacio urbano mas representativo,
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sino de re-escenificar una ciudad que hable desde las experiencias
mas personales de los narradores; una ciudad que muchas veces
es convocada desde el exilio, pero que también puede adivinarse
como pretexto para que las experiencias minoritarias o margina-
les puedan bullir y transformarse en lenguaje escrito. Lo que de
todas maneras aparece es un espacio y un tiempo certeros, que
pueden cotejarse con una ciudad real o con alguna imagen de una
ciudad real, y la asuncion, sin ambages de que los personajes de
esta ciudad ya digerida, son seres absolutamente urbanos.

De todo este espectro parece deslindarse la ultima narrativa
escrita en idioma castellano, a la que puede sumarsele la narrati-
va en otros idiomas con proyeccion y lectura transfronteriza. Al
menos en lo que trata de la ciudad, esta ultima tendencia parece
adscribirse mas a un espacio urbano cuyas coordenadas de repre-
sentacion estan lanzadas hacia todo lado, y no hay una topogra-
fia que permita identificar a un texto como “latinoamericano”,
salvo ciertos localismos en un idioma que, al menos a lo largo
de la plataforma literaria, parece uniformizarse cada vez mas. En
ese sentido, una novela de procedencia latinoamericana se puede
confundir perfectamente con un relato norteamericano, japonés,
aleman o espafiol. El area urbana, antes determinada por la diges-
tion de la ciudad por parte del autor de manera patente, pero que
aun asi contemplaba la ligera forma de una grilla procedente de
un territorio familiar al americano o, al menos, a la ausencia que
¢éste generaba sobre el esbozo de otra ciudad, se vuelve abierta-
mente homogénea, y la postciudad abriga como escenarios mas
comunes los malls, las autopistas, los enormes letreros de neon,
las barriadas, la reclusion en una habitacion y la experiencia del
yo potenciada como nunca antes'®. Del mismo modo, la ciudad
imaginada como el centro de pensamiento de la intelligentsia lo-
cal, cuyos retazos marcan, siguiendo la logica més ortodoxa de
la ilustracion o de las novelas canonicas de la primera mitad del
siglo XX, las coordenadas de pensamiento y accion de la socie-
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dad, es disminuida hasta convertirse en una minima posibilidad
de pensar la urbe, y acaso de forma ironica.

Ahora, esto no tiene necesariamente que significar un empo-
brecimiento del aspecto tematico o de la estructura narrativa. La
narrativa latinoamericana desde hace buen tiempo que no escribe
desde Latinoamérica, sino desde un canon de lectura mas o menos
estructurado en el que los puntos de referencia son Cortazar o Var-
gas Llosa, pero también lan McEwan, Philip Roth, Orhan Pamuk,
Julian Barnes, Georges Perec, Sandro Veronesi, Arnon Grunberg
o Alain Robbe-Grillet, cuyos modelos narrativos y tematicos son
releidos y repensados, muchas veces exitosamente, en las nuevas
letras latinoamericanas. Si el posmodernismo ha levantado las an-
clas del sostenimiento para con una ambicion de retratar un enorme
fresco epocal, o si ha desvanecido las sombras de una ciudad engu-
llida por un escritor, se puede observar, al menos, un intenso afan
experimental, que traslada al objeto local hacia el terreno de lo uni-
versal, pero que busca retratarlo desde una estética inica. Asi, mu-
chas de las novelas contemporaneas escritas en castellano pueden
estar tramadas desde Nueva York o Shanghai, o ambientadas en un
futuro apocaliptico, a la manera de los tltimos escritos de Cormac
McCarthy o presentadas desde el inico universo posible de los flu-
jos cerebrales construidos a partir de iconos contemporaneos'.

Esta horizontalizacion de la “locacion urbana” puede obedecer
no solamente a la facil explicacion de la globalizacion del consu-
mo, incluido el de la llamada Bildungsliteratur, sino también a las
nuevas formas que va tomando la novela en los ultimos afios. El
ensayo, la biografia, la escision propia del microrrelato y hasta el
diario han dado un paisaje mucho mas vasto a la novela, y en mu-
cho han atomizado la subjetividad de la percepcion del espacio,
sobre todo del urbano, ahora ya inabarcable, infinitamente denso,
imprevisible y posible de ser percibido como una prolongacion
del sosiego del campo o como una condensacion universal de la
condicién humana.
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La experiencia literaria actual mas clara al respecto es la de
Roberto Bolafo, el escritor chileno afincado en un pequefio pue-
blo de la costa catalana y fallecido en 2003. En la narrativa de
Bolafio —esto se vera mas adelante con mayor detalle- se recurre a
ciertas descripciones topograficas y se nombra y hasta se descri-
ben ciertas ciudades latinoamericanas. Sin embargo, lo que hace
de Bolafio un escritor inobjetablemente transversal y, muchas
veces, anti-latinoamericano —anti-arraigo, principalmente- es el
despliegue narrativo y temporal que toma su obra. Las ciudades,
en Bolafo, son lugares de paso que, por su horror, exigen, tarde o
temprano, una huida obligatoria. Las ciudades son todas, sin ex-
cepcion, lugares de donde un secreto, por lo general horripilante,
puede ser desenterrado. En la narrativa de Bolafio como un cuer-
po estructurado la trama se lee mas entre lugares, en los desplaza-
mientos, que en los lugares mismos. La nocion de extranjeria, de
ser un ente pasajero, de ser ilegal o vivir al margen de un espacio
urbano con sus coordenadas historicas o identitarias, es explotada
en Bolafio de intensisima manera, sin importar si sus persona-
jes provienen originalmente de Santiago o de Vifia del Mar, de
Ciudad de México o de Beersheva, de Santa Teresa (trasunto de
Ciudad Juarez) o de San Diego, al otro lado de la frontera.

En ese sentido, la nocion de literatura latinoamericana como
pretexto para una cohesion de lugares, de estilo o de tematica, pa-
rece haberse difuminado un buen tiempo atras ya. Con la retirada
del marco espacial, parecen haberse resaltado otras herramientas
literarias en la época de la postciudad. La narrativa latinoamerica-
na ha tenido la fortuna de no homogenizarse —o globalizarse- en
esos términos, ya que ha incorporado a su fuerte acerbo comun
algunas lecturas y algunas formas diversas de hacer literatura.

Cuando el marco de la ciudad se pierde, hay, pues, un trabajo
con el aspecto temporal o en la génesis y ambientacién de per-
sonajes, que bien pueden ser latinoamericanos o no. Inclusive,
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hay un trabajo con la raiz misma del idioma, que parece disper-
sarse hasta hacer un conglomerado de estructuras cognoscibles
posibles, como se da en el spanglish de Junot Diaz, para quien,
justamente, la idea de la pertenencia, la localizacion, el lugar de
arraigo o de inicio, resulta el eje central de la problematica. En
Drown o The brief wondrous life of Oscar Wao Diaz parece no te-
ner problema en cruzar la borda sobre una novela que pertenece a
dos lugares, o por cuyo lenguaje en rigor no termina pertenecien-
do a ninguno. La ciudad estd desdibujada en los viajes mentales
del personaje, en su alcoba, que es el espacio de circunscripcion
mas fuerte de toda la novela, en los suburbios inagotable e idénti-
cos de New Jersey y en los viajes mentales o reales que se hacen
con frecuencia a un pequefio poblado de la Republica Dominica-
na. El spanglish que usa Diaz se corresponde con esa capacidad
de flote que tiene la base de la novela: ni de aqui ni de alld. O que
se pregunta si es de este lado o del otro.

Procesos de diversa indole suelen darse también en el caso
de Rodrigo Fresan, Mario Bellatin o el propio Bolafio. Las so-
luciones al ancla que se levanta del asidero del topos —que, en
buena parte de los casos, es la ciudad- se encuentran en el &mbito
narrativo mismo. Bolafio, como se menciond, opta por hacer una
literatura en la que la transicion, el desplazamiento, el exilio o el
viaje sean la base que genere una memoria, aunque esto mismo
sea paraddjico, ya que la memoria generalmente remite a un lu-
gar fisico donde se asienten los recuerdos. Esos lugares, que en
los textos de Bolafo son topos de espanto, provocan la literatu-
ra del desplazamiento del escritor®. Fresan, que escribe un libro
al que titula Historia argentina y que, desde entonces, aborda la
memoria de los fairy tales britanicos; la espesura, mediante un
tajo vertical, de la Ciudad de México; la narrativa norteamericana
diseccionada en fantasmas o personajes que se pierden y reapare-
cen de y en lugares tipicamente carverianos; Fresén, cuyo primer
libro conocido tiene un titulo de arraigo pero cuya literatura flota
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sin lugar de base, opta por la cultura pop, por los grandes iconos
explotados por la cultura anglo -Bob Dylan-, por los personajes
populares, por las luces de nedn y los supermercados, todos igua-
les. En su literatura, diseccionada, es imposible no remitirse al
prologo de Fuguet y Gomez, quienes editaron McOndo, y cuyo
texto de presentacion del libro, que es una recopilacion de textos
de autores latinoamericanos contemporaneos, llegd a devenir en
algo asi como un manifiesto de loas al posmodernismo y al re-
ciclaje de ideas masivas, globalizadas y occidentales?'. Gustavo
Guerrero, con una distancia ciertamente mas reflexionada, hace
algunas observaciones sobre el fendmeno literario latinoameri-
cano actual, que no dejan de ser muy validas. A riesgo de que la
cita sea demasiado larga, aqui se reproducen algunos de los frag-
mentos de su ensayo “Critica del panorama”, aparecido en Letras
Libres, en junio de 2009.

[C]reo que cualquier mapa del territorio de nuestra narrativa Gl-
tima, por pequefio o abocetado que sea, tiene que dibujarse hoy
sobre la base de una toma de consciencia del cambio de paradig-
ma 'y de época que se ha producido, pues se trata de una mudanza
de horizontes que es inseparable de la crisis del propio panorama.

[L]o que si puede apreciarse hoy, lo que no pide compas de es-
pera porque, literalmente, salta a la vista, es el efecto de la post-
modernidad en la diversificacion de las tematicas y modelos de
escritura. Fruto de la crisis de los metarrelatos modernos y del
abandono gradual del silogismo historico que identificaba nove-
dad y progreso, la heterogeneidad de la literatura latinoamericana
contemporanea no es menos radical que la de sus pares asiaticas
y europeas, y representa asimismo el signo que marca el fin de
una época en la que se podia atribuir a la creacion una orienta-
cion unica, lineal y continua. De hecho, nada pareciera conspirar
tanto contra el principio del panorama como esta constante flo-
racion de géneros, topicos y formas que hace inviable cualquier
intento de abarcar el campo literario con una sola mirada o en
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una sola perspectiva. Si alla por los afios setenta Rodriguez Mo-
negal podia esbozar todavia los rasgos de una poética comun a
las novelas de Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa y Carlos Fuentes, en estos comienzos del siglo XXI
resulta francamente muy dificil establecer algun vinculo entre los
singularisimos libros del peruano Mario Bellatin, por ejemplo, y
las propuestas narrativas igualmente singulares del guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa, el argentino Rodrigo Fresan o el mexicano
Alvaro Enrigue. A lo sumo, se podria dibujar con ellos un cir-
cunscrito mapa de preferencias o afinidades electivas, pero no
una vision de conjunto ni menos ain una poética. (Guerrero en
Letras Libres, junio de 2009.)

Los metarrelatos se pierden. La ausencia de un centro —acaso
ese centro ausente de la ontologia politica, al que hace alusioén
Rafael Rojas (2009) refiriéndose al caso cubano, sobre todo
después de la caida de la Union Soviética, y utilizando el texto de
Zizek (2001) al respecto-, es, en términos que esta vez parecen mas
pertinentes, también la ausencia de una ciudad, en tanto la urbe —
la cadtica ciudad latinoamericana también- es un metarrelato o, al
menos, un conjunto solido de discursos visibles sobre los cuales
elaborar una narrativa. Cuando la ciudad latinoamericana pierde
su ethos caotico, cuasi modernizado y nacionalista-mercantil en
la literatura, ella misma termina por desaparecer, porque mas
que su espacio, lo que la cohesiona es el conjunto de practicas y
creencias sobre las que se mueven las acciones y los pensamientos
de la gente que la piensa y la vive. Estas pueden adscribirse al
desmoronamiento absoluto de un lineamiento ideoldgico o al
espejismo de libertad que proporciona el capitalismo tardio, es
decir, la posmodernidad. En ese sentido, no existiria —al contrario
de lo que piensan Fuguet y GOmez- una narrativa latinoamericana,
sino mas bien un conjunto disperso de posibilidades de escribir
desde Latinoamérica —y ya, ni siquiera, en idioma castellano-.
Los textos de Bellatin, segmentados, ambientados en un futuro
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incierto pero probable; la enrancia entre la tematica y la lengua
de la literatura de Daniel Alarcon, los experimentos pop de
Tryno Maldonado o la prosa desapegada de cualquier referencia
topografica de Alejandro Zambra, no nacen de un continente;
tampoco de unas ciudades. Acaso de un estado de fragmentacion,
de un tiempo en que la dinamica de produccién y lectura de lo
“real” se ha bifurcado hasta convertirse en un laberinto borgeano,
tanto en la literatura como en la experiencia real. Guerrero, por su
parte, tampoco se olvida de acotar una resefia en la que el propio
Alvaro Enrigue, al comentar una obra de Alejandro Zambra, dice: “Si
hay una literatura latinoamericana, lo que sucede es que ya no tiene
los marcadores ideoldgicos que la hacian parecer clara y distinta”.
(Enrigue en Letras Libres, diciembre de 2007.) . Por supuesto, este
debate no permanece alejado de la discusion sobre las lecturas de las
realidades actuales en el continente. Asi como sobre las apreciaciones
historicas que pueden generarse sobre el continente.
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Notas

3. El origen del sistema que produce la ciudad es una discusion larga en la
que han entrado autores desde Braudel (1979) hasta Sassen (2001). En
todo caso, sigue manteniéndose en pie la nocion de que la ciudad responde,
entre otros, a un conjunto de organizaciones de naturaleza econdémica, que
tiene como punto de partida la industrializacion, la retirada de las masas
del campo y la secularizacion de la sociedad. Las redes economicas que
fundan la ciudad parecen no solamente ser descritas como capitalismo, a
secas; son, también, un cambio en la mentalidad, propio de la primera mo-
dernidad de los paises europeos. De este modo, la génesis de la ciudad no
solo se visibiliza en su movimiento econdémico, sino también en las formas
sociales y simbolicas que dan cuenta de ella. La literatura, que es el caso
que se abordara aqui con mayor énfasis, retiene a la ciudad generalmente
como el espacio de oposicion al campo, como lo discuti6 Raymond Wi-
lliams (2001). Si Shakespeare, por ejemplo, es propio de audiencias con un
caracter minimamente urbano, la critica de Samuel Johnson o los textos de
Daniel Defoe estan circunscritos a percepciones urbanas, como la del mal-
hechor, el vividor, o incluso el sentimiento de nostalgia y lejania hacia el
campo, que se suele mostrar como un espacio bucdlico ¢ idealizado, donde
los nexos familiares o de lealtad de por vida son contrastados con el indivi-
dualismo y la soledad del paisaje urbano. En otros casos, la literatura habla
de reglas propias de las ciudades que se adscribian a un gobierno parla-
mentario, donde se practicaba el “imperio de la ley” y como sus habitantes
jugaban sus respectivos roles sociales a partir de esta idea. Antoni Martin
Monterde, por ejemplo, describe en Poética del café como los espacios de
produccion y discusion literaria

4. A proposito de ciudad como parque de atracciones o recipiente de mega-
proyectos que la “revivan” o la doten de una singularidad, Ifaki Esteban,
en El efecto Guggenheim (2007), disecciona algunas de las caracteristicas
mas comunes en estos afanes, que van desde el arquitecto superstar hasta
el grueso de las politicas publicas dedicadas a captar divisas por concepto
del turismo masivo. Esteban aborda este problema, pero también discute el
concepto de “museizacion” de la ciudad, en el que la velocidad del tiempo
no es necesaria para atribuir a los objetos algo de “unico”. Algo de esto lo
discuti6 ya Benjamin, en el Libro de los pasajes.
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5. En Tlaxcala, una ciudad no muy lejos de la capital mexicana, se exhibe un
mural que da cuenta de la colonizacion y la conquista de los indigenas. El
mural, paradojicamente, esta ubicado en el centro mismo de la administra-
cion colonial.

6. A proposito, es interesante el rescate de memoria urbana que ha emprendido
Eduardo Kingman en la ciudad de Quito, centrandose en ¢l gremio de los
albafiiles. Lo que Kingman produce, con ello, es una narracion liminar de
la historia de la arquitectura, las relaciones interétnicas y la ciudad sefiorial
en el Quito que entra al siglo XX.

7. En La ciudad y los otros (FLACSO, 2008), Kingman recurre a una lectura
historica de la llegada de la modernidad a Quito. Esta modernidad, incon-
clusa o, si se quiere “periférica”, no se deslinda de la propuesta de Sarlo
(2003), que advierte en el mapeo mental de esta época una modernidad
mas bien truncada, en la que la experiencia de la totalidad del proyecto mo-
dernizador y progresista se derrumba, dando pie a resquicios anacrénicos,
miserables o conflictivos como parte misma de la caracterizacion temporal.

8. A proposito de esta tesis, no estd demas acudir al ensayo que, a partir de
la literatura francesa, Antoine Compagnon realiza para entender la moder-
nidad. En Los Antimodernos (2005), Compagnon sugiere la idea de que
la modernidad, sin aquellos que la cuestionaron, la sufrieron o la desesti-
maron, no puede ser modernidad. En el caso de Baudelaire, por ejemplo,
sefiala Compagnon, resulta que los propios antimodernos, que son los que
iban contra la corriente de la modernidad, de progreso y tecnologia —o al
menos la cuestionaban o la miraban con algunas reservas- son los auténti-
cos modernos, seres atrapados por la paradoja de la nostalgia y lo nuevo,
de la ruina y lo imponente, de la tradicion y la vanguardia.

9. Al respecto, resulta imprescindible la discusion que, a partir de la escuela
formalista rusa, plantea Mijail Bajtin, principalmente en su Teoria y estéti-
ca de la novela (1991), en la que alude constantemente a la forma lograda
mas que al contenido en si mismo, o como espejo que refleja una realidad
con miradas que se bifurcan. Said (2001), como se vera después, la discute.

10. “Alguien debid haber calumniado a Josef K., ya que, sin haber hecho nada

malo, fue aprehendido una mafiana.” La traduccion de las primeras lineas
de El proceso es mia.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Seria injusto hablar de “seguidores” de Rulfo. No obstante, algo de la na-
rrativa mexicana ha seguido explorando las relaciones entre el vacio —en-
tendido como el desierto agreste de ciertas zonas mexicanas- y la muerte.
Una de las voces que, en esto sea acaso de las mas destacadas es la de
Daniel Sada.

Al discutir esto, queda pendiente una reflexion seria y pormenorizada sobre
la modernidad y la nostalgia en los afios en que las ciudades latinoameri-
canas comienzan a “capitalizarse” y a atraer inmigrantes. El campo, que
antes aparecia como recipiente del atraso y la pobreza, se tifie, de pronto,
de una mirada bucolica, generada desde la ciudad, que se traduce en las ex-
periencias literarias escenificadas en apacibles estancias o rememoraciones
de tiempos ignotos.

El mismo Domingo, en Descenso literario a los infiernos demogrdficos
(2008), reflexiona sobre el problema de la poblacion en la literatura, de la
manera como Huxley u Orwell narraron, en clave de distopia o utopia, el
problema de la biopolitica y el totalitarismo.

Seria imposible abarcar en su totalidad la problematica descriptiva de la
ciudad en Espafia durante estos afios. Sin embargo, uno de los puntos de
referencia puede hallarse en E/ vano ayer (2004), de Isaac Rosa. Ya que
ciertamente una sola novela es insuficiente para atisbar la trama narrativa
urbana de la Espana —silenciada- durante aquellos afios, este tema por si
mismo requeriria una investigacion propia. Es por esta razon que aqui se ha
resuelto considerar principalmente la ficcion producida en Latinoamérica.

Aqui me refiero, en especial, a La ciudad de los prodigios de Eduardo Men-
doza, de la que se hablara mas tarde.

Toda la obra de Guillermo Cabrera Infante es la evocacion de aquella Ha-
bana que dej6 cuando se exilio, lo que, a juicio de Antonio José Ponte,
parece ser su “Unica experiencia novelable”.

La ciudad, entonces, se erotiza y se presta como espacio natural del sexo.
A propésito, son notables Patty Diphusa, de Pedro Almoddvar; Animal tro-
pical, de P. J. Gutiérrez; La noche es virgen, de Jaime Bayly; y las cronicas
de Lemebel, ademas de su novela Tengo miedo torero.
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18. Temporada de caza para el leon negro, de Tryno Maldonado, narra la his-
toria de Golo, un artista con un descomunal talento y, el narrador, que se
enamora de ¢él. Salvo puntuales y cortas referencias a las ciudades donde
Golo era invitado a exponer, la ciudad donde él reside apenas se deja en-
trever. Lo que si hay, por lo contrario, es un circulo de experiencias que le
dan un lugar al tiempo en que la novela transcurre, que parece ser el tiempo
“contemporaneo”. Se puede advertir esto en los objetos de consumo, las
formas de pensar, e incluso en la organizacion de la novela, estructurada a
partir de pequefias pastillas que funcionan como acapites, como spots tele-
visivos anaforicos, o como sefalas emitidas desde el corazon de una época
en la que prima el flash sobre la intensidad. La atmosfera en la que Golo y
su amante habitan no dista mucho de ser la de los relatos del ultimo Mu-
rakami, de Carver, de Foster Wallace o de algunos textos de Houellebecq.

19. Aqui me refiero, principalmente, a Flores, de Mario Bellatin o a Tokio ya
no nos quiere, de Ray Loriga quienes calzan perfectamente dentro de la
tendencia analizada.

20. Para esto, ver: Villarruel, Antonio: El Lugar del Gargajo: Ciudad y Des-
arraigo en la Obra de Roberto Bolafio. Disponible en: http://garciamadero.

blogspot.com/2008/11/el-lugar-del-gargajo-ciudad-y.html

21. Vale la pena revisar el prologo de Fuguet y Gomez a la antologia de cuentos
llamada McOndo. Ver en http://www.unc.edu/-amejiasl/McOndo.htm
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I1l. METROPOLIZACION DE LOS DISCURSOS:
Buenos Aires construido y buenos aires tramado en
La ciudad ausente, de Ricardo Piglia.

El mapa de la modernidad: Buenos Aires

Tal y como lo ha sefialado Kingman (2008), la modernidad
en Latinoamérica se desarrolla con algunas aristas particulares,
con lineas de fuga que no calzan con el modelo tradicional de
transicion epocal europeo, que marca procesos definidos a nivel
industrial, politico, migratorio y econdmico, principalmente en
los paises que la habian estado experimentando desde hacia algin
tiempo —Inglaterra, por ejemplo-.

El caso de Buenos Aires, por mds distintiva que sea su histo-
ria en relacidon con la de otras capitales sudamericanas, no deja
de ser decisivamente diferente al europeo. La modernidad se
vive también a través de la gran marea de influencias que traen
los cientos de miles de inmigrantes que llegan al puerto de la
capital, procedentes de Europa en su mayoria —y con ello, con
los aportes simboélicos que éstos le daban a la ciudad, que la
hacen cosmopolita, multilingiie, relativamente tolerante y, ade-
mas, que le otorgan un cierto lugar imaginario dentro de las
metropolis mas representativas-. No habria que olvidar, sin em-
bargo, que a la modernidad se la experimenta en principio en
tanto escenario periférico, ese sur simbolico que parece unificar
la historia cultural de los paises latinoamericanos y que se ads-
cribe a una légica colonial, a una aparicion de ciertas capas crio-
llas cuyos intereses rivalizaban con la corona espafiola, y a las
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secuelas de inequidad y discrimen que dejo el régimen anterior
en la sociedad. Esto, como sefiala Gorelik (2004b), rivaliza con
la construccion simbdlica de un Buenos Aires europeizado por
parte de las ¢lites econdmicas, que vivian a caballo entre Paris y
la Argentina, sobre todo hasta entrados los afios setenta, cuando
Miami pasa a ubicarse como el norte simbolico mas poderoso.

De esta forma se construye en esta ciudad un escenario parado-
jico: por un lado, que carga con el peso de un universo que sigue
viviendo formas de colonialidad —que, como sefiala Daniel Crespo
(2010), son en muy buena parte dejos medievales mas que impron-
tas modernas-; y por otro, el de un espacio que se va reconfiguran-
do a medida que trata de asimilar las nuevas maneras de pensar y
vivir del caudal de inmigrantes, que, ademas, se cree y se quiere
europeo y mira hacia las grandes capitales de aquel continente. Se
podria hablar, entonces, de una Buenos Aires criolla —mestiza, es
decir- y de otra con pretensiones de ser unicamente europea, y del
conflicto que surge de estas dos venas, siempre presentes. Ese, por
ejemplo, parece ser una de las discusiones principales de la literatu-
ra de Borges, a quien le interesa, primero, el espacio nacional crio-
llo argentino, con la imagen de la pampa, el gaucho y el rancho —de
ahi sus continuas reflexiones sobre el Martin Fierro-;y, ademas, la
herencia que se recoge de la “europeizacion’ argentina, italianiza-
da, judaizada, espafiolizada o germanizada, algo que mas adelante
se planteard con mayor profundidad.

Por otro lado, se podria intentar mapear la modernizacion bo-
naerense desde dos reticulas que se desarrollan paralelamente,
pero en ocasiones de forma contradictoria: en primer lugar, como
comprension cultural, sobre todo desde las élites ilustradas; y, en
segundo lugar, en tanto discurso arquitectonico estatal u oficial.
Cada una por su lado —principalmente aquélla que proviene de la
maquinaria estatal-, como se tratard de demostrar, alejada de una
lectura histdrica que desvincula el conflicto inherente al proceso
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modernizador, ese conflicto en el que la excepcion no es otra cosa
que parte del centro mismo del supuesto orden social. Ese conflic-
to que puede escribir una historia desde abajo.

Al hablar de la modernidad percibida como un escenario cul-
tural por parte de las élites “educadas”, Sarlo menciona una “mo-
dernidad periférica”. Buenos Aires esté al sur de las grandes me-
tropolis hacia donde mira constantemente —Londres, Paris-, pero
su aristocracia intelectual parece querer, por instantes, olvidar
€so, o minimizarlo, hasta el punto en que su vinculo geografico
con América Latina, con la colonia y con el mestizaje pudiese ser
pasado por alto.

Porque se considera demasiado europea, la élite portefia del
Ochenta —del siglo XIX- es dolorosamente consciente del abismo
que se abre entre aquellas ciudades en las que se siente como en
casa (Paris, Londres o Viena) y el modo provinciano en que Bue-
nos Aires se vuelve babélica sin llegar a ser cosmopolita, domi-
nada por el mal gusto de una nueva burguesia urbana, rastacuera,
y convertida en un campamento exotico por fuerza de dos po-
tentes corrientes de importacion también europeas (digamos, la
Europa real en Buenos Aires): los estilos eclécticos en —con- los
que se construian los edificios aquella burguesia [...], y las mul-
titudes que llegaban en un conglomerado confuso, ajenas a toda
idea aceptable de cultura europea. (Gorelik, 2004b: 79.)

Ahora, es también valido sefialar que esta aproximacion hacia
Europa de Buenos Aires se produce, como también lo dice Gorelik
en este libro, como estrategia de separacion colonial espafiola. La
peninsula ibérica no se entiende aiin como espacio europeo, y la
parte occidental del continente se vislumbra como imaginario euro-
peo que actiia como posibilidad de resistencia a la herencia colonial
espanola. Incluso, en el espectro politico, la mirada de asombro ha-
cia aquel socialismo cientifico que se estaba llevando a cabo en la
entonces Unidn Soviética remite siempre hacia ese norte europeo
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anhelado. Al contrario, lo que mas bien parece reinar en aquella
ciudad progresivamente babelizada, es un horizonte més norteame-
ricano: como senala Gorelik (2004b) con el espectro de un tiempo
pasado sometido al del tiempo futuro, principalmente.

Lo curioso, que es algo que se analizara también a continua-
cion, es que las respuestas historicas e intelectuales que desmiti-
fican un Buenos Aires europeo, provienen de los mismos canales
que utilizan las ¢lites educadas. Uno de ellas, la literatura.

Buenos Aires se integra a la modernidad de manera relati-
vamente temprana si se compara su llegada con la del resto de
ciudades en América Latina. Como explica también Sarlo, se
construye en la ciudad un paisaje de relaciones mediatizadas (32;
1988), principalmente debido a la fuerte introduccion de los me-
dios de comunicacioén de masivos y de un solido aparataje tecno-
logico (1988: 21). “El nuevo paisaje urbano, la modernizacion de
los medios de comunicacion, el impacto de estos procesos sobre
las costumbres, son el marco y el punto de resistencia sobre el
cual se articulan las respuestas producidas por los intelectuales”,
dice Sarlo (1988: 26). Asi entonces, los intelectuales amoldan
exhaustivamente sus producciones a la llegada de los elementos
constituyentes de la modernidad. Ahora, el camino aqui también
parece bifurcarse: hay, desde luego, una mirada de asombro y
acoplamiento a las nuevas posibilidades de representacion que
trae la modernidad. Dentro de ella, existe la observacion de la
vanguardia y la excitacion por incorporarse a ella —el caso del
temprano Borges, por ejemplo-; de la mano, reside la mirada ob/i-
cua a la propuesta moderna: desde Xul del Solar hasta Arlt, prin-
cipalmente, la modernidad se ve metamorfoseada en una suma
de escenarios bizarros, abyectos, incluso. Los dispositivos de la
modernidad —la tecnologia, los medios de comunicacion masivos,
el poder, la voluntad individual y la colectiva, el dispositivo de
invencidn propia, casi magica- parecen potenciarse hasta trans-
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formarse en ingredientes esenciales de su otro lado: la maqui-
nacion, la conspiracion en los tugurios, la locura, la excepcion.
La literatura, pues, desde esos saberes modernos no prestigiosos
(Sarlo, 1988: 54). Del otro lado, la modernidad también recoge
sentimientos de arraigo o atdvicos. La nostalgia por un territo-
rio esencial perdido en el trasiego de la incorporacion de lo ma-
quinal, un “ruralismo utdpico”, si se quiere, se explica mediante
la figuracion de lo argentino en tanto ser sencillo, propio de la
pampa, afin al gaucho y su modo de vida, incluso como proyecto
pedagogico nacional.

En un proceso de modernizacion cuya dinamica es urbana, las
relaciones tradicionales son afectadas por nuevas regulaciones.
La vuelta al campo pareciera garantizar que lo conocido y expe-
rimentado, cuya base son las costumbres legitimadas en razones
mas trascendentes que los intereses individuales enfrentados, re-
cuperan un lugar y una vigencia. No es sorprendente que esta va-
lorizacion del pasado tenga como promotores a intelectuales de
origen rural: mas bien seria extrafio que sucediera lo contrario. El
origen de estos intelectuales suele vincularlos a los instauradores
del orden evocado en la pastoral y no, claro esta, a los grupos que
fueron su soporte y padecieron sus muy concretas imposiciones
(Sarlo, 1988: 34.)

En consecuencia, es indudable que las respuestas culturales en
tiempos de la modernidad argentina parecen proyectarse como
prismas, siempre irregulares, ante los nuevos reposicionamien-
tos modernos. Hay, por ejemplo, un afan de vanguardia dentro
de esta modernidad, que plantea el apego constante a lo nuevo,
entendido como el descarte de aquello que ya fue, incluyendo
la propia tradicion narrativa original del pais, como sefiala Sarlo
(1988: 98). En consecuencia, el campo, la pampa, el gaucho y la
ciudad deben ser retrabajados desde la premisa de lo nuevo, de
aquello que en ese territorio estaba por llegar pero que en Europa
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ya se habia asimilado como corriente artistica. En ese sentido, en
las vanguardias no se denuestan las nociones de una Argentina
ruralizada; se las retrabaja, mas bien, hasta convertirlas en un ar-
gumento estético nuevo y original —el caso de Borges, de nuevo-.
Pero en todo caso lo que se mantiene en disputa es un afan por eu-
ropeizar la ciudad, por situarla dentro del canon europeo de gran-
des ciudad, pero la imposibilidad de que esto se cumpla; primero,
por motivos geograficos obvios; y luego, por el peso de un bagaje
histérico que permanentemente remite a un contexto poscolonial
mas propio de las ciudades latinoamericanas. La Europa deseada
versus la Europa real, en palabras de Gorelik (2004b).

Si a las élites les incomodaba la realidad de una Buenos Aires
imperialoide, obcecada en la imposibilidad de ser Europa, lo que
las previene mas aun es el lado marginal de esa Buenos Aires, que
es lo que se intentara resaltar en este texto, y que también escribe
una historia cultural y urbana, como se vera en la literatura. Esta
marginalidad, que no aparece en los procesos intelectuales de la
¢lite ni en los discursos histéricos y urbanisticos del Estado, rees-
cribe una historia de las tensiones de este Buenos Aires mestizo,
pretencioso, haussmaniano y en constante conflicto.

El margen del imaginario cultural argentino reside a ambos
lados de sus proyectos mas visibles: el de un criollismo rural y ro-
mantico y el de la europeizacion del caracter argentino como ethos
nacional. Para el caso que interesa, que es el de Buenos Aires, la
marginalidad que aparece de la metropolitanizacion de la ciudad
se percibe en su plano fisico —arquitectonico y territorial- y en el
simbolico. Si lo que pule al gauchismo de sus imperfecciones o
del conflicto entre agro y la ciudad es la representacién romantica
y nostalgica de un pasado casi perdido pero aun vigente en esa
entelequia que se llama “el interior”, la Buenos Aires moderna se
repleta del paradigma de ciudadania liberal imperante en la Eu-
ropa de fin de siecle. Hay, de hecho, una higiene urbanistica que
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“haussmaniza” la ciudad, como se vera mas adelante, y limpia
los espacios peatonales, hasta supuestamente dejarlos libres de
trinquetes, tugurios, regiones en la penumbra o no contempladas.
A esto obedece la temprana construccion de bulevares en la ciu-
dad, a lo que se le anade luz y amplios espacios (Gorelik, 2004b).

Sarlo explica como en pleno proceso de la modernidad y a
pesar de los esfuerzos arquitectonicos —y, por ende, discursivos-
del Estado, “Buenos Aires se ha convertido en una ciudad donde
el margen es inmediatamente visible [...] Este es un proceso que,
comenzado en la ultima década del siglo XIX, se acelera y poten-
cia contactos entre universos sociales heterogéneos “(1988, 179)
Desde el tango como expresion musical del tugurio portefio hasta
la casta de rufianes, alcoholicos, locos o desfasados, la marginali-
dad es inevitable en Buenos Aires. Lo liminar es siempre visible,
por mas que se intente evitarlo o desdibujarlo. Hay una suerte de
disidencia arquitectdnica, social, politica y econdémica del marco
bifocal en el que es posible establecerse en la Buenos Aires me-
tropolitana. La imaginacion historica bonaerense establece perfi-
les psicologico-morales que son ignorados o, como en el caso del
tango, fagocitados por un relato en el que media una modernidad
sin conflicto, acaso un proyecto que se cree completado y sin as-
tillas. La escritura republicana argentina parece dibujar lo mismo.
La literatura no, y reescribe la historia como espacio de multiples
posibilidades de lo callado.
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Dibujando Buenos Aires: Los trazos
y la méquina de narrar del Estado.

Fue, en el establecimiento de la metropolizacién y la moderni-
dad bonaerense, que se dio acaso el mas claro enunciado y el mas
certero proyecto de uniformizacion social y administracion de la
poblacion en la modernidad argentina. Cabe, para este propdsito,
ingresar a los textos de Adrian Gorelik, quien, desde diferentes
parametros, rastrea el discurso urbanistico de la capital argenti-
na desde fines del siglo XIX hasta la época contemporanea. Es
notable como, del mismo modo, la lectura fisica de la ciudad de
Buenos Aires se corresponde con las distintas nociones culturales
que se pueden dar de esta ciudad (2004b: 11), sobre todo la que
proviene de los discursos estatales mas fuertes o determinantes
y la de las élites, siempre mirando al norte. Desde luego, en ese
patchwork que es una ciudad, lo que menos se advierte son lineas
univocas de pensamiento y arquitectura. Cada época tuvo su for-
ma de lidiar con la administracion territorial y con la asignacion
de estos espacios a los diversos tipos de poblacion. Cada época
tuvo sus —muchas y diversas, al mismo tiempo- formas de ima-
ginar la ciudad y de pensar una ciudad imaginada, de ensuefio.
Por ejemplo, la Buenos Aires posmoderna de los afios noventa
se deslinda con la Buenos Aires seforial de comienzos del siglo
anterior. Asi, dentro del mismo proyecto posmoderno, y a veces
dentro de la propia logica discursiva del Estado, aparecen figuras
yuxtapuestas, discursos contradictorios o paralelos, muchos de
ellos con una autonomia y una fuerza que merecen ser tomados
en consideracion.

Lo que advierte Gorelik, para empezar, es la configuracion de
dos elementos urbanisticos esenciales para comprender las lineas
generales de la imaginacion oficial urbana en la ciudad: la grilla
y el parque. La grilla, que es el conjunto de trazados de manzanas
uniformes en una ciudad, como referencia primaria del positivis-
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mo, la racionalidad y los discursos mas profundos de la moderni-
dad —progreso, individualismo, por ejemplo- puede ser rastreada
como un mapa de administracion territorial y de concentracion
de una poblacion productiva. A ésta se le opone el parque, como
metafora idealizada del espacio publico, una simulacion de un
estado primigenio pero a la vez civilizado, y un motivo de higie-
ne y remanso en las afueras de la maquina urbana de produccion.
Al contrario de Delgado (1999), que imagina al espacio publico
moderno como aquel no-lugar —en el sentido de Augé, es decir, un
lugar de transito, sin identidad- en el que apenas se entrecruzan
miradas de extrafios que probablemente no se volveran a encon-
trar, desde la metropolizacién bonaerense este espacio publico es
mas bien una mediacion entre la sociedad y el Estado, una posi-
bilidad de acercar a las personas con las instituciones y, a su vez,
de higienizar la dindmica vital de la poblacién urbana en aquel
lugar. El caracter politico de la polis, de esta manera, esta clara-
mente demarcado. Los trazos que indican los lugares donde vivir,
donde reposar, donde desechar y donde el orden urbano —es decir,
el lugar del progreso, la civilizacion y lo culto- llegaba a su fin,
y daba paso al campo. No habria que olvidar tampoco, que tanto
la grilla como el parque se piensan, en el cambio de siglo en que
son proyectadas, como elementos primordiales de un plan a lar-
go plazo, como semillas de la incipiente modernidad que tendria
que desarrollar progreso y ciudadania, y como espacios donde las
¢lites y sus aprecios y voluntades politicos, estéticos y morales
pudiesen verse reflejadas.

La maquina de narrar la ciudad, desde el Estado, tiene como
inicio mas visible la metropolizacién de Buenos Aires, alrededor
de 1880, y los planes subsiguientes de Sarmiento. Como apunta
Gorelik (2004b), el énfasis mas notable de la construccion de la
capital argentina se asienta sobre dos pilares: la nocion de lo eu-
ropeo y la lucha contra la barbarie. Es de recordar que Sarmiento,
en Facundo, aborda como tematica fundamental del texto la lucha
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entre lo que ¢l considera es la civilizacion y lo que es barbaro,
impropio, salvaje*. De esta manera, las mas de 18 mil hectareas
que suponen la Buenos Aires metropolitana, pero principalmente
su centro, obedecen a esta voluntad civilizatoria moderna, en la
que ya se construye una oposicion binaria de la que le resultara,
a la ciudad, dificil desprenderse: el Buenos Aires europeizado,
blanco, casi un lugar de excepcidn en pleno territorio selvatico;
frente al interior agreste y primitivo, remoto y arcaico, aindiado,
del que la ciudad busca constantemente huir a lo largo de todo
el siglo XX y al comienzo del XXI (Gorelik, 2004b: 250,251).
Piglia menciona esto, a su manera, a Sergio Waisman, traductor
de La ciudad ausente.

Hay una tension entre una ciudad real—que es una ciudad ne-
gada, negativa, una ciudad invadida, un oximoron: es una ciu-
dad barbara—y la que se le contrapone: una ciudad imagina-
ria, futura, ausente, que en verdad es una ciudad extranjera: es
decir, Buenos Aires va a ser como Paris o como Nueva York.
(Piglia en Waisman, 2009.)

Existe, pues, una lucha incansable por una negacion: la barba-
rie, acaso la sombra del interior indomito, habita todavia la ciu-
dad. Esta, a su vez, se piensa siempre desde otro tiempo, que es
el futuro. La idea de Piglia alude a una ciudad que en el presente
todavia no existe, cuya esencia no esta aiin planteada. Al barbaris-
mo, a las huellas del campo, hay que negarlos. Aunque también,
a los trazos, las formas y las costumbres de la ciudad que alguna
vez fue colonial, que tiene que dar paso a la ciudad independiente,
republicana y modernizada, la que busca deshacerse de las im-
posturas que le dej6 la conquista para pasar al reino del positivis-
mo y lo racional, de lo siempre nuevo y lo joven:

Entonces es cuando aparece la segunda Buenos Aires de Sar-
miento, porque lo que va descubriendo una vez instalado en la
ciudad, desde la segunda mitad de la década de 1850, es el con-
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traste escandaloso entre esa sociedad moderna y homogénea y
una estructura urbana ¢ institucional tradicional, colonial, de ca-
lles tubulares que, como una prision, contiene a la sociedad y
no la deja respirar. Sarmiento establece vinculaciones extremada-
mente agudas entre formas urbanas y formas sociales o politicas
(la ciudad se le presenta como una enorme metafora de la socie-
dad), de modo que la monotonia de las “calles estrechas y sucias,
con manzanas de damero” hacen mundo con “las elecciones y
los maulas”, y “las suciedades en el alma” son el resultado de las
suciedades “en el suelo”. (Gorelik, 2004b: 76.)

De esta manera Buenos Aires, desde su modernidad, en las
discusiones y los proyectos, en los trazos y en sus representa-
ciones, elige, al menos desde sus ¢lites y desde buena parte del
discurso estatal, su caracter urbano europeo y capitalista. Asi,
no solo la forma de la ciudad —las aceras, los bulevares, las gran-
des avenidas- habla por la historia cultural o el discurso propio:
las representaciones que sobre ella se hacen en la urbe, las ma-
neras de habitarla o las interdicciones en las maneras de hacer
de la ciudad también relatan una narrativa sobre la urbe, algo
que permite hacer de ella un objeto de semantizacion, lo que,
para este caso, deviene en una imagen coercitiva, muchas veces
incolora, uniforme, de una geografia que constantemente busca
ser aquello que admira. Esto ya lo propone Gorelik al inicio de
La grilla y el parque:

[...] una historia que no separe la historia de la ciudad —en tér-
minos materiales- y de la sociedad —en términos sociales o po-
liticos-, sino que sea una historia del modo en que la ciudad,
como objeto de la cultura, produce significaciones; es decir, una
historia cultural de las representaciones de la ciudad, pero siem-
pre que se advierta que el modo en que los artefactos urbanos
producen significaciones afecta tanto la cultura como revierte su
propia materialidad. (Gorelik, 2004a: 16.)
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El didlogo de influencias estd en la ciudad siempre presente.
La calle, la gente, su ritmo, que influyen en las maneras de re-
flexionar y que también repercuten sobre la forma de la ciudad,
sobre su materia, su mismo aspecto fisico. La imaginacion terri-
torial de la ciudad de Buenos Aires es, en gran medida, en pleno
fin de siecle, la de una ciudad austral que deberia estar, al menos,
en el mediterrdneo europeo, y a la que se le corresponde mas el
viejo continente que la novata y empobrecida América. Es por
esta razon que no sorprende que, dentro de las antiguas ¢élites de
la capital, se hubiese percibido un cierto malestar por la babeli-
zacion suntuosa de la ciudad, que parecia mas un enorme espacio
repleto de monumentos chabacanos:

Porque se considera demasiado europea, la élite portedia [...] es
dolorosamente consciente del abismo que se abre entre aquellas
ciudades en las que se siente como en casa (Paris, Londres o
Viena) y el modo provinciano en que Buenos Aires se vuelve
babélica sin llegar a ser cosmopolita, dominada por el mal gusto
de una nueva burguesia urbana, rastacuera, y convertida en un
campamento exotico por fuerza de dos potentes corrientes de im-
portacion también europeas (digamos, la Europa real en Buenos
Aires): los estilos eclécticos en los que construia sus edificios
aquella nueva burguesia, con arquitectos muchas veces impor-
tados ex profeso, y las multitudes que llegaban en un conglo-
merado confuso, ajeno a toda idea aceptable de cultura europea.
(Gorelik, 2004b: 78.)

Del mismo modo, es notable también la observacion de Gore-
lik (2004b), acerca de una “pseudo estructura”, que dirige a una
“pseudo cultura”, que a su vez intenta reemplazar su ausencia
de originalidad. Arrasados, pues, todos los visos de “arcaismo”
indigena, no habia otra posibilidad que la invencién de un pais,
un pais deseado a modelo de los estados del norte, con lo que,
en consecuencia, habria que mimetizar su lenguaje arquitectoni-
co, su logica urbana y sus modos de produccion. La Buenos Ai-
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res que crece cuando crecen los cientos de miles de personas, de
distintas procedencias, que arriban a su puerto como emigrantes,
quiere, desde sus ¢lites y desde el discurso urbanistico estatal,
ser inevitablemente europea. No lo logra, como lo sefiala Gore-
lik. Hay, eso si, el afan casi risible de lograr esto a partir de un
europeismo desordenado y atemporal, en el que la mezcla de es-
tilos arquitectonicos se entrecruzan sin temporalidades definidas,
y una desesperacion por llenar el vacio que dejo el exterminio y
una colonizacidn espafiola insuficiente —en aquel entonces, como
sefiala Crespo (2010), hay una profusion de ideas provenientes
de Francia- para situar a la Argentina como un pais enteramente
europeo desde su centro imantado, la ciudad de Buenos Aires.
La tradicién criolla, de la que mas tarde se apropia Borges, la
de la pampa como espacio de una nostalgia irreal e idealizada,
es, en rigor y hasta que Borges la reescribe incorporando tradi-
cién y vanguardia, una usanza que busca ser plenamente euro-
pea, una mezcla de la norteamericana idea del new frontier, del
romanticismo aleman y del proceso de ilustracion principalmente
francés. Cardozo, antes de abordar la propuesta de Piglia, mira el
resultado de estos intentos de la siguiente manera:

Cabe subrayar que los comienzos de la literatura argentina—y
quizas de la representacion mas veridica de la ciudad de Buenos
Aires—se encuentran aqui: no en la ciudad real y actual, la que
esta invadida por la chusma, ni en la ciudad futura, europeiza-
da, sino en el cruce entre ellas, en la contradiccion de fundar
doble y simultaneamente la misma ciudad en tension intrinseca
con si misma. Dicho de otra manera, Buenos Aires ya era, en el
siglo XIX, esta contradiccion entre una ciudad realista (distopi-
ca, llena de la barbarie americana) y una ciudad futura (utopica,
planeada con formas e ideas europeas) y durante la mayoria
del siglo XIX, la contradiccion se mantiene como tal, sin una
aparente sintesis posible.
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Resultara siendo el siglo XX el que empieza a encontrar posibles
sintesis y multiples modos de aprovechar una contradiccion que,
ademas de acertada e inevitable histéricamente, contiene un po-
tencial sumamente productivo. (Cardozo, 2009.)

Esto remite a lo discutido ya previamente, que es el esfuerzo,
en la modernidad, de una separacion tajante entre el centro y el
margen, y la vision de ese margen como algo conflictivo, anormal
o salvaje, pero que de ninguna manera le es inherente a aquel
centro. La fisiognomia - la creacion de un estilo de interpretacion
que busca juzgar el caracter de la nacion a partir de su apariencia
exterior- argentina, cuyo centro simbolico mas importante era su
capital, observaba al aparato modernizador como la solucion final
para lograr apartar lo barbaro y conflictivo de su seno. La pam-
pa como metafora de lo indomito y lo salvaje, su metaforizacion
como cuerpo “sin intervenir” de la nacidn, era contrapuesta por
los suntuosos edificios bonaerenses, metaforas también de la na-
cion europeizada, en cuyo horizonte cercano reposa la nocion del
progreso y el desarrollo, palabras y significados desproblematiza-
dos, entelequias unifocales que resultaban muy apropiadas para la
construccion de un Estado-nacion lo suficientemente cohesionado
y poderoso; para un sistema econdémico basado en la mercancia
y el capital; y para la administracion de una poblacion tremen-
damente heterogénea, con intereses contrapuestos a menudo, de
procedencias étnicas y culturales diversas, cuya definicion solo

podria uniformizarse mediante la posibilidad de ser argentino.

La continuacion de la narracion urbanistica oficial bonaeren-
se contintia con las reformas haussmannianas del presidente Al-
vear. Aunque, en rigor, es practicamente imposible desconocer la
influencia del planificador francés en la primera parte del siglo
XX, con el tiempo estas tendencias se bifurcaran, hasta el punto
de generar, con la construccion de ciertas avenidas diagonales,
una irregularizacion de la ciudad, que aparecia como demasiado
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“simple y chata” (Gorelik, 2004b; 81). En todo caso, la superposi-
cion de la logica de Haussmann para la capital argentina buscaba
mas facilitar el nuevo orden de produccion y distribucion que la
misma geografia urbana, ensanchando calles para el transito de
mercancias y de productos procedentes del exterior, ampliando
las veredas para los transetintes que salian de compras y gene-
rando bulevares que sirvieran como paseos y a la vez como es-
caparates. Es asi que el discurso oficial historico sobre la ciudad
portefia busca europeizar a todo nivel —€tnico, social, politico y
economico- la metrdpoli, hasta bien entrado el siglo XX, cuando
aparece la figura del criollismo a la que, de todas maneras, se la
europeiza tanto como es posible. A ésta se le va a unir la con-
cepcion mas fuerte de una ciudad europea pero latina, que vino
de la mano con la llegada de visitantes espafioles y franceses, y
que pretendio ubicar a Buenos Aires en medio de ciudades como
Marsella o Barcelona.

El lenguaje majestuoso que se lee de la ciudad de Buenos Ai-
res en la primera parte del siglo XX da cuenta, como ya se dijo,
de una urbe que busca una nocion de identidad europea. Gorelik
hace hincapié en los distintos “parches” que son de observar en la
capital argentina, que, en algunas zonas, dan la idea de Londres,
Madrid, Génova o Palermo (Gorelik, 2004b; 89). Esto empata,
desde luego, con las observaciones que también hace Sarlo, sobre
una ciudad que, en relacion con el resto de capitales latinoame-
ricanas, vive una modernidad temprana, pero, a la vez, extraria-
mente temprana. El pastiche bonaerense, leido como deseo de
pertenencia identitaria europea, no hace otra cosa que desfasar
la poca nocioén de pertenencia sudamericana y de identidad de
un pais que siempre sigue permaneciendo en el sur pero que, a
su vez, entra en el capitalismo de manera relativamente rapida
gracias a los trofeos de exportacion que llegan desde la pampa y
recalan en los puertos del norte.
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La segunda metropolizacion de la capital argentina ensancha
la mirada que se tiene de la ciudad hacia el Gran Buenos Aires,
la ciudad que ha sido expandida devorando pequenos poblados
e incorporando a las 4reas vacias una masa gris de gente llega-
da del interior. En esta etapa, en la que recalan el peronismo, el
apogeo y el lento descenso de la economia argentina, también se
da la certeza de que la ciudad, aunque siempre mire al norte, es
una urbe esencialmente mestiza, de rasgos latinoamericanos, una
ciudad que dificilmente puede dejar de incorporar su otro lado: el
del interior, la fuerza de la tradicion gauchesca y la el espejismo
del campo, de la estancia, de la bravia llanura.

Al Estado y su discurso, al contrario de la mas compleja y
rica tradicidn literaria, no le interesa desmenuzar estos imagina-
rios o estas oposiciones. Buenos Aires es testigo del ascenso del
populismo peronista —de los dejos fascistoides de las multitudes
enardecidas y y, a la vez, del decaimiento de una economia que
habia estado al alza durante buena parte de las décadas que le pre-
cedieron- y de un acercamiento vulgar y cerril a los imaginarios
del campo que, aunque permiten rechazar al emigrado de pro-
vincias, abrazan una porcion de la identidad argentina asociada
a las grandes extensiones de ganado, a su musica rastica y a su
modo de vida espartano. La época del Gran Buenos Aires, que
para el Estado significa la demarcacion del limite de la ciudad
concéntrica precisamente en la avenida General Paz, coincide con
la explosion demografica de algunas ciudades latinoamericanas, y
sobre todo de la Ciudad de México. Aunque, como senala Gorelik
(2004b: 92-93), el aumento poblacional de la capital argentina
es muchisimo menor que el de México, se gesta en la ciudad la
percepcion de una “casa tomada” (94), o de una ciudad que, pese
a replegarse en su centro con su conjunto de tradiciones impor-
tadas, no puede dejar de admitir que es también una ciudad de
emigrantes del interior, de tugurios, de barriadas y, muchas veces,
de rasgos campesinos e indigenas.

110



CIUDAD Y DERROTA H H

De ahi en adelante el modelo se pone en crisis y las lineas,
en principio claras, se desdibujan. Buenos Aires entra a la pos-
modernidad con una erosion de los edificios majestuosos que le
otorgaron su caracter sefiorial y occidental, y con el apogeo de los
shoppings, las villas-miseria, la entrada masiva de inmigrantes
paraguayos y bolivianos y la llegada de la miseria.

Uno de los rasgos mas interesantes, que Gorelik no deja de
preguntarse, es la obstinada creencia de que “los otros™ de la ciu-
dad son factores externos a ella, depdsitos de una naturaleza que
no le es endémica al caracter “original” de la ciudad y que, como
un maleficio, la invade. Por primera vez se advierte en ella un
sur no solamente simbolico sino también geografico. La econo-
mia de mercado en su vertiente mas inestable, movil y etérea se
toma la ciudad, formando en ella bastiones determinados donde
se encierran las clases y las nacionalidades. La Buenos Aires
analoga, de la que habla Gorelik también, se hace objeto percep-
tible, no solamente sospechado. La “cultura de la pobreza” como
resistencia a los modos de vida atavicos y burgueses de la clase
media argentina, se palpa en la ciudad con el asentamiento de una
respuesta cultural menos rigida y mas abierta al mestizaje y a los
objetos-fetiches propios de la posmodernidad. La fascinacion por
lo monumental se pierde; o se pierde en parte: las remodelaciones
de los antiguos y suntuosos edificios, que ahora se vuelven en
una hilera de almacenes, dan la nocion de una recreacion artifi-
cial, de un simulacro de la Belle Epoque bonaerense. La ciudad
es inevitablemente imaginada como un area fragmentada, donde
los espacios de conquista cultural estdn demarcados por el rango
socioecondmico y también por la procedencia étnico-nacional.
El grasa (obrero), bolita (boliviano) y el puto (homosexual) se
visibilizan en una ciudad en apariencia monolitica y uniforme,
pero ahora ya inevitablemente heterogénea. Gorelik explica este
fendmeno con las siguientes palabras:
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[...] si la historia de la ciudad en el siglo XX no puede sino ser
la historia de sus sucesivas modernizaciones y de las ideas que
de ellas tuvo la sociedad, ;qué historia habra que construir desde
este estallido en el que Buenos Aires ha roto todos los lazos con
sus mas firmes convicciones de ciudad moderna? Son tan eviden-
tes en las historias de los afios setenta las respuestas diversas a un
proceso de modernizacion en curso, como la influencia que sobre
¢l tuvieron esas mismas respuestas: ;0 acaso no es en la positiva-
cion de la idea de segregacion donde se deben afincar las nuevas
técnicas urbanisticas del “disefio por partes”; o en la historia neo-
liberal donde se busca justificar las reconstrucciones imposibles
de los esplendores del pasado, o en el revisionismo maniqueo la
“renovacion” de la zona sur, o en el populismo negro la acepta-
cion cinica de la fragmentacion social? (Gorelik, 2004b; 139.)

Antonio José Ponte imaginaba una Habana burlesca, casi c6-
mica, con la recreacion turistica de la Cuba sefiorial y el fenome-
no Buena Vista Social Club. Bajo, o atras, de los viejos tocando
los sones habaneros, resultaba una edificacion descascarada, una
economia de la fragmentacion y la miseria, y una segregacion
propia de las épocas mas tiranas de la dictadura de Batista. La
Buenos Aires de los noventa y de la primera década del siglo XXI
sucumbe ante los megaproyectos que restauran Puerto Madero
—con puente de Calatrava-, el mercado de Abasto o demandan
un Guggenheim local, pero también lidia, en sus avenidas y ba-
rrios mas esplendorosos, con cartoneros de apellido europeo e
indigena; torturadores dictatoriales con subvenciones estatales;
catastrofes masivas en eventos publicos o “palacios de memoria
ensangrentada” (Paez, 1999.) El Estado, encantado con la “re-
cuperacion” de un sector de la ciudad, propende a la generacioén
de no-lugares o al desvanecimiento de los lugares publicos y a
la privatizacion de ellos. Bienes ya no de libre acceso, sino con
entrada condicionada a la capacidad de pago, los espacios publi-
cos tienden a desaparecer o a sucumbir ante la logica del pago,
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asumiendo un aura de caducidad y monotonia que no puede com-
petir con el resplandor de lo que se compra. El posmodernismo en
Buenos Aires no tiene forma; acaso la inica que queda, aparte de
la constante interpelacion al anacronismo de la modernidad, es la
de la mercancia siempre cambiante, es la de la fascinacion por lo
nuevo, aunque esto recree de forma vintage y ausente de conflic-
to un pasado casi olvidado. “Quizés el posmodernismo termine
siendo la logica cultural del neoconservadurismo en el capitalis-
mo periférico”, apunta Gorelik (2004b; 163), pero parece también
la trampa en la que cae la nocidon de ciudadania, formada por la
sociedad burguesa, hacia un todo manejado por la figura, impo-
nente y etérea a la vez, del homo oeconomicus; parece ser esta
trampa la que adormece los sentidos de la ciudad como espacio
en el que el azar del contacto genera la posibilidad de igualdad.

La protoforma de la ciudad ausente:
Macedonio, Borges y Arlt.

Habria que partir de otra cita de Gorelik para comenzar la dis-
cusion de la otra ciudad, la ciudad que emerge de las resistencias
a los discursos oficiales de la modernidad o a la historiografia
tradicional:

Las diferentes representaciones culturales de la ciudad no habili-
tan la composicion de una imagen univoca, ni en la narracion de
una historia, ni en la articulacion de una formula para las relacio-
nes ciudad-sociedad. Deberian permitir asomarse, en cambio, a
las irreductibles fisuras del tiempo y el espacio quebrados de la
metropolis moderna. (Gorelik, 2004b: 11.)

La ciudad ausente de la literatura es la narracion de una ciu-
dad andaloga, de historias que contravienen el tiempo, los espacios
usuales, los personajes habituales o las relaciones comunes. En
ese sentido, la novela de Piglia, que refiere historias subterraneas
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que no busca incluir la historiografia oficial en la ciudad de Bue-
nos Aires, tiene clarisimos predecesores, y no esta demas recorrer
brevemente sus poéticas con respecto a la ciudad.

La lectura de los tres autores que miran una ciudad oblicua y
que, de alguna y otra manera influencian decisivamente la escritu-
ra de La ciudad ausente, es, sin duda, una interpretacion conden-
sada por los filtros de la propia lectura de Piglia sobre Macedonio,
Borges y Arlt; por la figura de ellos que parece fundirse con sus
obras —que no habla tanto como ellas, pero que de todas maneras
las matiza-; y la proyeccion que ellos dan a la ciudad en su litera-
tura. Los tres escritores, que parecen cerrar por si mismos etapas
especificas de la literatura argentina, son digeridos por la obra de
Piglia y tratados desde su capacidad interpretativa en tanto escri-
tores de la ciudad de Buenos Aires.

El personaje central de la novela de Piglia es la maquina de
narrar. El artefacto, que contiene una connotaciéon claramente
moderna, proviene del concepto de no-olvido, que esta presente
de forma recurrente en la obra del escritor argentino Macedonio
Fernandez (1874-1952), principalmente después de la muerte de
su esposa, Elena de Obieta. Es a partir de entonces que Fernandez
comienza a desarrollar una poética de la retencion de la memoria
de su mujer, mediante el artificio literario de la eternidad y el de
la narracion de lo cotidiano como forma de perennizar el pasado.

Es decir, los sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no
para irse a lo europeo (como en la tradicion decimondnica), ni al
campo (como en las obras del Centenario), sino a un no-lugar, a
un espacio metafisico, a una utopia, tramada como un complot,
que viene a ser la novela misma. Y este gesto utopico y anarquista
resulta ser un aspecto esencial de lo que Piglia rescata de Mace-
donio para incorporarlo en La ciudad ausente.

Como queda claro en el documental sobre Piglia y Macedonio
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de Andrés Di Tella (1995), hay una deuda para con el persona-
je mismo de Macedonio Fernandez en la critica sobre su obra,
que deberia guardar resquicios de independencia sobre su nocion
biografica. En todo caso, si Ferndndez se confunde con su obra,
Piglia recurre a la notable estrategia de explicar a ambos median-
te el recurso de fabular, a partir de datos biograficos y nociones
interpretativas. Tanto la obra como la vida de Macedonio parecen
sugerir un ingreso a la ciudad como contraparte de la utopia. Lo
que no es realizable en ella, lo es en el delta de los rios que conflu-
yen con tierras paraguayas, donde el escritor y el padre de Borges
tramaron la construccion de una comuna anarquista a comienzos
del siglo XX. Por otro lado, la figura de Macedonio también es la
de la ciudad oral, el cuento del idioma como rio inagotable que
fluye, y en el que las expresiones vernaculas, el habla de lo coti-
diano y de la gente cotidiana parece escribir su propia literatura.
En Respiracion artificial (2001), Piglia sugeriria que Borges, por
otro lado, juntaria esta nocion de habla popular, esta fase de ora-
lidad, con la mimesis de la erudicion europea. Macedonio, por su
parte, parece recrear un arte cotidiano, un discurso del dia a dia,
en una ciudad que, a diferencia de esto, parece siempre estar mi-
rando al futuro, con proyectos monumentales y ambiciones euro-
peistas. Ademas, como apunta Piglia (2000) en la subjetivacion
de la ciudad macedoniana hay un énfasis por el hermetismo: la
lengua cifrada y personal.

En Museo de la novela de la eterna, Macedonio parece querer
ampliar la connotacion de una realidad metafisica, que va mas alla
de los proyectos de orden y de sentido de la ciudad planificada. Una
condicion diferida, si se quiere. O, en palabras de Cardozo, Mace-
donio —aunque también Piglia- “establece [...] un arte sin referen-
cia externa y que al mismo tiempo no puede evitar narrar todo lo
vinculado con los discursos clandestinos enfrentados a la maquina
de narrar el Estado.” (Cardozo, 2009.) Estos contradiscursos se
proponen como posibilidad de resguardo y tension de la memoria,
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en tanto ellos no han podido acceder a la gran maquinaria discursi-
va que se reflejaba en las mentalidades de las ¢€lites y en el lenguaje
arquitectonico de la ciudad de Buenos Aires.

En Macedonio, si la ciudad aparece como escenario real, es
para conspirar contra ese orden establecido, como cuando se pre-
sentaron algunos planes para su candidatura presidencial (Di Te-
lla, 1995). Tanto en “La invasion”, el cuento que Borges escribe
pensando en Macedonio, como en su propia literatura, la ciudad
de Buenos Aires, con sus infulas de modernidad, no ofrece la po-
sibilidad de la reinvencion, sino el artificio de la ensofiacion, la
cuasi-espiritualidad, el recuerdo imantado de una individualidad
abrumadora, o la posibilidad de someterla absolutamente.

Asimismo, la nociéon de tiempo que ocupa Macedonio en su
literatura, se va contra la sincronia de la ciudad, y su esmero por
atrapar las corrientes vanguardistas europeas. Por un lado, y sobre
todo a partir de la muerte de su pareja, Macedonio parece trabajar
siempre con una nocion de eternidad. La ciudad para ¢l permane-
ce, no cambia, o muta solo en tanto siempre podra ser la misma,
la que contenga los engranajes de su propia inmortalidad.

Borges, por su parte, recoge la ciudad que le lega Macedonio
—la ciudad distopica, pero acaso también opuesta al remanso idea-
lista de la revolucion anarquista- y la retrabaja. En esto, y sin con-
cesion alguna a las politicas oficiales de racionalidad y progreso,
Borges es especialmente habil para subjetivar el espacio urbano,
y dotarlo de una historia mitica, solo justificable en el terreno de
la literatura. Su poema “Fundacion mitica de Buenos Aires”, da
cuenta de ello:

LY fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.
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Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brajula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extranados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

[...]A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. (Borges; 1980: 14-15.)

No hay que dejar pasar el hecho de que, para Piglia, Borges es

un escritor esencialmente decimonoénico (2001). Esto, pero tam-
bién que Borges parece cerrar y compatibilizar las dos vertientes
mas separadas de la tradicion literaria argentina: la del campo y la
de la ilustracién, como se sefial6 arriba. Habria que recordar, tam-
bién, que la vanguardia que habia recogido el escritor en sus afios
en Europa le eran muy Ttiles para reescribir la ciudad analoga que
aparece en sus textos. Asi, aparece en ella —por el ejemplo, en “El
Aleph”- el laberinto como secuencia de las calles, del pensamiento
y de la mentalidad. Pero tampoco, y esto lo sefiala también Piglia,
esta fuera la censura y la presion por parte de la maquinaria estatal.
En Formas breves (2000), Piglia, sobre Borges, sefala:
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La clave de este universo paranoico (el de Borges) no
es la amnesia y el olvido, sino la manipulacion de la
memoria y de la identidad. Tenemos la sensacion de
habernos extraviado de una red que remite a un centro
cuya sola arquitectura es malvada. En ese punto se define
la politica en la ficcion de Borges. Basta leer “La loteria de
Babilonia” para percibir que la funcion del Estado como
aparato de vigilancia, la funcion de lo que suele llamarse
la inteligencia del Estado, es la de inventar y construir una
memoria incierta y una experiencia impersonal. (Piglia,
2000: 51.)

Borges advierte la politica en el ensamblaje de la ciudad. Ba-
bilonia, la metafora de la gran metrdépoli, es una experiencia in-
contestablemente fascista. El oprobio de la experiencia bajo el
control estatal no solo se concibe en la realidad contemporanea de
la ciudad en la que reside el escritor. Parece, también, estar en la
historia de las percepciones de los ciudadanos; en la vida misma
de la urbe.

Borges piensa, entonces, en la ciudad como un artilugio esen-
cialmente politico. No hay una Buenos Aires especifica. La Bue-
nos Aires que piensa Borges, como lo explica Piglia a Waisman
(2009), es en rigor una ciudad abstracta, imaginaria, hecha de
retazos culturales y lingiiisticos de multiples nociones cultura-
les. La ciudad internacional de la que parece aferrarse Borges,
no puede desentenderse del crimen —como parece estar escrito en
“La muerte y la brijula”- ni de la inmensa y opresiva maquinaria
estatal. Lo que se ve, parece pensar Borges, los nombres de las
calles y los obeliscos y las plazas que cambian, es solo la careta
de una misma ciudad, que esconde siempre la posibilidad del cri-
men —es decir, del género policial en la literatura- y de la enorme
mano del gobierno de turno.
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La tltima influencia presente en la novela de Piglia esta basada
en uno de los escritores que mas lo ha diseccionado en su rama
critica, Roberto Arlt. Para Arlt, tanto en sus novelas —Los siete
locos o El juguete rabioso- como en sus cronicas urbanas —las
conocidas Aguafuertes porterias-, la ciudad es la posibilidad del
escamoteo y la conspiracion. Alejandose de la nocion utdpica o
distopica, ademas de lo metafisico que evoca la urbe en Mace-
donio; alejandose también de la ciudad como centro de sumision
politica y como circulo en donde se ponen en juego las esferas de
poder, para Arlt la ciudad encuentra su combinacion perfecta en
la muchedumbre, la tecnologia y lo ilegal. De hecho, el mapa arl-
tiano se apega mas bien a una combinacion de técnicas vanguar-
distas, tomadas principalmente del futurismo y del expresionis-
mo, y funde una prosa imperfecta, particular y callejera, en la que
los personajes tullidos, locos, delirantes, conspiradores, geniales
o vividores pueblan su narrativa. La ciudad de la modernidad es
el ideal perfecto para Roberto Arlt en tanto le proporciona las ca-
racteristicas tecnologicas perversas —lo maquinal, la despersona-
lizacidn, lo hecho en serie- para que su mundo urbano funcione.

Dentro de la narrativa arltiana hay dos dispositivos base para
entender lo urbano: en primer lugar, surge la idea de la conspira-
cion y la trama. Luego, esta el papel del invento, de la tecnologia,
como medio para alcanzar algo que habitualmente es imposible
mediante los canales acostumbrados. Los personajes de Arlt, para
comenzar, actian dentro de espacios netamente urbanos. Uno de
ellos, como en el caso de Los siete locos, puede ser una oficina,
a la hora menos esperada. Alli, o en la calle, como en los rela-
tos “Noche Libre” y “Una tarde de domingo”, la ciudad es una
presencia fantasmagorica, pero positiva y tangible, objetiva, si
se quiere. Arlt no hace de la ciudad un producto de ensonacion o
pesadilla como Macedonio. La cosifica. Pero la cosifica entrafidn-
dola su vena mas abyecta, los espacios ciegos de la ciudad que no
se escriben, o que quedan al margen, de los trazos planificados,
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de los discursos de moral, asepsia y ciudadania. Seria imposible
pensar una ciudad mas palpable que en los propios textos de Arlt.
Lo que sucede es que ésta reside alli como la tramoya perfecta
para la especulacion y para los planes fuera del orden. La narra-
tiva de Arlt ubica estos personajes, siempre sombrios o con lados
siniestros, al lado de espacios oscuros, muchas veces laborato-
rios, centros de experimentacion, oficinas de madrugada, calles
sin iluminar, edificios derruidos, para que, asi, se pueda llevar a
cabo el juego que ellos traen entre menos que, mas que su propio
éxito, reside en la posibilidad de imaginarlo, de tramarlo.

Piglia, tanto en Formas breves (2000) como en Respiracion ar-
tificial, nota que acaso Arlt sea el escritor menos argentino. Esto, si
se toma en cuenta su prosa desgarbada o fuera de los margenes de
la tradicion estilistica argentina. Lo oral, como sefiala €] mismo, es
la posibilidad de la realidad pura, de los hechos descritos de forma
lo mas cruda posible, del desapego de la elipsis.

[...] nadie es menos argentino que Arlt (nadie mas contrario a la
“tradicion argentina”): el que escribe es un extranjero, un recién
llegado que se orienta con dificultad en el vértigo de una ciudad
desconocida. Paraddjicamente, la realidad se ha ido acercando
cada vez mas a la vision “excéntrica” de Roberto Arlt”. Su obra
puede leerse como una profecia: mas que reflejar la realidad, sus
libros han terminado por cifrar su forma futura. (Piglia, 2000: 38.)

Lo otro, en Arlt, es el papel de la tecnologia. Es extraordinaria
la manera en que sus novelas estan repletas de posibilidades de
experimentar con los avances cientificos, con las herramientas del
conocimiento que brinda la modernidad, para poder especular y
experimentar, para poder conspirar y a la vez palpar el terreno de
lo ilegal. En Arlt se revisita el espacio de la alquimia, de la prueba
quimica, pero con fines politicos. El dinero, que parece que mue-
ve buena parte de la obra del escritor, no es mas que una suerte
de acercamiento tangencial a la cuestion del poder y el placer —la
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mascara del deseo-, siempre presentes en sus textos. Piglia, para
La ciudad ausente, pero también como critico, rescata la imper-
feccion y la inmoralidad de Arlt y los vuelve los leitmotifs de su
poética, hasta que probablemente con ella sea posible fundar una
propia tradicion literaria argentina.

La narracidén como subversion: La ciudad ausente

La ciudad ausente puede ser leida como una sintesis del tra-
tamiento de la ciudad en las obras y en la poética de Macedonio
Fernandez, Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. Pero esto resulta
insuficiente. La novela de Piglia, si bien condensa y repiensa de-
talladamente los acercamientos de estos tres escritores anteriores
hacia el monstruo urbano, establece coordenadas propias a partir
de la tradicion —es decir, de la lectura de ellos tres como figuras
canonicas, aunque el mismo Piglia sefiale que, al menos en el
caso de Arlt, lo peor seria su canonizacion (2000)- y escribe un
juego narrativo nuevo en el que se multiplican posibilidades de
lectura nuevas y obligaciones para releer a estos tres autores. En
ese sentido, La ciudad ausente es también una obra de critica li-
teraria, una suerte de ensayo novelado sobre una posible lectura
de la memoria de Macedonio, del laberinto y el terror al Estado
de Borges, y del delito, el crimen y lo sordido de Arlt y, ademas,
la posibilidad de hacer una ciudad-novela, de leer la trama urbana
como un texto narrativo —algo que lo habia sefialado ya Kohan
(2007)- y de la oportunidad de vincular a la nocion historica las
experiencias paralelas o liminares que posibilita la escritura lite-
raria. Otra de las posibilidades de lectura que muestra La ciudad
ausente tiene que ver con el abordaje a estos mismos temas si-
lenciados por un discurso oficial, pero de una manera no redun-
dante: la atrocidad de la dictadura, el racismo y la segregacion,
la politica y el delirio del poder, son metaforizados en la obra
de Piglia mediante juegos puramente literarios, artificios narrati-
vos muy propios de la literatura, que metaforizan estos horrores,
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acaso abordados desde un lugar plagado de frases prefabricadas,
hasta convertirse también en posibilidades de lenguaje, secretos
para los que la interpretacion debe tener claves de apertura de
puertas. O, como lo indica Avelar, como “un verdadero tratado
sobre el campo afectivo postdictatorial” (Avelar, 2010). La histo-
ria, desde la literatura, como ciframiento de cddigos desconoci-
dos —a lo Ulises, de Joyce-, para los cuales es preciso zambullirse
en la misma literatura, en sus codigos, sus referentes, en el len-
guaje como llave maestra o como formula para descifrarlos. En
ese sentido, la historia de la ciudad literarizada es una metafora
de una gran biblioteca borgeana, plagada de libros-llave, repleta
de caminos de posibles narraciones y también del poder del relato
para contrarrestar el dolor o la melancolia de la pérdida (Avelar).

La novela parte con la historia de Junior, un argentino cuyos an-
tepasados ingleses comerciaban en los territorios indomitos argen-
tinos. Haciendo una clara alusion a la inestabilidad, al movimiento
y a la figura misma del paso, Junior vive en un hotel. Su mujer lo
ha abandonado con su hija, a quien ¢l considera la imagen perfecta
de si mismo, su propio espejo si el hubiese sido mujer.

Un dia Junior vende todos sus bienes y se dedica a dar vueltas
errantes por todo el pais. Cuando se le acaba el dinero, Junior lle-
ga a una redaccion de un diario, llevado por Emilio Renzi —alter
ego literario de Ricardo Piglia-. Dos meses mas tarde ya es hom-
bre de confianza del director. Sin embargo, cuando piensan en ¢l,
solo es el encargado de las informaciones que emite la maquina.

La maquina, artificio macedoniano de memoria, de rio-relato,
y postura arltiana de capricho tecnoldgico e inventivo, es un obje-
to que emite informaciones constantes, historias silenciadas que
siempre, aunque muchas veces antiguas, resultan novedosas en el
sentido de nuevas, de sorpresivas. Las historias que narra la ma-
quina son responsabilidad de Junior, quien las recoge con una ex-
trafia anterioridad —dos horas antes que se hagan publicas-, sobre
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todo desde que se ha anunciado que ésta sufre de desperfectos.
La maquina —guifo a Macedonio- descansa en el Museo, adonde
Junior suele ir.

Una tarde, después de un café en el que Renzi le cuenta que a
su padre también le traian cintas con la novela de Perdn, cintas
que escuchaba con atencion, Junior recibe una llamada en la que
le avisan que el Museo va a cerrar. Acude a un hotel viejo y des-
tartalado a buscar a un coreano.

No se encuentra con ¢€l, sino con su ex mujer, una puta mal-
tratada que le cuenta que el coreano se ha ido a vivir al museo.
Junior emprende, entonces, un viaje desesperado hacia alld. Toma
un taxi. Le queda una hora de viaje.

Una vez en el museo, Junior se encuentra con el coreano, que
le proporciona informacion. Junior debe viajar, ademas, le dice el
coreano. Y se va.

En su habitacidn, Junior conjeturaba historias, hipotesis y un
cierto orden para el caos que tenia. Parte hacia un bar para encon-
trarse con una mujer. Se llama Julia y le habla del ingeniero, la
persona que cre6 la maquina, que le dio una solidez tecnologica.
Que llevo el suefio de Macedonio para que se hiciera cierto, cosa.
Lo deja en el hotel prometiéndole llevar un contacto adicional.
A la mafiana siguiente, Junior se despierta con los golpes de los
agentes antinarcoticos, acompafiados por Julia. Los agentes le ex-
plican que Julia ha pasado buen tiempo en un sanatorio, que esta
ya apta para vivir en el exterior, con excepcion de la fantasia que
tiene sobre el ingeniero. Los agentes le explican que ellos son
la realidad y obtienen todo el tiempo confesiones y revelaciones
verdaderas. Le dicen que estan atentos a los hechos y que son
servidores de la verdad.
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Cuando se fueron después de haber hecho una llamada al dia-
rio, no pensaron en revisar el papel que ella le habia dejado, que
contenia alusiones a una isla, a una maquina, a un fisico aleman y
muchas historias inconexas entre si.

Junior comienza a conjeturar y descubre que Ana le puede
ayudar. Ana habia sido profesora de filosofia y ahora regentaba un
museo de la novela. Se le acusaba de tener relaciones con la ma-
quina. A veces le cerraban el local pero no le podian probar nada.

Junior escucha de ella que la maquina era un sistema harto mas
complejo y que representa una suerte de utopia lingiiistica sobre
el futuro. También le dijo que deberia ir tierra adentro, y pregun-
tar en un pueblo por un Russo, o por un tipo ruso.

En realidad parecia haber sido un hiingaro que llegd escapando
de los nazis y que coleccionaba autdmatas. Alli entra a un mu-
seo, que habia sido construido por un inglés, y escucha a Rios,
un hombre del lugar, hablar. Rios le cuenta que la reliquia mas
importante que habian tenido era un pajaro que podia predecir las
tormentas. Habian llevado a Russo alld, que se quedd vivir con
una dependiente del museo, hasta el dia en que se lo llevaron en
un Buick negro, habiendo solo construido la mitad de la réplica
del pajaro que le habia impresionado tanto.

Junior continua su trayecto y termina en una casa, donde habi-
ta una mujer vieja que asegura haber vivido con Russo. La mujer
le dice que Russo era el mayor conocedor de automatas y que en
realidad no esta muerto, sino que estd escondido en una isla del
delta del Tigre. Le dice, también, que ahora a Russo no le cono-
cen por su nombre, que usa su apellido europeo porque en el pais
persiguen a la gente por su pasado.

Alli fue donde ¢l conoci6 a Macedonio Fernandez, que ha-
bia llegado huyendo del dolor que le habia producido la muer-
te de su mujer, Elena. Russo procedié entonces a construir una

124



CIUDAD Y DERROTA H H

maquina donde pudiese vivir Macedonio, una maquina que con-
tara historias y formara una realidad. Vivian en aquella isla apar-
tada, donde habia llegado gente de todas partes, amenazadas por
las autoridades, exiliados politicos, perseguidos. La mujer le dice
que contacte a Boas, el unico superviviente, que le puede llevar
hasta donde Russo.

La isla es un lugar donde las palabras, las lenguas, fluyen como
rios. Las palabras cambian constantemente, lo que le da un aire de
inestabilidad al lugar.

Junior alquila una lancha y termina por contactar a Russo.
Russo le cuenta que con Macedonio habian tratado de hacer una
maquina que protegiera a las mujeres de las mentiras y los expe-
rimentos del Estado. Macedonio habia llegado, como un vaga-
bundo, dejando de lado todo lo que tenia, salvo una maleta con
escritos, que constituian el centro del recuerdo. Después de que
su mujer hubiese muerto, Macedonio dejo todo como ella habia
dejado el mundo y parti6 sin nada mas que sus escritos. Habia
descubierto la existencia de los nlicleos verbales que preservan el
recuerdo, palabras que traian a la memoria el dolor.

Macedonio no podia soportar la idea de que Elena, su pareja,
estuviera triste contemplandolo solo sin ella. El recuerdo, pensa-
ba Macedonio, graba las formas invisibles del lenguaje del amor
y les da vida. Asi, pensaba, era posible reconstruirlas y volver
viva a esa memoria. De ese modo, Macedonio buscaba entrar en
el recuerdo y permanecer alli, en el recuerdo de Elena. La maqui-
na, pues, seria el recuerdo vivo de ella.

Russo y Macedonio hicieron la maquina. Finalmente, a pesar
de Junior, el museo se clausur6 y la maquina fue abandonada en
el fondo de un pabellén blanco.

La maquina, entre capitulo y capitulo, contaba historias que habia
sido por diversos motivos silenciadas, calladas, dejadas de contar.
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La ciudad criolla

En La ciudad ausente hay una clara alusion a una ciudad mas
bien criolla, a un espacio urbano cuyo europeismo es derrocado
por una realidad mestiza, en la que el campo resulta més bien una
prolongacioén de la ciudad. La nocion central en esta ciudad criolla
es la imposibilidad del proyecto europeo blanco, que implica una
racionalidad politica, una congruencia y predictibilidad cultural y
étnica, y un orden social nunca alterado ni descolocado.

La referencia mas clara se encuentra en una de las historias que
la maquina cuenta a lo largo de la novela, y que aparecen como
capitulos dentro de los capitulos dentro de la busqueda y el viaje
de Junior. No habria que dejar de lado, tampoco, que el propio
viaje de Junior hacia la estancia donde se encuentra el ingeniero
que, con Macedonio, ide6 la maquina resulta un viaje sobre todo
de salida hacia la ciudad y de entrada a un pequefio pueblo que
orbita alrededor de la l6gica del campo.

La significacion de area rural tiene ver principalmente con el
alejamiento de la ciudad de Buenos Aires, trasunto de una Euro-
pa lejana pero recreada de manera que su presencia se sienta en
la urbe portefia. EI campo como nocidén de lo criollo ya lo trato
Sarmiento, como se vio mas arriba, pero parece también aquel
lugar inseparable de Buenos Aires que la edifica como una urbe
inexorablemente mestiza y de cuya produccién la ciudad, que a
ratos lo rechaza, depende profundamente.

Es en el campo donde se juega la pureza “blanca” del ideal eu-
ropeo bonaerense. La intermitencia de las historias de la maquina
refieren lugares que aparecen como recodos de soledad o de utopia.
Frente a lo ya dicho, a lo ya esclarecido, a lo incontestable, el cam-
po se deja ver como la utopia central, como la posibilidad de llegar
a ser. Alli esta la residencia singular de Russo, el ingeniero de la
maquina, y el recuento del viaje hacia el finis terrae argentino, justo
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cuando el rio corta el pais y lo hace vecino de Paraguay. Eviden-
temente, aqui lo criollo seria un juego en el que lo “blanco” se hu-
biera atrincherado en la ciudad, y lo mestizo se hubiese afincado en
sus extrarradios, es decir, en el Interior simbolico que parte el pais
en dos realidades culturales y hasta étnicas: la blancura de la capital
y la naturaleza mestiza de la pampa y las pequeiias ciudades.

La ciudad ausente cuestiona esa realidad. Desde un inicio,
Buenos Aires se muestra como una ciudad de todo menos blanca,
en la que el mestizaje, y por lo tanto, lo criollo, es patente y, ade-
mas, la enriquece. Habria que pensar en primer lugar en el corea-
no, ese personaje que se enamoro de la maquina y dejoé a su mujer
por permanecer con ella en el museo. Pero también en aquella
historia que refiere la maquina y que aterriza en medio del relato
lineal de Junior. Narra como, en una estancia en el interior, un
ternero “se le supo caer” (Piglia et al.; 24) a una vaca a un pozo.
Cuando el gaucho intenta rescatarlo con ayuda de unos peones,
se encuentra con una imagen infernal: después de haber salido el
animal, divisa dentro del pozo una cantidad de restos humanos,
de cuerpos amontonados. Hasta una mujer hecha ovillo. El terne-
ro, que logra sobrevivir pese a la rotura de una pata, sale con los
ojos desorbitados, “como los de una persona”. (Piglia et al.; 25.)

La propia nocién europea, que la ciudad de Buenos Aires pa-
rece asumir como un proyecto univoco y homogéneo, es también
mestiza; a su modo, criolla. La experiencia que refiere La ciudad
ausente al respecto, no puede ser mas explicita: una de las anéc-
dotas que cuenta Renzi, sentado con Junior, refiere a la de un
hombre brillante, el doctor Malamiid, que habia sido un famoso
critico y profesor de literatura en la Universidad de Budapest.
Era el mayor experto en el Martin Fierro del centro de Europa.
Su mayor contacto con el espafiol era el conocimiento del Martin
Fierro, de memoria, y su incorporacion del idioma que utilizd
Sarmiento a su posibilidad de comunicacion en la Argentina.
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Como tnica posibilidad de supervivencia, se le pidi6 al doctor
Malamiid que diera una conferencia en la Facultad de Humani-
dades, y de ella dependia su futuro. Malamiid solo podia hablar
en la jerga del Martin Fierro, no conocia otro espaiol posible.
Renzi se habia ofrecido a leer la conferencia del profesor. El le
dijo: “No trabajar entonces muerto de esta pena estraordinaria’.
(Piglia, 2003: 16, la cursiva es mia.) La oralidad se reproduce de
manera siempre mestiza, como una alquimia de ingredientes que
producen un lenguaje hecho de retazos de las multiples culturas.

La ciudad loca

Luego de esto es que Renzi le entrega a Junior una cinta. Que
es la historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el
horror. La paranoia, la psicosis, la locura y el espanto se reunen
en La ciudad ausente hasta poner en duda su posibilidad racional
e higiénica, la incipiente biopolitica que entrafi6 la construccion
de la Buenos Aires moderna y de un proyecto politico cuya ma-
quinaria publicitaria, como sefiala Cardozo (2009), genera image-
nes impuestas, irreales.

En principio, no estaria demas sugerir que el centro de la lo-
cura en la novela de Piglia radica en el lenguaje. Una suerte de
catalizador de entrada y salida del tinel de la sinrazon, el lenguaje
tiene la capacidad en esta novela de conseguir un transito hacia
la locura o, su revés, de poder racionalizarla. “La locura invade
el corazon y la verdad esta perdida” (61), dice Fuyita, el coreano,
cuando habla con Junior. Sin embargo, lo que parece mas certero
de sefialar es que la locura invade la ciudad, pero no una locura
de seres enajenados, sino una locura que impone el silencio, que
obliga a transmitir las atrocidades bajo sefiales codificadas y que
vuelve locos a quienes sefialan el horror y la propia locura del si-
lencio y el vacio. La maquina misma, que parece ser el centro de
la novela, parte como artificio de la locura, de la sinrazén de un
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hombre que intenta eternizar el recuerdo de su mujer amada. No
obstante, se produce una operacion inversa: es la maquina la que,
con lucidez, entreabre las narraciones perdidas en una historia
que no deja que salgan a flote. Hay, en términos foucaultianos,
una patologizacion de la interpelacion al poder. El relato que re-
cibe, en secreto, Junior, y que tiene como titulo “Los nudos blan-
cos”, es la historia de una de las ramificaciones de la paranoia en
la ciudad, por la que se entra a través del lenguaje —o través del
silencio, acaso- a través del que se puede salir.

“El lenguaje mata”. “Viva Lucia Joyce”. Estas frases (21)
encuentra Junior pintadas en la pared, al comienzo de la nove-
la, cuando va a visitar al asiatico en el cuarto de un hotel. Para
leer esto con mas profundidad acaso sea mas util remontarse a
“Formas Breves” (2003), cuando Piglia el ensayista refiere las
relaciones entre psicoanalisis y literatura. Piglia cuenta la anéc-
dota de James Joyce y su hija esquizofrénica Lucia. El escritor
acudia al consultorio de Jung para que tratara a su hija. Un dia
aterrado por la similitud entre lo que Lucia era capaz de escribir,
y lo que ¢l mismo escribia, Joyce interpeld al psicoanalista sobre
cual era la gran diferencia entre €l y su hija si ambos escribian
basicamente lo mismo. Jung le refirid6 una imagen: mientras ¢él,
Joyce, flotaba en el agua, Lucia se hundia.

Lucia Joyce es, pues, la locura desde el lenguaje. Su padre Ja-
mes es la evasion del caos, el posible orden, a través del lenguaje
mismo. Esto no hace mas que remitir a dos de los relatos que emi-
te la maquina, “Lanena” y “Los nudos blancos”. En el primero de
ellos, la maquina cuenta la historia de una nifia para quien todo lo
que sucede alrededor es una proyeccion de su personalidad. “El
mundo era una extension de si misma y su cuerpo se desplazaba
y se reproducia” (53). Con el tiempo, la nifia fue adecuando el
lenguaje a su experiencia —o a su vacio- emocional. El lenguaje
funciona aqui como metafora de identificacion con el sentimien-
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to, pero a la vez como codigo secreto que condensa el dolor, el
vacio, la angustia o la pérdida. Esto lo refiere también Cardozo
(2009), al indicar que en la novela, Piglia trata de generar histo-
rias que refieran un intento por “despejar lo excesivamente dicho,
lo redundante, de los discursos que apelan a la verosimilitud o
directamente a la verdad, proceso dréstico que implica la susti-
tucion de una maquina (la del poder comunicacional del Estado)
por otra (la maquina de relatos literarios).” (Cardozo, 2009.) En
ese sentido, la abstraccion del lenguaje de la nena no seria otra
cosa sino el nombramiento de lo imposible o de lo silenciado, el
intento por lograr poner a flote las experiencias reprimidas o el
vacio que genera la represion de estas experiencias. De alli que
el lenguaje sea la paradoja de la entrada a la locura pero de la en-
trada también a una lucidez extrema, en la que la metafora reside
como nucleo de una realidad real que intenta hablar pese a la nula
porosidad del sistema de censura y represion.

“Los nudos blancos” tiene como protagonista a Elena, la Eter-
na de Macedonio, y a la vez confinada a la tirania de ser maquina,
a la maldad de no poder ser olvido. Elena acude a la clinica del
doctor Raul Arana, discipulo de Jung, cuyo tratamiento para curar
la psicosis consistia en generar una dependencia quimica por ésta.
Elena, al sentir el no poder morir, entra al centro psiquiatrico para
investigar su cerebro y sus alucinaciones, una de las cuales era
sentirse confinada a una maquina que generaba historias.

Elena recorre las secciones del cuarto y se encuentra con la
historia de un hombre, de Rosario, al que le dicen “El Tano”. Este
hombre le cuenta que lo han encerrado alli para protegerlo:

En la provincia de Santa Fe hicieron un desastre. Mataron chicos,
mujeres, los hombres tenian que mostrar la palma de las manos,
si se veia que eran trabajadores los fusilaban ahi mismo. Solo
quedaron el desierto y el rio. Muchos se escaparon a las islas y
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estan en los pajonales. Viven como indios, en las Lechiguanas,
en donde sea, calientan agua en un tachito, se hacen mate. Espe-
ran que se vayan los militares. (Piglia, 2003: 69-70.)

Evidentemente, aqui el encierro sirve como metafora del silen-
cio obligado. Larealidad que cuenta o parece contar El Tano es muy
posible de ser una realidad rea/, una referencia vista por lo ojos,
digerida como experiencia. El psicotico estd condenado, como se
expresa mas adelante, a olvidar lo que vio o vivio, y asi poder ser
“sanado”, al menos en un sentido social, afin a la dictadura militar,
al fascismo de turno. De hecho, esto es lo que le propone Arana a
Elena. Desactivar los nudos blancos que, como mitos, definen la
gramatica de la experiencia (71). La salud esté en tener que olvidar
estas historias que Elena se ve obligada, como maquina, a repetir.
El solo recuerdo, la sola enunciacion de estas experiencias de abuso
y terror, son confinadas al ambito de lo patologico, acaso también
al terreno sobre el que se debe hacer silencio.

Uno de los lugares donde estan o estaban confinados los per-
sonajes que fueron obligados a olvidar, cuyas nuevas vidas, nom-
bres y existencias les fueron impostados, escribe el narrador, son
los rincones subterraneos de la ciudad misma, los lugares que
proyectan poca luz y que, pese a ser transitados, son dejados de
lado o no tomados en cuenta en la ruta comuin —la narracion de
la ciudad, De Certeau dixit- de la ciudad, aquella que contiene
paseos floridos o desfiles militares.
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La ciudad subversiva

Es, a la manera de Los siete locos es también en los espacios
sometidos a las usuales narraciones —historicas- urbanas, donde
la conspiracion politica se gesta, donde la rebeldia se maquina y
donde se funde la serie de narrativas que concurren para lograr
una vision historica mas amplia, ausente de conflicto. Tal y como
se sefialo anteriormente, uno de los lugares, al menos en la litera-
tura de Macedonio, y que La ciudad ausente también recoge, es
el de la isla, aquel orden espacial separado fisicamente de forma
tajante de la ciudad, donde sin embargo también se piensa en ella,
al menos en el sentido en que ésta ha sido tomada por el horror y
la isla sirve de remanso para huir de ¢l pero también de laborato-
rio para tomarse la ciudad.

La isla actlia como espacio fisico y simbolico, un lugar donde
se maquina el suefio politico, pero donde se piensa en ¢l tam-
bién a partir de la organizacién politica de la ciudad, que parece
también remitir a la organizacion politica de todo un pais. Como
plantea Waisman (2009), la lengua y la estética, en la novela de
Piglia, estan fundadas en operaciones que facilitan cuestionar las
fronteras politicas y geograficas. Desde luego, en estas operacio-
nes también reside el deseo de revertir el orden impuesto, o de
la utopia como herramienta de cambio y ademas como ilusion y
sentido de la vida.

Como apunta Waisman también, esto significa problematizar
el olvido. Seria dificil pensar en un animo subversivo que no to-
mara en cuenta una lectura diversa del pasado, es decir, una relec-
tura de lo que fue silenciado o enunciado o, acaso, de lo que fue
enunciado pero en el mismo tiempo modificado, que no se corres-
ponde con la recepcion que “los utdpicos” tienen sobre el pasado.

De todas maneras, en La ciudad ausente se prueba que el centro
de la conspiracién no es solo la otra cara de la ciudad. La novela de
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Piglia despliega un trabajo notable a partir de la reutilizacion de los
escenarios urbanos que fungen como “caras amables” de la ciudad,
es decir, como parte de una narracion oficial. Piglia recompone esta
geografia y, a la manera mads arltiana, la recicla para que la ciudad
sea entonces mas bien el escenario de la conspiracion. Las calles
que recorre Junior, las redacciones de los diarios en los edificios de
oficinas, los zaguanes que llegan hasta la boca del metro parecen
ser en principio espacios urbanos que corresponden con la logi-
ca de la modernidad pura que intentd asentarse en Buenos Aires.
Piglia los recrea. Junior los transita. Hay, en ese sentido, una dife-
rencia con Arlt, que busca expresamente solo escenarios oscuros.
Piglia prueba que la luminosidad también puede ser escenario de
conspiracion o subversion. La ciudad es toda, por definicion, una
enorme cartografia de la posible subversion, del secreto o la cons-
piracion. En Piglia la trama no solo esta en lugares lagubres, sino
en espacios abiertos y publicos, donde las apariencias se manejan
como el disfraz perfecto. E1 Museo, inmenso y alumbrado, donde
reposa la maquina misma, la maquina que narra historias silencia-
das, es el principal ejemplo.

La subversion en La ciudad ausente tiene no solamente la forma
politica. Tiene la cara de la locura, la cara de la extranjeria, el sesgo
del alejamiento. Solo hace falta recordar que Julia, a quien se le
acusa de ser “esquizoanarcoide”, trae una de las revelaciones mas
importantes para el periplo de Junior. Las personas encerradas en
los manicomios son, como el hombre que habia visto la matanza
y hablaba de ella —es decir, en su enunciacion ponia en peligro
el orden constituido- locos pero a la vez sujetos politicos, y final-
mente también conspiradores que atentan contra el orden impuesto.
En ese sentido, no son necesariamente una subversion voluntaria o
explicita, sino que su mecanicidad —el hecho de que, como “locos”
no puedan callar lo que vieron o vivieron- los convierte en obje-
tos alienados y peligrosos, y al mismo tiempo en sujetos merece-
dores del encierro. Algo similar ocurre con la cuestion extranjera.
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El extranjero, sobre todo las figuras de Fujita el coreano, de Mala-
miid el conocedor del Martin Fierro, y de Russo, de cuya verdadera
solo identidad poco se sabe, son figuras que siempre estan rela-
cionadas con la subversion, con la trama, con la maquinacion o al
menos con el secreto. En ese sentido, La ciudad ausente también
parece cuestionar la plataforma de unicidad que plantea el proyecto
de la ciudad de Buenos Aires: una ciudad argentina, si, pero que
actia como mimesis de las metropolis europeas. Por supuesto, este
afdn mas parece atenerse a la parodia que a la imitacion perfecta, y
los personajes de La ciudad ausente hablan de ello en la medida en
que son extranjeros acabados, arruinados, desterrados o que maqui-
nan negocios sombrios.

Si la ciudad los abarca y los expone —aunque también los abri-
ga y hasta los esconde- hay también en la novela un paralelismo
con la idea de subversion que se trama fuera de ella, es decir a la
distancia, pero que espera ser resuelta alli mismo, donde se con-
centra el poder. La subversion arranca en los hoteles de pension
del interior, en los que el padre de Junior recuerda haber escu-
chado vestigios de las transmisiones de la BBC. También en los
viajes desde, hacia y adentro de la ciudad, cuando en los trenes o
en los taxis los personajes maquinan y hacen uso de los artefactos
urbanos, propios de los sintomas mas evidentes de la modernidad,
para conspirar o planear. La ruta que emprende Junior en un taxi
hacia el museo puede ser uno de los ejemplos mas claros de esto.
No habria que olvidar que la ciudad pasa ante ¢l de manera rapida
pero tangible, como si estuviera en su mano, o al menos dentro de
su poder la capacidad de refundarla.
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El orden de lo verbal

Hay en Piglia, en inicio, el lenguaje. Acaso el lenguaje como
demostraciéon de un esfuerzo por concretar sentidos ocultos,
como se trata de sugerir aqui en el plano de la otra historia, y de
la memoria, que la complementa. El orden de lo verbal, la narra-
cion rio, la oralidad, parecerian llevar consigo la carga de todo el
mecanismo de funcionamiento de la ciudad, de los personajes, de
la historia, del dinero —del capital- y de la politica, posiblemente
los ejes centrales en toda la poética del escritor. En todo caso, y
como lo sugiere Sequera (en Carrion, ed., 2008), la narracion y el
lenguaje como subversion parecen estar atras de todas estas tema-
ticas, como una secreta identificacion entre lo apdcrifo con lo co-
lectivo (Avelar): la inica posibilidad de una memoria plural seria
la de disfrazarse en el anonimato. Cardozo, que rescata un pasaje
notable del mondlogo de la maquina, escribe también al respecto:

[Existe una] afirmacion uliseana que apunta al optimismo de Pi-
glia en la narrativa misma, en la reproduccion y circulacion de
¢ésta, en su traduccion constante en contra y por debajo de un
mercado que obliga a la ciudad a ausentarse y re-articularse en
un nuevo mapa discursivo y clandestino. Es asi que afirma la
maquina al final de La ciudad ausente: “Estoy llena de historias,
no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de
la Nueve de Julio..., estoy en la arena, cerca de la bahia, en el filo
del agua puedo atin recordar las viejas voces perdidas, estoy sola
al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente
esta el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces,
pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si.” (178). (Cardozo,
2009.)

Pero también una resignificacion del relato, que implica una
tension y una posterior separacion del espacio narrativo oficial,
proveniente del Estado, de la acumulacion de poder, de la tnica
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visibilidad del poder observada en la ciudad como memoria ver-
tical y derroche de cemento y pintura:

Si el [E]stado inventa nombres falsos, si sitlia a sus victimas en
memorias ajenas, en tercera persona, haciéndoles mirar a la his-
toria a través de los ojos de otro, la Unica alternativa es manufac-
turar el anonimato, multiplicar 0jos y nombre como maquinas de
guerra impersonales. [...] El trabajo del duelo exigiria, sobre todo,
un gesto de desobjetivacion, un escape de la prision del nombre
propio que enviaria el duelo a un mas alla de cualquier egologia,
hacia el reino de la memoria colectiva. (Avelar, 2010: 110.)

Otro punto referible se da cuando se analiza en La ciudad ausente
la naturaleza de lo oral, que aparece como habla-no-idealizada, o
al menos como una copia mal hecha de un lenguaje canonico que
se propone respetar la norma. El lenguaje oral también transgrede,
parece notar Piglia, y Malamiid, que sabia el espafiol solo desde
la lectura del Martin Fierro o la isla del lenguaje, donde Junior
encuentra a Russo y al fantasma de Macedonio, son el ancla bajo
la que se apoya la estructura narrativa como el espacio primario
de la contestacion y el inconformismo. Waisman lo sefiala asi:

[L]os sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no para irse a lo
europeo (como en la tradicion decimonoénica), ni al campo (como
en las obras del Centenario), sino a un no-lugar, a un espacio
metafisico, a una utopia, tramada como un complot, que viene a
ser la novela misma. Y este gesto utopico y anarquista resulta ser
un aspecto esencial de lo que Piglia rescata de Macedonio para
incorporarlo en La ciudad ausente. (Waisman, 2009.)

La huida de la ciudad no se da, entonces, como escapatoria
de lo europeo. Tal vez esta condicidn, ya inherente hasta en los
personajes mas marginales —o que tiene a los personajes magi-
nales como centro mismo de la condicidn, si lo pensara Said- es
inextricable. El campo como falacia del sosiego y la practica me-
lancoélica de un pasado imaginado tampoco es el lugar de fuga. Lo
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es si, el lenguaje, la isla donde todo lo que se define pasa por la
construccion lingiiistica y la posibilidad de encontrar en ella una
utopia o una realidad que sea subversiva en tanto pueda deslin-
darse de los margenes es absolutamente posible e ideal, ademas.

Valdria detenerse, del mismo modo, en la figura de la maquina,
encerrada en el museo y posteriormente desactivada: hecha de mi-
les de historias, referente de la memoria incompleta —es decir, sin
posibilidad de olvido- de una mujer que no puede ser arrancada del
recuerdo de quien la amd, metafora de la invencion, la tecnologia
y el tiempo, su nucleo puede ser el idioma mismo, la incesante e
interminable narracion de historias. Piglia parece acercarse aqui al
formalismo ruso, cuyo énfasis tenia como centro la forma desde el
lenguaje mismo, aunque luego recupere ciertos topicos recurrentes,
y lo mencione asi en su propia critica literaria (2000, 2001b.)

Si se piensa en Joyce y su hija Lucia, el lenguaje por si solo
probaria sostener el resto de elementos en la obra de Piglia,
como imagen de un rio sobre el que flotan 0 navegan embar-
caciones y bajo el cual se hunden otras. El Finnegans wake de
Joyce, mencionado permanentemente, es el texto en el que el
lenguaje, ademas de referir algo, tiene la posibilidad de referirse
a si mismo, principalmente como constructor de sentidos, sin
cuya armazoén solo queda un vacio explicable —la idea del circu-
lo- a través del lenguaje mismo solamente.

Hay una ciudad imaginada, le cuenta Piglia a Waisman (2009)
cuando establece el significado de la combinacion de palabras
ciudad 'y ausente. Pues la ciudad no es paralela a la ciudad imagi-
naria, aquella que proviene de la imaginacion de Borges o Arlt; la
ciudad es lenguaje y es texto. Es decir, puede hablar textos diver-
sos, contradictorios, opuestos, y éstos pueden ser interpretados de
formas tan heterogéneas como rutas posibles hay en una urbe. Ca-
minar una ciudad y leer, entonces, parece redundante, porque uno
siempre dilucida los signos que se presentan en el paisaje urbano.
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V. LA POSIBLE NO-MEMORIA:
Bolafio, 2666, y la experiencia
de la trashumacion

Barcelona y su construccion del pasado:
historia, exilio y politicas de la memoria

Una de las causas por las que se puede explicar el regreso ha-
cia el pasado como uno de los factores cruciales para definir la na-
turaleza, el origen y la identidad de un grupo de personas parece
ser, segun Scagliola (2009), la falta de anclaje que adolece la era
contemporanea —o “sociedad liquida”, en términos de Bauman- y
la fuerza con que se ha consolidado el discurso de los derechos
humanos en tanto area central y universal de consideracion de
la administracion de poblaciones y de vuelta hacia lo “justo” o
lo “injusto” acontecido en el tiempo pasado. Al tomar en cuen-
ta esto, no parece demasiado arriesgado formular una hipdtesis
sobre el nuevo manejo de la memoria en el area de Barcelona, y
sobre los diversos cimientos que edificaron un afan por un pasado
comun desde su temprana modernidad, su vivencia de la Guerra
Civil y la barbarie del franquismo, su época como ciudad base de
la identidad y cultura catalanas y sus afios recientes, en los que
parece haber resurgido una “posmemoria” con respecto a tiempos
politicos violentos, de abuso y de exterminio de personas.

Las politicas de la memoria buscan muchas veces el esencia-
lismo ideal para dar forma a la identidad. Seglin el mismo Sca-
gliola (2009), ellas trabajan principalmente a partir de dos ejes
fundamentales: el de politicas publicas y el de redistribucion en-
tre la sociedad. En rigor, ambos estan barnizados por la intencién
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de impregnar en la poblacion un sentido de pertenencia, una for-
ma politica, si se quiere, que guie a la poblacién hacia un ideal
en el que el pasado se reduce al centro de la identificacién comun
y, a la vez, a la unicidad del conjunto de personas. Las diferen-
tes memorias producidas a partir de una experiencia traumatica
o violenta tendrian que saber ajustarse, asi, a una experiencia es-
tandarizada sobre el pasado comun de la gente. El predominio de
los usos o los discursos de la memoria, presente en las politicas
publicas y en las posturas ideoldgicas que se generan desde los
propios partidos politicos, son muestras clave para comprender
ciertas preferencias discursivas que dan lugar a una narraciéon que
se homogeniza por sobre otra, y a una vivencia que demanda ser
petrificada en lugar de la multitud de experiencias padecidas en
los periodos violentos. Ese es el pathos esencial de la memoria
colectiva y de su relacion con la politica.

El modelo de transicion de la dictadura a la democracia (por pac-
to o por sustitucion), la existencia de un movimiento memorial,
los compromisos de lideres y de partidos con las demandas de las
victimas, el tipo y la extension de la violencia vivida, y el tiem-
po transcurrido desde que sucedieron los hechos, son variables
que explican buena parte de las alternativas de las politicas de
memoria. Estos factores contribuyen a determinar el predominio
de unos u otros discursos en relacion a las politicas de memoria.
(Scagliola, 2009.)

En ese sentido, y como también lo sefala Scagliola, cada socie-
dad reacciona de manera distinta ante el desafio de enfrentar el pa-
sado con nuevos 0jos. En el caso de Cataluiia, y mas puntualmente,
de Barcelona, resultaria imposible entender su discurso oficial de
la memoria sin profundizar el tema de la catalanidad como uno de
los ejes. Lo catalan como diverso a lo hispano —o muchas veces,
como lo opuesto a esto- ha sido determinante en la ereccion del
lenguaje urbano de la memoria, y mas atin con la experiencia de
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la dictadura franquista, sobre todo después de la muerte del propio
Franco cuando se intent6 fundar un régimen monarquico-constitu-
cional, en el que las regiones autonomas fueron adquiriendo cada
vez mayor poder de decision politica, econdmica y cultural sobre
su poblacion y las areas que le correspondian. Esto se sumaba a
un interés politico —y ciudadano- en fomentar instituciones de la
memoria o institucionalizar una narrativa determinada del pasado
para que pudiera recordarse como relato nuclear de la identidad .

Las explicaciones del porqué de este afan varian. El mismo
texto citado alude a una hipotesis de Whitehead, en la que esto
puede explicarse a partir de un esfuerzo por redoblar ciertas po-
siciones de estatus. Los muertos estan ya muertos, parece decir
Whitehead, pero el estatus que les otorga su reconocimiento pu-
blico pareciera fungir de compensacion. Evidentemente, se refe-
ria a los trabajados de posmemoria de la época de la dictadura es-
panola, y mas precisamente a los hombres y mujeres que cayeron
asesinados o desaparecidos.

En todos los procesos de reconstruccion del pasado y de una
politica de la memoria de por medio —y en el caso muy especifico
de la ciudad de Barcelona, especialmente-, parece no estar en jue-
go la dicotomia olvido/memoria, sino mas bien la forma de recor-
dar el pasado que se fomenta desde el Estado —o, en Barcelona,
desde la Generalitat- y que prevalece sobre otras. Alli aparece con
especial claridad la nocion de Sontag sobre la posmemoria como
posibilidad de reflexion sobre lo que se recuerda —y como se re-
cuerda- y la idea de que los hechos no necesariamente se dirimen
rescatandolos del olvido, sino en la manera en que se los recuer-
da, es decir, en un conflicto de eleccidon de memorias distintas.
Esto ha regido en el imaginario mnemotécnico politico catalan no
solamente como punta de lanza identitaria, sino, principalmente,
como asidero politico.
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Scagliola, siguiendo este hilo, comete el error de separar la
memoria de la historia, como si el esfuerzo de discernimiento so-
bre el pasado y las alternativas que se toman desde el poder con
respecto a lo que debe ser recordado no tuvieran un alcance lo
suficientemente preponderante como para ser historia, 0 como si
a la historia y sus discusiones no les correspondiera un lugar en
el debate de la memoria. Aqui se sugiere que la memoria es parte
esencial de la historia, y que la division entre las dos ocasiona es-
cenarios poco fructiferos de confrontacion académica, en los que
el centro suele estar sencillamente en el método de indagacion del
pasado. No aparece, por tanto, una particion lo suficientemente
clara como para dividir el estudio de la memoria como disciplina
aislada del estudio historico. Si acaso por la utilizacion de he-
rramientas mas dispersas —psicologia, literatura, por ejemplo-; e
incluso asi no parece haber un fraccionamiento imperante.

En todo caso, algo muy qtil de su observacion, es la division
de las politicas de la memoria en Catalufia, y especialmente de
las etapas que sufren después de la dictadura franquista. Como se
vera mas adelante, hay un resurgimiento de la identidad catalana
a partir de la industrializacion y del asentamiento de la burguesia,
aunada por el renacimiento de las manifestaciones culturales ver-
naculas. Los correspondientes enfrentamientos entre los libera-
les y los conservadores provocaron algunos giros en las politicas
de la memoria —que oscilaban, principalmente, entre una postura
independentista y una nacionalista-espafiola-. De todas maneras,
los movimientos mas fuertes se dan cuando la region catalana
despierta de la sumision franquista, y escarba buscando su idio-
ma, sus tradiciones y su trayectoria politica. Scagliola lo explica
muy claramente:

Durante mas de dos décadas en Catalufia predomind la que llamo
“politica de memoria para la reconciliacion”. El relato centraba
el recuerdo en la Guerra Civil y relegaba a un segundo plano la
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dictadura franquista. De esta manera, y a la luz de aquella “ex-
plosion fratricida” (en palabras del expresidente Jordi Pujol),
podia poner en un mismo plano a las victimas de la retaguardia
republicana y a las de la represion franquista. Todas ellas habian
sido victimas de una “tragedia colectiva” de la que por definicion
no eran responsables. A partir del afio 2000 la “memoria anti-
franquista” ha ganado espacio social y politico, y ha conseguido
tematizarse como problema social primero y como problema pu-
blico después. (Scagliola, 2009.)

La memoria politica catalana, reflejada en asociaciones mas
o menos politicas (Scagliola, 2009) que hallan su centro en Bar-
celona, la ciudad de la proyeccion de la identidad y del naciona-
lismo, encuentra d&nimos y suelo fértiles en las postrimerias de
la transicion a la democracia. El trauma y el miedo todavia son
persistentes, reflejados en la memoria para la reconciliacion y em-
prenden un viraje mas audaz, en el que se suman con mayor fuer-
za elementos independentistas y reivindicativos: el de la asigna-
cion de la responsabilidad de la Guerra Civil y la de la politica de
la memoria de la reparacion. Esto incluye la asociacion del suelo
catalan como un espacio sin fisuras de resistencia al franquismo
y, a la vez, la imaginacion de la Esparia profunda como semillero
sustancial de lo ultramontano, lo perversamente conservador, lo
fascista, lo catdlico y lo monérquico.

Ahora bien, el abuso de la memoria del que hablaba Todorov
ya (2000), se muestra mas que plausiblemente en este punto. Hay,
desde luego, una simplificacion en la distribuciéon de los bandos,
basada en la idea de que algunas partes catalanas fueron de los
ultimos territorios en sucumbir ante la embestida fascista, pero
también a partir del hecho que la Guerra Civil habia absorbido
a una Catalufia que en su totalidad fue sometida, vejada y cen-
surada mas que otras partes espafiolas, lo cual resulta falaz y re-
duccionista en tanto una guerra civil no es una guerra regional y
se libra en términos mas complejos que en los que sugieren to-
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nalidades incontestables en cada comunidad auténoma (Crespo,
2010). En este punto valdria recordar la experiencia nacionalista
catalana, atrincherada en el lenguaje urbano barcelonés, que va de
la mano con las otras vivencias de las diferentes regiones espafio-
las, y que, desde luego, también tiene acercamientos a la idea de
Estado-nacion con Madrid como capital. O la embestida del na-
cionalismo lingiiistico cataldn, que parece sumarse a la violencia
ya impartida por el nacionalismo franquista y su violencia, que
“no permitia memorias fractales y subjetividades alternativas™*
(Resina, 2008: 121). Resina relata el limbo de los escritores cata-
lanes que, criados en un ambiente donde el habla del espaiol se
volvia obligatoria, aprendieron a escribir en aquella lengua y, con
el advenimiento de la catalanizacion de la cultura en Barcelona,
resintieron el peso de unan segunda avalancha lingiiistica.

Figueroa (2001) explica la llegada de la industrializacion y
de los imaginarios nacionalistas europeos, a partir de la segunda
parte del siglo XIX, como los propulsores iniciales del moderno
nacionalismo catalan. Resina (2008), por su parte, insiste en la
acumulacion de capital que condujo a la industrializacion y desa-
rrollo catalanes, ademas de su inequivoco afan de observar a Paris
como la ciudad moderna por excelencia, como propulsores de un
sentimiento particular de pertenencia. Aqui no habria que dejar de
lado el establecimiento de la burguesia como la clase referente a
nivel cultural y politico y, por supuesto, con intereses especificos
a nivel economico. Esto lo trabaja a nivel de la literatura Eduardo
Mendoza, principalmente en La ciudad de los prodigios (2006)>.
Hay de hecho, un reforzamiento de esta clase, al punto de querer
implantar sus proyectos econdémicos, politicos y culturales en el
resto de Espana, cosa en la que se fracasd. El mismo Figueroa
aborda este proceso historico asi:

Mientras, de otro lado, intenta verse como [sic] la invencion del
nacionalismo, en Catalufia correspondio al reconocimiento por
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su parte de la burguesia catalana del limite estructural de irradiar
su proyecto a toda Espafia. Una vez reconoci6 [sic] la imposi-
bilidad de imponer su proyecto hegemonico a toda Espaiia, la
burguesia catalana llené de contenidos el espacio regional, con-
virtiéndolo en el escenario simbdlico y en el laboratorio cultural
que permitio la confluencia de un mercado interno y un lugar de
exportaciones a Espafia. Todo esto a través de un proceso que in-
volucr6 profundas reflexiones sobre el sujeto modernista, los va-
lores culturales de la burguesia ascendente y una reactualizacion
de los elementos romanticos de la lengua, la raza, y la nacién, en
un proceso que empieza a madurar desde la segunda mitad del
siglo XIX, alcanzando su plena constitucion a fines del mismo
siglo. (Figueroa, 2001; 3.)

Hay, detras de un énfasis libertario o emancipador, un proyecto
econdmico, politico y cultural —alejado, en principio, de las con-
temporaneas visiones independentistas- que no puede ser llevado
a cabo en la totalidad de la peninsula. Es entonces, de acuerdo
con Figueroa, cuando el espacio catalan adquiere una simbologia
mas propia de las reivindicaciones actuales, principalmente como
espacio de la diferencia y la contencion de un grupo homogéneo,
con un propio sentido de pertenencia, y particular en su historia
y cultura. Un intento de proyectar sobre el area una hegemonia
cultural, en términos gramscianos. Lo que sobresale, entonces, es
la invencion del moderno nacionalismo cataldn por parte de una
burguesia consolidada e interesada en propagar sus preceptos e
intereses al resto del territorio espaifiol y la invencion de la narra-
cion de una comunidad hegemonica y con caracteristicas morales
y politicas distintivas. Hay, de hecho, una relacion clara entre el
modernismo catalan y su nacionalismo. Esta es, por supuesto, una
postura oficial del devenir del nacionalismo catalan, que obvia
procesos de mestizaje y de incorporacion de la comunidad en pro-
cesos mas integrados con el resto de la peninsula. Se esta hablan-
do aqui, por supuesto, de planes macro, de ideas que sobresalen
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por parte de élites que detentan el poder, y no de procesos mas
complejos, que los hubo (Michinneau, 2002), en los que partici-
paban con una relevancia notable varios sectores de la sociedad
barcelonesa, como los de integracion del paisaje barcelonés al
parisino, y la mirada incesante de la intelligentsia catalana a la
capital de Francia en tanto ésta, para ellos, parecia contener el
espiritu ejemplar de la modernidad (Resina, 2008.)

Al contrario de lo que parece suceder en los ultimas décadas
del siglo pasado y la primera de éste, es el conservadurismo cata-
lan el que intenta construir una definicion clara de nacionalismo a
partir de lo que Laclau denominaria un “exterior discursivo” (Fi-
gueroa, 2001), es decir, el imaginario de un afuera esencialmente
distinto, a veces hasta hostil. Hay, asimismo, una tension entre lo
particular y lo universal utilizado en este proyecto politico, acaso
mas basado en una otredad que va mas alla del campo en el que
el uno la pueda adherir y procesar. En realidad, las tensiones iban
bastante mas alla: por un lado, Barcelona tenia un contacto casi
pedagdgico con Paris; por otro, miraba a Madrid como el centro
de la acumulacion de poder, un poder que por momentos parecia
envidiar y por momentos rechazar.

La burguesia catalana, como lo explica Nadal (1992), tuvo
para instaurarse el acceso a fuentes energéticas como el carbon y
el agua a vapor, lo que reconfiguré el dominio del espacio geogra-
fico en aquella region. Esto, pensando en Williams (2001), tam-
bién produjo una revision del concepto del campo y de la ciudad,
y de las interacciones que existian entre estos dos espacios. El in-
dustrialismo adopta la forma de civilizacion y el campo de barba-
rie, con la paradoja de que sin este ultimo no existiera el primero,
sobre todo sin la presencia en recursos de materia prima, y con la
salvedad de que lo moderno-nacional se sirve del universo repre-
sentacional del campo para construir sus afanes nacionalistas.

Asi, no tardaria en llegar a la ciudad una de las formaciones
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mas agudas de lo “civilizado”: la opinion publica. Barcelona lle-
ga a establecerse en ese plano como un territorio decisivo de for-
macion de lo catalan a través de la opinion publica y de las diver-
gencias de opinion, que dan lugar a la generacion de un campo de
accion por parte de los partidos politicos.

Figueroa (2001) contintia sefialando el énfasis de la burgue-
sia en la concrecion de un territorio industrializado, que vendiera
manufacturas a la peninsula. Esto, aunque no de modo tajante, si
justifica un interés principalmente econdmico por parte de esta
clase en la formacion discursiva de un nacionalismo excluyente
y, por supuesto, diferenciado. Hay entonces una insercion en la
cultura misma de esta region, que pasa por una reinvencion del
catalan como lenguaje primario de este espacio y de una arquitec-
tura “propia”, si se quiere, en su ciudad capital.

Las tensiones, como se habia explicado antes, entre los naciona-
listas conservadores y los liberales hispanicos, se ventilaban en la
ciudad, en la que iban progresivamente ganando terreno la opcion
por lo catalan, en lugar de lo espafol. No existe en principio, como
sefiala también Figueroa, una visién romantica de un nacionalismo
afectivo, probablemente basado en el reino catalano-aragonés, o
si lo hace, existe de forma precaria y reducida. Lo que hay es una
conquista discursiva por parte de una clase social, que provoca mas
bien una vision de artificialidad en la union catalana a Espafia.

Lo que se consigue es una recreacion de lo catalan. Es notable
la manera en que esto se da, sobre todo partiendo de la dicoto-
mia masa- ¢€lite: la primera estaria a cargo de revivir los nudos
atavicos y las tradiciones ancestrales; mientras que la segunda, a
la manera del Israel de los aflos cincuenta, estaria encaminada a
registrar nueva produccion cultural en el idioma primario.

Estos esfuerzos son acallados en el periodo de dictadura fran-
quista. Pero cuando renacen, parecen tener un doble filo: por un
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lado, y como se dijo arriba, el de la Barcelona casi imperial pero
a la vez inclusiva, cosmopolita e incluyente —Figueroa discute la
loada inclusion de los emigrantes en la lengua catalana con un
argumento que utiliza Castells, que es el de la catalanizacion de
una comunidad con altas tasas de fertilidad, en contraste con la
originaria, cuyas cifras de nacimientos son cada vez menores-.
Es decir, una Barcelona que ostenta su catalanidad con pompa y
fiesta —en las calles y los monumentos- y que asume los “valores
catalanes” de la tolerancia y el cosmopolitismo como valores uni-
versales y valores morales a la vez. Y, por otro lado, la Barcelona
que asume la creacién, por parte de la burguesia del siglo XIX,
de un capital simbdlico que busca patrones de identidad extranje-
ros como también propios, que son al mismo tiempo patrones de
subordinacion.

El exilio como escenario

Una de las formas mas claras para lograr entender la armazén
discursiva sobre la identidad catalana y su relacion con la memo-
ria y la literatura escrita en Sudamérica, tiene que ver sobre todo
con la idea del exilio, y de sus relaciones conflictivas con el na-
cionalismo. El exilio pensado como un puente en el que la ciudad
de Barcelona y las personas que llegan de Sudamérica confluyen,
se descubren, se miran y conviven y como un juego en el que “lo
propio” se ve continuamente enfrentado con “lo otro”, encarnado
en la figura de las personas que llegan de lejos, hablan otro idio-
ma, visten distinto o tienen otras costumbres. En los textos de
Bolaio, el exilio hacia la ciudad de Barcelona parece ser el punto
final de una odisea de viajes, un lugar adonde llegan los “suda-
cas” y en el que les sucede de todo, menos sentirse en casa. El
sitio donde deben lidiar contra la ilegalidad, la paradoja de haber
creido que hablaban la misma lengua —que no lo era; el espafiol
o el catalan resultan demasiado distantes por momentos, al punto
que parecen lenguas extranjeras- De todas maneras, Barcelona,
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que siempre insiste en proyectarse como una ciudad abierta, cos-
mopolita y tolerante, considera un proyecto de nacidon que esta
mas cerca de las nociones conservadoras (Figueroa, 2001) que
del liberalismo propio de la modernidad europea. Para esto, con
el proposito de erigir una Barcelona puramente catalana y poco
mestiza, hace falta olvidar la nocion del exilio, esa caracteristica
historica que halla su apogeo en el siglo XX y que define buena
parte del mundo de representaciones de occidente.

El exilio, la expatriacion o la simple condicion de extranjeria®
tienen que ver principalmente con una condicidon de extraniamien-
to (Said, 2001) y con una pérdida perpetua de la idea del hogar.
El exilio se retrata, en realidad, como un nomadismo constante,
que permite mirar todas las regiones del mundo con los ojos de
un extranjero, a la manera mitologica del judio errante, cuyo ver-
dadero hogar es la errancia en si misma, o la idea mitica de una
tierra lejana y acaso imposible, en donde finalmente descansar,
pero a la que al final nunca se llega. En esta sensacion de ansiedad
y extrafiamiento se produce un efecto paradojico pero a la vez
enriquecedor: por un lado, hay detras de esa ansiedad una fuente
de temor por ser considerado “otro”, “extranjero” o “peligroso”,
por otro lado ese temor inspira uno de los impetus mas fuertes de
la historia de la estética en Occidente, a saber: el hecho de que
buena parte de la literatura, las artes plésticas o la filosofia hayan
sido escritas por personas que se hallaban desterradas de su lugar
de origen, como lo senala Said (2001).

En este marco, las ciudades suelen contener practicamente a
la totalidad de las personas exiliadas, debido a la mayor facilidad
que brindan para insertarse en las dindmicas sociales y econdmi-
cas locales, al eventual nexo que se podria lograr con personas
del mismo origen y a la facilidad de salir, regresar o volver que
otorgan los nucleos urbanos. Una vez mas, Said (2001) observa a
la ciudad —en su caso, a Nueva York- como el centro del desarrai-
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go mas brutal, pero a la vez como posibilidad de generar conoci-
miento sobre el otro, ademds de ser el espacio en que confluyen
diferentes “condiciones” de exiliados a nivel geografico, cultural
o politico.

De todos modos, también seria un error olvidar la atrocidad del
exilio. El extrafiamiento voluntario y, especialmente, forzado, de la
tierra propia o inicial de una persona constituye uno de los shocks
mas fuertes que condicionan la vida del ser humano moderno.

El exilio estd indudablemente ligado con la identidad. Proba-
blemente ésta sea su faceta mas politica: el exiliado siempre cues-
tiona o interpela la identidad de la persona cuya tierra lo recibe;
es por esto que algunos de los proyectos nacionales se han cimen-
tado en la division entre aquel otro “extranjero” y exiliado en la
tierra, y el uno a quien por “derecho natural” le pertenece. Esto
ocurre, por ejemplo, en el caso de la construccion nacional israeli.
La tradicion, el juego del lenguaje propio y originario, el arraigo
de lo mismo —tal vez de lo materno- se rompen con el exilio, ya
sea con la evidencia del exiliado que llega o con la experiencia de
exiliarse en un lugar distinto al propio. El exiliado no es solamen-
te a los ojos de si mismo un extrafio; esa distancia que establece
con lo originario también parece representar un peligro para las
personas que habitan su propio lugar; es mas, para el sistema po-
litico que esas personas han construido /.

Es asi que el exilio puede también entrar en el peligroso pla-
no de la no pertenencia, la “anomia topografica”. Las masas de
personas que huyen de su lugar de nacimiento, el artista que esta
en la ciudad finalmente y que echa de menos a su afiorado hogar,
tienen mas de no-pertenecientes, que de vinculados a algin lado u
a otro. La no-pertenencia es un estado de inseguridad, de no poder
suscribirse ni con los propios exiliados, ni con los nuevos veci-
nos, ni con los que se quedaron. Hay un limbo, no solo espacial,
en el exilio: la soledad aparece también como un espectro mental,
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en tanto la experiencia de este fendmeno siempre tiende a ser
principalmente individual —lo que se afiora es el reducto propio de
lo intimo o lo personal, en conjuncién con lo grupal-.

En el caso de Barcelona, multiples novelas han tratado de
tramar el estado de exilio en la propia ciudad: E/ viaje vertical
(1999), de Enrique Vila-Matas, por ejemplo, relata las multiples
vivencias de un ciudadano barcelonés al que le abandona su es-
posa. La ciudad, finalmente, parece tomar otro sesgo, y la serie
de infortunios que vive el personaje le dan una idea de una urbe
desconocida, casi enemiga, en la que, por otra parte, habia pa-
sado buena parte de su vida. En Amberes (2002), Roberto Bo-
lafio poetiza el extrafiamiento y la soledad del exilio en pueblos
proximos a Barcelona. Este texto parece unirse con “Sensini”, un
relato extraido del libro Liamadas telefonicas (2002), en el que el
protagonista, junto a otro escritor de nombre Sensini, experimen-
tan la soledad del exilio y el vacio en Espana, y en Catalufia mas
puntualmente, como dos narradores sudamericanos, exiliados por
la dictadura, que compiten en concursos de provincia. Las ca-
lles suelen estar vacias. Los inviernos son largos y sin posibilidad
de salida. La sensacion de desapego, de desarraigo, la falta de la
proximidad y la cercania de la precariedad parecen estar siempre
presentes en “Sensini”, principalmente cuando se trata de amista-
das truncadas en la imposibilidad de la lejania, con el sentimiento
de estar en la periferia de por medio, y con el dolor de no tener ya
ningun sitio adonde regresar:

La forma en que se desarrollé mi amistad con Sensini sin duda se
sale de lo corriente. En aquella €época yo tenia veintitantos afios
y era mas pobre que una rata. Vivia en las afueras de Girona,
en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi
cufiado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo
de vigilante nocturno en un camping de Barcelona, el cual habia
acentuado mi disposicion a no dormir durante las noches. Casi no
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tenia amigos y lo Unico que hacia era escribir y dar largos paseos
que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento
en el cual mi cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una
sensacion de estar y no estar, de distancia con respecto a lo que
me rodeaba, de indefinida fragilidad. (Bolafio, 2002;)

El exilio aparece en Barcelona o en Catalufia. En medio de
las calles repletas de monumentos, con sus nombres catalanes y
sus barrios de arquitectura Unica. Es transversal a las opuestas
vicisitudes nacionalistas que aplastaron y revivieron a la ciudad
en diversas décadas del siglo XX. Entre las personas propias de
la ciudad, transitaban, casi invisibles, los otros ciudadanos de la
Barcelona mediterranea: sudacas, africanos, asiaticos, europeo-
orientales o espafoles mismos. Narrando otra posibilidad de me-
moria.

2666 y la narrativa de Bolafio

A finales del afio 2008, en el suplemento dominical literario
del New York Times, el novelista estadounidense Jonathan Le-
them realiza la diseccion de 2666, la mas larga de las novelas de
Roberto Bolafio, y la “ocupacion primaria de sus cinco ultimos
afios de vida”, (Lethem, 2008)

Lethem desarrolla un texto largo, en el que se subraya la pre-
sencia del escritor al lado de los grandes iconos de la literatura lati-
noamericana del siglo XX, como Garcia Marquez, Vargas Llosa o
Fuentes. Su nombre, maridado con los iconos del “boom” literario-
mercantil de las décadas sesenta y setenta, es perennizado junto a
su larga novela como parte del canon literario estadounidense sobre
la literatura escrita en castellano. Lethem juega, sobre todo, con el
tema del mal en Bolafio, con el nombramiento de lo innombrable,
con la fusion entre literatura y moral, y con las cinco historias divi-
didas que hacen que 2666 tenga mas del mil paginas.
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Lo que no menciona, pero si lo hace uno de los mas conocidos
criticos mexicanos, Christopher Dominguez Michael (2005), es
que otro de los puntos centrales en la novela es la discusion en-
tre olvido y memoria, entre lo visible e invisible, conceptos que
encarna el persona de Archimboldi, como se verd mas adelante.
Y el del desplazamiento, narrado por Bolafio como una suerte de
viaje sentimental a la forma de Kerouac, o una Bildungsroman de
donde se adquieren las ensefianzas primarias vitales, o una huida
que mas parece un escape violento hacia un exilio sin fin.

En efecto: 2666 es una obra enorme, inabarcable o infinita,
como también podrian ser las matrices tematicas que se despren-
den de la novela. Y es probable que también puedan situar a Bo-
lafio dentro del canon literario iberoamericano. Todo eso, sumado
a su muerte temprana y a las conjeturas sobre su adiccion a la he-
roina, su vida de “buhonero hippy” —en palabras de Javier Cercas,
que incluye a Bolafio como uno de los personajes de su novela
Soldados de Salamina (2004)-, y su condicidon de exiliado que
reniega de su pais de origen con la misma fuerza con que recuerda
a México, ese posible centro nuclear de toda experiencia humana
que va desde la violencia mas horrenda hasta la amistad mas su-
blime; todo ello lo convierte en una figura mediatica mas que en
un escritor sobresaliente, es decir en una representacion iconica
mas que en una posibilidad literaria.

Esto no resume la marejada de criticas que hubo, principal-
mente desde la aparicion de la traduccion en inglés del texto. Lo
que queda de las resenas y las busquedas del sentido de la novela
es, sin embargo y en muy buena parte, una enorme necesidad de
canonizar a Bolafo hasta la cima de la referencia literaria, lo que,
por una parte, impide una actitud mas critica hacia su obra —que,
como cualquiera, estd también sembrada de desperfectos-y, de la
misma forma, limita lecturas osadas y tangenciales.
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2666 es una novela dividida en cinco partes —La parte de los
criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte
de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”- que son imantadas
por la presencia —o la ausencia; o la busqueda- de Archimboldi, es-
critor aleman cuyas obras y viajes y formas de vida se desconocen.
De hecho, la primera parte comienza con cuatro criticos literarios
intentando descifrar el paradero de este hombre. Por supuesto, aqui
no queda demads sefialar la similitud con la busqueda de la poeta
Cesarea Tinajero, que emprenden Belano y Lima en Los detecti-
ves salvajes (2003). Ni tampoco apuntar la alusion al viaje como
motivo vital y primigenio de la experiencia, la necesidad de partir
y desarraigarse, el exilio como cualidad universal del latinoameri-
cano o la memoria como asidero y maldicion.

Archimboldi parece denotar la cualidad clasica del escritor eu-
ropeo trashumante, quiza una respuesta que suena desde el pro-
pio romanticismo; pero también puede sugerir la fortaleza de la
obra sobre la biografia, o al menos sobre la persona del autor: a
la manera de Salinger o Pynchon, Archimboldi se refugia en el
mas celoso anonimato. Sus libros parecen dirigir univocamente la
mirada, mientras que lo unico sobre lo que se tiene certeza es su
insistencia por el desplazamiento. O su ausencia.

En ese viaje que parte con la busqueda de Archimboldi el libro
también se desplaza. “La parte de Amalfitano” cuenta la historia
de un profesor chileno radicado en Santa Teresa —doble de Ciudad
Juarez- de nombre Oscar Amalfitano. Aunque no se sabe muy bien
por qué ¢l ha ido a terminar en aquella ciudad —¢l mismo se lo pre-
gunta (211)-, sus actividades como profesor, como padre y como
ex pareja de una mujer que lo abandono para seguir a un poeta en-
cerrado en un manicomio del norte de Espafia —alusion a Leopoldo
Maria Panero- tiene a la literatura como elemento nuclear.

Sefiala Dominguez Michael (2005) el caracter funcional de
esta parte, que pareceria actuar principalmente a manera de una
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bisagra entre la blisqueda de Archimboldi y los crimenes de Santa
Teresa. No es tanto asi: Amalfitano representa la condicion del
viaje y del exilio, ademas de la soledad y la locura misma del
viaje, algo que aparece en las paginas que le dedica el escritor a
las travesias de la mujer que abandona al profesor chileno, que
recorre —que yerra- Espafia y Francia durante afios, hasta el punto
de parecer olvidar a su propia hija. Del mismo modo, “La parte
de Fate” recorre los abismos de la frontera —Bolafio, como bien
lo ha sabido decir el propio Dominguez Michael, ha sabido tratar
con singular habilidad la cuestion de la frontera, apartandola del
folclorismo pintoresco o del amarillismo literario.

En “La parte de los crimenes”, Bolafio se acerca, con la ayuda
de Huesos en el desierto (2003), de Sergio Gonzalez Rodriguez,
a los feminicidios de Santa Teresa o Ciudad Juérez. Los crimenes
se suceden con la misma -o mayor- velocidad que los desplaza-
mientos, que los viajes que se dan entre fronteras, sobre todo en-
tre la mexicana y la estadounidense, que representan bastante mas
que una linea divisoria entre el primer y el tercer mundo?. El re-
lato de las mujeres muertas, violadas y torturadas en el desierto o
en galpones vacios, se contrapone con la narracioén de personajes
turbios, que viajan en grandes vehiculos polarizados y que tienen
contactos con la policia de los dos lados de la frontera.

“La parte de Archimboldi” se cierra con un esbozo de la fi-
gura del escritor aleman buscado, cuyo semblante aparece, bajo
otro nombre, en Santa Teresa. Esto, como bien ha sabido advertir
Elmore (En Paz Soldén et al., 2008), provoca un puente entre el
terror y la violencia de la Segunda Guerra Mundial y el del femi-
nicidio contemporaneo ** como escalas potenciadas del vacio al
que se aboca el mundo en su estado mas puro de violencia.

Asi terminan mas de mil paginas de novela. El tema de la fron-
tera, la matanza de mujeres indefensas y la alusion a Latinoaméri-
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ca como territorio salvaje procuran, como si la muerte de Bolafio
no fuese suficiente, una bomba mediatica en los circulos literarios
comerciales y académicos.

Como ya se explico arriba, las paginas criticas con respecto a
esta novela —pdstuma- de Bolafio son enormes. Para este proposito,
sin embargo, es pertinente rescatar solamente dos aristas interpre-
tativas que surgen a partir de la lectura del texto y de la obra critica
alrededor de ¢l. En primer lugar, salta la cuestion del viaje y el exi-
lio y a continuacion la de la memoria del horror en tanto problema
central del recuerdo. En medio de esas nociones, por supuesto, esta
la ciudad, o los descampados suburbanos como los de Santa Teresa,
que no se entienden sin la presencia de la urbe como generadora y
contraparte —o parte central, acaso-, de ellos mismos.

Ya en una de las primeras novelas de Bolafio publicadas por
una editorial, de amplia difusion La literatura nazi en América
(2005), aparecen estos dos temas, tratados en la forma de perso-
nas exiliadas que reviven —u olvidan- su pasado de violencia y
exterminio en nuevas tierras. El caso de aquellos escritores que se
enfrentan al terror y a la literatura pone ya, desde muy temprano,
en relieve el interés del escritor por lograr una relacion entre la
literatura y el mal total, entre la narracion de ficcion y el germen
de la perversidad. El propio Elmore, en el analisis de 2666, sithia
la génesis del tratamiento del mal encarnado en un personaje en la
obra de Bolafio en La literatura nazi, y que se prolonga en Estre-
lla distante (2000). El mal, acaso, aparece en la obra de Bolafio
siempre de modo andlogo al viaje. Es por eso que éste también
tiene algo de fuga y de exilio. En este punto sirve citar un viaje de
Lola, la esposa de Amalfitano, para poder colegir como se estruc-
tura el movimiento en buena parte de las obras de este escritor:

De alguna manera, que no explicé a Amalfitano, consiguié el
dinero justo para el pasaje y un mediodia cogio el tren de Fran-
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cia. Estuvo un tiempo en Bayona. Se marcho a las Landas. Vol-
vi6 a Bayona. Estuvo en Pauy en Lourdes. Una mafiana vio un
tren lleno de enfermos, paraliticos, adolescentes con paralisis
cerebral, campesinos con cancer de piel, burdcratas castella-
nos con enfermedades terminales, ancianas de buenos modales
vestidas como carmelitas descalzas, gente con erupciones en
la piel, nifios ciegos, y sin saber como se puso a ayudarlos,
como si fuera una monja vestida con vaqueros puesta alli por
la Iglesia para auxiliar y encauzar a los desesperados que poco
a poco se subian a autobuses estacionados fuera de la estacion
de trenes o que hacian largas colas como si cada uno de ellos
fuera una escama de una serpiente enorme y vieja y cruel, pero
eminentemente sana. Después llegaron trenes italianos y tre-
nes del norte de Francia y Lola se movia entre ellos como una
sonambula, sus grandes ojos azules incapaces de pestafiear, ca-
minando con lentitud, pues el cansancio acumulado empezaba
a pesarle, y siéndole franqueado el paso a todas las dependen-
cias de la estacion, algunas convertidas en salas de primeros
auxilios, otras convertidas en salas de reanimacion, y otra, s6lo
una, la mas discreta, convertida en improvisada morgue donde
yacian los cadaveres de aquellos cuyas fuerzas habian sido in-
feriores al acelerado desgaste del viaje en tren. Por la noche se
iba a dormir al edificio mas moderno de Lourdes, un monstruo
de acero y vidrio y funcionalidad que hundia su cabeza erizada
de antenas entre las nubes blancas que descendian grandes y
pesarosas del norte, o que avanzaban como un ejército desorde-
nado, fiado s6lo a la potencia de su masa, desde el oeste, o que
se descolgaban desde los Pirineos como fantasmas de animales
muertos. Alli solia dormir en los habitaculos de la basura, tras
abrir una puertecilla enana a ras de suelo. Otras veces se queda-
ba en la estacidn, en el bar de la estacidon, cuando el caos de los
trenes remitia, y dejaba que los ancianos lugarenos la invitaran
a un café con leche y le hablaran de cine y de agricultura. (Bo-
lafio, 2008: 232-233.)
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La simple enunciacién o narracion de este pasaje ya es el terror
del recuerdo. Lola esta refiriendo a Amalfitano la forma en que
se desplazd por Europa, y el viaje, mas que un periplo, parece
una pelicula de horror. Lo que se recuerda de este no son necesa-
riamente momentos placidos o gratos, sino mas bien escenarios
sordidos y dolorosos, casos de enfermedad fisica o locura, acerca-
mientos a la sinrazén o a la sordidez. Los ciudades, como parece
denotarse, son nucleos de este tipo de experiencia, y no funcionan
como puerto de llegada o remanso de ninguna clase.

Lo mismo parece ocurrir en Amuleto (1999), el recuento deses-
perado del viaje de Auxilio Lacouture, cuando recuerda, escondi-
da en uno de los bafios de la UNAM, en México, su largo periplo
por Sudamérica. No es que Lacouture fuera siempre —en todo mo-
mento- presa del panico, el desarraigo o la persecucion, pero pa-
reciera que en su memoria, o que en la funcidon de la memoria que
se vislumbran en los textos de Bolafo, solo hubiese espacio para
recordar el horror y la violencia. En ese sentido, el viaje parece
también, y ademéas de una experiencia vital, una via obligada de
escape. Aunque circular. Porque adonde se llegue, a las ciudades
que parezcan recoger por un instante las estancias sedientas de
los personajes, se les impregna de nuevo el germen el terror, del
horror o de la violencia. Esta parece ser la quintaesencia del ethos
latinoamericano, como lo plantea el narrador de “El ojo Silva™:

(...) Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo,
siempre intentd escapar de la violencia aun a riesgo de ser
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos
en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronda-
bamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende. (Bolafio,
2001:5.)
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El viaje y la memoria estan presentes en esta aseveracion. La
violencia, y por tanto el horror, resultan para los nacidos en Lati-
noamérica inevitables vaya uno donde vaya. De alli que se bus-
quen vias de escape o conatos de exilio. El problema es que la
violencia persiste o pervive, mas atn en los sitios donde se piensa
haber finalmente recalado, como la Barcelona de 2666, de la que
se hablara mas tarde.

Confesiones de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joy-
ce (2006), escrito a dos manos con Antoni Garcia Porta y publica-
da por primera vez en 1984, parece ser la sala de anticipo de esta
poética de Bolafio. Un joven espafiol persigue a una delincuen-
te sudamericana, y las ciudades o los recintos por los que pasan
siempre suponen un enfrentamiento con el mal. Mas alla de la
nocioén de la ilegalidad que suele contener un road trip, el pathos
de aprendizaje, pero a la vez de dolor, ya aparece en el viaje como
uno de los motivos centrales de la obra de Bolafio.

La lista podria continuar, sobre todo deteniéndose en los rela-
tos del escritor, que normalmente refieren experiencias sobre el
exilio y el desasosiego a la vez, que parecen a la vista inseparables
y cosustanciales. Esto ocurre en el relato que le da titulo a uno de
los libros de cuentos, El gaucho insufrible (2003b). El personaje
central, un hombre que ha dejado la ciudad por el campo pero
luego, a causa de la crisis argentina, tiene que volver al campo,
donde se halla envuelto en una situacion de horror, metaforiza la
insistencia de Bolafio por encontrar siempre un atisbo de horror
en cualquier lugar donde una persona se asiente, especialmente
si es una ciudad, o una huida de la ciudad —el campo-. En “El
gaucho insufrible” hay varias menciones a ciudades, donde algu-
nos de los personajes secundarios parecen haber pasado estadias
agradables: Praga, Lyon, Berlin... Sin embargo, en la prosa del
escritor estas estancias son nombradas solamente de paso, hasta
convertirse en postales anecdoéticas, y dar paso a un problema.
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En la introduccion de Amberes, del mismo modo, Bolafio
intenta describir una de las estancias en una ciudad. En este
caso es Barcelona, puerto de recalada final biografico como
literario de Bolafo.

En aquellos afios, si mal no recuerdo, vivia a la intemperie y sin
permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. [...]Mi
enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas
cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los dias inttilmente
cansado. Por las noches trabajaba. Durante el dia escribia y leia.
No dormia nunca. Me mantenia despierto tomando café y fuman-
do. Conoci, naturalmente, gente interesante, alguna producto de
mis propias alucinaciones. Creo que fue mi Gltimo afio en Bar-
celona. [...] Cuando caia enfermo releia a Manrique. Una noche
concebi un sistema para ganar dinero fuera de la ley. Una pequeiia
empresa criminal. En el fondo todo consistia en no hacerse rico
de golpe. Mi primer complice o proyecto de complice, un amigo
argentino tristisimo, me contesté con un refran que mas o menos
venia a decir que cuando uno esta en la carcel o en el hospital, lo
mejor es estar también en su propio pais, supongo que por las vi-
sitas. Su respuesta no me afectd en lo mas minimo, pues me sentia
a una distancia equidistante de todos los paises del mundo. Mas
tarde abandoné mi plan al descubrir que era peor que trabajar en
una fabrica de ladrillos. [...] No creia que iba a vivir mas alla de
los treintaicinco afios. Era feliz. Luego llegd 1981 y, sin que yo me
diera cuenta, todo cambid. (Bolano, 2002: 5-6.)

Por supuesto, aqui ya no hay viaje. Hay estancia, sedentarismo.
Pero la ciudad, adonde Bolaiio llega después de haber recorrido
medio mundo, no le genera ningun apego. Se siente, de hecho,
equidistante de todos los paises del mundo. No hay lugar origi-
nal, no hay el concepto alemén de patria —Heimat, esa mezcla de
hogar con suelo propio-. Lo que parece persistir es la soledad, la
enfermedad y el mal: el crimen como proyecto de salida —algo
que recuerda a Arlt- y el desarraigo como condicién esencial en
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la vida. Lo que cruza transversalmente toda esta descripcion es la
literatura, que atraviesa las miserias y la soledad, y parece darle
sentido a un escenario tan enormemente triste.

Si la narrativa configura el espacio de interpretacion literaria,
menos biografica y mas metaforica, la poesia de Bolafo, no siem-
pre con un homogéneo nivel de calidad ni con logros equiparables
a su narrativa ambiciosisima, si permite acercarse al Bolafo real,
al personaje posible de biografiar: sus textos dispersos, reunidos
en antologias postumas, juegan desde temprano con la idea del
detective salvaje, aquel exiliado, viajante empedernido, literato
infatigable, que no encuentra su lugar si no es en el paréntesis del
trayecto, es decir en la movilizacion y la certeza del abandono del
sitio. En una de las tempranas ediciones de Los perros romanti-
cos*°, se lee esto:

Y a veces suefio que Mario llega

Con su moto negra en medio de la pesadilla

Y partimos rumbo al norte,

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

Las lagartijas y las moscas.

Y mientras el suefio me transporta

De un continente a otro

A través de una ducha de estrellas frias e indoloras,
Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta.
Partir en dos las tierras de Coahuila.

Un burro de otro planeta

Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
Pero que también es nuestra esperanza

Y nuestro valor.
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Pareciera que aqui reside la clave de la hipotesis que sobre Bo-
lafio se quiere sostener: en primer lugar, el universo onirico —que
se manifiesta con claridad en Los detectives salvajes, 2666, Noc-
turno de Chile y varios de sus cuentos de exiliados, desplazados
o melancoélicos- como universo real en tanto espacio revelador
de las angustias y los deseos; en segundo lugar, el concepto de
camaraderia y amistad, con la literatura que funge como pega-
mento entre los compaferos —algo que se puede rastrear desde
Estrella distante y Los detectives salvajes, donde alcanza su pun-
to mas notable, refiriendo la amistad entre Bolafio y el poeta Pa-
pasquiaro, transfigurados en Arturo Belano y Ulises Lima, como
se vera mas tarde, y que culmina con 2666-, con la literatura que
es aprendizaje pero al mismo tiempo destino mismo y condena;
en tercer lugar, el rastro del hedor, del dolor y el espanto, que pa-
rece permanecer asi se adopte el modo de fuga —de exilio-; y en
cuarto lugar el valor, la esperanza o la ignorancia, que resultan lo
mismo: un resuello de terror que se resuelve con el viaje, que a su
vez continta en la llegada a otro lugar, y que provoca la fuga, para
repetirse asi constantemente.

2666 entraia, pues, la nocion del viaje, la frontera y el escape,
cimentada en el terror, en la pesadilla del sedentarismo y en el
periplo como tnica nocidn posible. En cierto sentido, “La parte
de los crimenes”, ese pozo ciego de la violencia y el horror, con-
firma esto al producirse en un lugar estatico, aquel espacio donde
ha ido a recalar Amalfitano y su hija Rosa, que sale despavorida
con destino final Barcelona al siguiente dia que un gran vehiculo
polarizado la hubiese estado siguiendo. Amalfitano, que se queda,
parece volverse loco, o al menos excesivamente lucido. Es asi
que en la propuesta estética de Bolafio parece no haber demasiado
espacio para la resolucion de la inmovilidad. La ciudad y el que-
darse producen horror y locura; marcharse, aunque sea para repe-
tir la experiencia del terror en el siguiente puerto, en la siguiente
ciudad, podria ser la mejor opcion.
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El terror y la no-memoria

Como se ha dicho ya anteriormente, el terror, la violencia, el
miedo, la angustia y el dolor, palpables en buena parte de la obra
de Bolafio, repletan la poética de su narrativa de tristeza e incerti-
dumbre, como ya lo dijo Carlos Franz —que cita a Fate, el detective
norteamericano, cuando dice que la vida es de una tristeza inso-
portable- (2008, en Paz Soldan et al.) pero también generando una
reflexion sobre la condicion del exilio latinoamericano, propulsado
por el horror del hambre, la persecucion politica o la simple nocion
del errar como condicion iniciatica del ser latinoamericano.

Vale de nuevo volver a Amuleto. Como se mencion6 también
antes, la protagonista del relato retrata desde el encierro obligado
en un bafio de la UNAM sus periplos por Sudamérica. Amuleto,
aunque acaso sea la obra menos lograda de Bolaiio, probable-
mente también exude de forma mas clara su poética, en tanto el
relato se construye en base al miedo, a la huida y al viaje mismo
que son centro mismo de la narracion. Por supuesto, esto también
se percibe en las dos novelas mayusculas del autor, pero ellas no
se limitan al viaje en forma de narracion-trama-desenlace, y a la
estatica, por otro lado, como punto del panico antes de la llegada
de la muerte. Auxilio Lacouture recuerda entre el mierdero de un
bafo y en plena estampida de persecucion las relaciones siempre
presentes entre literatura —especialmente poesia- y viaje, y entre
el exilio y lo latinoamericano como la misma cosa.

Si Lacouture cuenta esto, los detectives salvajes de la novela
homoénima parecen también siempre estar huyendo del terror, y
en esa huida hallar mas de lo mismo. Belano y Lima ya tienen,
en Los detectives salvajes, el primer acercamiento a las muertas
de Juarez, asesinadas en una ciudad que toma el nombre de Santa
Teresa. Y uno de los primeros encuentros con “Santa Teresa”, que
aparece como ciudad pero también como el nombre de una de las
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amantes de Arturo Belano, dan la primera pista hacia el centro
mismo del misterio del horror total, encajado en aquel sitio, que
parece ser, como ya lo advirti6 el revelador ensayo de Elmore
(2008), el punto cero del horror del siglo XX.

Las referencias de llegada hacia esta ciudad se muestran en al-
gunos de los relatos de Bolafio. Los crimenes perpetrados contra
las mujeres de manera salvaje y anénima también, pero es 2666
que se ocupa principalmente de ello.

En principio, pareceria que esta novela fuera solamente la no-
vela del horror, aunque también es un texto que acerca la literatu-
ray la violencia con un resultado asombroso. Aqui los personajes
de Bolafio son, por supuesto, experiencias literarias individuales,
pero también testigos de un dolor proveniente de las entrafias
mismas de Latinoamérica, o acaso de la condicion humana. Si-
guiendo este razonamiento, estos personajes no generan memo-
ria, sino que o son:

[Amalfitano] convertia el dolor de los ofros en la memoria de
uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre ven-
ce, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre
se escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos,
un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien
estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse.
Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad solo servia
para seguir huyendo. (Bolafo, 2008: 244.)

Lo que puede destilar de esto es una atmosfera de mal que
inunda el mundo, y unas experiencias individuales que no nece-
sariamente son excepcionales, sino que la representan. De hecho,
Amalfitano conjetura con esta posibilidad en medio del miedo del
asesinato a otras mujeres —que, segun le dicen, ocurre lejos de la
zona en que ¢l habita pero que, a la postre, marcara el exilio de
su hija Rosa- y parece expiar con su reflexion esa violencia silen-
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ciada, de la que no hay un claro responsable que parece brotar del
vacio del desierto o de las vallas que separan el primero y el tercer
mundo, y que es paralela a la ausencia y al posterior origen del
que se habla de Archimboldi.

Aunque 2666 pueda ser acaso la obra mas representativa, que
discuta la violencia y el crimen y el olvido desde la literatura, las
raices de la indagacion del mal y el viaje como consecuencia y
encarnacion de éste son legibles en obras anteriores. La literatura
nazi en América (2005), que se presenta como un diccionario de
los autores que coquetean con la nocion del mal absoluto en Amé-
rica Latina, es el puntapié inicial. Luego los cuentos y las peque-
nas novelas. Algo en lo que si resulta util detenerse es en el rol de
la ciudad en estos periplos de los personajes de Bolafio. Cuando
llegan a éstas, sean Barcelona, México o Tel Aviv, no pueden evi-
tar incorporar el horror mismo, potenciado en las dinamicas ur-
banas. En “Dias de 19787, la violencia del viaje en exilio se auna
con la estancia en la ciudad, en el mirarse en desgracia en la urbe.

Aqui podria terminar la historia. B detesta a los chilenos resi-
dentes en Barcelona aunque €I, irremediablemente, es un chileno
residente en Barcelona. El més pobre de los chilenos residentes
en Barcelona y también, probablemente, el mas solitario. O eso
cree €. (Bolano, 2002b: 66.)

Al final, lo que esto produce, como en el cuento Gémez Pala-
cio o como en ¢l cuento Muerte de Ulises, es un distanciamiento
de la ciudad que, aunque haya sido un territorio habitado en el
pasado, muta y se vuelve agresiva o indiferente. En ese sentido, la
ciudad no es otra cosa que un hervidero de maquinaciones malig-
nas v, a la vez, una imposibilidad del regreso a casa. Ultimos atar-
deceres en la tierra, un relato incluido en Putas asesinas (2001),
juega con la descripcion de dos puntos, uno de partida y otro de
llegada, y del viaje entre ellos. Un padre parte de vacaciones con
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su hijo, y al llegar a la ciudad balneario donde pretende descan-
sar, se producen acontecimientos extrafios que les llevaran a los
dos a enfrentarse a una situacion mortal. Acaso no valga la pena
profundizar tanto en el argumento, pero si notar que las ciudades
en la obra de Bolafio operan como depdsito del mal del que se
intenta escapar, y que permanece, tanto en la ciudad de destino,
como en el viaje mismo.

En esta constatacion de violencia y horror en la misma ciudad,
se produce un viraje con la memoria.

Si, como se habia visto antes, la memoria requiere de un es-
pacio y un tiempo mental, en las obras de Bolafo ésta parece
no afincarse. El terror como poética en una literatura —se puede
pensar en Lovecraft también- se anida normalmente en una cir-
cunscripcion fisica, pero Bolafio procura que €sta siempre se des-
vanezca y que, en su lugar, surja la figura del viaje como centro
de esta narracion. En efecto, el arraigo a una ciudad o a un pais
resulta para los personajes de 2666 como de varias otras obras
mas cortas, una empresa destinada al fracaso. La ciudad, como
se menciono ya, expone mas duramente la herida y el dolor, y en
ese alejarse, el viaje o el exilio o el desarraigo son las opciones
que quedan.

Probablemente esto se deba no al horror que “brote” de cual-
quier lugar del que se tenga que huir, sino mas bien de su memo-
ria. Sin enfatizar demasiado los paralelismos entre obra y auto-
biografia, lo que se lee de los personajes y de la experiencia de
Bolafio como chileno que huye de una carcel, no es tanto el dolor
de la experiencia en si, sino el dolor de recordarla, o el dolor de
abandonar el espacio de manera tan violenta o abrupta.

El horror dictatorial, que tiene un referente concreto en vidas y
dolores personales, demasiado real, se reconstruye en la novela
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mano a mano con con una historia literaria imaginaria, que se
aleja y se acerca de la que el lector reconoce como veridica. (Fis-
cher en Paz Soldan et al, editores, 146: 2008).

Asi, la experiencia del dolor no se da tanto in situ, sino en un
proceso de organizacion mnemotécnica. El hilo que se tiende en-
tre el presente y el pasado genera, desde el mismo ahora, una ope-
racion de posmemoria que tiene como resultado un sentimiento
de desasosiego. Si bien el horror se presenta también en los luga-
res, como una condicion necesaria de habitarlos, parece ser mas
el trabajo mental con el pasado el que produce la experiencia de
la angustia. En Amuleto (1999) y Los perros romdanticos, como
en Estrella distante, en ciertos pasajes de 2666 (2008) como en
Amberes (2002), el proceso de rememoracion se impone sobre la
experiencia misma como fuente del dolor. Hay un narrador que
mira en tiempo presente la sucesion de acontecimientos en un
pasado. La situacion en ese presente, que por lo general es des-
afortunada, podria explicarse por la magnitud de la experiencia
del pasado. En consecuencia, en ese recordar aparece un abismo.
La estrategia parece ser la no-memoria, reflejada al menos en esa
posicion de sentirse equidistante de cualquier parte del mundo,
es decir, en el ejercicio de la renuncia del apego a la calidez del
hogar o del punto de inicio. Amalfitano, quien se pregunta qué
ha venido a hacer en Santa Teresa, es un chileno exiliado que ha
vivido una larga temporada en Barcelona. El yo poético de “Los
perros romanticos” rememora con nostalgia y crudeza la expe-
riencia del primer exilio. Lo mismo sucede con Bolafio, el perso-
naje narrador de Estrella distante (2000), para quien el ejercicio
de memoria de su lugar natal y de juventud resulta una indagacién
de inconmensurable dolor y una sugerencia a la probable relacion
entre arte y dolor, o entre literatura y violencia. Esto lo amplia
Maria Luisa Fischer:
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Por razon de las demandas éticas que impone al lector el contexto
historico aludido, Estrella distante obliga a preguntarse, una vez
mas, como y cuando puede la imaginacion literaria hacerse cargo
de la violencia y el horror historicos y qué sentidos nuevos po-
drian adquirir cuando se los reelabora desde la literatura. (Fischer
en Paz Soldan et al, editores, 147: 2008.)

El trabajo central consiste, entonces, en lidiar desde la lite-
ratura con la violencia, o, como lo sefnala la misma Maria Luisa
Fischer “como y cuando puede la imaginacion literaria hacerse
cargo de la violencia y el horror historicos y qué sentidos nue-
vos podrian adquirir cuando se los reelabora desde la literatura”.
(Fischer en Paz Soldan et al, editores, 147: 2008.) Y se lo realiza
desde la estrategia de la no-memoria, o si se quiere, del rechazo a
la memoria en tanto asidero del punto de origen.

Barcelona y el proyecto de la memoria cerrada

Si México es el punto ciego donde se manifiestan los enig-
mas y el vacio del universo, como lo sefiala Dominguez Michael
(2005), Barcelona es el punto final de la travesia, la ciudad donde
recalan los viajeros, los detectives salvajes.

En principio, Barcelona parece ser, en la narrativa de Bolafio,
el arribo definitivo a un espacio sin horror, o al menos a un lugar
fuera del circulo de atrocidades que representa el tercer mundo.
Los personajes que Bolafio retrata en su narrativa, y que llegan
a Barcelona, parecen siempre haber encontrado, en una primera
instancia, un punto de sosiego a la persecucion o al hambre o al
peregrinaje. En ese sentido, la primera vista de Barcelona calzaria
perfectamente con el afan discursivo de esta ciudad, que es el de
la construccion de un espacio esencialmente catalan pero también
cosmopolita y civilizado. Para la poética profundamente latinoa-
mericana de los textos de Bolafio, Barcelona es el salto coherente
hacia el primer mundo, o también, dicho acaso de otra manera,
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la posibilidad de afincarse en un lugar decente y con menor vio-
lencia. Es asi que Barcelona resulta un punto casi obvio de salto,
como si para un sudamericano estudiante o disidente, o para un
africano futbolista, llegara a ser un espejismo de lo ideal de la
migracion.

Luego, tanto en las novelas como en los cuentos, esta imagen
inicial de la ciudad se va desmoronando. Se podria pensar que ella
se desdibuja en las dificultades de insercion, en el extrafiamiento
con la gente que produce siempre la migracion, pero parece mas
bien que Barcelona finalmente, y pese a ser el punto de recalada
de algunos personajes, se resuelve en experiencias de violencia,
de soledad o de terror.

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido comun. Asi lla-
maban a Barcelona sus habitantes. A mi me gustaba. Era una ciu-
dad bonita y yo creo que me acostumbr¢ a ella desde el segundo
dia (decir el primer dia seria una exageracion), pero los resulta-
dos no acompaiiaban al club y la gente como que te empezaba a
mirar raro. (Bolano, 81: 2001.)

En Barcelona encuentra el periplo su fin en varias de las na-
rraciones de Bolafio. Arturo Belano, como se vera mas adelante,
sigue moviéndose, pero encuentra en aquella urbe su universo
esencial, que es su madre habitandola. El exiliado de “La nieve”
también termina en Barcelona, aunque no sabe muy bien por qué.
Acaso el tiempo del viaje sencillamente terminé. Es interesante
volver a las escenas de Rosa y su padre, Amalfitano, en “2666 ",
cuando se separan y parece producirse en la novela una escision
continental entre la trama sordida del tercer mundo y la llegada a
Barcelona, al primer mundo, como la posibilidad més cercana al
sosiego: el uno se queda en la ciudad del terror, y la otra parece ir
a un lugar mas salvo, sobre el cual Amalfitano conjetura:

169



B B ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO

Como si tuviera rayos X en los ojos reviso sus ahorros y calculo
que con lo que tenia guardado Rosa podia volver a Barcelona y
aun le quedaria dinero para empezar. ;Para empezar qué?, eso
prefirié no responderlo. Se imagind a si mismo encerrado en un
manicomio en Santa Teresa o en Hermosillo, con la profesora
Pérez como tnica visita ocasional, y recibiendo de vez en cuando
cartas de Rosa desde Barcelona, en donde trabajaria y terminaria
sus estudios, en donde conoceria a un chico catalan, responsable
y carifioso, que se enamoraria de ella y la respetaria y cuidaria
y seria amable con ella y con el que Rosa terminaria viviendo y
yendo al cine por las noches y viajando a Italia o a Grecia en julio
0 agosto, y la situacion no le parecid tan mala. Después examin6
otras posibilidades. (Bolafo, 2008; 271.)

No hay mas referencias de sosiego con respecto a esta ciudad.
De hecho, la tltima vez que aparece la palabra “Barcelona” en
2666 es en la pagina 698, un poco después de la mitad del libro.
Esto no significa necesariamente que en la ciudad se esconde la
placidez mientras que en México permanece el horror. La forma
en que huye Rosa da a entender, mas bien, una prolongacion de
ese horror viviente en esa ciudad, una reiteracion del miedo y
la violencia.

Al recorrer no solamente 2666, sino buena parte de la obra
narrativa de Bolafio, Espafia —y, en concreto Barcelona y sus pe-
quefias ciudades aledafias- es la imagen del descansadero final
de los personajes, aunque éstos tampoco encuentren alli el lugar
idilico que estaban buscando. Barcelona no esta exenta de horror;
Bolaio retrata, en Llamadas telefonicas (2002b) una Barcelona
en ruinas, tugurizada no solamente por la llegada de la inmigra-
cidn, sino también por las practicas de sus propios habitantes. De
alguna manera, Barcelona, si no es el destino final, es el viaje al/
final. Buena parte de los personajes en la narrativa de Bolaio ter-
minan en Barcelona, pero si no lo hacen, relacionan con ella un
vinculo de fin. En Los detectives salvajes (2003), Arturo Belano,
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uno de los personajes errantes que buscan la huella final de Ce-
sarea Tinajero pero que construyen su poética como personajes
a partir del viaje, llega a Barcelona, donde estaba su madre. Por
supuesto, la ciudad modernizada y cosmopolita por la fuerza,
no aparece:

Arturo Belano llego a Barcelona a casa de su madre. Su madre
hacia un par de afios que vivia aqui. Estaba enferma, tenia hiper-
tiroidismo y habia perdido tanto peso que parecia un esqueleto
viviente.

Yo por entonces vivia en casa de mi hermano, en la calle Junta
de Comercio, un hervidero de chilenos. La madre de Arturo vivia
en Tallers, aqui, en donde ahora vivo yo, en esta casa sin ducha y
con el cagadero en el pasillo. (Bolafo, 2003; 231.)

Y también:

Yo tuve ganas de decirle que el paro en Barcelona era grande,
que su madre no estaba en condiciones de trabajar, que si se pre-
sentaba a un trabajo lo mas probable era que asustara a sus jefes
porque ya estaba tan flaca, pero tan flaca, que mas bien parecia
una sobreviviente de Auschwitz que otra cosa, pero preferi no
decirle nada, darle un respiro, darme un respiro y hablarle de
poesia. (Bolafio, 2003; 232.)

Hay una parada en Barcelona que acaso sea mas estatica, es
decir un detenerse en la ciudad por un tiempo mayor que el pro-
medio de los tiempos de permanencia en otras ciudades. Una de
las explicaciones posibles nace de la figura de la madre, que en-
carna la tragedia de la propia ciudad, como se lee en la cita de
arriba. No se debe dejar de pensar en 2666, cuando Rosa parte
hacia Cataluna pensando en radicarse, y en el transcurso de esa
partida absorbe el horror de los dos lados del Atlantico.
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Del mismo modo, en el relato “Enrique Martin”, por ejemplo,
la ciudad se convierte en un escenario del crimen, y pareceria que
alli el espejo donde intento reflejarse la totalidad del proyecto na-
cionalista cataldn, su espléndida modernidad, no pudiera haberse
dado, al menos con coherencia. De hecho, uno de los personajes
del cuento también huye de Gerona, aquel poblado cercano a la
capital catalana, y el relato concluye con la frase “Ahora era a mi
al que le tocaba huir”. (Bolafio, 2002; 28).

En “La nieve”, otro de sus relatos, un chileno de nombre Ro-
gelio Estrada va a parar en Barcelona, después de varios afios.
Sin embargo, alli, cuenta Estrada, extrana Rusia, extrafia algunas
cosas de Chile, cuyos souvenirs y banderitas repletan el departa-
mento en el que vive, en la calle Tallers.

Después, cuando vi que ya nada tenia que hacer en esa ciudad
alemana, me vine a Barcelona. Aqui trabajo de profesor de gim-
nasia en un colegio privado. No me van mal las cosas, me acues-
to con putas y soy asiduo de dos bares en donde tengo mi tertulia,
como dicen aqui. Pero por las noches, sobre todo por las noches,
extrafio Rusia y extrafio Moscu. Aqui no se esta mal, pero no es
lo mismo, aunque si me pidieras mas precision no sabria decirte
qué es lo que echo de menos. ;La alegria de estar vivo? No lo sé.
Un dia de éstos voy a tomar un avion y volveré a Chile. (Bolafio,
100; 2002b.)

Esta imagen final de un hombre que por el horror tuvo que salir
de su ciudad natal, y que recala en una Barcelona hostil y pobre es
la que mas interesa al andlisis. De hecho, Barcelona aparece como
una ciudad en la que se puede crear una rutina, con un continuum
temporal que por fin se establece, al final del camino entre tantos
saltos. Asi, hay, por un lado, la imagen de la ciudad de Barcelona
como punto final de periplo. Por el otro lado lo que se percibe,
sin embargo, son las huellas del horror en esta ciudad, que puede
ser el horror del recuerdo, es decir el interés porque no exista
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una memoria —acaso por el dolor que ella suscita- o el horror de
la soledad, del enorme vacio de un extranjero en una ciudad que
se ha alimentado constantemente del discurso nacionalista y el
afan posmoderno de lo cosmopolita. Al final, de la manera en que
se resuelve todo esto, no quedan otras sefiales que el vacio del
desarraigo, el esfuerzo por la no-memoria y la constatacion de la
no-pertenencia.

Todas las experiencias de los personajes de Bolafio pertenecen
a la literatura. Si acaso, también eventualmente a su narracion
biografica, cuando ahora se sabe que paso las primeras tempora-
das en Barcelona apenas subsistiendo con cigarrillos, libros y lo
poco de comer que le traia su amigo Garcia Porta (Garcia Porta en
Haasnot, 2008). De todas maneras, lo que aqui es mas relevante
es la manera en que se escribe Barcelona, mas como una ciu-
dad en la que el extranjero lo es perennemente que una metropoli
abierta y cosmopolita; mas como una ciudad enclaustrada en los
clichés de su nacionalismo que como una ciudad con posibilida-
des reales de consolidacion de un sistema liberal equitativo, en
el que la nocion basica de ciudadania se ponga en practica. Las
putas, los tullidos o los exiliados de las obras de Bolafio pueblan
una Barcelona que, en su plano mas politico, es decir en su des-
envolvimiento cotidiano, los mira como anormales y marginales.

Por supuesto, lo son también en otras urbes. Lo que llama la
atencion, no obstante, es la dicotomia discursiva historico-oficial
de la ciudad por recrear el espacio de la posmodernidad cosmo-
polita de la mano con un nacionalismo férreo y autoindulgente, y
un universo social que de todas maneras estigma a la diferencia.

Volviendo a Amberes, entre la dispersion de los relatos-poemas
que se leen en el texto esta la figura del Jorobadito. Acechando
la estancia del narrador en un camping no muy lejos de la capital
catalana, el Jorobadito aparece intermitentemente y el narrador lo
observa y escribe sobre él.
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El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de
tenis y el picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en
un dormitorio que apesta. Redes policiales. Tiras que follan con
muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito
en el bosque. (Bolafio, 67; 2002.)

(Qué puede significar esta figura? Probablemente la semblan-
za del propio narrador. El Jorobadito como el anormal y el sefia-
lado, como parte de una ciudad finalmente desierta, repleta de
sordidez. El Jorobadito es el horror pero también el escondite, el
ubicarse en el bosque, lejos de donde haya policias que castiguen
o deporten. Es probablemente la memoria transfigurada, es decir,
la representacion de lo real en un personaje fantastico. Si lo real
no se asume con nombres porque la memoria de lo que ocurrid es
demasiado violenta o tormentosa, la herramienta de Bolano en la
literatura parece ser la representacion de ese horror por medio de
la metafora. La no-memoria se desentiende del testimonio real, y
parece dejar espacio solamente a la literatura para representarla.

En La literatura nazi en América, el periplo de esta suerte
de personajes abarca casi todo el mundo, con sendas paradas en
algin rincon desde México hasta la Argentina. Los escritores
nazis no se adscriben solamente a este pensamiento aleman: son
en ocasiones nostalgicos fascistas, a veces pseudorreligiosos
oscurantistas. La parte final del libro, la mas larga y una intro-
duccion al texto Estrella distante, es una biografia ficticia de
Carlos Ramirez Hoffman, que aborda el horror y la violencia en
Argentina y Chile, no necesariamente mediante la experiencia
nazi de forma directa, sino con su pista de desapariciones, exi-
lios y asesinatos.

En esta parte aparece un personaje llamado Bolafio. Después
de trashumar por varios paises y de huir como solo se puede huir
del mismo horror y violencia, Bolafio y otro personaje culminan
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su periplo, en la ciudad de Barcelona, donde se acaba el viaje a
través de las ideas y del mal del siglo XX. Esta también es la
manera en que termina el libro:

Tomamos el autobus que enlaza Lloret con la estacion de Blanes
y luego el tren a Barcelona. No hablamos hasta llegar a la Esta-
cion de Plaza Catalunya. Romero me acompaii6 hasta mi casa.
Alli me entreg6 un sobre. Por las molestias, dijo. ;Qué va a hacer
usted? Me vuelvo esta misma noche a Paris, tengo vuelo a las
12, dijo. Suspiré o bufé, qué asunto mas feo, dije por decir algo.
Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos. Lo miré, alli,
de pie en medio del portal, Romero sonreia. Debia andar por los
sesenta afnos. Cuidate, Bolafio, dijo finalmente y se marcho. (Bo-
lafio, 127: 2005.)

La nostalgia como hipédtesis

(Cudl es el principio de todo esto? ;Cudl es la matriz primera
de la renuencia a recordar y la huida inicial de todo el horror?

Como se habia intentado sefalar arriba, parece ser la memoria
el depositario esencial del horror: aquella cavidad dentro de la
que se genera una discusion y una reflexion en torno a la violencia
de lo vivido y que, en consecuencia, parece preparar el terreno
para la eterna fuga. Para referirse a esto, Maria Luisa Fischer y
Paula Aguilar (en Paz Soldan et al., 2008), ubican el trauma de
la dictadura chilena, el horror del asalto de los militares, el ima-
ginario de la carcel, la represion y la tortura, por lo demas muy
cercana a la experiencia personal del propio Bolafio.

Sin dejar de lado los precisos aportes de las dos criticas arriba
mencionadas, la reflexiéon —la posmemoria, si se quiere- sobre la
violencia y el fracaso en la obra de Bolafio tiende a ubicarse mas
que en el punto chileno de la destruccion del sueio allendista,
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en el derrumbe del suefio latinoamericano. Con esto se pretende
enfatizar que la condicion de Bolafio estd mas marcada por ser
latinoamericano que chileno:

[PJues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno [...] Lo
cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas [...]
Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su
lengua o no es so6lo su lengua sino la gente que quiere [...] [I]
gual lo hicimos, porque fuimos estipidos y generosos, como son
los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y
ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en
Bolivia murieron en Argentina o en Peru, y los que sobrevivieron
se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli
los mataron en Nicaragua, en Colombia, en el Salvador. Toda
Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes ol-
vidados. (Bolafio en Paz Soldan et al., 2008: 38, 40.)

Esta cita bien podria empatar con lo que sefala la propia Agui-
lar (en Paz Soldan et al., 2008), en tanto parece haber en Bolafio
la memoria de la militancia y el encanto por la revolucion, de la
mano con el testimonio del fracaso histérico y tedrico de este
proyecto. Es decir, la informacién mnemotécnica de la poética
del romanticismo juvenil latinoamericano, y la posterior certeza
de que aquello no era mas que eso: romanticismo. Generoso y
desinteresado, seguro; pero truncado de antemano como proyecto
politico y como posibilidad historica.

Estas descripciones del recuerdo, tanto en los personajes como
en los testimonios del propio Bolafio, asi como las evocaciones de
una infancia pobre pero feliz, evocaciones bucoélicas —su discurso
en Caracas a raiz de la aceptacion del premio Romulo Gallegos
es un texto cuya valia aparece, entre otras, por la relacion que el
escritor establece con Latinoamérica como feudo de un pasado
romantico y a la vez truncado- pero al mismo tiempo nostalgicas,
hablan de una poética de la nostalgia en Bolafio, probablemente
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entregada al anhelo de una tierra inexistente perdida, es decir, an-
clada en una ficcion sobre un territorio posible, pero irreal.

Detras de Bolafio no esta Chile. Esté el lugar perdido, la nos-
talgia por un espacio que probablemente nunca existio, pero que
se fabrica en la cabeza como oposicion al desencanto de la fuga 'y
la extranjeria. En ese sentido, la nostalgia para Bolafio es la patria
que nunca fue Chile, el imaginario latinoamericano que abarca
la Tierra de Fuego y Tijuana, y que transmite un sentimiento de
pérdida y desplazamiento.

Svetlana Boym (2001) sefiala que la nostalgia puede ser divi-
siva. No hay rastros de tal parnaso anterior en la obra de Bola-
fo; tampoco, obviamente, desde una perspectiva historica. Pue-
de no existir un recuerdo preciso de la afioranza iniciatica ni en
su propia poética ni en la memoria social, y de ahi la division
que establece la nostalgia en tanto eventual ficcion sublimada del
recuerdo. Pero probablemente si lo haya para explicar la inefa-
ble tristeza con la que se manejan sus textos —a decir de Carlos
Franz (en Paz Soldan et al., editores, 2008), y la melancolia y el
desarraigo con que viven sus personajes. Esto, en palabras de la
propia Boym, es parte de una nostalgia “reflectiva” (2001), que
distingue entre la memoria nacional o la identidad nacional y la
memoria social, y por otro lado los anhelos individuales, que no
procuran una alteracion colectiva de la percepcion del pasado. La
nostalgia reflectiva se confina al encantamiento individual, a la
ficcionalizacion de la patria como territorio edénico mas personal
o familiar que social o popular. Continua Boym al respecto:

La nostalgia moderna es un duelo por la imposibilidad del re-
torno mitico, por la pérdida de un mundo encantado con claras
fronteras y valores. Podria ser una expresion secular de un anhelo
espiritual, una nostalgia por un absoluto, un hogar que es tanto fi-
sico como espiritual, la unidad edénica de tiempo y espacio antes
de su entrada a la historia. (Boym, 2001; 8.)*
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Esto coincide con la observacion de Lukacs (en Boym,
2008), que presta atencion a la fragmentacion, en la era moderna,
de la totalidad de la experiencia. Asi pues, se podria entender la
llegada de la nostalgia como un repensar del tiempo y del espacio,
o al menos como la obligacion de atestiguar una dindmica temporal
y espacial nueva. Frente a un anhelado “espacio de experiencia”
(Boym, 2008), la nostalgia se presenta como una reaccion clara
a la teleologia del progreso. La expansion espacial, en la que
el universo se convierte en un objeto asible y la conclusion de
la existencia reside en el nucleo de la posibilidad del progreso,
comprende una reestructuracion del imaginario del tiempo y el
espacio, propio de la modernidad. Es de este modo que aparecen
los conceptos sobre lo local y lo universal, por ejemplo. Y al mismo
tiempo el derrumbe de la mitologia weberiana del encantamiento
social, o lo que es lo mismo, la desbandada del lugar propio como
escenario esencial donde transcurria el universo.

En el aforar un hogar inicidtico, una revolucion limpida y
triunfante, y la certeza de que existe una realidad en la que el ho-
gar es el propio exilio y la revolucion no es otra cosa que la idea
romantica por el cambio de un orden —que, como lo pens6 Lam-
pedusa, volvid a ser la farsa del primer orden-, se produce este
sentimiento de nostalgia, que no resulta otra cosa que la certeza
de la irreversibilidad del tiempo y la condicidn irrepetible de la
experiencia, de manera que buena parte del sentimiento bucolico
en la obra de Bolafio —se podria pensar, en 2666, por ejemplo, en
las reflexiones de Amalfitano sobre la imposibilidad de sentirse
en casa, pero la paradoja de siempre sentirse extranjero y la ne-
cesidad de volver a su hogar, aunque no supiera cudl era- se da
por un anhelo por que todo lo que ocurrié hubiese sido distinto y
por que toda la violencia condensada en la experiencia narrativa
pudiera, més que formar una poética del dolor, construir un sen-
tido de perpetuo extrafiamiento o de eterno deseo de fuga. Esto
convierte a Bolafo instantdneamente en un escritor que, al menos
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de acuerdo a los canones estatales, puede leerse como maldito. El
caso de Bolafio, de una nostalgia tan afincada en una experiencia
personal —propia como de sus personajes- como en un proyecto
que mas que chileno es panamericano o latinoamericano, lo aleja
de Chile como referente de procedencia y destino final. Chile esta
en Bolafio —en las locaciones de Estrella distante (2000), Noctur-
no de Chile (2000b), Los detectives salvajes (2003) o en algunos
de sus cuentos-, pero no pasa de ser una produccion espacial que
engendra una memoria maldita, o al menos un suefio fracasado.
De hecho lo esta bastante menos que México, o de los lugares,
la gente, los crimenes, los amigos y la juventud con que Bolafio
identificaba a ese pais.

Desde luego, lo que no deja de producirse, como se apuntd
arriba, es una nueva recepcion del tiempo, en que la unidad lineal
del transcurrir parece romperse para dar paso a experiencias plu-
ritemporales, donde unas acciones remiten a otras, mas tempra-
nas, o acaso imaginadas como repetibles en el futuro. Es notable,
al respecto, el relato “Muerte de Ulises”, aparecido en el libro E/
secreto del mal (2007). El narrador llega, después de mucho tiem-
po, arevisitar la Ciudad de México. En un ambiente familiar pero
tenso a la vez, llega a la casa de Ulises Lima —alter ego de Mario
Santiago Papasquiaro, poeta ineludible y amigo incondicional de
Bolafio en su época de residencia en la capital mexicana-. La na-
rracion se vuelve pesada y tensa: en su casa viven ahora un par de
tipos violentos y el narrador no logra asociar el espacio urbano sin
la presencia de Ulises Lima.

Papasquiaro murio, de hecho, en un accidente de transito, pero
el relato sobre la muerte de Ulises Lima parece dispersarse tem-
poralmente hasta las pocas memorias que Bolafio dejé hablando
de su estancia en México y, como no, a Los detectives salvajes,
un texto que intenta resolver la paradoja de la violencia median-
te el retrato de una amistad forjada desde la literatura o, lo que
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es lo mismo, mediante una amistad irrompible con la literatura.
La nostalgia en “Muerte de Ulises” se percibe la nostalgia de la
pérdida de un tiempo utodpico imaginado y de la compaiia de una
personal real muerta.

En 2666 la nostalgia se vuelve de manera mas clara conjetura.
Archimboldi, personaje dislocado por el doble horror que presen-
cia —el de Reiter testigo de la Segunda Guerra Mundial y el del
escritor que trata de desmenuzar la semilla del horror méximo en
las muertas de Juarez-, es, al mismo tiempo, la imagen nostalgica
o idealizada del escritor que se esconde y la figura de la impo-
sibilidad de asirse a una procedencia estable. No hay patria en
Archimboldi —su patria no es la Alemania por la que peled- ni en
Amalfitano ni en el propio Bolafio como escritor de una poética
de dislocamiento de lo realmente vivido. No hay recuerdo local ni
memoria embalsamada. Hay la ruptura que provoca la distancia
de la partida, y con ella, del exilio y el desarraigo. Y es precisa-
mente en esa fabulacion sobre todo lo que pudo haber sido y no
fue, o lo que parece haber sido pero probablemente no lo fue; es
en esa ficcion que es la nostalgia cuando la narrativa de Bolafo
encuentra su mas fuerte condicion: la de contener, como pensaba
Benjamin, posibilidades reales de una lectura del pasado de la
mano con pequefias semillas sobre lo que sera el futuro.
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Notas

28. Mas alla de la bibliografia antropologica o literaria al respecto de la fronte-

ra mexicano-estadounidense, escrita por Luis Humberto Crosthwaite, Cor-

mac McCarthy o Elmer Mendoza, resulta muy interesante acercarse a la

cronica de Javier Cercas, titulada “La cancion de Tijuana”, publicada en su
libro “La verdad de Agameno6n” (2006).

29. Hans Reiter, cita Peter Elmore, es el nombre de un conocido nazi e intelec-
tual de la Segunda Guerra, y el verdadero rostro de Archimboldi.

30. Hay, editadas, versiones de “Los perros romanticos” aparecidas en las edi-
toriales Lumen y Acantilado.

31. La traduccioén del original en inglés es mia.

30. Hay, editadas, versiones de “Los perros romanticos” aparecidas en las edi-
toriales Lumen y Acantilado.

31. La traduccion del original en inglés es mia.
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CONCLUSIONES

Said (2001) reflexionaba que una de las actitudes mas sober-
bias del academicismo literario habia sido extraer, a la manera de
la escuela formalista rusa —ese conjunto heterogéneo de textos
que escribieron Tinianov, Jakobson, Shklovsky y Eichenbaum- la
experiencia historica que dio lugar a la formacion del relato. Esta
vision parece discordar con las lecturas de Sergio Pitol (2007) y el
mismo Ricardo Piglia (2001b), que ven en el formalismo una de
las mayores claves para entender la literatura como una fortaleza
aislada de lo real y solo justificable y aceptable en tanto debate de
formas, de discursos o de narrativas evidenciadas exclusivamente
dentro de su propia economia, es decir, dentro del canon que deli-
mita la propia disciplina, dejando de lado, asi, una posibilidad de
acercamiento historico-cultural o politico. A la par de la historia
tradicional y algunas de sus cerrazones para captar otros métodos
o fuentes que pudiesen incluir mayor informacion o, incluso, ma-
yores conjeturas o incertidumbres sobre lo ya escrito, la literatura
como campo propenso a encerrarse en si misma ha tenido fuertes
impulsos tedricos.

No obstante, parece evidente que la literatura como producto
cultural, y aunque como toda disciplina artistica forme sus propios
patrones de referencia y métodos de analisis, esta arraigada a una
equis circunstancia social, productiva, politica e historica. Esto, sin
desmerecer lo que Vargas Llosa llamaba la “innegable individuali-
dad” (2009) de la literatura como espacio de creacion autdbnomo y
personal. Magris (2009), por su parte, sugiere que en el intersticio
de choque entre el universo personal y el mundo objetivo, se halla
la conciencia de verdad o, al menos, de verosimilitud.

En Extremely Loud and Incredibly Close (2006), Jonathan
Safran Foer plantea la fabula de un nifio que acaba de perder a su
padre a raiz del atentado contra el World Trade Center de Nueva
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York. Oskar Schell- ése es su nombre- es dvido para inventar co-
sas, para recordar momentos o para advertir presagios. Un dia le
es entregada una llave. Oskar piensa que su responsabilidad es
buscar al duefio. Durante todo su largo periplo, recorre practica-
mente toda la ciudad asolada por la destruccion y la venganza,
llevando presente el recuerdo de su padre vivo antes de que los
aviones impactaran los edificios. Cuando finalmente Oskar en-
cuentra a la persona a la que pertenecen las llaves, parece también
haber dilucidado el sinsentido del sentido de la violencia, o al
menos la significacion que puede tener la ausencia de su padre
para €l y para su futuro. La ciudad que Oskar recuerda haber des-
cubierto de la mano de quien esta muerto ahora ya no es la misma;
sus formas fisicas apenas han cambiado, pero si lo ha hecho la
forma en que ¢l las habitaba y las construia en su percepcion; el
asombro de la subita violencia ha pasado pero también ha perma-
necido la resaca invernal de la memoria de lo que ya no volvera
a ser. Asi, tal vez en este punto sirva recordar a Abad Faciolince
(2009), que sugiere que, aunque la literatura strictu sensu no sirve
para nada —al menos desde una légica positivista-industrial-, le
dota de sentido a la historia.

Tal vez no esté de mas decir que también la complementa y
la reescribe. Las separaciones tajantes entre campos de estudio
son siempre peligrosas y reduccionistas, y decir que la historia
es un universo que se puede abarcar solamente mediante méto-
dos propios de su disciplina es recordar el vacio que invocaron
Barthes, Deleuze o Foucault con respecto al texto como univer-
so amurallado de posibles conexiones historicas o econémicas o
estético-comparadas, pero también obviar la potencia referencial
del texto literario en el universo simbélico que lo rodea. Esta no
es la escritura automatica ni la chistera del mago. Hay un sujeto
historizado e historizante escribiendo con recursos propios de su
época —recursos materiales como el tiempo y su valor, su cono-
cimiento, el procesador de palabras- y no una entelequia metafi-
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sica que traslada a un universo libre de nexos el opus literarium
que, inextricable, se presenta como la “autorreferente obra”. La
literatura, como la persona que la escribid, no puede evitar ser
historica, y en ese sentido, tampoco puede dejar de contribuir a
la generacién de un relato sobre un pasado mas amplio. Precisa-
mente esto es lo que realiza Said (1990, 2001) para criticar una
tendencia hacia una lectura occidentalista sobre oriente en base
a los textos de Joseph Conrad, o lo que escribe Didier Eribon
(2001), que relee la enorme obra de Marcel Proust para explorar
el universo de la homosexualidad desde la memoria. O lo que
desarrolla Raymond Williams (2001), cuando intenta, por medio
de la poesia y narrativa britanica, encontrar las tensiones entre el
campo y la ciudad en uno de los territorios que primero empeza-
ron a vivir la industrializacion.

En eso llega la ciudad y la gente, desde Eca de Queiroz hasta
Daniel Alarcon, empieza a escribirla. Melville situaba a su Bart-
leby escribiente en una Nueva York industrial y mundana; Joyce
imaginaba a Bloom como parte del artificio moderno de la repeti-
cion, la maquinalizacion y la despersonalizacion de la ciudad. En
“La muerte y la brujula”, Borges desarrolla todo un complot de
diferentes codigos basado en el nicleo mismo entre la literatura y
la ciudad, al menos segiin Piglia (2005): la tension entre la socie-
dad de masas, la investigacién sobre un suceso violento e ilegal
—pero acaso legitimo- y la figura de quien investiga, el private eye
o detective. En ello, parece ser incontestable que flotan las fibras
de la configuracion mental de buena parte de los habitantes del
occidente con respecto a la importancia de la urbe y de lo urbano,
pero al mismo tiempo, y como respuesta a ello, se genera una
memoria de ese espacio habitado, y una red de significaciones de
aquellos espacios que construyen una ciudad.

Esta memoria, al contrario de lo que piensa Scagliola (2009),
por ejemplo, no tiene por qué ser una antipoda de la historia o de
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una narracion histérica univoca. La fragmentacion y la probable
reinvencion con que se trabaja la memoria también ocurre en el
terreno ortodoxo de la historia, cuando ad portas de su redaccion
se encuentra material ambiguo y fragmentado, cuando su escri-
tura —necesariamente- se decanta por un derrotero y no por otro.

Si, como se hizo arriba, se piensa en la historia a la manera de
Walter Benjamin, es decir como la posibilidad de escribir un rela-
to reivindicativo y, a la vez, como un universo en el que las cosas
guardan un aura sobre un pasado no siempre incluido y necesa-
riamente adquieren forma de narracidn, la literatura es también
una produccién, una cosa, en el sentido mas marxista del término,
fruto de una historia —de una coyuntura-, de una economia y de un
sujeto inmerso en estas dinamicas.

Y con una ventaja, acaso: el lenguaje. La literatura registra
el lenguaje en sus historias y, de nuevo, lo historiza. Su forma
es también la forma de una época pero a la vez la libertad de la
creacion desde la imaginacion de este sujeto historizado. En ese
sentido, esta libertad de creacion y de fabulacion, al ser imposible
de extraerse de su contexto social e historico, es la libertad de es-
cribir historias no siempre reales, pero verosimiles y asociables.
Y esa propia verosimilitud rescata la posibilidad historica real de
la literatura, ademas de cémo un objeto que desprende historia en
si mismo, como percepcion epocal.

Es asi que la observacion de la historia y de la memoria a partir
de la literatura se torna perfectamente plausible. Desobligada de
los métodos tradicionales de incorporacion de relatos historicos,
la literatura esta siempre rodeada de una relacion con el pasado,
con el recuerdo, con la historia misma. Y desobligada de algu-
nos de los moralismos edificantes que aprehendié como suya la
historia més ortodoxa, la literatura narra historias historizadas vy,
muchas veces, en la singularidad de sus tramas, posibilidades de
descubrir intersticios historicos olvidados o confinados al olvido,
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que chocan directamente con los monumentos y las conmemora-
ciones, las versiones mas facilistas y chabacanas de utilizacion
del pasado y de incorporacion a éste en el imaginario historico.
Pedro Juan Gutiérrez (Ferman, 2009) observaba que la verdadera
memoria de Cuba de los Gltimos cincuenta afios no se encuentra
ni en los periddicos, ni en los anales historicos ni en las revistas.
La memoria, observa, esta en la literatura cubana, en los textos
escritos desde fuera o dentro de la isla, en las alegorias y simbolos
(Avelar, 2010) que recogen las narraciones de Reinaldo Arenas,
Leonardo Padura, José Manuel Prieto o Antonio José Ponte.

La ciudad es el espacio de disputa entre lo que debe ser re-
cordado y lo que no. Estas pequenas disputas de poder que se
dirimen en la morfologia urbana pero también en los usos que se
hace de ésta, aparecen en la literatura constantemente. La literatu-
ra refiere la historia y la memoria, y los conflictos existentes entre
una Historia elemental y apegada al poder, y lo que aparece en la
memoria en forma de recuerdo y puede adjuntarse como parte de
una narracion histérica de forma legitima.

Esto aparece de forma patente en la obra de Piglia. Como se ha
intentado discutir arriba, la ciudad que imagina Piglia en su obra
literaria es la ciudad cuyo discurso historico no esta contemplado
en algunos intentos historiograficos oficiales: una ciudad mesti-
za, una ciudad de violencia, de conspiraciones, de tramas y de
personas desaparecidas. La literatura, el lenguaje dentro de ella,
contiene estas posibilidades de percepcion o de lectura historicas.
Las formas en ella, su estética, son el remanso donde se esconden
las fuentes de memoria que aparecen en la imaginacion del autor,
pero también en las voces silenciadas o en las mentes que recuer-
dan pero no enuncian.

Dentro de la saturacion de referencias homogéneas que pro-
vocan las efemérides o los monumentos, otra de las posibilidades
que pauta la literatura es la del silencio o lo innombrable, aquello
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que acaso rebasa al lenguaje mismo. Esto no solo aparece en
2666 de Bolafo, sino también en el énfasis claramente metafo-
rico de “La ciudad ausente”. La memoria como un espacio del
que a veces se abusa, el destierro, el desarraigo, son parte de la
historia y de la memoria misma, y el exilio uno de los procesos
histéricos més tremendos y significativos de los ultimos siglos,
cuyas experiencias son en muchas ocasiones parte de lo impro-
nunciable o de eso que es imposible reconstruir. Una Historia
propensa a la descripcion y al sobrevuelo de las vivencias no
rezuma las profusas historias individuales, dentro de las cuales
se lee lo que es mejor callar por no saber cdmo nombrar.

En ese sentido, la literatura comparte con la memoria la idea
del silencio como una de las posibilidades que van contra el afan
de escribirlo todo o de registrar siempre las mismas fechas, los
datos, las conmemoraciones. La memoria también puede carac-
terizarse por su silencio, por la fuga o la voluntad de no querer
recordar. Es asi que se debate también la historia como contingen-
cia, como abismo o como lugar del no-saber, donde no existe una
residencia de la certeza:

La historia no esta hecha solo de lo que ha acaecido, y sin duda
todavia menos de las alternativas quiméricas y absurdas, sino,
como quiere Musil, de las posibilidades, las potencialidades con-
cretamente latentes en una situacion determinada, de lo que en un
momento dado era o es posible. (Magris, 2009: 29.)

Y, por supuesto, también a través de la enunciacidon —la na-
rracion, mas bien- de lo que no recoge la Historia porque trata
de esconderlo —o de olvidarlo. En la ciudad, en los desplaza-
mientos, y principalmente, en las mentes de los personajes. O
las personas, quiza.
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