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Podía así la gramática estar ya cumplida, pero 
dado que con su nombre

 mismo declara profesar las letras, por lo cual 
en latín se llama literatura, 

ocurrió que todo lo memorable que fuera 
consignado a las letras, pasó a ser 

          necesariamente de su pertinencia. Así a 
esta disciplina quedó asociada la historia,

 que es una en cuanto a su nombre pero 
infinita en cuanto a su materia,

 múltiple y más llena de preocupaciones que 
de alegría y de verdad,

 asunto gravoso no tanto para los 
historiadores, como para los gramáticos.

(San Agustín) 

Ésta es una obra de 
ficción y no un fragmento de 

la Historia, con mayúscula,
aunque sí pertenezca a la 

historia de lo que los hombres y mujeres 
hacen,

 conocen, imaginan, 
procuran. 

(Belén Gopegui)
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I. DESBROCE DE LA MEMORIA:  
la anamnesis de los escombros

La memoria plural

Uno no recuerda solo. Uno no hace memoria solo. El acto de 
recordar, de raíz incontestablemente individual –Paul Ricoeur 
examina la frase, en francés, para enfatizarlo: je me souviens 
(2003:19)-, se cimenta y culmina en estructuras accesibles a la 
observación objetiva. El hacer memoria, que pudiera entender-
se como una recreación casi solipsista de trasladar la imagen del 
pasado y cotejarla con el tiempo presente, deviene imposible si 
no se lo piensa como la traducción de ese eikon, producido en 
soledad, a un lenguaje, que no es otra cosa que el universo de 
transferencias posibles a otro. 

Maurice Halbwachs, en La memoria colectiva (2004), observa 
este hecho y lo analiza. La memoria, el recuerdo, es, necesaria-
mente, el recuerdo de los otros –es decir, el recordar a los otros 
en esa memoria-. Si bien el trabajo de generación del recuerdo 
se gesta en los dominios de la singularidad mental, las imágenes 
que se obtienen de este proceso están inexorablemente ligadas a 
un cuadro social, al espectro de una época y de los que la habitan. 
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Sin embargo, esto vendría a plantear un problema, que lo reco-
ge Ricoeur (2003: 161): si la memoria es esencialmente colectiva, 
¿es imposible que el sujeto se consolide como unidad de atribu-
ción de recuerdos? ¿Cómo se resuelve la tensión entre memoria 
colectiva y memoria individual? Kafka, que intuyó la posición  
conflictiva del sujeto en el tejido de la historia, apuntó en sus 
diarios: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, 
escuela de natación.” (Kafka, 2000; 263).

El trabajo teórico que se abre a partir de esta interrogante se 
vuelve espeso y abrumador. El tratamiento que se dé, a partir de 
entonces, a la noción de memoria y a su partición entre colectiva e 
individual, va a depender del enfoque epistémico que se utilice y de 
la escuela de pensamiento a la que se quiera adscribir. Aún así, pro-
bablemente sea útil abrir otro frente: el de la memoria y la historia. 

Memoria e historia: la inicial división

En su prólogo de la Introducción a la historia (2006), Marc 
Bloch se disculpa por las eventuales imprecisiones de su trabajo. 
Bloch, como se sabe, escribió su Introducción recluido, utilizan-
do como solo recurso, para aclarar su concepto de historia, su 
frágil e imprecisa memoria. 

Desde luego, Bloch no es el único en observar este temor. La 
anécdota viene al caso porque probablemente la mayor inquietud 
con respecto a la separación entre memoria e historia se dé en la 
eventual fidelidad al pasado que pudiera brindar la historia, y la 
posible fragmentación, imprecisión y nubosidad de la memoria. 
Al mirarse de esta manera las imprecisiones mnemotécnicas, la 
memoria como instrumento de rememoración y reconstrucción 
del pasado no tendría mayor sentido. Más aún, la memoria tende-
ría a desarrollar sus propias narraciones, justificaciones y expli-
caciones respecto a lo ocurrido mediante un acercamiento nostál-
gico al pasado, que se parecería más a una reconfiguración, según 
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Boym (2001), de lo local y lo universal, y en consecuencia, de lo 
propio y lo ajeno. 

Pero si uno no recuerda solo, si las cadenas que unen los re-
cuerdos más personales con los colectivos son patentes, entonces 
la memoria justifica su aparición. No necesariamente como con-
trapunto de la historia, pero sí como la posibilidad más amplia 
de articulación en tanto elemento discursivo, narración, relato. 
Es entonces cuando las relaciones entre memoria e historia son 
fructíferas y desafiantes. 

La historia se muestra como aquella “representación presente 
de las cosas ausentes del pasado” (Ricoeur, 2003:181). Asimismo, 
como aquello del pasado que tiene estricta relación con la escritu-
ra, con el grafismo. La memoria, según Ricoeur, es el trabajo con 
el recuerdo, y la distinción de éste –la rememoración- de la ima-
ginación. La separación desde la fenomenología entre la memoria 
y la historia pasa por la diferenciación entre la “representación” 
del pasado y el trabajo con el recuerdo. En ello, parecería más que 
el trabajo más esencial con el pasado es atribuible a la historia, 
ya que lo representa y, principalmente, lo escribe, con lo que su 
huella tiende a permanecer por mayor tiempo y a legitimarse en 
tanto palabra escrita, objetivando la narración.

No obstante, y aunque la entrada fenomenológica que utiliza 
el autor muchas veces restringe el carácter político y grupal de la 
memoria, ésta ayuda, al menos, a distinguir adecuadamente uno 
de los puntos de partida teóricos más claros que se pueden leer 
sobre las relaciones entre el recuerdo –la memoria- y el pasado 
escrito –la historia-. Los problemas en sus acercamientos tam-
bién están planteados: por un lado, el riesgo de la imprecisión o 
el abuso de la imaginación en el acto de recordar o rememorar; 
y por otro lado, la limitación que tiene la historia en tanto ésta se 
revela como tal solo cuando tiene concordancia con el documento 
escrito. Otro punto que se plantea reside en la subjetividad de la 
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memoria ya que, al no presentar una relación directa con un do-
cumento tangible, se la cree más apegada a procesos subjetivos 
de percepción del pasado. La historia, asimismo, demostraría que 
más bien se distancia de alimentaciones subjetivas para construir 
su relato o narración. Esta idea, falaz, condiciona el tránsito de 
información entre la una disciplina y la otra.

Como mencionan Ricoeur y Benjamin, la memoria se presen-
ta como cuadro, o como imagen (Ricoeur, 2003:22; Benjamin, 
2008). El pasado representado por la memoria, aparece en forma 
de imágenes dispersas y tiene como característica esencial su no 
continuidad, lo que hace que, en ese afán dialéctico, perviva la 
imagen, rodeada de presente, y se desvanezca la historia en sí, es 
decir, el intento de aprehender el mundo “tal y como fue”. 

De este modo, en la imagen dialéctica se encuentran el Ahora y el  
Tiempo Pasado: el relámpago permite percibir supervivencias, la 
cesura rítmica abre el espacio de los fósiles anteriores a la histo-
ria.  (Didi Huberman, 2005: 152.)

Esto, si bien limita la memoria como continuum de represen-
tación del pasado, también arroja luces sobre aquello que, en mu-
chas ocasiones, no fue incorporado en la historia como tal porque 
no tenía relación con lo escrito, sino con la imagen. La historia, 
por otro lado y  de acuerdo a una noción arcaica, sería el continuo 
fluir de una narración sobre el pasado, mientras que la memoria 
se reservaría solamente golpes de imágenes que congenian con 
un pasado al que, es más, debería separársele del peligro de la 
imaginación, es decir, de la memoria inventada. La historia, en 
consecuencia, parecería jugársela por su legitimidad en tanto re-
lato inequívoco de un pasado aprehensible y normalizado en él 
mismo, dado que los mecanismos de comprensión y justificación 
de los hechos se hallarían inscritos en su propia lógica.
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Las observaciones de Ricoeur explican, al menos en cierto 
sentido, la primacía del trabajo y la sistematización de la disci-
plina histórica sobre la de la memoria como área que cultive el 
trabajo acerca del pasado. Porque la historia está escrita, porque 
el material con el que trabaja es más fiel a la verdad de lo que 
ocurrió en el pasado, y porque el riesgo de que se interseque en 
algún momento la imaginación con el recuerdo real y preciso la 
deslegitimaría instantáneamente.

La posibilidad histórica de la memoria

En 2008, aparece la traducción al español del último libro de 
Emmanuel Carrère, Una novela rusa. La idea central del libro, 
que parece ser también uno de los ejes alrededor de los que gira 
la poética narrativa del autor, alude constantemente al peso del 
olvido y a la responsabilidad y la permanencia de la memoria: se 
centra en un personaje, del mismo nombre del autor, que, con el 
objetivo de huir de las garras de la publicación de un libro anterior, 
intenta escarbar el pasado mediante la búsqueda de un prisionero 
de la época soviética, un húngaro de apellido Toma. Juan Manuel 
Villalobos resume el encuentro de Carrère de esta manera:

Pero la historia de Toma, un hombre acabado, le hablaba a Ca-
rrère, en realidad, de la destrucción de otra persona: su abue-
lo ruso, el padre de su madre, desaparecido también en 1944. 
Fue así que Carrère terminó persiguiendo otro fantasma, otros 
fantasmas, como si se hubiera subido a un tren del que era impo-
sible bajar y con el que, pese a todo, había soñado, porque era lo 
que en el fondo le gustaba: subirse a los trenes para descarrilarse 
a toda velocidad. Creyó que escapaba, pero la realidad le dio al-
cance. (Villalobos, en Letras Libres; Marzo de 2009.)

La memoria emerge y reclama, en formas que no le son con-
vencionales a la Historia, una historia con mayúscula. El recordar 
o, más bien, el peso del recuerdo, acude disperso, fragmentado, 



ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO

18

desde orientaciones o latitudes que no contemplaban, en un inicio, 
fungir como recipiente de pasado. El recuerdo que se guarda, que 
guardamos, muchas veces no coincide con el recuerdo común o ex-
tendido o, incluso, con el recuerdo que creemos guardar de algo. Por 
lo general, el recuerdo o memoria individual suele poner la estaca 
en pequeños fragmentos que residen dentro de la enormidad del pa-
sado y que para el individuo han prevalecido sobre la erosión del 
olvido. Por supuesto, el recuerdo genera identidad e individualidad, 
pero también registra pasados excepcionales que se inscriben dentro 
de una lógica que puede poner en peligro la primacía de la Histo-
ria. La memoria, que no tiene un mecanismo sistemático de supre-
sión de eventos, o de censura, puede rivalizar con la Historia porque 
puede tentar la eficacia de recoger alguna posibilidad de un pasado 
esencial, es decir, preguntarse si ello en realidad existe. La memo-
ria, igual que el olvido, que es su contraparte, permanece aunque se 
aborde el tren del presente, que parece discurrir a toda velocidad por 
encima del tiempo pasado. Sobre las rieles por las que se desplazó 
ese tren todavía permanecen los indicios de lo que fue. Lo que fue, 
la mirada hacia aquello que tuvo lugar, es, junto a las condiciones 
que ofrece y propone el presente (Marín, 2009), la base misma de la 
reconstrucción histórica y, acaso, de la de uno mismo.

La memoria es observada como uno de los atributos esenciales 
del ser humano. Ricoeur (2003: 25) repasa la idea de Sócrates en 
la que ésta se entiende como la musa que otorga la facultad de 
recordar lo pasado. Ella también actúa en el plano más ontológico 
del ser, fungiendo como continuación de la existencia del hom-
bre, en su diálogo constante no solamente con el tiempo presente, 
sino también con lo que fue o pudo haber sido (2003: 23).

En su búsqueda sobre el origen mismo de ella, Ricoeur acude 
a las raíces griegas, y encuentra una escisión: en primer lugar, 
aparece la memoria-hábito, que es el ejercicio de memorización y 
aprendizaje de un evento pasado. La memoria-hábito, o mneme, 
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sentencia lo que ha de saberse sobre el tiempo pasado y recupera 
la narración discursiva que se tendría que acatar como norma. 
Luego, encuentra que la otra rama de esta escisión reside en la 
memoria que surge de la voluntad de rememorar, es decir, del acto 
mismo de hacer memoria. Esta memoria, que de alguna manera 
se “revela” contra el olvido, es la anamnesis (2003: 45-47). 

La fragmentación de la memoria en señales intermitentes de 
imágenes es parte constitutiva de la memoria misma. El fluir de 
los recuerdos no se da sino como un set de imágenes desplegadas 
a lo largo de la búsqueda por el pasado, que brotan desde la mente 
casi involuntariamente (Sarlo, 2005: 10). De la misma manera 
que como en la historia, una de las preguntas fundamentales surge 
de la sistematización de la memoria como eventual herramienta 
de construcción histórica.

La memoria no prescinde del grafismo porque no deja de tomar 
en cuenta el testimonio, sea cual sea su manera de presentación. 
La historia tiene, como se enunció arriba, una relación directa con 
la escritura, tanto cuando ella busca información adicional de la 
que nutrirse, como cuando busca legitimarse como tal. Uno de los 
objetos de la memoria es la memoria misma, el acto de recordar y 
sus presupuestos; no imprescindiblemente el texto. En ello, lo que 
adquiere mayor relevancia es que la memoria también se vale de 
un objeto que evoca el recuerdo para poder desarrollarse. A esto 
quería aludir Susan Buck-Morss cuando intentaba describir la posi-
bilidad de construir procesos mnemotécnicos a través de la alegoría 
(2001), tal y como lo hiciera Benjamin en el libro de los pasajes. 

Tanto el fetiche como la construcción mítica de un objeto a 
través de su época dan cuenta de un proceso histórico innegable, 
en el que el objeto trasciende su “coseidad” para contener en él la 
historia. Benjamin, que se basó en el trabajo de los pasajes para 
advertir la lectura histórica que emanaba de aquellas novedades 
arquitectónicas, utilizó de manera análoga la poesía –y la escritu-
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ra de esa poesía- de Baudelaire. En estos dos casos, los objetos –
el libro y el pasaje- dejan de ser meros recursos que se adscriben a 
su rama-la literatura o el comercio y la arquitectura-, para comen-
zar a significar un objeto de su época, un objeto histórico. Ellos 
también la memoria hace uso de su capacidad de maleabilidad: 
su creación responde a la tradición de sus respectivas disciplinas, 
pero también es el documento de la época en el que ellos se han 
gestado. Al respecto, Benjamin no deja de aludir a Kant, cuando 
discute su noción de la “cosa en sí”, inabarcable. El objeto, la 
cosa, es parte del lenguaje al que se corresponde, pero no por eso 
se deslinda de la realidad histórica que lo ha creado o concebido. 
De ahí que para Benjamin no sea sorprendente encontrar rastros 
de la civilización –o barbarie- justamente en lo que menos podía 
circunscribirse como “material histórico”. Con respecto a la lite-
ratura como elemento de conocimiento social o histórico, la dis-
cusión es larga y compleja, por lo que será abordada más adelante 
en detalle; por ahora, lo preciso es señalar es la memoria inmersa 
en dichos objetos, entre ellos, la literatura, lo que los convierte en 
material histórico, pero sobre todo en la posibilidad de desarrollar 
memoria a partir de ellos. 

Sarlo, al referirse a un fragmento de Susan Sontag (2005:69), 
comentaba a las operaciones intelectuales de la memoria. Apun-
taba que el peso esencial en el trabajo mnemotécnico no debería 
recaer sobre la materia que lanza la memoria, sino más bien so-
bre el trabajo de pensamiento y reflexión alrededor de ella. Una 
metodología, si se quiere. O una epistemología de la memoria. 
Al parecer, Sontag no se refería tanto al esfuerzo por la dis-
tinción entre imaginación y recuerdo real; lo que intentaba era 
señalar el lugar apropiado de la memoria, en tanto debía tener 
una orientación estratégica en la constitución de pasado. Una 
incorporación ética.
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Lo que le da valor a la memoria es el sostenerse sobre la inme-
diatez de la experiencia, señala Sarlo (2005:55), algo que le une 
indefectiblemente con el tiempo presente, es decir, con el acto 
mismo del hacer memoria; pero también los mecanismos intelec-
tuales que se gestan a partir de la memoria, el procesamiento y la 
discusión de los recursos que ésta pueda traer y las posibilidades 
de reconstrucción que pueda brindar. Utilizar la memoria no pue-
de sustraerse del acto de reflexionar. La memoria es sobre todo 
un ejercicio reflexivo, en el que se pone de manifiesto la voluntad 
por traer imágenes del pasado, pero también por colocar ese pasa-
do en algún lugar respecto al presente, al ensamblaje cotidiano de 
códigos y señales que conciben una identidad, una posición polí-
tica, una raíz y un devenir. La memoria per se, en consecuencia y 
tal como la historia, no rinde los mismos frutos que una memoria 
digerida por una operación intelectual que le otorgue sus a priori 
y le dé un sentido explícito y certero. Esto se puede advertir en 
el nacimiento del término “posmemoria” (Sarlo, 2005: 126), que 
hace alusión a un tratamiento del recuerdo que no fue vivido. La 
paradoja es inminente: si el recuerdo es memoria, entonces no se 
podría hacer memoria de lo no vivido. Pero, por otro lado, sería 
infame olvidar el recuerdo de las generaciones anteriores. Por lo 
que la posmemoria tendría el rol de anclar el pasado no vivido 
pero registrado por generaciones anteriores, y salvarlo del olvido. 
Esto no solo queda como política del recuerdo, es decir, como 
nexo que se liga a la idea de la memoria. Sarlo parece también 
advertir una historia que pueda reflexionar sobre estos fenómenos 
mnemónicos.        

Tal y como lo hace Hobsbawm (2002), al problematizar el uso 
de la memoria porque sí y la validez de lo recordado; si aquello 
que se evoca o convoca no necesariamente se corresponde a un 
registro objetivo de la “realidad real”, sino acaso a una suma de 
deseos, silencios, represiones y énfasis. De ahí que se requiera de 
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una metodología de procesamiento de los recuerdos, o un a priori 
para colocarlos dentro del relato histórico.

Porque si historia y memoria comparten el trabajo de repa-
sar el pasado, entonces el giro tendría que darse en ambos, aca-
so especialmente en la primera, en tanto nexo más cercano con 
la permanencia, en tanto posibilidad de dejar inscritas algunas 
reflexiones que, desde el pasado, han ocurrido sobre todo en el 
terreno de la memoria, y podrían insertarse. A propósito, sería 
imprescindible filtrar o repensar también la memoria, hacien-
do amarras en el presente, para evitar la sacralización de un 
recuerdo que siempre tendría que estar expuesto a un ejercicio 
de crítica e interpelación.  Uno de los casos de “abuso de me-
moria” lo comenta el propio Ricoeur, a propósito del afán exa-
cerbado de rememoración en actos públicos o manifestaciones 
concertadas desde el Estado, es decir, de la memoria aprehen-
dida según su eje más pragmático (20). En ese ejemplo, al que 
se suscribe la memoria-hábito, que busca más que rememorar 
conmemorar, la memoria no se diferencia de la Historia: mo-
nótona, incuestionable, tiende a sacralizar el pasado repitiendo 
el rito y la conmemoración. 

De este modo, se hace posible vincular los abusos expresos 
de la memoria a los efectos de distorsión propios del plano del 
fenómeno de la ideología. En este plano aparente la memoria 
impuesta está equipada por una Historia “autorizada”, la Histo-
ria oficial, la Historia aprendida y celebrada públicamente. Una 
memoria ejercitada, en efecto, es, en el plano institucional, una 
memoria enseñada; la memorización forzada se halla así enrolada 
en beneficio de la rememoración de las peripecias de la historia 
común consideradas como los acontecimientos fundadores de la 
identidad. De este modo, se pone el cierre del relato al servicio 
del cierre identitario de la comunidad imaginada. Historia enseña-
da, historia aprendida, pero también historia celebrada. A la me-
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morización forzada se añaden las conmemoraciones convenidas.  
Un pacto temible se entabla entre rememoración, memorización y 
conmemoración. (Ricoeur, 117; 2003.)

Lo que emerge, entonces, es una Historización –en el senti-
do de una Historia tradicional u oficial, que se cierra a contras-
tarse con el presente, la memoria y la fragilidad de su propio 
relato- de las atribuciones de la memoria, que no está lejos 
de los efectos de la memorización ideológica de un pasado lo 
suficientemente glorioso o nefasto como para canonizarlo. En 
las conmemoraciones y las celebraciones propias de la mneme, 
la memoria también promueve un relato cerrado, o un sistema 
narrativo más bien poco incluyente, en el que la prioridad es la 
amnesia de la anamnesis, es decir, la voluntad de olvidar el es-
fuerzo por recordar y la incomodidad que implica colocar esos 
nuevos recuerdos en el registro de una historia que va mutan-
do. La conmemoración de hechos pasados, sin un matiz crítico 
que las ponga en discusión con una lectura del presente, se 
mantiene en un repetir de supuestas gestas, que muchas veces 
no hace más que supuestamente solidificar una identidad na-
cional. Todorov (2000) enfatiza esta idea mediante una crítica 
al frenesí de la conmemoración, que se cierra en la sedimenta-
ción del mito y la gloria. Desde luego, la imagen principal que 
aparece en este punto es la de la máquina, que parece imprimir 
un mismo texto, cerrado, miles de veces, hasta que los lectores 
lo lean, lo asimilen y lo den como cierto. La maquinalización 
del pasado no es un fenómeno que le corresponda solamente a 
la Historia, como se puede ver, sino al afán por conseguir una 
sola versión y repetirla hasta que se consagre como verdad. 
Buck-Morss (2001), que leía las preocupaciones de Benjamin 
en la fosilización del pasado, da cuenta de algunas manifesta-
ciones culturales que logran que el discurso cerrado de lo que 
fue cale multiplicándose en forma de signos legibles. Benja-
min notaba este fenómeno de solidificación del pasado como 
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algo cercano a la masificación de las palabras, hacia el siglo 
diecinueve. La imagen de una suerte de cocinero guillotinando 
miles de hojas con el contenido exacto no solo expone la en-
trada de las masas a los textos por leer, sino también la entrada 
de una verdad hacia las masas, que se legitimaba mediante el 
halo de la escritura y  la marca de lo que está escrito. 

El tránsito entre memoria e historia, que en muchas oportunida-
des aparece escabroso, se da en el paso que tiene la singularidad de 
la memoria para explicar el flujo histórico. Desbrozar la memoria 
de su componente superficial no parece una tarea fácil, ya que los 
niveles de contenido sustancial y de fantasía están imbricados en 
una misma imagen. Lo superficial, por otro lado, puede entenderse 
en inicio como lo estrictamente personal, pero también como la 
escoria de la que partir para erigir una aproximación más plural de 
la historia, lo que, a la larga, la complementa, la solidifica y la retira 
del peligro de volverse dictatorial e incuestionable. 

Pero hacerla empatar o, muchas veces divergir, con la histo-
ria, es aún más complicado. Justamente en este punto aparece la 
visión benjaminiana de la historia, que reifica el valor del pasado 
“en el instante de peligro” (2009), de la imagen. Es decir, de la 
memoria misma. 

Por lo tanto, el uso benjaminiano de la historia es en realidad 
un uso de la historia y de la memoria en conjunto porque los dos 
son elementos constitutivos de la construcción del pasado, porque 
no son excluyentes, y porque son piedras angulares de la forma-
ción de una historia crítica, en tanto siempre están concientes de 
la debacle que puede hallarse en el presente, en cualquier arista 
del presente, y porque mantienen el compromiso de cerciorarse 
que asimismo lo fue en el pasado. Al ir más allá del siguiente 
paso en Benjamin, que es mesiánico-revolucionario, la historia 
empieza, entonces, a cuestionarse sus propios límites y alcances 
y a tolerar nuevos espacios de recolección y reconstrucción del  
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pasado. Uno de ellos, por ejemplo, el del testimonio. La idea bá-
sica sería ir incorporando los contextos que rodeaban a la historia 
política, en ese entonces, y sumarlos como parte misma de la his-
toria, es decir, como material que debe ser tomado en considera-
ción para entender el pasado. En ello, Ricoeur, que muchas veces 
es más bien lejano a Benjamin, escribe que la memoria funge 
como matriz de la historia en tanto sigue siendo el guardián de 
la relación representativa del presente con el pasado (2003:119). 
La historia no está encadenada a su condición de pasado, sino 
también a la remoción que de él se hace en el tiempo presente, 
que es en el que se intenta ordenar y descifrar lo que ya fue. En 
consecuencia, la raíz misma de la historia es la memoria. Didi-
Huberman escribe:

La “revolución copernicana” de la historia habrá consistido, en 
Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como hecho 
objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como 
hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material. La 
novedad radical de esta concepción –y de esta práctica- de la 
historia, es que ella no parte de los hechos pasados en sí mismos 
(una ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y los 
construye en el saber presente del historiador. No hay historia 
sin teoría de la memoria: contra todo el historicismo de su tiem-
po, Benjamin no temió convocar los nuevos pensamientos de la 
memoria  […] dándoles el mismo lugar que a la epistemología 
histórica. (Didi-Huberman, 2005; 137.)

Lo que aquí plantea Benjamin y lo repiensa Didi Huberman, 
en consecuencia, es el reforzamiento del tendido entre el presente 
y el pasado, y especialmente entre el presente y la historia. El acto 
de la memoria se inscribe en la movilidad continua del pasado, 
que aparece a los ojos de quien se asoma de acuerdo a la época 
en que se lo convoca. Es así que el pasado como tal, por el mis-
mo hecho de ser anacrónico, no puede desligarse de una lectura 
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desde el presente que se haga de él, sino más bien aparecer a los 
ojos coherentemente con el presente que lo convoca. La memoria, 
por lo tanto, reside en el núcleo mismo de la historia, pero también 
en el entramado global que sugiere mirar al pasado de esta manera 
(Rabotnikofen Echeverría,145: 2005) . Nora Rabotnikof se refiere, 
al respecto, a una vía de dos sentidos, que según ella están presen-
tes en la dimensión benjaminiana. En primer lugar, los “futuros del 
pasado” (158), que son el cruce entre memoria, historia y política 
que moldea una manera de acercarse al pasado. Y, por otro lado, 
los “pasados del futuro”, que “parecen ubicarnos en el terreno de 
la acumulación de herencia para las generaciones venideras, de ha-
cer historia, de la transmisión cultural”. (158) Esto tiene que des-
embocar en una construcción histórico-materialista, cuyo eje no se 
asiente solamente en la base económica, sino que también indique 
un momento crucial –o mesiánico- de salvación de la humanidad.

La explicación, desde la fenomenología, acerca de la memoria 
y la historia, resulta ingenua e insuficiente, como lo menciona 
Didi-Huberman (146): el trabajo de adentrarse en lo profundo y, 
muchas veces, en lo más íntimo de los archivos individuales o 
colectivos para de ellos extraer una noción de lo que fue el pasa-
do, es solamente una parte –y, acaso, no la más importante- de la 
conclusión del trabajo de la historia. En la esencia de su anacro-
nía, la historia misma reclama tender un lazo con el presente que 
la observa, y con la posibilidad de visitarla desde innumerables 
aristas, haciendo patente lo siniestro que resulta una narración 
excluyente o mitificadora o, finalmente, relamida de un discur-
so positivista. Lo que la redime, más bien, es esa comprensión 
política y sesgada, que tendría que ser organizada y repensada 
continuamente, algo que, en consecuencia, también afecta a los 
procesos de construcción identitaria o nacional. Esa comprensión 
va de la mano con una noción certera del presente, o con una lec-
tura de crítica de la historia, que empuje al historiador a reparar 
en el presente –las múltiples lecturas del presente- como lugar 
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y tiempo desde el que se intenta hacer historia. De esta manera, 
no solo la historia es la que se vería ligada a al presente, sino el 
presente mismo a la lectura –parcial, sin acabar- que se tenga de 
la historia. Esta relación a dos cables establece tanto la fragilidad 
de la idea de la historia misma como narración cerrada cuanto las 
limitaciones para aprehender al presente como cosa en sí, como 
estadio siempre legible. 

Vale la pena detenerse en la discusión de la historia y su nece-
saria articulación como narración. Esto imaginaría un escenario 
en el que se trate la acción histórica más allá de su significado 
inmediato u objetivo, y le concedería, al menos, una posibilidad 
polifónica. Con ello, se podría imaginar a la historia narrada des-
de distintas voces; mejor aún, como una superposición de planos 
–de imágenes- de un mismo acto, que vinculan al pasado menos 
con una lógica de continuum que con una confluencia de imáge-
nes poco o no sucesivas. Martín Kohan anota: 

No es preciso, en ningún sentido, suscribir a la difundida bana-
lidad de que la historia es una ficción como cualquier otra, o de 
que los hechos no existen más allá de sus representaciones, para 
advertir, de todas maneras, que la significación de los aconteci-
mientos históricos proviene de su ordenamiento y no de los acon-
tecimientos mismos. La historia no es una ficción, por supuesto, 
cualquiera sabe que no lo es, y cualquiera sabe que los hechos 
reales existen objetivamente, tan concretos e inasibles como la 
propia realidad en la que transcurren. Pero es la narración la que 
imprime en ellos un sentido, ya sea por cómo los selecciona, con 
un determinado criterio de relevancia, o por cómo los conecta, 
por medio de una determinada lógica causal o temporal. Los he-
chos de la historia existen en la realidad, pero los hechos en la 
historia existen como narración. (Kohan, 2005: 39.)
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Si se subliman las rasgaduras de Kohan respecto a la obje-
tividad de los hechos mismos -como si el lugar común de que 
los hechos hablan por sí mismos anulara la advertencia de que 
no existen cosas más allá de sus representaciones-, es de resaltar 
el orden y la prioridad enunciativa y referencial que le otorga la 
narración a la historia, cuando esta última –necesariamente- se 
suscribe a la primera. Por supuesto, no se piensa en una narración 
fluvial u homogénea; más bien en la palabra narración entendida 
como registros procedentes de la ubicuidad del universo de re-
presentaciones que guardan imágenes sobre un pasado y que se 
conectan o articulan en base a nociones causales o temporales, es 
decir, a partir de hechos, espacios y tiempos que le facilitan un 
sentido y cierta referencialidad.  

El registro de la memoria individual, que se articula en la reco-
lección de pequeños detalles que, por lo general, son pasados por 
alto por la memoria colectiva, es la base de la formación de una 
historia crítica, hecha a base de escombros o de retazos pasados 
por alto. La memoria individual, entonces, no sería otra cosa que el 
alimento de la historia, que sella la memoria colectiva. Es en esos 
pequeños detalles donde se encuentra el fragmento desplazado, li-
minar, de la historia, pero que hablan también de ella, propondría 
Benjamin, sobre todo cuando se refería al Abfall der Geschichte, o 
escombro de la historia, como materia prima para la construcción 
de su nueva historia. El puente que parece tejer Benjamin entre la 
paradoja de la memoria individual y la colectiva está resuelto: la 
memoria individual, que es desbrozada continuamente para empa-
tar con la historia, registra en cada aspecto liminar, marginal, es 
decir, en cada escombro, su capacidad de sintetizar la historia mis-
ma. La historia crítica, la mirada que observa el pasado, dan paso a 
una memoria colectiva que se mire como un escenario que recree 
el pasado en todas sus narraciones posibles.  
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La Historia oficial y las nuevas ideas sobre 
comprensión del pasado

Si, como se indicó arriba, la historia es una narración, hay jue-
gos de poder que dan cuenta de las interacciones entre los sujetos 
que le dan vida y la constituyen. Los juegos de poder se manifies-
tan en la relación de la historia con lo escrito, y en el subtexto que 
brinda la historia misma: quién vence, por qué vence, quién apa-
rece, por qué aparece allí. La escritura de la historia es también 
una permanente disputa de poderes. La mano que la escribe, que 
practica la rememoración oficial del pasado, es la mano que sabe 
escribir, y que tiene las herramientas para ello. En ese sentido, la 
Historia más parece erigirse como una posibilidad de mitificación 
de gestas o hazañas, escritas por un poder afín a ellas. El valor de 
la Historia como narración excepcional de conformación de una 
identidad, por ejemplo, alude directamente a la problemática de 
una suerte de sacralización de la historia o de una escritura uní-
voca y cerrada de los eventos del pasado. O, si no, de una historia 
ya concluida o cerrada, cuyo metarrelato más identificable es el 
del progreso y el desarrollo, en cuyo caso la modernidad y el po-
sitivismo contribuyen con procesos narrativos unidireccionales y 
supuestamente inequívocos. Del otro lado, residen las pequeñas 
historias, las habituales maneras de hacer, que no suelen estar re-
cogidas por la Historia oficial, que las observa como inocuas o, 
muchas veces, incómodas, en tanto transgresoras o contradicto-
rias con las narraciones y los valores adscritos al oficialismo. La 
Historia escrita desde arriba, como la describe Benjamin, es aque-
lla narración afectada por el metarrelato y el discurso del progre-
so y el triunfo. En ella parecen no haber espacio para las pequeñas 
narraciones, los reductos de resistencia no convencionales, o el 
testimonio y la narración de los derrotados, así como para el cues-
tionamiento de éstos, sobre todo cuando se construye una pompa 
oficial alrededor de su subalternidad.



ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO

30

Lo que podría reconfortar al respecto, no es que no se siga 
escribiendo una historia de este tipo ni que se haya dejado de mi-
rarla como una continua sucesión de logros y victorias, sino que 
la historia misma, en su pluralidad y su posibilidad de trascender 
la mera referencia a este tipo de narración, reclame posibilidades 
de construcción más amplias. Georges Didi-Huberman, al reco-
ger las ideas de memoria e imagen en los textos de Benjamin, 
habilita la posibilidad de incorporar un “modelo dialéctico […], 
(que) debe hacernos renunciar a toda historia orientada: no hay 
una “línea de progreso”, sino series omnidireccionales, rizomas 
de bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan lo que 
Benjamin llama “historia anterior” e “historia ulterior” (Didi-Hu-
berman, 2005; 137).  El pasado, en su enormidad y en los silen-
cios que propone, es voluble de ser repensado o descifrado desde 
innumerables campos y entradas. En ese sentido, no habría tarea 
más funesta que el afán por preconizar una sola historia o valerse 
de solo un tipo de método o herramienta para construir un relato 
que dé cuenta del tiempo que fue. Antonio García de León, al 
respecto, apunta:

Pues hay en él (en Benjamin), como en algunos de sus contem-
poráneos, una crítica radical a la razón histórica, a la noción que 
se había erigido como el leit motiv de la comprensión del pasado 
y de sus principales axiomas: es decir, a las ideas de continui-
dad, de causalidad y de progreso. Esta imagen de una historia 
discontinua cuyos diferentes momentos no se dejan totalizar, y 
en donde las crisis, las rupturas, y los desgarramientos son más 
significativos y prometedores que la aparente homogeneidad del 
devenir […] (García de León en Echeverría, 2005: 107.)

Bolívar Echeverría, en su prólogo a las tesis sobre la filosofía 
de la historia, señala esto: se requiere, en realidad, suplir la nece-
sidad de construir un armazón teórico destinado a sustentar una 
historia crítica (2009), que no tenga necesariamente la intención 
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de abarcarlo todo, pero acaso sí un a priori que exija una dirección 
de lectura. Es decir, y como también lo apunta García de León, la 
asimilación de la propuesta de que la historia es, principalmente, 
una construcción, en la que se ponen en juego elaboraciones teó-
ricas y organizaciones prácticas (108).  La Historia oficial, por su 
parte, se vale de las herramientas tradicionales de generación de 
relatos triunfantes, que redactan valores asociados con un poder. 
Esto es algo que también lo recuerda Eric Hobsbawm en Sobre la 
historia (2002). 

Así pues, la historia de los de abajo pasa a estar relacionada o a 
formar parte del tipo de historia que se escribía tradicionalmente 
–la que trataba de grandes decisiones y acontecimientos políticos- 
sólo a partir del momento en que la gente corriente se convierte 
en un factor constante en la toma de tales decisiones y en tales 
acontecimientos (Hobsbawm, 206: 2002).

Lo que dice el historiador marxista inglés, que en cierta medi-
da se contrapone con el pensamiento de Benjamin -como se verá 
más tarde-, es que la escritura de una historia que rebase los pa-
rámetros convencionales de su redacción por parte del poder solo 
ha sido posible cuando las masas, la gente corriente, ha pasado 
a formar parte del entramado de decisiones, es decir, a escalar el 
peldaño que les otorga la posibilidad de redacción. 

Con todo ello, el círculo se termina de completar con una His-
toria escrita desde el poder, narrando pasados que la legitiman y 
la perpetúan, y registrando la validez del silencio de lo que no 
aparece en ella. En su primera tesis sobre la filosofía de la histo-
ria, Walter Benjamin metaforiza esta idea: 

Según se cuenta, hubo un autómata construido de manera tal, 
que, a cada movimiento de un jugador de ajedrez, respondía con 
otro, que le aseguraba el triunfo en la partida. Un muñeco vestido 
de turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba sentado 
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ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. Un sis-
tema de espejos producía la ilusión de que todos los lados de la 
mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella había un ena-
no jorobado que era un maestro en ajedrez y que movía la mano 
del muñeco mediante cordeles. (2009.)

Lo que parece reflejarse en la primera tesis de Benjamin son 
dos ideas fundamentales: la primera tiene que ver con la automa-
tización de producción del relato histórico, que sigue sin inmu-
tarse el círculo antes mencionado, en el que las fichas ya están 
jugadas y el vencedor nombrado; y la segunda, que la narración 
histórica también puede ser un proceso de apropiación y de even-
tuales juegos de re-escritura.

Evidentemente, uno de los ejes centrales del problema reposa en 
la subjetividad misma de la historia, que se constituye como relato 
porque el trabajo de articulación de un pasado total es imposible. 
La reconstrucción de lo que fue, tal y como fue, no demoraría me-
nos del lapso que se intente reconstruir, a la manera de Funes el 
memorioso, de Borges -“Dos o tres veces había reconstruido un 
día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 
requerido un día entero” (literatura.us)-, pero una reflexión política 
y una sistemática condensación sobre las otras caras de la historia 
logran que este aparente sinsentido adquiera vías de lectura más 
amplias y una conexión con una idea del presente más profunda, lo 
cual le otorgará un ancla que no permita que el discurso histórico 
se centre en el positivismo o el discurso del progreso. La vastedad 
de la historia y su tarea por escarbar en el pasado han subdividido 
los diversos acercamientos que se le puede dar, afirmando lo que 
Sarlo llama “un giro subjetivo” en el análisis del tiempo pasado 
(Sarlo, 2005: 18), que podría leerse como una tentativa de subdi-
vidir las diferentes experiencias históricas o como un viraje con-
ceptual completo a la hora de abordar la historia como disciplina, 
en la que ya se pone en cuestión el rol del historiador, su relación 
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con el tiempo presente, su posición –ideológica-, su consideración 
para con otras fuentes menos “ortodoxas” y su apertura a admitir 
que la noción de un pasado objetivo como objeto de aprehensión 
probablemente sea ambiciosa, además de peligrosa. Este afán solo 
puede entenderse porque en muchos de estos esfuerzos historiza-
dores reside como centro del conflicto la politización de la historia, 
en tanto ésta, como relato, adquiere posibilidades de lectura que no 
se desentienden con los valores y el mito y, finalmente, la moraleja 
de la legitimación de un poder sobre otro. De este modo, no solo 
el sujeto historizado sino también el sujeto historizante entran en 
debate, así como las nociones mismas de lo que es hacer historia 
y del sentido y el propósito de recordar, es decir, de trabajar con 
la memoria. Este giro subjetivo puede ser leído además como un 
trabajo que involucre la reflexión de la funcionalidad de la historia 
misma, de los propósitos de uso y de la disciplina, y de la posi-
bilidad de elaboración de nuevos relatos históricos, basados en el 
ya nombrado a priori, que no desdeñen lo utilizado anteriormente, 
pero que lo repiensen e incorporen nuevos objetos históricos –uno 
de ellos, de hecho, la literatura-. 

Dentro de una disciplina histórica que no trabaje sobre estas 
ideas, sucede una suerte de fosilización de la historia que se vuel-
ve una norma, y la Historia con mayúsculas puede continuar per-
petrando una mecánica excluyente. Las ruinas, que son el símbolo 
de lo que fue arrasado, parecen hablar del orgullo de una batalla 
ganada pero olvidar millones de batallas perdidas. O más bien: 
parecen construir una mirada que siempre observe triunfo cuando 
también hubo derrota. El olvido, la otra cara de la memoria, ame-
naza con asentarse sobre la idea común que se tiene del pasado. 
Frente a esto, la apuesta de Benjamin no cavila: hay, en efecto, un 
tiempo-lugar de redención mesiánica, pero también hay una suje-
ción a un presente que no es tránsito, sino conjunción de tiempos, 
y en el que es preciso lograr que la mirada recale en las ruinas del 
pasado, así como en la base productiva de la historia. 
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Benjamin, a contrapelo de toda esta tendencia, sugería mirar 
a la historia como un reflejo del presente, en tanto ésta se man-
tenía en su anacronía de explicarse por sí misma sin tender un 
lazo con él. El presente, que no es otra cosa que la imagen donde 
reconocer el pasado, es la elocuencia con las ruinas (2009). La 
historia, para Benjamin, es lo completamente opuesto al germen 
que adorna el gran relato de las gestas pasadas de una identidad 
gloriosa. En sus palabras “en lo que para nosotros aparece como 
una cadena de acontecimientos, él –el ángel de la historia- ve 
una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar” (2009). 

De aquí surgen dos ideas básicas. La primera, que no se desa-
rrollará, tiene que ver con la alternativa mesiánica benjaminiana 
de salvación. La otra, tiene que ver con la posibilidad de entender 
la historia como escenario de fuga total de la victoria y de entro-
nización de una debacle total. Esto, en consecuencia, demandaría 
una revisión de la idea de historia misma, que partiría del adue-
ñarse de las imágenes del pasado “no como realmente fue”, sino 
“tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2009).

La constitución de la desgracia del pasado se da, en términos 
de Benjamin según Sarlo, en su propio contacto con el presente:

Cuando Benjamin se inclina por una historia que libere al pasado 
de su reificación, redimiéndolo en un acto presente de memoria, 
en el impulso mesiánico por el que el presente se haría cargo de 
una deuda de sufrimiento con el pasado, es decir, en el momento 
en que la historia se plantea construir un paisaje del pasado di-
ferente […], está indicando que el presente no solo opera sobre 
la construcción del pasado, sino que es su deber hacerlo. (Sarlo 
2005; 78.)

Es así que el presente o jetztzeit no solamente tendría la ta-
rea de verse iluminado en el pasado, sino que tendría el fin  
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pragmático de la acción revolucionaria: el tiempo presente, a di-
ferencia del pasado, es el tiempo en el que se hace la memoria. Al 
realizar esta acción se da por descubierta la ignominia y no queda 
otra tarea que la búsqueda de cambio.

En esa línea, la historia, al contrario de la Historia, aparecería 
como un proyecto de subversión. La certeza de que el pasado 
es inasible se solucionaría en tanto en éste refuljan, esporádica-
mente, las imágenes que le doten de connotación revolucionaria. 
Benjamin habla de una “tradición de los oprimidos” para hacer 
énfasis en el peligro de una lectura histórica anacrónica que des-
estime el carácter bárbaro de lo pasado y del conformismo de dar 
por perdido aquello que fue y que se silencia o se tiende a olvidar. 
Es decir, la historia que pruebe que el estado de excepción del 
que habla se ha ido montando continuamente como un escenario 
normal, y cuyo resultado más visible es la barbarie, la ignominia 
y el olvido1. Al contrario de Hobsbawm, la idea histórica de Ben-
jamin parece afincarse más bien en una predisposición política o 
revolucionaria, que justifique una historia desde abajo no necesa-
riamente porque la subalternidad pasa a formar parte de la toma 
de decisiones, sino porque existe un a priori político que remite 
a pensar en una historia que se las juegue por ser escrita de esa 
manera; una historia que al hacer contacto con el presente y com-
probar la debacle, pueda redactarse como documento del pasado 
y como testigo de la ruina. 

En el supuesto continuum de la Historia oficial, por otro lado, 
aparecen, en primer lugar, una suerte de leyes naturales de evolu-
ción. Una fantasía teleológica, acaso, que observa el tiempo como 
una producción mental lineal ascendente, que puede contemplar 
un fin siempre progresivo. La Historia como relato moral no es 
nueva, como tampoco lo es la comprensión de la finitud de ella de 
la que habló Marx, ni la de su conclusión como producto casi per-
fecto (Fukuyama, 2000). Benjamin, por otro lado, parece sugerir 
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una historia llena de imágenes intermitentes, en las que se pudiera 
encontrar la esencia misma de una época y su inevitable puente 
con el presente, que aparece como tiempo de base del discurso (Ri-
coeur, 2003). El continuum de la Historia como narración unívoca 
y excluyente resultan parte de la catástrofe y de la barbarie misma.

La ciudad y la otra historia

Cuando la ciudad adquiere el estatus de lenguaje, es decir, 
cuando es posible formularla y leerla desde un conjunto de sím-
bolos, la construcción física y simbólica de los espacios que la 
conforman y de sus usos, sus tensiones, sus significaciones rotan-
tes a lo largo del día y la noche, adquieren una especial relevan-
cia. Es, pues, allí donde dirigirse de nuevo cuando el debate sobre 
cómo hacer historia en el espacio urbano se torna imprescindible; 
en las prácticas de los espacios urbanos y en los mecanismos de 
condicionamiento de ellas mismas, generados por diversos cru-
ces de poder y administración de la plebe urbana, se encuentra la 
metáfora misma.

Frente a la monumentalidad de la arquitectura, por ejemplo, 
aparecen las redes cercanas que la ciudad mantiene con el campo. 
Anteriormente vistos como polos opuestos o como irreductibles 
binarios de separación, el campo y su progresiva urbanización 
–o la nostalgia de la ciudad por el campo- resultan claves para 
entender la ciudad (Kingman, 2009b), principalmente en la cons-
trucción de una manera de pensar, de un afán de alejamiento-
acercamiento y en el conjunto de flujos de transmisión de bienes 
y conocimientos que transitan de un lugar a otro. Probablemente, 
como se enunció antes, la ciudad sea la modernidad; es decir, es 
probable que la ciudad encarne todo aquello que se entiende por 
esta palabra. No obstante, no habría que apartar la vista de la po-
sibilidad de desmenuzar la modernidad, sobre todo en áreas que 
aparecen como “periféricas” a estos procesos; del campo como 
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lugar de fuga imaginario de esta modernidad, como el claro pro-
veedor de seguridad alimentaria, como reducto cuestionable entre 
lo bárbaro y lo civilizado y como espacio de nostalgia de algo que 
no volverá a ser2.  La especificidad de la historia urbana no es, 
pues, aunar el rigor de la evocación de un tiempo pasado exacto, 
al campo –a un campo, ciertamente urbanizado o “civilizado”; 
la cualidad de ser un fácil objeto de evocación de lo ideal, del 
sosiego y la paz perdida. Sino, como escribe Kingman, despren-
derse de una visión unitaria y solidificada de la urbe, hasta rees-
cribirla desde sus quiebres o rincones periféricos, también:

El objetivo de la historia urbana no es, desde esta perspectiva, 
reconstruir el pasado “tal como fue”, [ni] tampoco dar un sentido 
a un orden urbano sino desmontarlo. Me refiero a la construcción 
de una historia desligada de cualquier teleología o visión evolu-
tiva en la línea de la historia de la arquitectura o de la historia ur-
bana. Lo que hace realmente útil a la investigación histórica es su 
capacidad de mostrar el desorden dentro del orden, pero no como 
anomia o como algo que va a ser superado dentro del proceso 
inacabado de transición a una supuesta racionalidad urbana, sino 
como el desacuerdo (en el sentido de Rancière […]) cosustancial 
a su historia. (Kingman, 2009b.)

Como no deja de señalar Kingman citando a Didi-Hubermann, 
ese pasado de la ciudad debe renunciar a su pretensión de escar-
barlo “como realmente fue”. Lo necesario es, pues, establecer las 
relaciones de esos espacios con el presente e incorporar nuevas 
formas de interpretar el espacio urbano y las transacciones de po-
der que se dan en ella cotidianamente. Esto, de alguna manera, 
implica mirar la ciudad latinoamericana de una manera posco-
lonial, en la que las lecturas clásicas occidentales –marxistas o 
weberianas- también sean matizadas por los fenómenos históri-
cos observados en estas realidades, y que condicionan una lectura 
que vaya a pie juntillas de las grandes tendencias interpretativas 
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europeas. Y tolerar la aparición de nuevos montajes en el circuito 
urbano, imágenes que no solamente remitan a un pasado estructu-
rado sin quiebres, sino que lo mantengan en diálogo con el tiempo 
presente. Didi-Hubermann, que piensa en Benjamin, citado ahora 
por Kingman, (2009b), escribe:

La arquitectura, la urbanística, del mismo modo que la obser-
vación de los espacios de la vida cotidiana, podrían ser sujetos 
a nuevos montajes, capaces de producir iluminaciones o imá-
genes dialécticas relacionadas tanto con el pasado como con el 
presente. Pero para esto habría que renunciar a la historia como 
evocación o como registro evolutivo del pasado “tal como real-
mente fue”. La historia, concebida en términos contemporáneos, 
nos podría ayudar, por el contrario, a disolver las mitologías, los 
arcaísmos, “disociándose, por eso mismo, de todo elemento de 
nostalgia o “búsqueda de las fuentes”, de los arquetipos”. (Didi-
Huberman, 2005: 127.) 

Si bien la arquitectura puede funcionar como un vínculo inte-
resante con una lectura histórica de la ciudad, resulta aún más útil 
desentrañar los procesos simbólicos que daban pie a la erección de 
ese tipo de arquitectura en particular y observar críticamente las 
significaciones de esa arquitectura en tanto imaginario de poder, 
realce físico de ciertos valores sobre otros e intento de legitima-
ción por parte de una administración política determinada. Es decir, 
como lo apunta De Certeau, en espacios de enunciación (2006). 
Inclusive, repensar ese intento de construcción de una lógica y un 
orden urbano, como Kingman lo menciona. Las calles, los edifi-
cios, los tugurios, los centros comerciales o los políticos en una 
ciudad responden a dinámicas fuertes de poder que son reflejadas, 
muchas veces, dentro de un gran contexto histórico, y que inclusive 
se pueden adscribir a un afán nacional. No obstante, las relaciones 
personalizadas o lo que se llama “micropolítica”, pueden dar cuen-
ta de procesos históricos dentro de la ciudad que anteriormente no 
habían sido tomados en cuenta y que pueden contribuir notable-
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mente al enriquecimiento de una lectura histórica de la ciudad.  

De este modo, hacer historia –hacer memoria- de la ciudad ad-
hiere nuevos elementos, cuyos espacios de reflexión no pertene-
cían necesariamente al acervo de materiales con los que contaba 
una Historia oficial u ortodoxa o, de hecho, pertenecía, pero son 
mirados bajo un prisma diferente, acaso más modesto, que admite 
la posibilidad de una constante reescritura sobre lo que eventual-
mente fue en el espacio urbano. Es decir, acercarse a la ciudad 
para discutir y especular sobre su dimensión política; recoger los 
intersticios donde el poder también entraba en juego –y, muchas 
veces, se desmarcaba de las convenciones iniciales, que estable-
cían una norma distinta-. 

Una de las posibilidades que se desprenden de este cuerpo me-
todológico, es la relación que este espacio, en tanto entramado de 
significaciones, mantiene con el cuerpo (Sennett, 1997). Desde 
la representación de la ciudad como reflejo del cuerpo –con sus 
zonas frías, calientes, de desecho y de entrada- hasta el análisis 
de la voz y el comportamiento y la regulación del cuerpo, es po-
sible dibujar un mapa de tensiones que ofrece la ciudad, legibles 
y útiles como material histórico y como espejo de la construcción 
de un orden moral –es decir, de una política sobre los valores-. 
El cuerpo en relación con el frío de la monumentalidad urbana o 
empequeñecido por las grandes áreas urbanizadas tiene algo que 
decir –o que callar- con respecto a las  tensiones políticas y eco-
nómicas que se gestan dentro de este espacio. 

En el discurso muchas veces tradicional –y muchas veces, 
también, obtuso y castrante- de generación de historia urbana, 
también hay un trabajo mecanicista con la memoria que, como 
Kingman lo anota (2009b), se inscribe dentro de una lógica his-
tórica “lineal, acumulativa, [y] condicionada por los proyectos de 
intervención patrimonial y de renovación urbana a los que acom-
paña”. La ciudad, si se recuerda a Iñaki Esteban, trabaja con esa 
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memoria disecada con la carpeta, bajo el brazo, del discurso de 
la renovación urbana o de la venta de un producto distintivo, que 
haga que un espacio urbano en particular se distinga del otro a 
partir de narrativas singulares, de una hiperbolización de lo exó-
tico o lo folclórico, hasta llegar a construir un discurso narrativo 
sobre el pasado de carácter lineal, evolutivo y patrimonial, que no 
se escapa de una lógica de espectacularización (Debord, 2008). 
Las rupturas o los espacios de fuga de estas narraciones están, de 
hecho, vedados de la condición histórica de la ciudad. Y si existe 
la posibilidad de incorporación a un relato oficial, lo que perma-
nece de ellas es la estampa más primitiva y pintoresca. 

La búsqueda de la narración histórica de la ciudad tiene que 
preguntarse las razones del orden urbanístico que, en su profun-
didad, también responden a un orden moral, a una edificación de 
valores. Lo que la ciudad decide conmemorar como monumento 
y lo que ella decide que se olvide y quede solamente, acaso, en la 
memoria, es también materia de la historia de la ciudad. La pro-
blemática del olvido debe contemplarse con la misma fuerza con 
la insistencia de las efemérides urbanas, que son las redacciones 
de cuadernos históricos, las estatuas, las placas conmemorativas, 
los palacios que recuerdan hazañas o gestas y la memorización 
de un mito originario de una ciudad. El revés de todas estas edi-
ficaciones se halla, muchas veces en silencio, recogido en lo que 
apenas se recuerda o ya traspapelado en el olvido. Aún así, es de 
esperarse que la historia de la ciudad sepa encargarse de recobrar 
lo que se quiso ocultar y, a la vez, de especular sobre las razones 
por las que este afán se produjo. La incorporación de las cosas 
silenciadas es una parte de la historia –así como el cuestiona-
miento de lasubalternidad en tanto también puede ser un discurso 
ingenuo y poco relacional; un “oficialismo de abajo”, si se quie-
re-; la otra es explicarse el porqué del esfuerzo de esconderlas 
o minimizarlas. Es aquí donde no resulta insensato explorar en 
territorios más pequeños, donde las dinámicas de poder también 
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se expresan y muchas veces se reproducen, pero también donde 
ellas se desprenden de las líneas comúnmente comprendidas bajo  
juegos de poder. No hay juegos de poder de una sola vía; las re-
laciones entre los diferentes grupos que habitan la ciudad son un 
ir y venir de acciones y reacciones; la micropolítica del espacio 
podría fijarse en ello, sin ambages. 

Esto, desde luego, no escapa a preguntarse, en un escenario de 
posciudad o post Estado-nación, sobre el territorio en el que se 
escribe esta historia. 

Como ya se dijo, es ineludible la relación de interdependencia 
material y mental de la ciudad con el campo. De la misma for-
ma, al replantearse un escenario social y urbano distinto al tradi-
cional, en el que las fronteras de la ciudad estaban especificadas 
claramente, la historia de la ciudad no solamente debe escribirse 
con aquello que del espacio urbano se calla o no se hace explícito, 
sino también con los territorios que asoman, a la vera de la ciudad 
misma, urbanizados y no, policéntricos o sin centro, y que dan 
cuenta de una suburbanización de la ciudad, que puede ser acaso 
una llegada del modo de vida urbano al extrarradio propio de la 
ciudad o una disolución urbana, en tanto ésta podía leerse como 
la aglomeración espacial de buena parte de los procesos económi-
cos, políticos y sociales. 

José Luis Pardo, en el prólogo de La sociedad del espectáculo, 
de Guy Debord, se pregunta si es posible, en una ciudad desmarcada 
de su tradicional espacio público y de las consiguientes facultades 
que adquirían los habitantes mediante la ciudadanía, que se pudiera 
hablar de ciudad como tradicionalmente se lo ha hecho; es decir, si la 
sociedad del espectáculo no ha borrado los trazos simbólicos que se 
delimitaron alrededor de ella y no se está, más bien, “aldeanizando” 
la existencia. Pardo parece pensar en las atribuciones que se gestaban 
en estos espacios, a manera de una polis griega, y de sus progresivas 
desapariciones en los suburbios, en las urbanizaciones cerradas, en 
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las plazoletas vacías o en los parques privados. Anota:

El proceso al que asistimos se parece, en efecto, al proceso alto-
medieval de vaciamiento y abandono de las ciudades […] La des-
aparición de la ciudad, de la ciudad moderna como tejido urbano 
inseparable de la escena civil de los derechos de ciudadanía y del 
espacio público de intercambio de argumentos y mercancías […]  
El espacio público de la ciudad moderna no fue solamente, como 
es obvio, el tranquilo escenario de la ordenada vida burguesa, 
sino también el teatro de una contienda en la cual quienes con 
su esfuerzo habían conseguido construir ese espacio –los traba-
jadores cuya fuerza concertada por la industria liberó a los hom-
bres de los ciclos naturales y les permitió un espacio y un tiempo 
emancipados de la sangre y de la tierra- pugnaban por disfrutar 
de él. (Pardo en Debord, 2008: 28-29.)   

De esta forma, es imposible no pensar en una postciudad cuan-
do se piensa en la historia de la ciudad. La ciudad disgregada, en 
la que la mayoría de sus habitantes viven en el extrarradio y solo 
la utilizan como centro laboral –o como imagen de un centro del 
que alguna vez huyeron y al que no quieren volver- exige, de la 
misma manera, una consideración metodológica de trabajo, una 
vez derruidos los imaginarios principales con que redactar un he-
cho histórico. 

En esta incertidumbre, uno de los trabajos que más pueden 
ayudar son las percepciones de la integración urbanística a la no-
ción de postciudad, más aún cuando ésta se ha dado de manera 
fragmentada, sedimentando capas socioeconómicas y fundando 
una suerte de espacio líquido amurallado, como ocurre en las 
metrópolis no solamente sudamericanas, sino del mundo. Estas 
nuevas disposiciones urbanísticas, que más dan cuenta de movi-
mientos políticos y sociales que de nuevas tendencias estéticas, 
exigen volver la vista atrás hacia la ciudad, no solo como espacio 
simbólico desde el que se puede hacer historia, sino como espa-
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cio político, de alejamientos y distancias, como recipiente de los 
síntomas de un sistema y su época. 

La ausencia de centros conmemorativos, de hitos que definen 
la ciudad como tal, es parte de la narración histórica misma de 
la ciudad suburbana, aquélla que se encuentra en los suburbios 
del sur de California, en las afueras de Quito o emplazada con 
su universo inaccesible en ciertas zonas de Sao Paulo. El centro 
comercial que reemplaza a la plaza; el supermercado de colosales 
aparcamientos en vez de la tienda de barrio; la autopista en lugar 
de la vereda son síntomas de una historia que no deja de ser parti-
cular y no escapa los trazos básicos de una nueva forma de hacer 
historia; pero que, a su vez, exigen que la metodología con la que 
se piense el tiempo pasado sea repensada. La huella histórica con 
la que se escribirá la narración probablemente no dará cuenta de 
una victoria local; sino, además, de una victoria sistémica sobre 
las estructuras mentales que se enmarcan dentro del urbanismo, la 
idea de comunidad y la edificación de un espacio común. 

Es de este modo que, sin riesgo de perder las pequeñas transac-
ciones de poder que se dan en la ciudad, en las áreas suburbanas 
la materia de discusión histórica cambia. En muchos casos, la au-
sencia de los intercambios sociales, administrativos y económi-
cos de los que hablaba Kingman (2008) con respecto a una suerte 
de micropolítica de la historia urbana hablan mucho más que las 
cada vez más escasas presencias. Si el centro comercial atiborra 
buena parte de las actividades sociales, las pequeñas figuras tran-
saccionales probablemente se reduzcan al mínimo posible, y en 
esa presencia-ausencia de ellas es que también es posible generar 
un relato histórico de las urbes.  

Esto no escapa de incorporar al análisis la consideración de 
un sistema integrado de producción, que parece extender buena 
parte de su mecánica incluso a las ciudades más periféricas, una 
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vez consolidado ya en las urbes el ícono de la modernidad. Para 
la historia representa también un movimiento en algunos de sus 
presupuestos y en varias imágenes que tenía, sólidas, como repre-
sentativas de lo que era material para hacer historia urbana. 

Al mismo tiempo, deberíamos recordar que contemporánea-
mente las nuevas posibilidades sociales y culturales, a las que 
hemos hecho referencia, no vienen dadas tanto por la condición 
urbana, concebida en términos clásicos, como por una serie de 
circunstancias “posnacionales” e incluso “posurbanas” , como 
son las migraciones internacionales y los mass media que “trans-
territorializan” los mundos de vida, así como los cambios en la 
cultura política y en las relaciones de poder (Kingman en Varios 
Autores, 2003.)

La mutación territorial y la preeminencia de una construc-
ción social, económica y muchas veces también identitaria son 
también la base a partir de la que se debe repensar la historia de 
la ciudad. El extravío de una noción estática de patrimonio o la 
erección de nuevas formas reciclables de iconografía identitaria 
urbana pertenecen ya a las características principales del hacer 
historia en la ciudad y sobre la ciudad. 

Notas

1.  El trabajo con el estado de excepción continúa, menos como una nota al pie 
de página de lo que dijo Benjamin, que como una actualización del sistema 
político global. Al respecto, los trabajos de Logiudice (2007) y Agamben 
(2004) resultan enormemente enriquecedores. 

2.  Queda pendiente una reflexión, de la que parte Williams en El campo y la 
ciudad, que trabaje sobre la nostalgia del campo en Latinoamérica, espe-
cialmente en su producción literaria. Effi Briest, una de las novelas ícono de 
la modernidad europea, se ocupa especialmente de este tema, poniendo en 
duda el imaginario de ciudad como civilización, y atribuyéndole al campo 
-a un campo ciertamente urbano o civilizado- la cualidad de ser un objeto 
fácil de evocación de lo ideal, del sosiego y la paz perdida.



CIUDAD Y DERROTA

45

II. MEMORIA LIMINAR EN LA CIUDAD:  
literatura y memoria

Varias veces me hablaron del hombre que en una 
casa del barrio de Flores esconde la réplica de una ciu-

dad en la que trabaja desde hace años. La ha construido 
con materiales mínimos y en una escala tan reducida 

que podemos verla de una sola vez, próxima y múltiple 
y como distante en la suave claridad del alba.

Siempre está lejos la ciudad y esa sensación de leja-
nía desde tan cerca es inolvidable. Se ven los edificios y 
las plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina 

hacia el oeste hasta perderse en el campo. 

No es un mapa, ni una maqueta, es una máquina 
sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí 

misma, reducida a su esencia. 
(Ricardo Piglia, El último lector)

Mi casa está en el mar con siete puertas; 
yo ya no vivo allí, pero me esperan.

(Pedro Guerra)

La ciudad mental

La ciudad también es artificio. La ciudad resiste su circuns-
cripción a aquel embate de las políticas públicas, la ornamenta-
ción turística, el urbanismo que edifica sendos colosos de concre-
to o que procura resolver su idea asociándola con un sistema de 
producción o una identidad inamovible. Como si recordar la ciu-
dad después de haberla habitado, al menos temporalmente, fue-
ra únicamente recordar los trazados que se le imponen para que 
tome forma de grilla. Parte de la enunciación de la ciudad misma,  
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es decir, de la certeza que se tiene de lo imposible de aprehender-
la toda –a nivel teórico, tanto como históricamente- reside en su 
carácter esencial, hecho de millones de retazos de personas que 
la habitan, la olvidan, la recorren, la sufren y la evitan. La ciudad 
es, en su multiplicidad, tan única e irrepetible como el sistema 
de producción que la sostiene, en el que el centro –el individuo- 
tiende a bifurcarse hasta crear en ella un espacio único en el que 
levísimas redes de contacto hacen que interactúe con otras perso-
nas3. Mongin lo escribe de esta manera: 

La forma de la ciudad, su imagen mental, no se corresponde en 
absoluto con el conjunto que planifican el urbanista y el ingenie-
ro; no es posible decretar sobre un tablero de dibujo, los ritmos 
que hacen que una ciudad sea más vivible o más solidaria. La 
ciudad existe cuando una cantidad de individuos consiguen crear 
vínculos provisorios en un espacio singular y se consideran sus 
ciudadanos. Si bien tiene un nombre propio que la identifica y 
la singulariza, la ciudad es al mismo tiempo plural, atravesada 
como está por ritmos diferenciados. (Mongin, 2006; 64.)

Esto no olvida incluir la relación entre el cuerpo y la ciudad. 
Fragmentaria y discontinua como es, la ciudad es leída también 
por los acercamientos y alejamientos que el cuerpo establece con 
ella. La presencia en un espacio es, desde luego, una discusión 
sobre el tiempo y el lugar, que son elementos que están presentes 
inevitablemente en la ciudad, en sus mutaciones a lo largo del día 
y la noche y en la heterogeneidad de los lugares que de ella pue-
den hacerse. La ciudad y el cuerpo establecen relación en tanto 
son también experiencia divergente, unicidad en tanto imposibi-
lidad de repetición. El tejido narrativo de la ciudad, que en rigor 
es las diversas formas de andarla y percibirla, se complementa 
o sobrepasa la señalización del transeúnte, las instrucciones del 
tráfico, y pasa a convertirse en aquello que De Certeau señalaba 
como “pensar con los pies” (2006). 
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 En la arena de lo político, la ciudad es el espacio de lo público 
donde la multitud ejerce su forma más radical de existencia, cuyo 
denominador común es poco identificable y que funciona a tra-
vés solamente de unos pocos acuerdos de convivencia (Delgado, 
2007; Arendt, 1993). La ciudad es mental cuando es imaginada, 
es decir siempre; pero también en tanto es política porque es el es-
pacio de la imaginación de la conquista y la lucha por el poder. La 
ciudad accede a que la movilización se politice, busque y se tome 
los núcleos institucionales, pero también que conspire, se reúna, 
se asocie y capte seguidores. Escribe Romero (2001), para el caso 
de Latinoamérica, el fracaso de la visión de una red de ciudades 
coloniales tanto como un proyecto de sostenimiento de poder y 
hegemonía de la colonia, como de disposición de un sistema que 
podía reflejar “la forma más alta que podía alcanzar la vida hu-
mana, la forma “perfecta”, según la había sostenido Aristóteles 
(Romero, 2001: 10).  Tal conclusión de planes no hacía otra cosa 
que avivar la duda de que la vida urbana no podía ser perfecti-
ble, menos aún en la colonia –espacio de sucesivas resistencias, 
por ejemplo-, y que la división campo-ciudad, que puede ser un 
proceso de escisión social, también estaba marcado por dinámi-
cas de carecer económico, es decir, por intereses de extracción 
de materias primas o recursos útiles para la colonia, además de 
trabajo indígena. En consecuencia, aun cuando la ciudad o una 
red de ellas hubieran sido concebidas como artefactos funcionales 
para determinados propósitos que convenían a un sistema cuasi 
mercantilista, resulta imposible fijar a la ciudad solamente como 
eso y solo eso: las bifurcaciones que emanan de su centro mismo 
de planificación política, económica o territorial, la vuelven poli-
sémica. Esto fue probado con creces en las décadas subsiguientes 
al establecimiento de las ciudades coloniales, cuando ellas fueron 
progresivamente perdiendo su carácter genérico y su ideología 
inicial, y se fueron singularizando unas de otras, rebasando así el 
funcionalismo al que en un inicio estaban confinadas. 
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Es, en consecuencia, imposible que, cuando se hable de una 
ciudad –o, más bien, de un espacio urbano-, no se toque el tema 
de ella como un espacio mental, principalmente en la medida en 
que ella ofrece respuestas diversas al choque entre el individuo y 
las masas (Lefebvre, 2007). Escribe, también, Mongin:

La forma de la ciudad, su imagen mental, es la conjunción de ele-
mentos heterogéneos –lugares, itinerarios, una idea de la ciudad- 
de los cuales se hace eco una toponimia que remite al “nombre”, 
el nombre propio de la ciudad, pero también a todos los nom-
bres que relatan la historia de la ciudad […] (Mongin, 2006; 58.) 
[…] la ciudad es un espacio que contiene tiempo, un lugar que 
hace rimar una multiplicidad de relatos históricos. En este sentido, 
es un lugar “mental necesariamente “impropio” y se distingue de 
un lugar propio y clausurado sobre sí mismo. (Mongin, 2006: 66.)

La sociedad, como lo menciona Romero (13), es el princi-
pal producto de la urbanización o de la creación de un territo-
rio llamado “ciudad”. Esta sociedad, en principio cohesiona-
da y homogénea, tiende a resistirse al encasillamiento o a lo 
predecible, ya que justamente está contenida por individuos, 
cuyos trazos –acciones- dibujan un infinito impredecible de 
opciones. La ciudad es, en efecto, la multitud que recorre el 
espacio urbano pero, en oposición, también el registro de las 
innumerables acciones individuales que allí se llevan a cabo. 
El individuo también puede ser masa o parte del cuerpo in-
contable de personas que repiten ciertas acciones consistente-
mente hasta formar un cuerpo uniforme que trabaja, adquiere, 
consume y excreta. Pero es, principalmente, una posibilidad de 
singularidad y autonomía; un órgano que reproduce acciones 
únicas y singulares en la medida en quele es brindada esta po-
sibilidad y, a la vez, reproduce las posibilidades de la ciudad 
en sus actos cotidianos. En ese sentido, la noción de ciudad no 
se entiende sin las prácticas de quienes la habitan. El espacio 
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urbano no puede llegar a tener forma si no contempla los usos 
y las formas que se le dan habitualmente, en la cotidianidad. 

Aquí es donde probablemente aparezca con mayor fuerza el 
contraste entre ciudad y mundo urbano. Manuel Delgado, en So-
ciedades movedizas, recoge esta diferenciación, que ya la había 
elaborado anteriormente Lefebvre, para recalcar a la ciudad como 
la comprensión de un espacio, pero a lo urbano como compren-
sión de un modo de vida. Dice Delgado:

Lo urbano suscita un tipo singular de espacio social: el espacio 
urbano. Como todo espacio social, el espacio urbano resulta de 
un determinado sistema de relaciones sociales cuya característica 
singular es que el grupo humano que las protagoniza no es tanto 
una comunidad estructuralmente acabada […], sino más bien una 
proliferación de marañas relacionales compuestas de usos, com-
ponendas, impostaciones, rectificaciones y adecuaciones mutuas 
que van emergiendo a cada momento […] (Delgado, 2007; 12.)

Esta distinción es análoga a la que hacía De Certeau, cuando 
pensaba en que el lugar se opone a el espacio. El primero denota 
un orden rígido y una disposición preconcebida, en el que los ob-
jetos mantienen una relación de coexistencia. El segundo, como 
aclara Delgado “es lo que hay cuando se toman en cuenta los 
vectores de dirección, la cantidad de velocidad y la variable del 
tiempo” (68).

Es así que la ciudad puede ser vista como un territorio seco, 
del que no hablan las tramas y nudos sociales. Por el contrario, lo 
urbano resulta de aquella experiencia de vivir en ese espacio lla-
mado ciudad, y que narra un modo de vivir particular. El espacio 
urbano responde a direcciones, pero lo urbano habla de multidi-
reccionalidad. La sociabilidad aparece, como lo menciona Del-
gado, en espacios arquitecturizados para que esto no suceda (15). 
La imprevisibilidad misma de las redes sociales ha dejado de lado 
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las barricadas de concreto y piedra que la condicionan, la unifor-
mizan o buscan interrumpirla en ese proceso de “domesticación 
urbanística” (17). Ése es el caso de la pintura callejera londinen-
se, por ejemplo, que se vale de artefactos urbanos como cabinas 
telefónicas, márgenes de tránsito sobre las aceras o letreros de 
interdicción, para darles un sentido de artificio dentro de la pintu-
ra misma, en la que tanto el objeto como lo que se pinta a partir 
de él son esenciales en la comprensión de la obra en su conjunto. 

En consecuencia, tampoco se puede hablar de un sentido de la 
ciudad –la ciudad, aquí entendida como receptáculo de lo urbano- 
o de un ethos que la caracterice. Como lo anota Kohan a propósito 
de las observaciones benjaminianas sobre la ciudad, es imposible 
restringir la vivencia urbana de una ciudad determinada a un con-
junto de experiencias cerradas (2007). Una es, pues, la ciudad 
evocada en el recuerdo de la infancia; otra es la ciudad como es-
pacio maldito de la que existe la necesidad de abstraerse; y otra es 
la ciudad visitada como viajero, turista o mercader. En esa misma 
ciudad, en esos espacios distintos, es que se va gestando la no-
ción de un relato por cada ruta que toman los habitantes. O, como 
repite Kohan cuando lee a Benjamin (70), de la ciudad de doble 
faz: en primer lugar, de un espacio condensado para restringir las 
acciones bajo la mirada tutelar de algún miembro de la familia; y 
en segundo lugar, para evadirse de esa mirada misma, cuando la 
ciudad actúa como cómplice del despertar sexual, del subterfugio, 
de la trama oculta, la conspiración o el secreto. Es decir, mirar a 
la ciudad como esa red de espacios silenciosos en los que guardar 
-aún- el anonimato o el silencio.

Si acaso, lo que les una a ellos y les permita identificarse, sea el 
ambiente urbano en que tienen que desarrollarse. Pero a partir de 
ahí, los senderos se bifurcan, y cada habitante, cada grupo, constru-
ye una ciudad de su propia experiencia, la problematiza, y supera 
con ello esa visión enamorada de los imaginarios urbanos que suele 
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ser usada. Como en el relato de Piglia, en el que un hombre recons-
truye su ciudad en miniatura. O como lo dice Mongin:

La ciudad imaginaria es aquí la metáfora de la incursión corporal 
en el seno de la ciudad. Ciudad imaginaria y ciudad real, ambas 
tienen que ver con lo imaginario. (Mongin, 2006; 74.)

Así, los énfasis por caracterizar a una ciudad con una determi-
nada etiqueta por sobre la pluralidad de los infinitas experiencias 
que ésta ofrece a cada individuo, pueden no ser más que elemen-
tos lúdicos de un esfuerzo etiquetamiento comercial4. La ciudad, 
más allá de los imaginarios urbanos que se pongan en marcha 
para dar directrices de nuevas centralidades a las que acuden 
personas de estratos o identificaciones afines, emite permanen-
temente andanadas de nuevas maneras de habitarla. Así también, 
probablemente resulte conflictiva la categorización de “no lugar” 
de Augé (1993), en tanto todos los lugares de una ciudad, aunque 
éstos sean probablemente desprovistos de una identidad por la 
velocidad con las que se utilizan, devienen derroteros de pasos 
y de construcción urbana. Es decir, aunque los cajeros, las salas 
de espera, las estaciones de transporte o las propias aceras sean 
lugares de paso, es ese transitar mismo lo que los construye como 
lugares, ya que son parte de lo que Delgado llama “La escritura 
automática de lo social” (42). 

Para mirar la ciudad, para conocerla a profundidad, Benjamin, 
como lo cita Kohan, aconsejaba “aprender a perderse” (29). Esto 
significa mirar la ciudad con ojos no de un nuevo visitante, pero 
sí como alguien que llega a ella y quiere perderse, hasta observar 
lo que la mayoría de los habitantes dan por sentado en el desgaste 
perceptivo (42). La automatización de la mirada resulta en Benja-
min el error más grande del crítico, que no repara en los pequeños 
detalles, en las minúsculas aristas de lo que la ciudad ofrece a 
la interpretación. La ciudad ofrece paisajes recorridos que, en su 
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continua presencia, han perdido parte de la significación. En ese 
extravío y en ese volver ajenos a los objetos es que la ciudad se 
revela en toda su magnitud, como parte de una época y como un 
conjunto de posibilidades infinitas de recorrido y sentimiento. La 
ciudad, extraña, permite justamente una inmersión más profunda 
en ella misma. 

Esto lo mencionaba Benjamin, afirma Kohan, especialmente 
para las ciudades propias, en las que extrañarse consistía en re-
quisito indispensable de apertura de sensaciones, de apertura a 
una mirada crítica. De alguna forma, ese alejarse podía ser aso-
ciado con un viaje, al que el regreso le confería la cualidad de 
“distanciador” de la ciudad propia. Allí entra en juego aquella 
memoria involuntaria que hace aparecer a los nombres y a ciertas 
imágenes como signos ya conocidos, ya territorializados por el 
recuerdo o la ciudad vista como narración, en la que las posibi-
lidades de lectura y de interpretación son infinitas, como en un 
libro (Mongin, 2006). 

Precisamente de ese laberinto infinito es que se ha servido la 
literatura para mirar a la ciudad, haciéndola personaje, trama o 
lenguaje de la obra. La ciudad es, en la literatura y en el arte, un 
espacio mental que trasciende su organización estrictamente es-
pacial y que se representa a partir de las sensaciones que de ella 
emanan hacia el autor. Como en Berlín: Sinfonía de una ciudad 
o en las primeras imágenes proyectadas sobre tela que aparecie-
ron en Europa en el siglo XIX, la ciudad ingresa a la literatura 
trascendiendo su posibilidad de ser escenario y elevándolo a len-
guaje. El Ulises, de Joyce que, en cierta medida, responde a El 
hombre sin atributos, de Musil, evitan delimitar al espacio urbano 
como una categoría espacial, para darle dotes de lenguaje y de 
construcción estética. Tal y como en la película, las novelas no 
solo se nutren de los espacios urbanos, sino también de su ritmo, 
que es muchas veces el del ilegible caos u otras el sincopado paso 
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del tren, las masas, las máquinas, las fábricas y la guerra. Delgado 
cita una frase de Virginia Woolf que dice, del oleaje humano en 
Oxford Street, en “Escenas en Londres”, que es un “dínamo de 
sensaciones” (47).

Y conforme la ciudad va mutando de características, en su 
especialidad o en la manera en que lo social se construye, en su 
esencia política o en su organización productiva y distributiva, la 
literatura también va tomando cuenta de ello. “El primer lenguaje 
que permite calificar la experiencia urbana es el del poeta y el es-
critor, el lenguaje de las palabras”, dice Mongin (2006; 45). Del 
paso de la ciudad centralizada a la ciudad de suburbio, propia del 
urbanismo de los Estados Unidos de la segunda parte del siglo 
XX, por ejemplo, probablemente la disciplina que ha tomado nota 
con mayor rigor es la literatura misma. Basta, para esto, fijarse en  
Infinite Jest, de David Foster Wallace, por ejemplo, en la que los es-
cenarios y los personajes se mueven por interminables secuencias 
de casas independientes y de apacibles calles. Robert Altman, que 
dirigió Shortcuts a partir de los textos de Raymond Carver, pudo 
dar cuenta de la elasticidad de los suburbios norteamericanos de 
la que la obra de Carver está profundamente impregnada. Cuando 
Buenos Aires se enfrenta al dilema del higienismo y el ornato para 
corresponderse con ciudades del primer mundo como París o Lon-
dres, en la gran puesta en marcha de la modernidad argentina, quien 
da cuenta de ese tránsito es la literatura de Roberto Arlt, que busca 
en personajes cuyas acciones siempre están al margen de la ley, 
es decir la contracara de la ciudad esplendorosa y en auge, puerto 
de llegada de las últimas tendencias europeas y del desarrollo y el 
progreso preconizado por el alba del siglo XX. No sería descabe-
llado leer la propia ciudad como un texto, o un texto como ciudad. 
Concluye Mongin: “La ciudad, por el hecho mismo de contener el 
tiempo, se nutre tanto de la continuidad como de la discontinuidad. 
Al igual que un “relato”. (Mongin, 2006, 65). 
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Memoria urbana liminar

Para dejar memoria –constancia-, la ciudad debe ser vista como 
un objeto de reminiscencia, o como un objeto a partir del cual se 
genera evocación. Es decir, la ciudad puede generar memoria en 
tanto ésta se afinque en el recuerdo o en tanto ella misma pro-
ponga dispositivos mnemotécnicos que sugieran el recuerdo de 
algo. Habría que volver a las observaciones benjaminianas sobre 
París, por ejemplo, en las que el crítico somete a la ciudad a una 
operación de dos vectores: en primer lugar, a desentrañar la ciu-
dad como tal, en tanto en ésta se refleja mejor que en ningún otro 
objeto el zeitgeist que intenta descifrar; y, en segundo lugar, en 
tanto la ciudad propone una serie de puestas en escena de objetos 
y representaciones que, por sí mismos, pueden tener la capacidad 
de hablar de un pasado que no les es dado publicar. Es así que la 
ciudad no es solamente la multiplicación de los diferentes ele-
mentos que le da un tiempo, algo que le dota de una sincronía que 
rinde cuentas con un tiempo histórico; la ciudad contiene también 
trazos de un pasado que puede ser escarbado en sus construccio-
nes, sus costumbres y la forma de ser de su gente. 

De la misma manera, la memoria urbana puede actuar de ma-
nera fenomenológica, tal y como lo propuso Ricoeur y se mencio-
nó arriba: es decir, la ciudad puede fungir como memoria-hábito 
o emplazamiento desde el que es posible generar una costumbre 
–se puede pensar en la sincronía de las calles recorridas en la ruti-
na- o de la ciudad como fuente de remembranza de algo. 

Este último giro teórico es el que interesa por ahora. Porque lo 
que se pone en discusión aquí es la naturaleza de lo que la ciudad 
rememora, convoca a recordar. 

Capel (2006) ya advirtió el nexo que existe entre la historia 
y la ciudad; y entre lo que se desea recordar de la Historia y lo 
que se enfatiza en la ciudad. En el caso de la ciudad señorial, por 
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ejemplo, la mirada parece aclarar ciertas dudas: la ciudad repro-
duce, en el espacio urbano, el discurso de la Historia que se quiere 
recordar. Este discurso histórico, que llena las ciudades de monu-
mentos, leyendas, bustos, palacios y museos es, inexorablemente, 
un discurso histórico incompleto y acaso intransigente, en el que 
los vicios de la Historia tienden a perpetuarse. Lo interesante, y 
el centro de esta tesis es, entonces, desempolvar rezagos de esa 
memoria histórica que la ciudad no está dispuesta a contar, pero 
que, inevitablemente, lo hace5. A esto se le llamará memoria ur-
bana liminar.

La memoria urbana liminar aparece en espacios narrativos pe-
riféricos, que por lo general la Historia no concede como legíti-
mos. A pesar de que aquí se sostiene que la literatura es uno de 
ellos, ésta no es, ni de lejos, la única herramienta. Algunos traba-
jos de memoria colectiva, de recuperación de costumbres barria-
les o de testimonios de ciudadanos comunes pueden dar perfecta-
mente cuenta de la multiplicidad narrativa a la hora de construir 
una historia delimitándola al espacio de una ciudad6. La memoria 
liminar urbana actúa subversivamente, no tanto proponiendo una 
postura contraria a un status quo, sino más bien cuestionando las 
herramientas tradicionales de la Historia y dotándola de polise-
mia y de ambigüedad. Con esto, las nociones de identidad y co-
lectividad se trastocan, desde luego, pero aparecen posibilidades 
de lectura más amplias, como en el caso de formación de gru-
pos y modos de resistencia a las corrientes que impone el poder 
desde la ciudad. Asimismo, el modo mismo de recordar se pone 
en entredicho: si la ciudad acostumbra hacer memoria erigiendo 
monumentos o conmemorando fechas, la posibilidad de generar 
memoria urbana liminar en pequeñas resistencias –como en el 
acento, las costumbres, la religión, la comida, la solidaridad, la 
desviación de lo legal o la alineación con modos de vida que son, 
sencillamente, distintos- es patente. La memoria urbana liminar 
trabaja en los habitantes de la ciudad, pero también en quienes 
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no quiere la ciudad como parte de su historia o los considera, al 
menos, como personajes ilegítimos o bastardos, en tanto no se 
corresponden con la línea directa de la herencia cultural o étnica. 

A propósito de relatos paralelos que discurren al margen de 
uno con mayor solidez, no está demás centrarse en la discusión 
de la conformación de un relato histórico como verídico, y que 
hace las veces de texto fundacional del status quo. En primer lu-
gar, y como lo señala Coronel en Walsh (2003), hay una “domes-
ticación del tiempo”, a través del cual se intenta sincronizar o 
uniformizar lógicas dispersas. Esto, por supuesto, da paso a una 
rama que se ha llamado “estudios subalternos”, cuyo leitmotiv 
más poderoso es la sumisión de estos pensamientos a uno más 
arraigado dentro de la tradición intelectual. El reto, en este punto, 
está en el encuentro de un ensamblaje teórico que permita dilu-
cidar que estas narrativas dispersas no son espacios al margen de 
un sistema total, que es una observación que se corresponde con 
una lógica occidental y muchas veces, incluso, colonial, sino más 
bien el centro mismo de tal, en tanto ellos se pueden manifestar 
sobre él de manera clara y coherente. La intención política y teó-
rica reside justamente en una historia que piense al conflicto –el 
conflicto como capacidad de engendrar y admitir narraciones que 
interpelen la Historia- como centro mismo del funcionamiento de 
la maquinaria teórica. Ahora bien, si el conflicto no está disperso, 
si las narraciones hablan más de la Historia de lo que ella misma 
lo puede hacer, entonces se disuelve el argumento de una subal-
ternidad, dando paso a la posibilidad de entender la historia como 
conflicto mismo, y como apuntes de manifestación de un pasado 
posible, más que de un pasado que fue. 

La clave de el lo probablemente se pueda encontrar en la idea 
totalizadora de la modernidad, que es algo que Kingman (2008) 
y Sarlo (2003) propusieron haciendo énfasis en Sudamérica7. 
Como menciona Coronel (2009), el proyecto de modernidad 
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como una suerte de cofre cerrado, con un orden y sin conflicto, 
resulta en un dictamen que bordea lo fascista, ya que intenta 
poner en el olvido precisamente aquello que constituye la mo-
dernidad, y que es el conflicto. 

En la unidad del proyecto de la modernidad, aparecen produc-
ciones mentales que configuran un deber ser en el centro de la 
interpretación social. Este deber ser, o set de lineamientos básicos 
de comportamiento, pensamiento, acción o reacción, se inscribe 
dentro de lo que Foucault llamaría lo “normal” (1993). El orden 
sin conflicto de la modernidad, la época de apogeo de la ciudad 
como centro de la vida social, contempla un adentro y un afue-
ra, en el que lo interior puede parecer un enorme escenario con 
orden y sin conflicto, al que remitirse como referencia única de 
la Historia. Esto no difiere tanto, por ejemplo, del ensamblaje de 
los proyectos de identidad nacional, embebidos por las corrientes 
de progreso y homogeneidad que se buscaban como base de la 
armazón de un país. Todo aquello que fuese distinto o que, de 
algún modo, le suscitara sospechas, era patológico o, en más de 
un sentido, periférico. No es de otra manera que se podría en-
tender cómo lo rural, imagen de lo atrasado, lo “indio” o lo anti-
guo (Kingman, 2008), se opone a la noción de lo urbano, con la 
ciudad como el punto más alto de culminación de la experiencia 
social, estética y vital de la sociedad. 

Estas experiencias al margen, que aparecen como rezagos pa-
tológicos de un orden con una vía de un solo sentido, fungen tam-
bién como enemigos externos de una lógica imperante. En el caso 
de la ciudad, aparecen como todo aquello que no responde a una 
identidad urbana moderna y a los habitantes que la promueven, 
la incitan o la respetan. Es de ese modo que la historia social de 
una ciudad se erige, desde su lenguaje, es decir, desde el conjunto 
de leyendas, monumentos, hazañas, nombres de calles, trazados 
habitacionales o señales de identidad, como una narración histó-
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rica unívoca y plana. Los “otros” de la ciudad, cuyo testimonio y 
participación en la narración urbana no adquieren un espacio rele-
vante en su historia, o al menos no en tanto protagonistas determi-
nantes históricos, pueden silenciarse o mimetizarse como carica-
tura. Los cuerpos, las cotidianidades, las formas de resguardo del 
pasado y la memoria, también son homogenizados o reclamados 
como distantes, patológicos o ajenos. La única posibilidad que 
les brinda la Historia a los elementos disidentes de su orden es 
la de ser folclorizados, atomizados a su más grotesca hipérbole, 
hasta convertirlos en imágenes cómicas de una narración que los 
convierte en objetos internos siempre y cuando éstos reproduzcan 
las características esenciales del centro y sean, esencialmente, in-
ofensivos, nada subversivos. El loco del barrio, el indio venido a 
la ciudad para ser jardinero, por ejemplo.  

En este punto, no deja de ser interesante acudir a dos fuentes 
de pensamiento que pueden explicar la configuración de un centro 
hegemónico y absorbente, y un margen que, pese a no dejar de ser 
parte del mismo centro, es entendido como una serie de valores 
periféricos e indeseables. Tanto en los pensamientos de Foucault 
(1993) como de Said (1990), se entabla la discusión sobre la re-
lación del centro con el margen, y la construcción de lo anormal, 
lo periférico o lo ajeno, no propio. En primer lugar, es prudente 
anotar que este espacio histórico aparece como un discurso (Said, 
1993: 21-25), es decir, como un sistema de ideas que han ensam-
blado una percepción particular de la realidad. En ese sentido, no 
es que existe una realidad inerte, sino campos de ideas acuñadas 
por el hombre, que parecen otorgar cierto orden a las dinámicas 
sociales (Said, 1993: 23). De este modo, la ausencia de conflicto 
y la narración histórica oficial llena de gestas y de eventos memo-
rables -memorables en el sentido de admirables- no son sino una 
construcción discursiva, política, ideológica. En consecuencia, la 
imaginación con respecto a lo que es anómalo o está por afuera 
de una lógica imperante no resulta ser otra cosa más que una re-
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dacción narrativa a partir de un poder dominante. Lo liminar, lo 
marginal, inclusive aquello que es visto como derrota y se quiere 
esconder, es la contracara misma de lo usual o normal o épico, que 
es lo que practica la hegemonía, aunque ella no lo admita como tal. 
Es decir, no solamente la mirada de lo liminar, sino lo liminar mis-
mo, resulta ser un discurso propio del cofre cerrado de una His-
toria oficial. De allí no dista demasiado Benjamin, que observaba 
en las posibilidades de lectura del pasado un amasijo de ruinas y 
de imágenes olvidadas. La narración histórica de una ciudad, que 
toma mayor énfasis en la modernidad, y que pervive en la urbe 
como elemento constitutivo primordial de los urbitas, recae en la 
paradoja misma de una modernidad hermética y poco plural: la 
que no se sabe conciente de que aquello a lo que otorga mayor o 
menor importancia simbólica; aquello que parece estar al margen o 
en el centro de lo que debe ser escrito o recordado, es la narración 
histórica y la modernidad, es decir, no es posible entender una dis-
ciplina histórica sin un conflicto, una modernidad sin outsiders8, 
una historia sin una escritura desde abajo, donde residen las ruinas 
y el olvido. Tanto Said como Benjamin (2009) no dudan en que 
estos supuestos no dejan de lado un posicionamiento político res-
pecto a la manera de mirar las humanidades y las ciencias sociales, 
y asimismo un arriesgado reto hacia la ortodoxia disciplinaria en 
el campo de la historia. Said no olvida mencionar que la mirada, 
sobre el hombro, a ese otro periférico recae en una doble construc-
ción: la construcción del otro por parte del uno y la construcción 
misma de la mirada o del circuito, en el que el posicionamiento de 
aquello que es oficial y digno de ser recordado o narrado y lo que 
se debe apilar en el tarro de la desmemoria son también parte del 
entramado que se ha creado. Así pues, lo que en principio parece 
natural o evidente, corresponde a una forma cultural que, lejos de 
venir impostada por algún a priori innegable, no hace más que 
observar las características de su propia construcción. 
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Al respecto de la construcción del otro periférico, Said nota no 
tanto un efecto adverso en ello como una imposibilidad de apre-
hender al otro como tal. Ese otro marginal o excluido, que para 
el caso se traduce en narraciones mnemónicas que reposan ba-
lanceándose entre el olvido y el cada vez más descascarado testi-
monio, es, en tanto construcción de un uno hegemónico, inasible. 
Si la esencia misma de lo liminar, marginal o alterno es aquélla 
que se ha configurado desde un centro hermético y diferenciado, 
entonces no se puede discutir sobre una mirada subalterna o un 
texto liminar, porque el carácter mismo de marginalidad está sien-
do membretado desde el centro, es decir, desde la Historia oficial, 
cuya diferenciación incluye niveles de reflexión sobre lo que es 
aceptable y lo que no. 

Foucault, por su parte (1993), no olvida mencionar que lo que 
prima en ese centro narrativo y hermético es una fuerza de nor-
malización y un énfasis brutal por la adopción de un modelo cada 
vez más único y menos diferenciado. La diferencia, que no es 
otra cosa que la posibilidad de disenso, pasa por la prensa de la 
norma y la igualdad formal y es condensada hasta devenir una 
suerte de artificio tolerable, fiel al ethos de la hegemonía. Así, no 
resulta sorprendente cómo la Historia oficial alude a cierto tipo 
de modelos –todos ellos, por supuesto, construidos en función 
de valores cerrados o normados desde arriba- que obedecen a un 
tipo de ideal de género, etnia, procedencia o función dentro de la 
sociedad, como héroes, salvadores, villanos o putas. Vale la pena 
releer este pasaje de Foucault:

En cierto sentido, la fuerza de la normalización impone homo-
geneidad; pero la individualiza al hacer posible la medida de las 
diferencias, la determinación de los niveles, la determinación de 
los aspectos especiales y la conversión de las diferencias en ca-
racterísticas útiles, adaptándolas unas a otras. Es fácil compren-
der cómo opera la fuerza de la norma en un sistema de igualdad 
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formal, pues dentro de una homogeneidad que constituye la regla, 
la norma introduce, como imperativo útil y como consecuencia 
de la medida, todos los matices de las diferencias individuales. 
(Foucault, 1993).

Said, no mucho más tarde, vendría a complementar:

Así, en cualquier sociedad no totalitaria, ciertas formas culturales 
predominan sobre otras y determinadas ideas son más influyentes 
que otras; la forma que adopta esta supremacía cultural es lo que 
Gramsci llama hegemonía. (Said, 1993: 25, 26.)

Si uno relee lo que intentan decir tanto Foucault como Said, 
repara en un par de coincidencias: la primera, en la supremacía de 
cierto tipo de ideas sobre otras –cosa que, vista, al menos desde 
la óptica de Foucault, podría hablar de una diferencial de poder-; 
y la otra, que en esta escala de diferenciaciones no es necesaria 
ni una imposición brutal y monofónica ni una violencia explícita. 
La hegemonía del discurso se da, más bien, por medio de aquello 
que Gramsci llamaría consenso (Said, 1993; 25). Esto conduce 
directamente al ejemplo que propone Kingman (2008), en el que 
debate los mecanismos de autoridad con que se valían las elites 
tradicionales quiteñas, tanto en tiempos coloniales como en los 
de la temprana república, los de la incipiente modernidad. Los 
juegos de poder, las diferenciales que conducen a una persona o 
grupo a influenciar sobre otros no se dan en un paso particular de 
violencia o sometimiento extremos, sino en negociaciones coti-
dianas que exponen, tanto el poder de arriba como la capacidad 
de resistencia y transa que puede tener el poder de abajo, sin el 
cual el de arriba deja de existir. El juego, que puede continuar así 
ad infinitum, se comprende en la paradoja de Pedro y El Capitán, 
de Benedetti. Cuando hay relación de poder, ésta es, al menos, 
ambivalente. El poder de arriba no existe sin el poder que le es 
dado al de abajo –por más que su cuota sea poca-. Cuando esta 
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tensión se anula, es decir, cuando alguna de las dos partes no en-
tra en el juego, la relación de poder se disuelve. Como cuando 
el torturado –Pedro-, quien finalmente está dispuesto a ceder su 
vida, es en rigor quien maneja al torturador, porque él no puede 
pensarse sin su víctima, y sin la certeza de su poder sobre ella.  

Literatura y memoria: la hipótesis de la traducción

Aunque la literatura comparta con la historia su relación con 
lo escrito, acaso esté más asociada a la idea que aquí se maneja 
de memoria, y que consta primordialmente de la recolección de 
imágenes del pasado que no aseguran un orden lógico y menos 
una reproducción leal de aquello que fue. Aún así, si se intenta 
incluir a la memoria dentro de un plano más amplio de lo que se 
entiende como historia, se puede también hablar de las relaciones 
entre literatura y pasado, o literatura e historia. La literatura, por 
su parte y como la ciudad, es esencialmente artificio y trabajo con 
el lenguaje (Foucault, 1996), y a partir de allí elaboración con 
tiempos personajes o sucesos.  Es decir, la construcción de una 
lógica interna dentro de sus propios parámetros o, si se quiere, la 
atestación de un campo autónomo de conocimiento. 

La entrada obligatoria para hablar de literatura y memoria se 
da desde los textos de Marcel Proust, en su Recherche. Jansen 
(2009) habla de cómo Benjamin percibe esta evocación, en pri-
mer lugar, empatando la memoria y la narración literaria en pasa-
do como algo que ya se ha perdido, es decir, como un tiempo que 
fue y del que solo pueden generarse posibles recuerdos -evoca-
ciones- mas no representaciones reales de él o de algo de él. Así, 
en primer lugar, la literatura y la memoria comparten al tiempo 
como eje metafísico a partir del cual la una narra y la otra evoca. 
Vila Vilar (2009) cita a Muñoz Molina para notar esta sincronía: 
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El tiempo de la Historia se disuelve en las peripecias de quienes 
la viven sin intuir siquiera la significación de lo que está suce-
diendo: en esa confluencia entre el tiempo público y el privado 
establece su reino la novela. En el margen o en el reverso de las 
grandes épocas de los hechos históricos, urden sus vidas los per-
sonajes novelescos. (Muñoz Molina en Vila Vilar, 2009.)

Vila Vilar añade: “Según esto, Ricoeur se pregunta si la histo-
ria y la ficción no aportan dos respuestas diferentes pero comple-
mentarias a la discordancia entre lo que él llama tiempo mortal y 
tiempo cósmico” (2009). De esta manera, la ficción y el pasado 
podrían juntarse para explicar con mayor pluralidad el tiempo que 
fue. La primera como resultado del transcurso de las existencias 
de los personajes y la segunda como edificador de grandes y pe-
queños rasgos de una porción de tiempo pasado. 

Luego, el debate entre memoria y literatura parece expandirse, 
sobre todo en la línea que discute si la literatura, como depósito 
real de información es también un elemento a ser considerado. 
Hayden White, lo recuerda Beatriz Sarlo (1988), observa que el 
significado de lo real intenta captarse a partir de estructuras na-
rrativas, es decir, que “la “realidad” de un acontecimiento reside 
en su posibilidad de ser narrado” (White en Sarlo, 1988; 206), de 
ser escrito, y dentro de ello, es inevitable que también imagina-
do, fabulado, literaturizado, si se quiere. Lo que coincide con lo 
enunciado arriba por Ricoeur, cuando pensaba en la historia como 
una narración, al fin y al cabo, dispuesta a partir de los mismos 
materiales con los que se escribe la literatura, pero ensamblada 
con una naturaleza –narrativa- distinta.   

No se puede simplificar las funciones de la literatura como 
elemento discursivo, adyacente o inherente al ocio, de carácter 
pura e incontestablemente ficcional, es decir, una narración que, 
sin nexo alguno, es emitida desde la iniciativa del autor y puede 
ser explicada solamente como una secreta autobiografía o como 
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un documento de imaginación personal. Esto lo analizará Said 
(2001), como se verá más adelante. La literatura, ese trabajo con 
el lenguaje, como se indicó arriba, es la suma de varios elemen-
tos, o más bien, la posibilidad de deconstrucción, estetización e 
historización de varios elementos. 

Sin embargo, asociar la literatura y la memoria, acaso sea fun-
cionarizarla, al menos en el sentido de que a esa construcción de 
signos que se logró por el autor está fungiendo como herramienta 
o vínculo para entender una esfera paralela, que no necesaria-
mente se consigna a la literatura misma. Es aquí donde se abre 
la discusión de la función, el propósito y los usos de la literatura, 
para lo cual no hay consenso pero sí, al menos, pistas, y además 
donde comienzan a bifurcarse las nociones y a abrirse el debate. 

La primera percepción de la esencia y el objetivo de la lite-
ratura a ser tomada en cuenta puede ser la de Foucault. En De 
lenguaje y literatura (1996), Foucault intenta circunscribir lo li-
terario a dos realidades objetivas: la primera, al hecho de que la 
literatura, a partir del lenguaje, es “fábula” (66), es decir, tiene 
como centro una historia, un argumento de sucesos y personajes, 
contada arbitrariamente por parte del autor; y la otra, que la lite-
ratura solo puede ser diseccionada –leída entre líneas, acaso- en 
tanto argollas de lenguaje que se constituyen como tal –como li-
teratura- dentro de un marco social que afirma esta noción. Ahora 
bien, no es imprudente pensar aquí, como lo hizo Foucault (63), 
que en ausencia de un marco social o de una costumbre que legi-
time esto, si por ejemplo La Divina Comedia pudiese actuar como 
literatura pura. 

Esto obliga a pensar si la ficción misma puede o no trascender 
las barreras que le impone su característica principal de construc-
ción lingüística. Es decir, si la lectura de textos literarios puede 
ser también la lectura de procesos históricos, de nociones discur-
sivas, de relatos mnemónicos o de situaciones “reales”, al menos 
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en el sentido de que son verosímiles y pueden o pudieron suce-
der. Después de todo, resulta complicado aislar el ancla que une  
La región más transparente, por ejemplo, de la modernidad mexi-
cana y el procesamiento de la sociedad de la Guerra Civil y los 
levantamientos populares. 

La ambigüedad discursiva, que Foucault encuentra a la hora 
de leer literatura también como un enunciado con sucesos plausi-
bles, demostrables y explícitos (83), parece convertirse en un len-
guaje segundo, supeditado al vacío mismo que crea la disciplina 
literaria. Foucault, que observa esto desde la arista del lenguaje y 
las esferas, escribe lo siguiente: 

La literatura, en sí misma, es una distancia socavada en el interior 
del lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y nunca realmente 
franqueada; la literatura es una especie de lenguaje que oscila so-
bre sí mismo, una especie de vibración sin moverse del sitio. Aun 
estas palabras, oscilación y  vibración, son insuficientes y bastan-
te poco ajustadas, porque permiten suponer que hay dos polos, 
que la literatura es a la vez literatura y además, al mismo tiempo, 
lenguaje, y que habría entre la literatura y el lenguaje algo así 
como una indecisión. De hecho, la relación con la literatura está 
por completo atrapada en el espesor absolutamente inmóvil, sin 
movimiento, de la obra, y al mismo tiempo tal relación es aque-
llo por lo que la obra y la literatura se esquivan mutuamente. 
(Foucault, 1996: 66.)

Aquí, el autor no concede a la literatura ni siquiera tener ese 
fondo de lenguaje que se había sugerido. La esencia misma de 
ella parece ser el vacío de “información real” o de cualquier ex-
periencia, en el sentido más histórica de la palabra. De este modo, 
solo cabría la posibilidad de inserción de una esfera o territorio 
literario, con sus propios códigos y normas, y desapegado de toda 
realidad objetiva. Pascale Casanova, en La república mundial de 
las letras (2001) propone algo similar, aunque cava el ancla en 
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las realidades históricas tangibles que producen cierto tipo de li-
teraturas. Sin embargo, ella se acerca al pensador francés en la 
medida en que sugiere la formación de un universo autónomo, 
con sus propios meridianos y puntos de referencia. 

En suma, la suspensión territorial que Foucault asume de la 
literatura la deslinda definitivamente de su posibilidad de ser he-
rramienta. El vacío que crea en y alrededor de ella facilita un uni-
verso cuyas coordenadas puedan ser solamente expresadas desde 
valores que le correspondan a ella misma, a saber, el estético. 

Al contrario de Foucault, las ideas que asume Benjamin se dis-
tancian de la literatura como universo autónomo y hermético, y 
tienden a centralizar un poco más los procesos sociales e históri-
cos, hasta que cada cosa sea testigo de su época y pueda, poten-
cialmente, explicarla y revelarla. 

Una de ellas, desde luego, es la literatura misma. Y en ese senti-
do, Benjamin no asume distancias entre la literatura como concepto 
estético, pero a la vez como objeto. No tanto como libro-objeto, 
sino como narración-objeto. De las notas que toma Baudelaire, de 
los tópicos con que parece resolverse su poesía, Benjamin extrae 
no solamente un atisbo, sino una lectura histórica determinante de 
una época. Por aquella dirección, la crítica literaria del alemán no 
deja de ser muy apegada al marxismo, o al menos al postulado que 
maneja Marx en el que todo producto, inclusive el estético o el 
cultural, puede ser explicado a partir del sistema de producción que 
le corresponde. Benjamin intuye esto como insuficiente, y continúa 
su indagación hasta desenmascarar en los objetos aparentemente 
liminares el ethos de su época. Si se piensa en un ejemplo cercano, 
lo que Benjamin probablemente haría con La región más transpa-
rente, de Fuentes, es encausar la forma de presentación de la novela 
como posible clave para resolver el misterio de la identidad mestiza 
mexicana. O, como lo hizo con Goethe, para desentrañar las diná-
micas de la recién gestada Alemania. 
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Es así que la literatura no solo tiende a edificar puentes, sino 
que los cruza ella misma, sometiéndose a un examen histórico, 
filosófico, teológico y estético. Para Benjamin, la representación 
de lo que se dice, la ambientación o los personajes, dicen menos 
que la obra en relación con su entorno. Benjamin no busca datos 
históricos en la obra; trasciende esta matriz de búsqueda, y se 
dedica a indagar los nexos entre forma y sociedad o, más posible-
mente, entre historia y memoria, para lo que, la literatura, como 
espacio al margen de las convenciones tradicionales históricas de 
ese entonces, es una de las herramientas ideales. 

La memoria, cuya anacronía en sus imágenes es patente y re-
currente, encuentra, de este modo, un nicho de crecimiento en la 
literatura. Acaso también como herramienta liminar, de despegue, 
de testimonios que no supieron o no pudieron entrar en aquel dis-
curso histórico oficial que no intentó ser relacional ni inclusivo, 
pero primero y también porque la literatura es el espacio referido 
donde, desde el lenguaje, se pueden encontrar, como productos de 
su época, la historia, el olvido y la evocación. Por supuesto, una 
cosa es la literatura como campo autónomo, y otra el uso que la 
reflexión histórica de ella. 

Dicho de otra manera: en esa arena es donde se posibilita el es-
pacio imaginario que se convoca cuando se escribe sobre una época 
que fue. Sefarad, España, consistía en un territorio físico e imaginado 
de la comunidad judía antes de su expulsión en el siglo XV. De la de-
vastación de la expulsión y el horror de la salida del hogar es posible, 
a través de la literatura y la memoria, convocar un relato histórico:

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña ciudad, pero 
no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cul-
tivar su nostalgia cuando llevamos ya algún tiempo sin volver, 
y exagerar a veces nuestro acento, cuando hablamos entre noso-
tros, y el uso de las palabras y expresiones vernáculas que hemos 
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ido atesorando con los años, y que nuestros hijos, habiéndolas 
escuchado tanto, apenas comprenden. (Muñoz Molina, 2001: 11)

Al contraponer estas dos ideas –la literatura como universo au-
tónomo y la literatura como objeto de su época y recurso histórico y 
mnemónico- surge una consideración que puede mediar entre estas 
dos visiones, y que además permite entender la arista estética de la 
literatura como ámbito imprescindible de su razón de ser pero que 
no la restringe como lenguaje de indagación sobre el pasado. 

Si se revisa con cierta minuciosidad el dispositivo literario –
que, para este caso, es la novela- y se lo relaciona con los procesos 
histórico-políticos de cambio, lo que surge, en primer lugar, es una 
representación. No es necesario ahondar en los mecanismos de gé-
nesis de la disciplina literaria, pero sí en la función de traducción 
que tiene la representación cuando funge como vínculo entre el len-
guaje artístico y la realidad objetiva percibida por el escritor. En el 
interior de esta idea, la forma que toma la representación es propia 
del lenguaje que adopta el arte como concepto estético. La novela, 
por ejemplo, indica su organización espacial, temporal, su arqui-
tectura psicológica y su polifonía como forma estética, es decir, 
como representación. En ese afán, lo que parece existir es una tra-
ducción de una realidad más plana u objetiva, hacia el conjunto de 
signos que remiten a un campo artístico. La lectura de la literatura 
puede ser, en consecuencia, la posibilidad de deconstruir atrás del 
preámbulo estético esa representación y de sugerir la posibilidad 
de lectura de la realidad objetiva, algo que entonces ya solo queda 
como telón de fondo de la autonomía sobre la que se han levantado 
las estructuras de la novela como tal. 

Al menos algo de esto hay en lo que escribe Pascale Casanova 
(2001: 349-355) con respecto a la experiencia literaria de Kafka. 
Si bien la crítica apunta más hacia una asimetría lingüística, que 
provocaba que Kafka escribiera su yiddishkeit en alemán y no 
en hebreo o en yiddish, no es descabellado pensar también en un 
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proyecto de traducción, que al recoger la realidad personal y su 
contexto, se ve plasmado en una historia del tamaño de una nove-
la o un pequeño relato. Sin pretender simplificar la enormidad de 
las posibilidades de lectura kafkianas, ciertamente son notables 
algunas referencias a la realidad personal y social que rodeaban al 
artista, como judío de Praga, bundista, sionista, funcionario triste 
y anacrónico, conocedor del teatro yiddish, viajero enfermizo y 
solitario, y habitante –liminar- de un imperio que daba todos los 
signos de desmoronarse. El caso de Roberto Bolaño, de cuya obra 
se hablará más tarde, es paralelo al de Kafka, sobre todo cuando 
a partir de una realidad personal e histórica, se logra generar un 
artificio, un producto estético que se desboca en un sinnúmero 
de posibilidades interpretativas, algo que señaló ya Bourdieu de 
manera lúcida (1995). El buhonero itinerante, enfermo hepático, 
preso y exiliado político, el potencial heroinómano, abre las puer-
tas de traducción para la escritura de una obra como 2666.

La literatura como proceso de traducción de una realidad tan-
gible a una forma o “materia”9 se enfrenta, en consecuencia, a las 
posibilidades de que en ella se divisen miradas históricas. Se tie-
ne, por un lado, la observación benjaminiana de que toda produc-
ción material, artística o no, puede revelar los trazos escondidos 
de una época. Por otro, la idea de que la literatura abra paso a la 
historia, a la memoria, desde sus afinidades estéticas y lingüís-
ticas, desde los silencios que promulga en sus relatos y desde la 
lectura entre líneas, es decir, tomando las herramientas de lectura 
que ella misma crea y demanda, pero sin obviar un puente de 
traducción desde la isla de la realidad histórica objetiva hasta sus 
propios dominios. Es entonces cuando desde ella también se pue-
de iniciar un proceso de reflexión sobre la memoria y la historia, 
una discusión metodológica y ética, a la manera como sugería 
Sontag, de la que se habló anteriormente. 
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De este modo, el lenguaje es memoria y es olvido. Los signos 
que cobijan el tejido inicial de la novela son parte de una memoria 
colectiva, de palabras que reutilizan, de neologismos escritos por 
necesidad, de cosas que se dejan de decir, y de cuya existencia 
ya quede solamente el olvido como testigo y como necesidad, 
como plantea Nietzsche, de “hacer lugar a lo nuevo” (Varios au-
tores, 2002) y de dejar atrás aquello que aún sigue abierto y que 
pesa, por lo que se requiere un efecto sanador. La memoria llama 
fragmentariamente, de manera desordenada, y, como lo afirma 
Sontag, es en el procesamiento mismo de esta suma de imágenes 
en donde ella adquiere la trascendencia debida. Recordar por re-
cordar no basta; hay que repensar las funciones y los efectos de 
aquel recuerdo. 

Asimismo, en la literatura se abre, pues, este margen para pen-
sar en una traducción de la memoria hacia su campo estético. Si 
se lee El proceso, de Kafka, por ejemplo, las figuras por sí mis-
mas pueden construir un relato uniforme, pero una de las posibi-
lidades de lectura deconstructiva de este texto puede hablar de la 
memoria de la entrada brutal del individuo en la modernidad o 
del no-lugar que ocupaban algunas minorías en la Europa central 
de ese entonces. El proceso de anonimización de la sociedad, así 
como del poder sin cara de la maquinaria estatal, está expresado 
en El proceso en forma de metáfora o de representación, para lo 
que tiene que haber una cabida para una lectura que relacione 
los parámetros estéticos kafkianos con su época: “Jemand musste 
Josef K. verleumdet haben, denn ohne er etwas böses getan hätte, 
wurde er eines tages verhaftet”. 10 

En esa memoria también parecen hallarse aquellos residuos 
de los que hablaba Benjamin, sobre todo cuando intentaba des-
cubrir en elementos inverosímiles como documentos históricos 
las etapas de silencio y opresión de una época. Así, cuando se ha-
bla de la literatura como memoria o como posibilidad de lectura 
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mnemónica, no se piensa en una lectura literal; se considera a la 
novela, su contenido, como objeto histórico en el sentido que le 
da Benjamin; se piensa en la memoria que traen las palabras, por 
el solo hecho de evocarlas, consigo mismas; y se considera la idea 
de la traducción, de trabajar con las diferentes variables estéticas 
de la obra en sí para dar cuerda a una memoria escondida. 

La ciudad en la literatura hispanoamericana desde 
La región más transparente

La región más transparente fue escrita solo tres años después 
que Pedro Páramo, pero parece como si hubiesen transcurrido 
décadas para que este salto se diera en la literatura. Aunque bien 
pensado no tanto así, al menos en los procedimientos formales de 
las dos novelas, que utilizan algunas de las herramientas moder-
nistas de la literatura europea y componen una suerte de gran en-
tramado polifónico que le da piso a Comala y a México DF como 
lugares espectrales, polisémicos y poblados de voces. Lo que sí 
resulta particular, es que la novela de Fuentes intente retratar la 
enormidad de una ciudad que había condensado buena parte del 
ethos mexicano y que, ni un lustro antes, Rulfo hubiese intentado 
retratar la enormidad del campo y la relación de esos desiertos y 
esos cuerpos viejos con la muerte o, lo que resulta casi lo mismo, 
con el purgatorio 11. 

La presencia de las ciudades en la literatura hispanoamericana 
es vasta, plural y acaso inabarcable, al menos como un concepto. 
Ni siquiera la idea de modernidad puede acaparar con lo que ellas 
le dan a las narraciones literarias. Probablemente, mientras Mon-
taigne se recluía en una torre para escribir sus Ensayos en la en-
trada del siglo XVI, el Inca Garcilaso ya lidiaba con el concepto 
de ciudad en sus Comentarios reales, a partir del cisma que había 
visto provocarse entre las organizaciones espaciales indígenas y 
las amuralladas urbes que tenían en mente los conquistadores. Es 
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así que la ciudad en la literatura castellana se bifurca; en primer 
lugar, ya se separan las observaciones de las primeras ciudades 
americanas y las antiguas urbes españolas y luego toma –la ciu-
dad-, durante casi medio mileno, rutas disímiles en ambos lados 
del Atlántico, y acaba por convertirse en relato mismo, como lo 
dice Martín Kohan y se lo cita arriba. Intentar descubrir los roles, 
los tipos de representaciones y las posibilidades lingüísticas de 
la ciudad en toda la historia de la literatura en castellano es una 
empresa que solo ella demandaría una investigación propia. Por 
esta razón, y porque Fuentes y su obra aglutinan algunos síntomas 
de la particular modernidad hispanoamericana, no parece del todo 
imprudente intentar hacer un recorrido escueto y parcial de algu-
nos ejemplos de la ciudad como imagen, representación y perso-
naje desde que se publicó La región más transparente, en 1958. 

Para empezar, como anota Tamayo (1999), y más aún a partir 
de la segunda mitad del siglo pasado, la ciudad se manifiesta en 
las letras mucho más allá que como una geografía particular o 
una delimitación espacial. Con esto se puede decir que lo urbano 
en la literatura rebasa con creses al paraje urbano; lo desintegra, 
más bien. La ciudad, ya sea personaje o telón de fondo, también 
implica en primer lugar un intento de orden social, es decir, una 
geografía económica y política; por otro lado, en la literatura la 
urbe también pone en juego algunas tensiones que vienen con ella 
de paquete: la convivencia, las mínimas y constantes relaciones 
entre los habitantes, el recurso de las masas y la individualidad, y 
el enfrentamiento con la modernidad, cualquiera que sea la acep-
ción que de ella se tome –la ciudad, en la modernidad, como lu-
gar simbólico, según Berman (2008), por ejemplo-. Asimismo, la 
literatura dramatiza el cisma que se produce entre una infrenable 
homogenización de la experiencia vital de la ciudad, y la inevita-
ble pluralidad de caminos que puede toma el ser habitante de una 
de ellas, como lo explora De Certeau (2006). Existe el doble lado 
de una conducción casi idéntica en los procederes y las formas de 
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vivir de los habitantes, pero, a la vez, no se pueden olvidar esos 
sets de diferenciaciones, pequeñas, rizomáticas, que resuelven 
que cada individuo sea único e irrepetible, y que su experiencia 
en la ciudad pueda ser dibujada como una narración singular. Por 
otro lado, la ciudad en la literatura no puede dejar de asociarse a 
la manera como la intelligentsia se observa a sí misma y produce 
la ciudad letrada como representación simbólica,, como ya lo ha 
anotado Ángel Rama, y contrasta los procesos nacionales o de 
modernidad. Cisternas lo define de esta manera: 

[…] se concluye que la evolución de la representación de la ciu-
dad en la literatura hispanoamericana representa el momento más 
importante en la tarea de los intelectuales urbanos: Comprender 
los procesos de Modernización, de búsqueda de identidad y de 
hibridación desde la asunción de la existencia de un ethos urbano 
propio de nuestro continente, que sólo puede hacerse holística-
mente inteligible a través de la ficción, la poesía o el ensayo crea-
tivo. (Cisternas, 2009.)

Cisternas insiste en las posibilidades de inteligibilidad de las 
tensiones propias de las ciudades latinoamericanas en los domi-
nios de la literatura –aunque asegurar un “ethos urbano propio de 
nuestro continente” sea demasiado arriesgado-. Pero no se queda 
allí: subraya también la nueva especie de los “intelectuales urba-
nos” que, con el paso de las décadas, devendrán prácticamente en 
el único tipo de intelectual. O es que la ciudad, al menos, repre-
senta para éstos el único escenario posible desde donde se puede 
establecer la reflexión y el diálogo intelectual12. 

El diario intelectual entre la sociedad y el pensante se trasla-
da, para la segunda mitad del siglo XX, casi completamente a 
la ciudad. Con esto no se quiere decir que la mirada del campo 
haya desaparecido; es más bien un conjunto de instituciones que 
se hacen propias de la ciudad y donde los “pensadores” hacen 
sus nidos y nichos lo que caracteriza el sistema de conocimiento. 
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Para entonces, como sugiere Altamirano (2008), ya se encuentran 
asentados en sus escenarios propios, que van desde revistas y ca-
fés, hasta movimientos artísticos de diversa envergadura. Ahora, 
y esto empata con algunas de las nociones de Rama, la ciudad, en 
su calidad de letrada o de generadora de conocimiento y represen-
taciones, aglutina no solo gente, sino poder. Con esto, es evidente 
que la literatura fijará en muchas ocasiones sus ojos hacia este lu-
gar, y que éste deje de ser geografía para convertirse en lenguaje. 
En palabras de Cisternas:

Si entendemos a la “ciudad letrada” como aquel sector de la in-
telectualidad urbana que se dedica a reflexionar sobre el origen y 
el destino de las metrópolis, que ensaya y produce las primeras 
lecturas de la historia nacional y su concreción en los escena-
rios urbanos, entonces hay que volver la mirada a los ensayos 
y discursos fundacionales de un pensamiento moderno y latino-
americano. En este sentido, la intelectualidad hispanoamericana, 
y en especial los narradores y poetas, tienen el privilegio (o la 
desventaja) de ensayar el desarrollo de sus ideas casi en paralelo 
con el crecimiento de las ciudades, el arraigo de la centralización 
como resultante de los conflictos entre capitales y provincias, la 
crisis de este mismo centralismo y la apertura hacia el debate 
sobre descentralización, que ha tenido alguna repercusión en al-
gunos países de nuestra región. Esta sincronía entre desarrollo de 
la intelectualidad urbana y el crecimiento de las ciudades es un 
factor que hay que tener muy presente a la hora de leer las obras 
de Borges, Alfonso Reyes o Salvador Novo. (Cisternas, 2009.)

En este desarrollo de la intelectualidad urbana del que habla Cis-
ternas hay también, un cambio en el hábito del pensamiento social 
o, si se quiere, una inclusión de algunas características que la ciu-
dad, modernizada al menos “periféricamente”, ofrece a la intelli-
gentsia. Una de ellas, como no puede ser de otra forma, es la mira-
da al futuro, o el análisis de lo que, con esto que es, probablemente 
vendrá, reforzada con la vista de las enormes fábricas, los edificios 
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y las autopistas. Y, algo que él no observa, la observación de la 
ciudad desde los flujos. En el plano de la literatura, esto no solo ha 
tomado forma de ciencia ficción o de la estetización de una narra-
ción positivista. Más bien, como observa Andreu Domingo (2008), 
la incertidumbre y las especulaciones sobre el futuro en la ciudad 
han producido en las letras una variedad de relatos anacrónicos a 
su época, pero que, al menos en parte, se relacionan con algunas de 
las preocupaciones más profundas de ese tiempo13. De este modo, 
las ciudades en la literatura son también grandes campos utópicos o 
distópicos, terrenos donde las discusiones coyunturales han sido de 
alguna forma resueltas o finalmente han acabado con la sociedad, 
hasta volverla en un escenario post-apocalíptico o un entramado de 
ruinas post-nucleares. Sobre la presencia del futuro como tiempo 
posible de narración y como espacio fértil para la imaginación lite-
raria, Raymond Williams escribe:    

De la experiencia de las ciudades surgió la experiencia del fu-
turo. Ante la crisis de la experiencia metropolitana, los relatos 
del futuro sufrieron un cambio cualitativo. Ya había modelos tra-
dicionales para expresar este tipo de proyección. En todos los 
registros literarios ya había existido alguna región situada más 
allá de la muerte: un paraíso o un infierno. (Williams, 2001: 337.)

La literatura en castellano y en especial, la latinoamericana, 
asumió ágilmente, como era de esperarse, su lectura de las ciuda-
des que habitaba y a las que viajaba. Cuando se traducía a la lite-
ratura estas ciudades muchas veces anheladas y observadas desde 
el sur como modernizadas, como se dio en los casos de Rubén 
Darío o Vicente Huidobro, acaso primaba la idea del modelo eu-
ropeo o anglosajón, es decir, el de una ciudad ya bien asentada 
en la modernidad.  Otras veces, de vuelta a Latinoamérica o con 
los ojos puestos sobre todo en ella, salía a relucir su inminente 
“modernidad periférica”, en términos de Sarlo, como ocurren en 
las crónicas y las novelas de Roberto Arlt e incluso en algunos 
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relatos de Borges. Si bien ciertamente estos autores son anteriores 
a la publicación de la obra de Carlos Fuentes, no está demás men-
cionarlos como polos opuestos de posicionamientos acerca de la 
visión de la ciudad latinoamericana en las letras, en que se divisa, 
por un lado, la fascinación por las grandes urbes modernizadas, y 
por otro, el hiperrealismo de aquellos espacios que aún no termi-
naban de cuajar como modelos industrializados y de clase en los 
que la modernidad se advertía en partes.

Con esto ya dicho, al parecer se podría divisar, dentro del mar-
co temporal propuesto –es decir, desde 1958 hasta la primera dé-
cada del siglo XXI- al menos tres etapas o conjuntos narrativos 
sobre la ciudad en la literatura –y más específicamente, en la na-
rrativa- escrita en idioma castellano14 que afrontan la ciudad des-
de perspectivas distintas y también dando cuenta del cambio que 
éstas experimentan en su sociedad y su morfología. Cabe indicar 
que, si bien el patrón de publicaciones contempla un orden crono-
lógico dentro de estas tres miradas, no pocas veces hay publica-
ciones que aparecen en medio de otra realidad temporal, es decir, 
a destiempo, anacrónicamente del orden que aquí se sugiere. 

El primero que aparece, y que es al que se adscribe la obra de 
Fuentes, es el del asombro. Un asombro tal vez no tanto como el 
proceso de descubrimiento del uno y su opuesto, sino el de las posi-
bilidades de la polifonía en un universo cuyos referentes más claros 
eran los que emanaban de la –inconclusa- modernidad latinoameri-
cana y sus constantes movimientos en un lugar que no paraba, du-
rante el día y la noche, de ser distinto. Esto no deja de lado que, de 
la mano, se levante la pregunta y los intentos de responderse sobre 
la naturaleza de lo nacional o, al menos, la realidad local, de una 
manera tal que en los textos de aquel entonces no dejan de aparecer 
visiones u observaciones locales planteados con recursos estéticos 
extraídos de algunas vanguardias europeas o de nuevas formas de 
escribir literatura.  Aparece el asombro y la constatación de vivir 
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en una ciudad, de volver de una ciudad en la que el individuo se 
asoma como el elemento más sólido de la constitución paisajística, 
y de las observaciones de lo maquinal, el indescifrable ensimisma-
miento de los individuos, la diferencia como norma, apegada a su 
par, lo serial; lo sórdido de los edificios, el anonimato, los tugurios, 
las ruinas y lo visible. La ciudad se muestra en esta primera etapa 
como la posibilidad de exposición de los espacios públicos, y de la 
tensión entre esto y lo privado, o lo íntimo. 

El segundo de ellos está apegado a un capítulo muy claro de 
la historia política latinoamericana, y la literatura no deja de ser 
indiferente a él. Como si lo moderno y lo polifónico no bastaran, 
parece distinguirse un segundo tipo de representación urbana en 
la ficción, que describe la ciudad nueva, la urbe en que se habla 
otro idioma o, lo que es lo mismo, el viaje a la ciudad recordada. A 
riesgo de generalizar, esta imagen parte del grueso éxodo político 
en algunos países sudamericanos, y del romanticismo revolucio-
nario y estético del escritor afincado en un par de ciudades-ícono 
del mundo artístico. En términos estrictamente estéticos, la novela 
tiende a bifurcar su espacio lineal y a incorporar deconstrucciones 
mismas de ella, como si ésta no fuese esencialmente un espacio 
simbólico, sino también una posibilidad de narración, un persona-
je, un contenedor cerrado o incluso una imposibilidad. Este retrato 
urbano se deslinda de ciertos asombros que brinda la observación 
de la ciudad propia, o del terruño originario. Es aquí que se advierte 
que la literatura que procede de Latinoamérica puede ser cosmopo-
lita, pujante, vanguardista y completamente moderna. 

El tercer terreno no habla tanto de una literatura latinoame-
ricana, o es que se despega tajantemente del “boom” editorial 
que pareció darse durante la década de años sesenta y setenta. 
Más apegado a la noción de la posmodernidad, esta tendencia 
habla de la posciudad o la ciudad disuelta. Es característico en 
él encontrar pocas referencias a pasados memorables o a figu-
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ras nacionales, y leer más bien textos que dan cuenta de una  
sociedad globalizada, con los mismos íconos, escenarios y filias 
que presenta la literatura norteamericana o europea, por ejem-
plo. Uno de los puntos más interesantes se da cuando ésta se 
escribe como síntoma o reflejo de la fragmentación de la ciudad 
y la dispersión de la urbe, entendida como centro político, admi-
nistrativo, recreacional y cultural. La literatura de esta época es 
literatura de predios suburbanos, de ciudades fragmentadas, de 
centros históricos inexistentes o de espacios minúsculos, dedi-
cados solamente para una “tribu” urbana o un grupo en especial 
de ciudadanos. En ese sentido, inclusive en el lenguaje en que 
la novela es escrita, la noción misma de “novela latinoameri-
cana” se pone en juego, en tanto los mestizajes y las apropia-
ciones culturales, lingüísticas o geográficas dan cuenta mucho 
más fuertemente de un literatura no restringida a un canon o un 
orden geográfico, sino como un terreno aceitoso que se va mo-
viendo, como sugería Casanova, de acuerdo a sus propias leyes 
y coordenadas. La ambición por escribir una novela que con-
dense todo el zeitgeist de esta época desaparece casi por com-
pleto y en su lugar aparecen novelas fragmentarias, redactadas 
desde la conciencia de que el todo de una ciudad es inaprensible 
y, ciertamente, desde la conciencia de clase del escritor, parado 
en el margen de la ultramodernidad y la miseria latinoamerica-
na. La ciudad disuelta muchas veces es la no-ciudad, el cuarto 
donde transcurre toda una vida –toda una narración, como en  
Temporada de patos de Eimbcke, o el escenario post-apocalípti-
co donde lo peor ya tuvo que haber pasado, y no queda más que 
habitar los restos y las ruinas, a manera de habitar una memoria 
y un pasado que se condensan en ella –como en La fiesta vigila-
da, de Antonio José Ponte. 

La primera etapa se abre, pues, con La región más transparen-
te. Como se ha escrito arriba, es curioso que este texto parezca 
responder a los escenarios desiertos y fantasmagóricos de Pedro 
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Páramo, de Rulfo. Lo que sí queda claro es que, a los ojos de la 
novela, la ciudad de México ya es la gran urbe en la que perderse, 
sobre la que fabular y a partir de la que se puede reconstruir expe-
riencias literarias. La obra de Fuentes interesa tanto por su riesgo 
estético –es un texto polifónico, sembrado de cambios temporales 
y que carga con un fuerte énfasis en el habla local de los dife-
rentes estratos socioeconómicos de una ciudad heredera de los 
rastres de la revolución mexicana, de la influencia de su poderoso 
vecino del norte, y de la llegada de un capitalismo “a la mexica-
na”, desmontable en tanto se escarbe un poco más allá– como en 
su afán totalizante, abrumadoramente ambicioso. En ese sentido, 
y con la participación de la ciudad de fondo, no podría dejarse de 
pensar en Conversación en la Catedral, de Vargas Llosa, en la 
que también se participa por lograr un amplio fresco que dé razón 
no solamente de un afán urbano, sino también de un tiempo en 
particular. Así, si se toma en cuenta los textos de Fuentes y Vargas 
Llosa, la pretensión es doble: por un lado, retratar un todo social 
y político; y por otro, retratar un tiempo, con todo lo que éste 
puede contener. Ahora bien, algunas novelas que pertenecen a lo 
que se llama el “boom” latinoamericano pueden adscribirse a esta 
tendencia, pero no habría que dejar de lado que muchas otras no 
lo hicieron y que otras, aunque aparecieron más tarde, intentaron 
también reproducir la totalidad de una ciudad, el asombro de su 
modernidad, el tiempo que ambientaron15. 

Del análisis de esta primera etapa en la que la ciudad latinoa-
mericana es el descubrimiento de la alguna clase de modernidad 
en Latinoamérica, no puede escindirse el afán por el retrato de lo 
propio. Tanto las dos novelas propuestas anteriormente como, por 
ejemplo, El chulla Romero y Flores, de Jorge Icaza, representan 
la imposibilidad de mirar todo el armazón latinoamericano como 
una cosa moderna, incluyendo a aquellas personas que la habitan. 
En el caso de la última novela señalada, el personaje encuentra la 
ciudad para huir de su pasado “delator” –mestizo- y buscarse un 
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lugar en las altas esferas. Lo que ocurre es que éste termina pere-
ciendo en manos del anonimato. Si se vuelve a la obra de Fuentes, 
en la ciudad misma está encarnada la preocupación por lo mexi-
cano, así como en la de Icaza es en Quito que está discutiéndose 
el ser mestizo y el ser urbano, propio de las urbes andinas. Fuen-
tes no se libra de encarar no solamente a la Ciudad de México, el 
país mismo, la revolución que acababa de darse allí, las tensiones 
étnicas y la brutalidad de la economía pasan a ser un objeto de 
representación. Vicente Quirarte apunta esto cuando prologa la 
obra de Fuentes: 

El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el lector, dice 
la crítica. Dice su autor desde el proyecto original que esbozó 
para la novela. Pero una ciudad es el resumen de la Historia, el 
acumulador de energía de quienes la pueblan y transforman, la 
suma de las mayores hazañas y las más profundas traiciones: en 
el caso de México, nombre que comparten, para su beneficio y 
su desgracia, el país y la ciudad, el centro de pronunciamientos 
y cuartelazos, de marchas obreras y estudiantiles, de la especu-
lación inmobiliaria que sale a la luz ante tragedias mayúsculas. 
(Quirarte en Fuentes, 2008: LV.)

Todo ello, bajo la mirada de los guardianes de la civilización 
azteco-moderna: Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma. 

No se aleja de todo ello, aunque escrita tres décadas después y 
ambientada un siglo antes, La ciudad de los prodigios, de Eduar-
do Mendoza. En la novela, continúa la tensión entre individuo y 
modernidad, solo que esta vez trasladada a la realidad catalana, 
y más concretamente a la ciudad de Barcelona. Habría que se-
ñalar, en este punto, que para estas novelas uno de los aspectos 
más interesantes de análisis es el del cisma que se produce en el 
individuo a raíz de su encuentro con la maquinaria urbana y su 
sinfín de significaciones. El paso de cualquier instancia anterior 
hacia la ciudad es también materia de esta primera etapa de clasi-
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ficación novelística, y no solamente en tanto un viaje geográfico, 
sino acaso más bien, y sobre todo, como una remoción de algunas 
estructuras concientes, que se asientan sobre nuevos supuestos y 
no paran de rememorar aquello que la ciudad se ha llevado. 

Es así que bajo este eje la ciudad llama, como un imán, no solo 
a la metamorfosis de sus personajes, sino al retrato en fresco de 
una época –que suele ser la modernidad–, a una sociedad, a un 
pasado común identitario y por lo tanto, también, a una nación. 
Ésta parece ser, pues, una etapa ambiciosa en la que la ciudad es 
el contenedor de todas estas opciones –y probablemente también 
su respuesta a ellas–.  

Cuando el boom es boom y los escritores latinoamericanos co-
mienzan a saltar como grillos de Perú, Argentina, Cuba, México, 
Uruguay o Nicaragua, Latinoamérica, como espacio geográfico 
certero, se ha difuminado. Las ciudades en ella, también. Los es-
critores, habitantes habituales de los grandes centros urbanos, se 
han desplazado hacia otros, por lo general lejos de la ciudad pri-
migenia que era escenario de sus primeros escritos, y más cerca 
de los grandes centros artísticos o, simplemente, de lugares donde 
pudiesen exiliarse de la persecución política. El boom editorial 
latinoamericano está en el centro de esta tendencia, y las ciudades 
que se retratan en él pasan de ser la Buenos Aires añorada a la 
inexplicable París; o La Habana erótica a La Habana nostálgica, 
percibida desde el recuerdo de la niebla de Londres, por ejemplo16. 

El papel de la memoria en estas ciudades y estos textos es fun-
damental. La ciudad escrita ya no es una urbe de la que se escribe 
in-situ, sino más bien desde la lejanía. O, por otro lado, ha sido 
reemplazada por una nueva ciudad, en donde la noción de lo que 
significa ser latinoamericano también se pone en juego y discusión. 
De estas novelas, lo que se percibe es un alejamiento del cuestio-
namiento sobre lo nacional o lo histórico-primigenio. No; aquí la 
ciudad funciona como un presente recordado o como un presente 
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vivido por un escritor latinoamericano. Las evocaciones que se lo-
gran de ella no van a lidiar ya con la modernidad cuarteada, con el 
mestizaje como problemática ni con la idea de un país o nación. Lo 
que se escribe de las ciudades es, por un lado, el arraigo y la nostal-
gia, o el diálogo entre ser alguien de una latitud –con un lenguaje, 
que lo sostiene- pero vivir en otra realidad geográfica. 

Es así que la ciudad so comienza a percibir como un objeto, ante 
todo mental, y luego, también, individual. La ciudad es una ficha de 
juego en la mente y la memoria del escritor, que la describe sin la 
apuesta por lograr un gran reflejo de la realidad real de un pueblo 
o sociedad, sino desde la vivencia íntima que convoca el exilio, la 
huida, el viaje o la persecución. La ciudad aquí es procesada men-
talmente y luego cotejada con la realidad. La ciudad ya se desarma, 
su Historia oficial se desoye, y la experiencia de la lejanía difumina 
algunos trazos certeros que consiguen que la escritura se centre no 
en información objetiva, sino en la posibilidad de describirla me-
diante elementos vanguardísticos o acudiendo a algunas corrientes 
de escritura, como lo real maravilloso o lo fantástico. 

Acaso fue Macedonio Fernández el precursor principal de la 
escritura de la ciudad como cosa digerida por el escritor mismo. 
Borges, en todo caso, desde antes de la explosión editorial, ya 
retrataba ciudades imaginarias no tanto desde la condición del 
exilio, sino más bien desde la conservadora nostalgia de tiempos 
que se habían ido y no le habían pertenecido. Tal vez las remotas 
ciudades de García Márquez o las sombras fantasmagóricas de 
los escenarios urbanos de Kiko Amat, las tramas conspirativas de 
las novelas de Ricardo Piglia, la ciudad erotizada por Pedro Le-
mebel, Pedro Juan Gutiérrez, Jaime Bayly o Pedro Almodóvar17, 
pueden adscribirse también a esta idea, en la que, como ya se pre-
cisó, no existe un afán de lograr un retrato de un marco temporal 
ni de fijar, a la manera de un gran fresco, los nodos identitarios de 
una nación por medio de su espacio urbano más representativo, 
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sino de re-escenificar una ciudad que hable desde las experiencias 
más personales de los narradores; una ciudad que muchas veces 
es convocada desde el exilio, pero que también puede adivinarse 
como pretexto para que las experiencias minoritarias o margina-
les puedan bullir y transformarse en lenguaje escrito. Lo que de 
todas maneras aparece es un espacio y un tiempo certeros, que 
pueden cotejarse con una ciudad real o con alguna imagen de una 
ciudad real, y la asunción, sin ambages de que los personajes de 
esta ciudad ya digerida, son seres absolutamente urbanos.

De todo este espectro parece deslindarse la última narrativa 
escrita en idioma castellano, a la que puede sumársele la narrati-
va en otros idiomas con proyección y lectura transfronteriza. Al 
menos en lo que trata de la ciudad, esta última tendencia parece 
adscribirse más a un espacio urbano cuyas coordenadas de repre-
sentación están lanzadas hacia todo lado, y no hay una topogra-
fía que permita identificar a un texto como “latinoamericano”, 
salvo ciertos localismos en un idioma que, al menos a lo largo 
de la plataforma literaria, parece uniformizarse cada vez más. En 
ese sentido, una novela de procedencia latinoamericana se puede 
confundir perfectamente con un relato norteamericano, japonés, 
alemán o español. El área urbana, antes determinada por la diges-
tión de la ciudad por parte del autor de manera patente, pero que 
aún así contemplaba la ligera forma de una grilla procedente de 
un territorio familiar al americano o, al menos, a la ausencia que 
éste generaba sobre el esbozo de otra ciudad, se vuelve abierta-
mente homogénea, y la postciudad abriga como escenarios más 
comunes los malls, las autopistas, los enormes letreros de neón, 
las barriadas, la reclusión en una habitación y la experiencia del 
yo potenciada como nunca antes18. Del mismo modo, la ciudad 
imaginada como el centro de pensamiento de la intelligentsia lo-
cal, cuyos retazos marcan, siguiendo la lógica más ortodoxa de 
la ilustración o de las novelas canónicas de la primera mitad del 
siglo XX, las coordenadas de pensamiento y acción de la socie-
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dad, es disminuida hasta convertirse en una mínima posibilidad 
de pensar la urbe, y acaso de forma irónica. 

Ahora, esto no tiene necesariamente que significar un empo-
brecimiento del aspecto temático o de la estructura narrativa. La 
narrativa latinoamericana desde hace buen tiempo que no escribe 
desde Latinoamérica, sino desde un canon de lectura más o menos 
estructurado en el que los puntos de referencia son Cortázar o Var-
gas Llosa, pero también Ian McEwan, Philip Roth, Orhan Pamuk, 
Julian Barnes, Georges Perec, Sandro Veronesi, Arnon Grunberg 
o Alain Robbe-Grillet, cuyos modelos narrativos y temáticos son 
releídos y repensados, muchas veces exitosamente, en las nuevas 
letras latinoamericanas. Si el posmodernismo ha levantado las an-
clas del sostenimiento para con una ambición de retratar un enorme 
fresco epocal, o si ha desvanecido las sombras de una ciudad engu-
llida por un escritor, se puede observar, al menos, un intenso afán 
experimental, que traslada al objeto local hacia el terreno de lo uni-
versal, pero que busca retratarlo desde una estética única. Así, mu-
chas de las novelas contemporáneas escritas en castellano pueden 
estar tramadas desde Nueva York o Shanghai, o ambientadas en un 
futuro apocalíptico, a la manera de los últimos escritos de Cormac 
McCarthy o presentadas desde el único universo posible de los flu-
jos cerebrales construidos a partir de íconos contemporáneos19.

Esta horizontalización de la “locación urbana” puede obedecer 
no solamente a la fácil explicación de la globalización del consu-
mo, incluido el de la llamada Bildungsliteratur, sino también a las 
nuevas formas que va tomando la novela en los últimos años. El 
ensayo, la biografía, la escisión propia del microrrelato y hasta el 
diario han dado un paisaje mucho más vasto a la novela, y en mu-
cho han atomizado la subjetividad de la percepción del espacio, 
sobre todo del urbano, ahora ya inabarcable, infinitamente denso, 
imprevisible y posible de ser percibido como una prolongación 
del sosiego del campo o como una condensación universal de la 
condición humana.  
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La experiencia literaria actual más clara al respecto es la de 
Roberto Bolaño, el escritor chileno afincado en un pequeño pue-
blo de la costa catalana y fallecido en 2003. En la narrativa de 
Bolaño –esto se verá más adelante con mayor detalle- se recurre a 
ciertas descripciones topográficas  y se nombra y hasta se descri-
ben ciertas ciudades latinoamericanas. Sin embargo, lo que hace 
de Bolaño un escritor inobjetablemente transversal y, muchas 
veces, anti-latinoamericano –anti-arraigo, principalmente- es el 
despliegue narrativo y temporal que toma su obra. Las ciudades, 
en Bolaño, son lugares de paso que, por su horror, exigen, tarde o 
temprano, una huida obligatoria. Las ciudades son todas, sin ex-
cepción, lugares de donde un secreto, por lo general horripilante, 
puede ser desenterrado. En la narrativa de Bolaño como un cuer-
po estructurado la trama se lee más entre lugares, en los desplaza-
mientos, que en los lugares mismos. La noción de extranjería, de 
ser un ente pasajero, de ser ilegal o vivir al margen de un espacio 
urbano con sus coordenadas históricas o identitarias, es explotada 
en Bolaño de intensísima manera, sin importar si sus persona-
jes provienen originalmente de Santiago o de Viña del Mar, de 
Ciudad de México o de Beersheva, de Santa Teresa (trasunto de 
Ciudad Juárez) o de San Diego, al otro lado de la frontera. 

En ese sentido, la noción de literatura latinoamericana como 
pretexto para una cohesión de lugares, de estilo o de temática, pa-
rece haberse difuminado un buen tiempo atrás ya. Con la retirada 
del marco espacial, parecen haberse resaltado otras herramientas 
literarias en la época de la postciudad. La narrativa latinoamerica-
na ha tenido la fortuna de no homogenizarse –o globalizarse- en 
esos términos, ya que ha incorporado a su fuerte acerbo común 
algunas lecturas y algunas formas diversas de hacer literatura. 

Cuando el marco de la ciudad se pierde, hay, pues, un trabajo 
con el aspecto temporal o en la génesis y ambientación de per-
sonajes, que bien pueden ser latinoamericanos o no. Inclusive, 
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hay un trabajo con la raíz misma del idioma, que parece disper-
sarse hasta hacer un conglomerado de estructuras cognoscibles 
posibles, como se da en el spanglish de Junot Díaz, para quien, 
justamente, la idea de la pertenencia, la localización, el lugar de 
arraigo o de inicio, resulta el eje central de la problemática. En 
Drown o The brief wondrous life of Oscar Wao Díaz parece no te-
ner problema en cruzar la borda sobre una novela que pertenece a 
dos lugares, o por cuyo lenguaje en rigor no termina pertenecien-
do a ninguno. La ciudad está desdibujada en los viajes mentales 
del personaje, en su alcoba, que es el espacio de circunscripción 
más fuerte de toda la novela, en los suburbios inagotable e idénti-
cos de New Jersey y en los viajes mentales o reales que se hacen 
con frecuencia a un pequeño poblado de la República Dominica-
na. El spanglish que usa Díaz se corresponde con esa capacidad 
de flote que tiene la base de la novela: ni de aquí ni de allá. O que 
se pregunta si es de este lado o del otro. 

Procesos de diversa índole suelen darse también en el caso 
de Rodrigo Fresán, Mario Bellatin o el propio Bolaño. Las so-
luciones al ancla que se levanta del asidero del topos –que, en 
buena parte de los casos, es la ciudad- se encuentran en el ámbito 
narrativo mismo. Bolaño, como se mencionó, opta por hacer una 
literatura en la que la transición, el desplazamiento, el exilio o el 
viaje sean la base que genere una memoria, aunque esto mismo 
sea paradójico, ya que la memoria generalmente  remite a un lu-
gar físico donde se asienten los recuerdos. Esos lugares, que en 
los textos de Bolaño son topos de espanto, provocan la literatu-
ra del desplazamiento del escritor20. Fresán, que escribe un libro 
al que titula Historia argentina y que, desde entonces, aborda la 
memoria de los fairy tales británicos; la espesura, mediante un 
tajo vertical, de la Ciudad de México; la narrativa norteamericana 
diseccionada en fantasmas o personajes que se pierden y reapare-
cen de y en lugares típicamente carverianos; Fresán, cuyo primer 
libro conocido tiene un título de arraigo pero cuya literatura flota 
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sin lugar de base, opta por la cultura pop, por los grandes íconos 
explotados por la cultura anglo -Bob Dylan-,  por los personajes 
populares, por las luces de neón y los supermercados, todos igua-
les. En su literatura, diseccionada, es imposible no remitirse al 
prólogo de Fuguet y Gómez, quienes editaron McOndo, y cuyo 
texto de presentación del libro, que es una recopilación de textos 
de autores latinoamericanos contemporáneos, llegó a devenir en 
algo así como un manifiesto de loas al posmodernismo y al re-
ciclaje de ideas masivas, globalizadas y occidentales21. Gustavo 
Guerrero, con una distancia ciertamente más reflexionada, hace 
algunas observaciones sobre el fenómeno literario latinoameri-
cano actual, que no dejan de ser muy válidas. A riesgo de que la 
cita sea demasiado larga, aquí se reproducen algunos de los frag-
mentos de su ensayo “Crítica del panorama”, aparecido en Letras 
Libres, en junio de 2009.  

[C]reo que cualquier mapa del territorio de nuestra narrativa úl-
tima, por pequeño o abocetado que sea, tiene que dibujarse hoy 
sobre la base de una toma de consciencia del cambio de paradig-
ma y de época que se ha producido, pues se trata de una mudanza 
de horizontes que es inseparable de la crisis del propio panorama.

[L]o que sí puede apreciarse hoy, lo que no pide compás de es-
pera porque, literalmente, salta a la vista, es el efecto de la post-
modernidad en la diversificación de las temáticas y modelos de 
escritura. Fruto de la crisis de los metarrelatos modernos y del 
abandono gradual del silogismo histórico que identificaba nove-
dad y progreso, la heterogeneidad de la literatura latinoamericana 
contemporánea no es menos radical que la de sus pares asiáticas 
y europeas, y representa asimismo el signo que marca el fin de 
una época en la que se podía atribuir a la creación una orienta-
ción única, lineal y continua. De hecho, nada pareciera conspirar 
tanto contra el principio del panorama como esta constante flo-
ración de géneros, tópicos y formas que hace inviable cualquier 
intento de abarcar el campo literario con una sola mirada o en 
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una sola perspectiva. Si allá por los años setenta Rodríguez Mo-
negal podía esbozar todavía los rasgos de una poética común a 
las novelas de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa y Carlos Fuentes, en estos comienzos del siglo XXI 
resulta francamente muy difícil establecer algún vínculo entre los 
singularísimos libros del peruano Mario Bellatin, por ejemplo, y 
las propuestas narrativas igualmente singulares del guatemalteco 
Rodrigo Rey Rosa, el argentino Rodrigo Fresán o el mexicano 
Álvaro Enrigue. A lo sumo, se podría dibujar con ellos un cir-
cunscrito mapa de preferencias o afinidades electivas, pero no 
una visión de conjunto ni menos aún una poética. (Guerrero en 
Letras Libres, junio de 2009.)

Los metarrelatos se pierden. La ausencia de un centro –acaso 
ese centro ausente de la ontología política, al que hace alusión 
Rafael Rojas (2009) refiriéndose al caso cubano, sobre todo 
después de la caída de la Unión Soviética, y utilizando el texto de 
Zizek (2001) al respecto-, es, en términos que esta vez parecen más 
pertinentes, también la ausencia de una ciudad, en tanto la urbe –
la caótica ciudad latinoamericana también- es un metarrelato o, al 
menos, un conjunto sólido de discursos visibles sobre los cuales 
elaborar una narrativa. Cuando la ciudad latinoamericana pierde 
su ethos caótico, cuasi modernizado y nacionalista-mercantil en 
la literatura, ella misma termina por desaparecer, porque más 
que su espacio, lo que la cohesiona es el conjunto de prácticas y 
creencias sobre las que se mueven las acciones y los pensamientos 
de la gente que la piensa y la vive. Éstas pueden adscribirse al 
desmoronamiento absoluto de un lineamiento ideológico o al 
espejismo de libertad que proporciona el capitalismo tardío, es 
decir, la posmodernidad. En ese sentido, no existiría –al contrario 
de lo que piensan Fuguet y Gómez- una narrativa latinoamericana, 
sino más bien un conjunto disperso de posibilidades de escribir 
desde Latinoamérica –y ya, ni siquiera, en idioma castellano-. 
Los textos de Bellatin, segmentados, ambientados en un futuro 
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incierto pero probable; la enrancia entre la temática y la lengua 
de la literatura de Daniel Alarcón, los experimentos pop de 
Tryno Maldonado o la prosa desapegada de cualquier referencia 
topográfica de Alejandro Zambra, no nacen de un continente; 
tampoco de unas ciudades. Acaso de un estado de fragmentación, 
de un tiempo en que la dinámica de producción y lectura de lo 
“real” se ha bifurcado hasta convertirse en un laberinto borgeano, 
tanto en la literatura como en la experiencia real. Guerrero, por su 
parte, tampoco se olvida de acotar una reseña en la que el propio 
Álvaro Enrigue, al comentar una obra de Alejandro Zambra, dice: “Si 
hay una literatura latinoamericana, lo que sucede es que ya no tiene 
los marcadores ideológicos que la hacían parecer clara y distinta”. 
(Enrigue en Letras Libres, diciembre de 2007.) . Por supuesto, este 
debate no permanece alejado de la discusión sobre las lecturas de las 
realidades actuales en el continente. Así como sobre las apreciaciones 
históricas que pueden generarse sobre el continente.
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Notas

3. 	El origen del sistema que produce la ciudad es una discusión larga en la 
que han entrado autores desde Braudel (1979) hasta Sassen (2001). En 
todo caso, sigue manteniéndose en pie la noción de que la ciudad responde, 
entre otros, a un conjunto de organizaciones de naturaleza económica, que 
tiene como punto de partida la industrialización, la retirada de las masas 
del campo y la secularización de la sociedad. Las redes económicas que 
fundan la ciudad parecen no solamente ser descritas como capitalismo, a 
secas; son, también, un cambio en la mentalidad, propio de la primera mo-
dernidad de los países europeos. De este modo, la génesis de la ciudad no 
solo se visibiliza en su movimiento económico, sino también en las formas 
sociales y simbólicas que dan cuenta de ella. La literatura, que es el caso 
que se abordará aquí con mayor énfasis, retiene a la ciudad generalmente 
como el espacio de oposición al campo, como lo discutió Raymond Wi-
lliams (2001). Si Shakespeare, por ejemplo, es propio de audiencias con un 
carácter mínimamente urbano, la crítica de Samuel Johnson o los textos de 
Daniel Defoe están circunscritos a percepciones urbanas, como la del mal-
hechor, el vividor, o incluso el sentimiento de nostalgia y lejanía hacia el 
campo, que se suele mostrar como un espacio bucólico e idealizado, donde 
los nexos familiares o de lealtad de por vida son contrastados con el indivi-
dualismo y la soledad del paisaje urbano. En otros casos, la literatura habla 
de reglas propias de las ciudades que se adscribían a un gobierno parla-
mentario, donde se practicaba el “imperio de la ley” y cómo sus habitantes 
jugaban sus respectivos roles sociales a partir de esta idea. Antoni Martín 
Monterde, por ejemplo, describe en Poética del café cómo los espacios de 
producción y discusión literaria

4. A propósito de ciudad como parque de atracciones o recipiente de mega-
proyectos que la “revivan” o la doten de una singularidad, Iñaki Esteban, 
en El efecto Guggenheim (2007), disecciona algunas de las características 
más comunes en estos afanes, que van desde el arquitecto superstar hasta 
el grueso de las políticas públicas dedicadas a captar divisas por concepto 
del turismo masivo. Esteban aborda este problema, pero también discute el 
concepto de “museización” de la ciudad, en el que la velocidad del tiempo 
no es necesaria para atribuir a los objetos algo de “único”. Algo de esto lo 
discutió ya Benjamin, en el Libro de los pasajes. 
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5.  En Tlaxcala, una ciudad no muy lejos de la capital mexicana, se exhibe un 
mural que da cuenta de la colonización y la conquista de los indígenas. El 
mural, paradójicamente, está ubicado en el centro mismo de la administra-
ción colonial. 

6.  A propósito, es interesante el rescate de memoria urbana que ha emprendido 
Eduardo Kingman en la ciudad de Quito, centrándose en el gremio de los 
albañiles. Lo que Kingman produce, con ello, es una narración liminar de 
la historia de la arquitectura, las relaciones interétnicas y la ciudad señorial 
en el Quito que entra al siglo XX. 

7.  En La ciudad y los otros (FLACSO, 2008), Kingman recurre a una lectura 
histórica de la llegada de la modernidad a Quito. Esta modernidad, incon-
clusa o, si se quiere “periférica”, no se deslinda de la propuesta de Sarlo 
(2003), que advierte en el mapeo mental de esta época una modernidad 
más bien truncada, en la que la experiencia de la totalidad del proyecto mo-
dernizador y progresista se derrumba, dando pie a resquicios anacrónicos, 
miserables o conflictivos como parte misma de la caracterización temporal. 

8. 	 A propósito de esta tesis, no está demás acudir al ensayo que, a partir de 
la literatura francesa, Antoine Compagnon realiza para entender la moder-
nidad. En Los Antimodernos (2005), Compagnon sugiere la idea de que 
la modernidad, sin aquellos que la cuestionaron, la sufrieron o la desesti-
maron, no puede ser modernidad. En el caso de Baudelaire, por ejemplo, 
señala Compagnon, resulta que los propios antimodernos, que son los que 
iban contra la corriente de la modernidad, de progreso y tecnología –o al 
menos la cuestionaban o la miraban con algunas reservas- son los auténti-
cos modernos, seres atrapados por la paradoja de la nostalgia y lo nuevo, 
de la ruina y lo imponente, de la tradición y la vanguardia. 

9.	  Al respecto, resulta imprescindible la discusión que, a partir de la escuela 
formalista rusa, plantea Mijail Bajtín, principalmente en su Teoría y estéti-
ca de la novela (1991), en la que alude constantemente a la forma lograda 
más que al contenido en sí mismo, o como espejo que refleja una realidad 
con miradas que se bifurcan.  Said (2001), como se verá después, la discute.

10. “Alguien debió haber calumniado a Josef K., ya que, sin haber hecho nada 
malo, fue aprehendido una mañana.” La traducción de las primeras líneas 
de El proceso es mía.
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11. Sería injusto hablar de “seguidores” de Rulfo. No obstante, algo de la na-
rrativa mexicana ha seguido explorando las relaciones entre el vacío –en-
tendido como el desierto agreste de ciertas zonas mexicanas- y la muerte. 
Una de las voces que, en esto sea acaso de las más destacadas es la de 
Daniel Sada.

12. Al discutir esto, queda pendiente una reflexión seria y pormenorizada sobre 
la modernidad y la nostalgia en los años en que las ciudades latinoameri-
canas comienzan a “capitalizarse” y a atraer inmigrantes. El campo, que 
antes aparecía como recipiente del atraso y la pobreza, se tiñe, de pronto, 
de una mirada bucólica, generada desde la ciudad, que se traduce en las ex-
periencias literarias escenificadas en apacibles estancias o rememoraciones 
de tiempos ignotos. 

13.  El mismo Domingo, en Descenso literario a los infiernos demográficos 
(2008), reflexiona sobre el problema de la población en la literatura, de la 
manera como Huxley u Orwell narraron, en clave de distopía o utopía, el 
problema de la biopolítica y el totalitarismo.   

14. Sería imposible abarcar en su totalidad la problemática descriptiva de la 
ciudad en España durante estos años. Sin embargo, uno de los puntos de 
referencia puede hallarse en El vano ayer (2004), de Isaac Rosa. Ya que 
ciertamente una sola novela es insuficiente para atisbar la trama narrativa 
urbana de la España –silenciada- durante aquellos años, este tema por sí 
mismo requeriría una investigación propia. Es por esta razón que aquí se ha 
resuelto considerar principalmente la ficción producida en Latinoamérica.

15. Aquí me refiero, en especial, a La ciudad de los prodigios de Eduardo Men-
doza, de la que se hablará más tarde.  

16. Toda la obra de Guillermo Cabrera Infante es la evocación de aquella Ha-
bana que dejó cuando se exilió, lo que, a juicio de Antonio José Ponte, 
parece ser su “única experiencia novelable”. 

17. La ciudad, entonces, se erotiza y se presta como espacio natural del sexo. 
A propósito, son notables Patty Diphusa, de Pedro Almodóvar; Animal tro-
pical, de P. J. Gutiérrez; La noche es virgen, de Jaime Bayly; y las crónicas 
de Lemebel, además de su novela Tengo miedo torero.
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18. Temporada de caza para el león negro, de Tryno Maldonado, narra la his-
toria de Golo, un artista con un descomunal talento y, el narrador, que se 
enamora de él. Salvo puntuales y cortas referencias a las ciudades donde 
Golo era invitado a exponer, la ciudad donde él reside apenas se deja en-
trever. Lo que sí hay, por lo contrario, es un círculo de experiencias que le 
dan un lugar al tiempo en que la novela transcurre, que parece ser el tiempo 
“contemporáneo”. Se puede advertir esto en los objetos de consumo, las 
formas de pensar, e incluso en la organización de la novela, estructurada a 
partir de pequeñas pastillas que funcionan como acápites, como spots tele-
visivos anafóricos, o como señalas emitidas desde el corazón de una época 
en la que prima el flash sobre la intensidad. La atmósfera en la que Golo y 
su amante habitan no dista mucho de ser la de los relatos del último Mu-
rakami, de Carver, de Foster Wallace o de algunos textos de Houellebecq.  

19.  Aquí me refiero, principalmente, a Flores, de Mario Bellatin o a Tokio ya 
no nos quiere, de Ray Loriga quienes calzan perfectamente dentro de la 
tendencia analizada.

20. Para esto, ver: Villarruel, Antonio: El Lugar del Gargajo: Ciudad y Des-
arraigo en la Obra de Roberto Bolaño. Disponible en: http://garciamadero.
blogspot.com/2008/11/el-lugar-del-gargajo-ciudad-y.html 

21. Vale la pena revisar el prólogo de Fuguet y Gómez a la antología de cuentos 
llamada McOndo. Ver en http://www.unc.edu/-amejiasl/McOndo.htm
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III. METROPOLIZACIÓN DE LOS DISCURSOS: 
Buenos Aires construido y buenos aires tramado en 

La ciudad ausente, de Ricardo Piglia.

El mapa de la modernidad: Buenos Aires

Tal y como lo ha señalado Kingman (2008), la modernidad 
en Latinoamérica se desarrolla con algunas aristas particulares, 
con líneas de fuga que no calzan con el modelo tradicional  de 
transición epocal europeo, que marca procesos definidos a nivel 
industrial, político, migratorio y económico, principalmente en 
los países que la habían estado experimentando desde hacía algún 
tiempo –Inglaterra, por ejemplo-. 

El caso de Buenos Aires, por más distintiva que sea su histo-
ria en relación con la de otras capitales sudamericanas, no deja 
de ser decisivamente diferente al europeo. La modernidad se 
vive también a través de la gran marea de influencias que traen 
los cientos de miles de inmigrantes que llegan al puerto de la 
capital, procedentes de Europa en su mayoría –y con ello, con 
los aportes simbólicos que éstos le daban a la ciudad, que la 
hacen cosmopolita, multilingüe, relativamente tolerante y, ade-
más, que le otorgan un cierto lugar imaginario dentro de las 
metrópolis más representativas-. No habría que olvidar, sin em-
bargo, que a la modernidad se la experimenta en principio en 
tanto escenario periférico, ese sur simbólico que parece unificar 
la historia cultural de los países latinoamericanos y que se ads-
cribe a una lógica colonial, a una aparición de ciertas capas crio-
llas cuyos intereses rivalizaban con la corona española, y a las  
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secuelas de inequidad y discrimen que dejó el régimen anterior 
en la sociedad. Esto, como señala Gorelik (2004b), rivaliza con 
la construcción simbólica de un Buenos Aires europeizado por 
parte de las élites económicas, que vivían a caballo entre París y 
la Argentina, sobre todo hasta entrados los años setenta, cuando 
Miami pasa a ubicarse como el norte simbólico más poderoso. 

De esta forma se construye en esta ciudad un escenario paradó-
jico: por un lado, que carga con el peso de un universo que sigue 
viviendo formas de colonialidad –que, como señala Daniel Crespo 
(2010), son en muy buena parte dejos medievales más que impron-
tas modernas-; y por otro, el de un espacio que se va reconfiguran-
do a medida que trata de asimilar las nuevas maneras de pensar y 
vivir del caudal de inmigrantes, que, además, se cree y se quiere 
europeo y mira hacia las grandes capitales de aquel continente. Se 
podría hablar, entonces, de una Buenos Aires criolla –mestiza, es 
decir- y de otra con pretensiones de ser únicamente europea, y del 
conflicto que surge de estas dos venas, siempre presentes. Ése, por 
ejemplo, parece ser una de las discusiones principales de la literatu-
ra de Borges, a quien le interesa, primero, el espacio nacional crio-
llo argentino, con la imagen de la pampa, el gaucho y el rancho –de 
ahí sus continuas reflexiones sobre el Martín Fierro-; y, además, la 
herencia que se recoge de la “europeización” argentina, italianiza-
da, judaizada, españolizada o germanizada, algo que más adelante 
se planteará con mayor profundidad. 

Por otro lado, se podría intentar mapear la modernización bo-
naerense desde dos retículas que se desarrollan paralelamente, 
pero en ocasiones de forma contradictoria: en primer lugar, como 
comprensión cultural, sobre todo desde las élites ilustradas; y, en 
segundo lugar, en tanto discurso arquitectónico estatal u oficial. 
Cada una por su lado –principalmente aquélla que proviene de la 
maquinaria estatal-, como se tratará de demostrar, alejada de una 
lectura histórica que desvincula el conflicto inherente al proceso 
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modernizador, ese conflicto en el que la excepción no es otra cosa 
que parte del centro mismo del supuesto orden social. Ese conflic-
to que puede escribir una historia desde abajo. 

Al hablar de la modernidad percibida como un escenario cul-
tural por parte de las élites “educadas”, Sarlo menciona una “mo-
dernidad periférica”. Buenos Aires está al sur de las grandes me-
trópolis hacia donde mira constantemente –Londres, París-, pero 
su aristocracia intelectual parece querer, por instantes, olvidar 
eso, o minimizarlo, hasta el punto en que su vínculo geográfico 
con América Latina, con la colonia y con el mestizaje pudiese ser 
pasado por alto.

Porque se considera demasiado europea, la élite porteña del 
Ochenta –del siglo XIX- es dolorosamente consciente del abismo 
que se abre entre aquellas ciudades en las que se siente como en 
casa (París, Londres o Viena) y el modo provinciano en que Bue-
nos Aires se vuelve babélica sin llegar a ser cosmopolita, domi-
nada por el mal gusto de una nueva burguesía urbana, rastacuera, 
y convertida en un campamento exótico por fuerza de dos po-
tentes corrientes de importación también europeas (digamos, la 
Europa real en Buenos Aires): los estilos eclécticos en –con- los 
que se construían los edificios aquella burguesía […], y las mul-
titudes que llegaban en un conglomerado confuso, ajenas a toda 
idea aceptable de cultura europea. (Gorelik, 2004b: 79.)

Ahora, es también válido señalar que esta aproximación hacia 
Europa de Buenos Aires se produce, como también lo dice Gorelik 
en este libro, como estrategia de separación colonial española. La 
península ibérica no se entiende aún como espacio europeo, y la 
parte occidental del continente se vislumbra como imaginario euro-
peo que actúa como posibilidad de resistencia a la herencia colonial 
española. Incluso, en el espectro político, la mirada de asombro ha-
cia aquel socialismo científico que se estaba llevando a cabo en la 
entonces Unión Soviética remite siempre hacia ese norte europeo 
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anhelado. Al contrario, lo que más bien parece reinar en aquella 
ciudad progresivamente babelizada, es un horizonte más norteame-
ricano: como señala Gorelik (2004b) con el espectro de un tiempo 
pasado sometido al del tiempo futuro, principalmente. 

 Lo curioso, que es algo que se analizará también a continua-
ción, es que las respuestas históricas e intelectuales que desmiti-
fican un Buenos Aires europeo, provienen de los mismos canales 
que utilizan las élites educadas. Uno de ellas, la literatura. 

Buenos Aires se integra a la modernidad de manera relati-
vamente temprana si se compara su llegada con la del resto de 
ciudades en América Latina. Como explica también Sarlo, se 
construye en la ciudad un paisaje de relaciones mediatizadas (32; 
1988), principalmente debido a la fuerte introducción de los me-
dios de comunicación de masivos y de un sólido aparataje tecno-
lógico (1988: 21). “El nuevo paisaje urbano, la modernización de 
los medios de comunicación, el impacto de estos procesos sobre 
las costumbres, son el marco y el punto de resistencia sobre el 
cual se articulan las respuestas producidas por los intelectuales”, 
dice Sarlo (1988: 26). Así entonces, los intelectuales amoldan 
exhaustivamente sus producciones a la llegada de los elementos 
constituyentes de la modernidad. Ahora, el camino aquí también 
parece bifurcarse: hay, desde luego, una mirada de asombro y 
acoplamiento a las nuevas posibilidades de representación que 
trae la modernidad. Dentro de ella, existe la observación de la 
vanguardia y la excitación por incorporarse a ella –el caso del 
temprano Borges, por ejemplo-; de la mano, reside la mirada obli-
cua a la propuesta moderna: desde Xul del Solar hasta Arlt, prin-
cipalmente, la modernidad se ve metamorfoseada en una suma 
de escenarios bizarros, abyectos, incluso. Los dispositivos de la 
modernidad –la tecnología, los medios de comunicación masivos, 
el poder, la voluntad individual y la colectiva, el dispositivo de 
invención propia, casi mágica- parecen potenciarse hasta trans-
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formarse en ingredientes esenciales de su otro lado: la maqui-
nación, la conspiración en los tugurios, la locura, la excepción. 
La literatura, pues, desde esos saberes modernos no prestigiosos 
(Sarlo, 1988: 54). Del otro lado, la modernidad también recoge 
sentimientos de arraigo o atávicos. La nostalgia por un territo-
rio esencial perdido en el trasiego de la incorporación de lo ma-
quinal, un “ruralismo utópico”, si se quiere, se explica mediante 
la figuración de lo argentino en tanto ser sencillo, propio de la 
pampa, afín al gaucho y su modo de vida, incluso como proyecto 
pedagógico nacional.

En un proceso de modernización cuya dinámica es urbana, las 
relaciones tradicionales son afectadas por nuevas regulaciones. 
La vuelta al campo pareciera garantizar que lo conocido y expe-
rimentado, cuya base son las costumbres legitimadas en razones 
más trascendentes que los intereses individuales enfrentados, re-
cuperan un lugar y una vigencia. No es sorprendente que esta va-
lorización del pasado tenga como promotores a intelectuales de 
origen rural: más bien sería extraño que sucediera lo contrario. El 
origen de estos intelectuales suele vincularlos a los instauradores 
del orden evocado en la pastoral y no, claro está, a los grupos que 
fueron su soporte y padecieron sus muy concretas imposiciones 
(Sarlo, 1988: 34.) 

En consecuencia, es indudable que las respuestas culturales en 
tiempos de la modernidad argentina parecen proyectarse como 
prismas, siempre irregulares, ante los nuevos reposicionamien-
tos modernos.  Hay, por ejemplo, un afán de vanguardia dentro 
de esta modernidad, que plantea el apego constante a lo nuevo, 
entendido como el descarte de aquello que ya fue, incluyendo 
la propia tradición narrativa original del país, como señala Sarlo 
(1988: 98). En consecuencia, el campo, la pampa, el gaucho y la 
ciudad deben ser retrabajados desde la premisa de lo nuevo, de 
aquello que en ese territorio estaba por llegar pero que en Europa 
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ya se había asimilado como corriente artística. En ese sentido, en 
las vanguardias no se denuestan las nociones de una Argentina 
ruralizada; se las retrabaja, más bien, hasta convertirlas en un ar-
gumento estético nuevo y original –el caso de Borges, de nuevo-. 
Pero en todo caso lo que se mantiene en disputa es un afán por eu-
ropeizar la ciudad, por situarla dentro del canon europeo de gran-
des ciudad, pero la imposibilidad de que esto se cumpla; primero, 
por motivos geográficos obvios; y luego, por el peso de un bagaje 
histórico que permanentemente remite a un contexto poscolonial 
más propio de las ciudades latinoamericanas. La Europa deseada 
versus la Europa real, en palabras de Gorelik (2004b).

Si a las élites les incomodaba la realidad de una Buenos Aires 
imperialoide, obcecada en la imposibilidad de ser Europa, lo que 
las previene más aún es el lado marginal de esa Buenos Aires, que 
es lo que se intentará resaltar en este texto, y que también escribe 
una historia cultural y urbana, como se verá en la literatura. Esta 
marginalidad, que no aparece en los procesos intelectuales de la 
élite ni en los discursos históricos y urbanísticos del Estado, rees-
cribe una historia de las tensiones de este Buenos Aires mestizo, 
pretencioso, haussmaniano y en constante conflicto. 

El margen del imaginario cultural argentino reside a ambos 
lados de sus proyectos más visibles: el de un criollismo rural y ro-
mántico y el de la europeización del carácter argentino como ethos 
nacional. Para el caso que interesa, que es el de Buenos Aires, la 
marginalidad que aparece de la metropolitanización de la ciudad 
se percibe en su plano físico –arquitectónico y territorial- y en el 
simbólico. Si lo que pule al gauchismo de sus imperfecciones o 
del conflicto entre agro y la ciudad es la representación romántica 
y nostálgica de un pasado casi perdido pero aún vigente en esa 
entelequia que se llama “el interior”, la Buenos Aires moderna se 
repleta del paradigma de ciudadanía liberal imperante en la Eu-
ropa de fin de siècle. Hay, de hecho, una higiene urbanística que 
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“haussmaniza” la ciudad, como se verá más adelante, y limpia 
los espacios peatonales, hasta supuestamente dejarlos libres de 
trinquetes, tugurios, regiones en la penumbra o no contempladas. 
A esto obedece la temprana construcción de bulevares en la ciu-
dad, a lo que se le añade luz y amplios espacios (Gorelik, 2004b). 

Sarlo explica cómo en pleno proceso de la modernidad  y a 
pesar de los esfuerzos arquitectónicos –y, por ende, discursivos- 
del Estado, “Buenos Aires se ha convertido en una ciudad donde 
el margen es inmediatamente visible […] Éste es un proceso que, 
comenzado en la última década del siglo XIX, se acelera y poten-
cia contactos entre universos sociales heterogéneos “(1988, 179) 
Desde el tango como expresión musical del tugurio porteño hasta 
la casta de rufianes, alcohólicos, locos o desfasados, la marginali-
dad es inevitable en Buenos Aires. Lo liminar es siempre visible, 
por más que se intente evitarlo o desdibujarlo. Hay una suerte de 
disidencia arquitectónica, social, política y económica del marco 
bifocal en el que es posible establecerse en la Buenos Aires me-
tropolitana. La imaginación histórica bonaerense establece perfi-
les psicológico-morales que son ignorados o, como en el caso del 
tango, fagocitados por un relato en el que media una modernidad 
sin conflicto, acaso un proyecto que se cree completado y sin as-
tillas. La escritura republicana argentina parece dibujar lo mismo. 
La literatura no, y reescribe la historia como espacio de múltiples 
posibilidades de lo callado. 
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Dibujando Buenos Aires: Los trazos  
y la máquina de narrar del Estado.  

Fue, en el establecimiento de la metropolización y la moderni-
dad bonaerense, que se dio acaso el más claro enunciado y el más 
certero proyecto de uniformización social y administración de la 
población en la modernidad argentina.  Cabe, para este propósito, 
ingresar a los textos de Adrián Gorelik, quien, desde diferentes 
parámetros, rastrea el discurso urbanístico de la capital argenti-
na desde fines del siglo XIX hasta la época contemporánea. Es 
notable cómo, del mismo modo, la lectura física de la ciudad de 
Buenos Aires se corresponde con las distintas nociones culturales 
que se pueden dar de esta ciudad (2004b: 11), sobre todo la que 
proviene de los discursos estatales más fuertes o determinantes 
y la de las élites, siempre mirando al norte. Desde luego, en ese 
patchwork que es una ciudad, lo que menos se advierte son líneas 
unívocas de pensamiento y arquitectura. Cada época tuvo su for-
ma de lidiar con la administración territorial y con la asignación 
de estos espacios a los diversos tipos de población. Cada época 
tuvo sus –muchas y diversas, al mismo tiempo- formas de ima-
ginar la ciudad y de pensar una ciudad imaginada, de ensueño. 
Por ejemplo, la Buenos Aires posmoderna de los años noventa 
se deslinda con la Buenos Aires señorial de comienzos del siglo 
anterior. Así, dentro del mismo proyecto posmoderno, y a veces 
dentro de la propia lógica discursiva del Estado, aparecen figuras 
yuxtapuestas, discursos contradictorios o paralelos, muchos de 
ellos con una autonomía y una fuerza que merecen ser tomados 
en consideración. 

Lo que advierte Gorelik, para empezar, es la configuración de 
dos elementos urbanísticos esenciales para comprender las líneas 
generales de la imaginación oficial urbana en la ciudad: la grilla 
y el parque. La grilla, que es el conjunto de trazados de manzanas 
uniformes en una ciudad, como referencia primaria del positivis-
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mo, la racionalidad y los discursos más profundos de la moderni-
dad –progreso, individualismo, por ejemplo- puede ser rastreada 
como un mapa de administración territorial y de concentración 
de una población productiva. A ésta se le opone el parque, como 
metáfora idealizada del espacio público, una simulación de un 
estado primigenio pero a la vez civilizado, y un motivo de higie-
ne y remanso en las afueras de la máquina urbana de producción. 
Al contrario de Delgado (1999), que imagina al espacio público 
moderno como aquel no-lugar –en el sentido de Augé, es decir, un 
lugar de tránsito, sin identidad- en el que apenas se entrecruzan 
miradas de extraños que probablemente no se volverán a encon-
trar, desde la metropolización bonaerense este espacio público es 
más bien una mediación entre la sociedad y el Estado, una posi-
bilidad de acercar a las personas con las instituciones y, a su vez, 
de higienizar la dinámica vital de la población urbana en aquel 
lugar. El carácter político de la polis, de esta manera, está clara-
mente demarcado. Los trazos que indican los lugares donde vivir, 
donde reposar, donde desechar y donde el orden urbano –es decir, 
el lugar del progreso, la civilización y lo culto- llegaba a su fin, 
y daba paso al campo. No habría que olvidar tampoco, que tanto 
la grilla como el parque se piensan, en el cambio de siglo en que 
son proyectadas, como elementos primordiales de un plan a lar-
go plazo, como semillas de la incipiente modernidad que tendría 
que desarrollar progreso y ciudadanía, y como espacios donde las 
élites y sus aprecios y voluntades políticos, estéticos y morales 
pudiesen verse reflejadas.

La máquina de narrar la ciudad, desde el Estado, tiene como 
inicio más visible la metropolización de Buenos Aires, alrededor 
de 1880, y los planes subsiguientes de Sarmiento. Como apunta 
Gorelik (2004b), el énfasis más notable de la construcción de la 
capital argentina se asienta sobre dos pilares: la noción de lo eu-
ropeo y la lucha contra la barbarie. Es de recordar que Sarmiento, 
en Facundo, aborda como temática fundamental del texto la lucha 
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entre lo que él considera es la civilización y lo que es bárbaro, 
impropio, salvaje22. De esta manera, las más de 18 mil hectáreas 
que suponen la Buenos Aires metropolitana, pero principalmente 
su centro, obedecen a esta voluntad civilizatoria moderna, en la 
que ya se construye una oposición binaria de la que le resultará, 
a la ciudad, difícil desprenderse: el Buenos Aires europeizado, 
blanco, casi un lugar de excepción en pleno territorio selvático; 
frente al interior agreste y primitivo, remoto y arcaico, aindiado, 
del que la ciudad busca constantemente huir a lo largo de todo 
el siglo XX y al comienzo del XXI (Gorelik, 2004b: 250,251). 
Piglia menciona esto, a su manera, a Sergio Waisman, traductor 
de La ciudad ausente. 

Hay una tensión entre una ciudad real—que es una ciudad ne-
gada, negativa, una ciudad invadida, un oxímoron: es una ciu-
dad bárbara—y la que se le contrapone: una ciudad imagina-
ria, futura, ausente, que en verdad es una ciudad extranjera: es 
decir, Buenos Aires va a ser como París o como Nueva York. 
(Piglia en Waisman, 2009.) 

Existe, pues, una lucha incansable por una negación: la barba-
rie, acaso la sombra del interior indómito, habita todavía la ciu-
dad. Ésta, a su vez, se piensa siempre desde otro tiempo, que es 
el futuro. La idea de Piglia alude a una ciudad que en el presente 
todavía no existe, cuya esencia no está aún planteada. Al barbaris-
mo, a las huellas del campo, hay que negarlos. Aunque también, 
a los trazos, las formas y las costumbres de la ciudad que alguna 
vez fue colonial, que tiene que dar paso a la ciudad independiente, 
republicana y modernizada, la que busca deshacerse  de las im-
posturas que le dejó la conquista para pasar al reino del positivis-
mo y lo racional, de lo siempre nuevo y lo joven:

Entonces es cuando aparece la segunda Buenos Aires de Sar-
miento, porque lo que va descubriendo una vez instalado en la 
ciudad, desde la segunda mitad de la década de 1850, es el con-
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traste escandaloso entre esa sociedad moderna y homogénea y 
una estructura urbana e institucional tradicional, colonial, de ca-
lles tubulares que, como una prisión, contiene a la sociedad y 
no la deja respirar. Sarmiento establece vinculaciones extremada-
mente agudas entre formas urbanas y formas sociales o políticas 
(la ciudad se le presenta como una enorme metáfora de la socie-
dad), de modo que la monotonía de las “calles estrechas y sucias, 
con manzanas de damero” hacen mundo con “las elecciones y 
los maulas”, y “las suciedades en el alma” son el resultado de las 
suciedades “en el suelo”. (Gorelik, 2004b: 76.) 

De esta manera Buenos Aires, desde su modernidad, en las 
discusiones y los proyectos, en los trazos y en sus representa-
ciones, elige, al menos desde sus élites y desde buena parte del 
discurso estatal, su carácter urbano europeo y capitalista. Así, 
no solo la forma de la ciudad –las aceras, los bulevares, las gran-
des avenidas- habla por la historia cultural o el discurso propio: 
las representaciones que sobre ella se hacen en la urbe, las ma-
neras de habitarla o las interdicciones en las maneras de hacer 
de la ciudad también relatan una narrativa sobre la urbe, algo 
que permite hacer de ella un objeto de semantización, lo que, 
para este caso, deviene en una imagen coercitiva, muchas veces 
incolora, uniforme, de una geografía que constantemente busca 
ser aquello que admira. Esto ya lo propone Gorelik al inicio de 
La grilla y el parque:

[…] una historia que no separe la historia de la ciudad –en tér-
minos materiales- y de la sociedad –en términos sociales o po-
líticos-, sino que sea una historia del modo en que la ciudad, 
como objeto de la cultura, produce significaciones; es decir, una 
historia cultural de las representaciones de la ciudad, pero siem-
pre que se advierta que el modo en que los artefactos urbanos 
producen significaciones afecta tanto la cultura como revierte su 
propia materialidad. (Gorelik, 2004a: 16.)
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El diálogo de influencias está en la ciudad siempre presente. 
La calle, la gente, su ritmo, que influyen en las maneras de re-
flexionar y que también repercuten sobre la forma de la ciudad, 
sobre su materia, su mismo aspecto físico. La imaginación terri-
torial de la ciudad de Buenos Aires es, en gran medida, en pleno 
fin de siècle, la de una ciudad austral que debería estar, al menos, 
en el mediterráneo europeo, y a la que se le corresponde más el 
viejo continente que la novata y empobrecida América. Es por 
esta razón que no sorprende que, dentro de las antiguas élites de 
la capital, se hubiese percibido un cierto malestar por la babeli-
zación suntuosa de la ciudad, que parecía más un enorme espacio 
repleto de monumentos chabacanos: 

Porque se considera demasiado europea, la élite porteña […] es 
dolorosamente consciente del abismo que se abre entre aquellas 
ciudades en las que se siente como en casa (París, Londres o 
Viena) y el modo provinciano en que Buenos Aires se vuelve 
babélica sin llegar a ser cosmopolita, dominada por el mal gusto 
de una nueva burguesía urbana, rastacuera, y convertida en un 
campamento exótico por fuerza de dos potentes corrientes de im-
portación también europeas (digamos, la Europa real en Buenos 
Aires): los estilos eclécticos en los que construía sus edificios 
aquella nueva burguesía, con arquitectos muchas veces impor-
tados ex profeso, y las multitudes que llegaban en un conglo-
merado confuso, ajeno a toda idea aceptable de cultura europea. 
(Gorelik, 2004b: 78.) 

Del mismo modo, es notable también la observación de Gore-
lik (2004b), acerca de una “pseudo estructura”, que dirige a una 
“pseudo cultura”, que a su vez intenta reemplazar su ausencia 
de originalidad. Arrasados, pues, todos los visos de “arcaísmo” 
indígena, no había otra posibilidad que la invención de un país, 
un país deseado a modelo de los estados del norte, con lo que, 
en consecuencia, habría que mimetizar su lenguaje arquitectóni-
co, su lógica urbana y sus modos de producción.  La Buenos Ai-
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res que crece cuando crecen los cientos de miles de personas, de 
distintas procedencias, que arriban a su puerto como emigrantes, 
quiere, desde sus élites y desde el discurso urbanístico estatal, 
ser inevitablemente europea. No lo logra, como lo señala Gore-
lik. Hay, eso sí, el afán casi risible de lograr esto a partir de un 
europeísmo desordenado y atemporal, en el que la mezcla de es-
tilos arquitectónicos se entrecruzan sin temporalidades definidas, 
y una desesperación por llenar el vacío que dejó el exterminio y 
una colonización española insuficiente –en aquel entonces, como 
señala Crespo (2010), hay una profusión de ideas provenientes 
de Francia- para situar a la Argentina como un país enteramente 
europeo desde su centro imantado, la ciudad de Buenos Aires. 
La tradición criolla, de la que más tarde se apropia Borges, la 
de la pampa como espacio de una nostalgia irreal e idealizada, 
es, en rigor y hasta que Borges la reescribe incorporando tradi-
ción y vanguardia, una usanza que busca ser plenamente euro-
pea, una mezcla de la norteamericana idea del new frontier, del 
romanticismo alemán y del proceso de ilustración principalmente 
francés. Cardozo, antes de abordar la propuesta de Piglia, mira el 
resultado de estos intentos de la siguiente manera:

Cabe subrayar que los comienzos de la literatura argentina—y 
quizás de la representación más verídica de la ciudad de Buenos 
Aires—se encuentran aquí: no en la ciudad real y actual, la que 
está invadida por la chusma, ni en la ciudad futura, europeiza-
da, sino en el cruce entre ellas, en la contradicción de fundar 
doble y simultáneamente la misma ciudad en tensión intrínseca 
con sí misma. Dicho de otra manera, Buenos Aires ya era, en el 
siglo XIX, esta contradicción entre una ciudad realista (distópi-
ca, llena de la barbarie americana) y una ciudad futura (utópica, 
planeada con formas e ideas europeas) y durante la mayoría 
del siglo XIX, la contradicción se mantiene como tal, sin una 
aparente síntesis posible.
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Resultará siendo el siglo XX el que empieza a encontrar posibles 
síntesis y múltiples modos de aprovechar una contradicción que, 
además de acertada e inevitable históricamente, contiene un po-
tencial sumamente productivo. (Cardozo, 2009.)

Esto remite a lo discutido ya previamente, que es el esfuerzo, 
en la modernidad, de una separación tajante entre el centro y el 
margen, y la visión de ese margen como algo conflictivo, anormal 
o salvaje, pero que de ninguna manera le es inherente a aquel 
centro. La fisiognomía - la creación de un estilo de interpretación 
que busca juzgar el carácter de la nación a partir de su apariencia 
exterior- argentina, cuyo centro simbólico más importante era su 
capital, observaba al aparato modernizador como la solución final 
para lograr apartar lo bárbaro y conflictivo de su seno. La pam-
pa como metáfora de lo indómito y lo salvaje, su metaforización 
como cuerpo “sin intervenir” de la nación, era contrapuesta por 
los suntuosos edificios bonaerenses, metáforas también de la na-
ción europeizada, en cuyo horizonte cercano reposa la noción del 
progreso y el desarrollo, palabras y significados desproblematiza-
dos, entelequias unifocales que resultaban muy apropiadas para la 
construcción de un Estado-nación lo suficientemente cohesionado 
y poderoso; para un sistema económico basado en la mercancía 
y el capital; y para la administración  de una población tremen-
damente heterogénea, con intereses contrapuestos a menudo, de 
procedencias étnicas y culturales diversas, cuya definición solo 
podría uniformizarse mediante la posibilidad de ser argentino. 

La continuación de la narración urbanística oficial bonaeren-
se continúa con las reformas haussmannianas del presidente Al-
vear. Aunque, en rigor, es prácticamente imposible desconocer la 
influencia del planificador francés en la primera parte del siglo 
XX, con el tiempo estas tendencias se bifurcarán, hasta el punto 
de generar, con la construcción de ciertas avenidas diagonales, 
una irregularización de la ciudad, que aparecía como demasiado 
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“simple y chata” (Gorelik, 2004b; 81). En todo caso, la superposi-
ción de la lógica de Haussmann para la capital argentina buscaba 
más facilitar el nuevo orden de producción y distribución que la 
misma geografía urbana, ensanchando calles para el tránsito de 
mercancías y de productos procedentes del exterior, ampliando 
las veredas para los transeúntes que salían de compras y gene-
rando bulevares que sirvieran como paseos y a la vez como es-
caparates. Es así que el discurso oficial histórico sobre la ciudad 
porteña busca europeizar a todo nivel –étnico, social, político y 
económico- la metrópoli, hasta bien entrado el siglo XX, cuando 
aparece la figura del criollismo a la que, de todas maneras, se la 
europeiza tanto como es posible. A ésta se le va a unir la con-
cepción más fuerte de una ciudad europea pero latina, que vino 
de la mano con la llegada de visitantes españoles y franceses, y 
que pretendió ubicar a Buenos Aires en medio de ciudades como 
Marsella o Barcelona. 

El lenguaje majestuoso que se lee de la ciudad de Buenos Ai-
res en la primera parte del siglo XX da cuenta, como ya se dijo, 
de una urbe que busca una noción de identidad europea. Gorelik 
hace hincapié en los distintos “parches” que son de observar en la 
capital argentina, que, en algunas zonas, dan la idea de Londres, 
Madrid, Génova o Palermo (Gorelik, 2004b; 89). Esto empata, 
desde luego, con las observaciones que también hace Sarlo, sobre 
una ciudad que, en relación con el resto de capitales latinoame-
ricanas, vive una modernidad temprana, pero, a la vez, extraña-
mente temprana. El pastiche bonaerense, leído como deseo de 
pertenencia identitaria europea, no hace otra cosa que desfasar 
la poca noción de pertenencia sudamericana y de identidad de 
un país que siempre sigue permaneciendo en el sur pero que, a 
su vez, entra en el capitalismo de manera relativamente rápida 
gracias a los trofeos de exportación que llegan desde la pampa y 
recalan en los puertos del norte.
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La segunda metropolización de la capital argentina ensancha 
la mirada que se tiene de la ciudad hacia el Gran Buenos Aires, 
la ciudad que ha sido expandida devorando pequeños poblados 
e incorporando a las áreas vacías una masa gris de gente llega-
da del interior. En esta etapa, en la que recalan el peronismo, el 
apogeo y el lento descenso de la economía argentina, también se 
da la certeza de que la ciudad, aunque siempre mire al norte, es 
una urbe esencialmente mestiza, de rasgos latinoamericanos, una 
ciudad que difícilmente puede dejar de incorporar su otro lado: el 
del interior, la fuerza de la tradición gauchesca y la el espejismo 
del campo, de la estancia, de la bravía llanura. 

Al Estado y su discurso, al contrario de la más compleja y 
rica tradición literaria, no le interesa desmenuzar estos imagina-
rios o estas oposiciones. Buenos Aires es testigo del ascenso del 
populismo peronista –de los dejos fascistoides de las multitudes 
enardecidas y  y, a la vez, del decaimiento de una economía que 
había estado al alza durante buena parte de las décadas que le pre-
cedieron- y de un acercamiento vulgar y cerril a los imaginarios 
del campo que, aunque permiten rechazar al emigrado de pro-
vincias, abrazan una porción de la identidad argentina asociada 
a las grandes extensiones de ganado, a su música rústica y a su 
modo de vida espartano. La época del Gran Buenos Aires, que 
para el Estado significa la demarcación del límite de la ciudad 
concéntrica precisamente en la avenida General Paz, coincide con 
la explosión demográfica de algunas ciudades latinoamericanas, y 
sobre todo de la Ciudad de México. Aunque, como señala Gorelik 
(2004b: 92-93), el aumento poblacional de la capital argentina 
es muchísimo menor que el de México, se gesta en la ciudad la 
percepción de una “casa tomada” (94), o de una ciudad que, pese 
a replegarse en su centro con su conjunto de tradiciones impor-
tadas, no puede dejar de admitir que es también una ciudad de 
emigrantes del interior, de tugurios, de barriadas y, muchas veces, 
de rasgos campesinos e indígenas. 
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De ahí en adelante el modelo se pone en crisis y las líneas, 
en principio claras, se desdibujan. Buenos Aires entra a la pos-
modernidad con una erosión de los edificios majestuosos que le 
otorgaron su carácter señorial y occidental, y con el apogeo de los 
shoppings, las villas-miseria, la entrada masiva de inmigrantes 
paraguayos y bolivianos y la llegada de la miseria. 

Uno de los rasgos más interesantes, que Gorelik no deja de 
preguntarse, es la obstinada creencia de que “los otros” de la ciu-
dad son factores externos a ella, depósitos de una naturaleza que 
no le es endémica al carácter “original” de la ciudad y que, como 
un maleficio, la invade. Por primera vez se advierte en ella un 
sur no solamente simbólico sino también geográfico. La econo-
mía de mercado en su vertiente más inestable, móvil y etérea se 
toma la ciudad, formando en ella bastiones determinados donde 
se encierran las clases y las nacionalidades. La  Buenos Aires 
análoga, de la que habla Gorelik también, se hace objeto percep-
tible, no solamente sospechado. La “cultura de la pobreza” como 
resistencia a los modos de vida atávicos y burgueses de la clase 
media argentina, se palpa en la ciudad con el asentamiento de una 
respuesta cultural menos rígida y más abierta al mestizaje y a los 
objetos-fetiches propios de la posmodernidad. La fascinación por 
lo monumental se pierde; o se pierde en parte: las remodelaciones 
de los antiguos y suntuosos edificios, que ahora se vuelven en 
una hilera de almacenes, dan la noción de una recreación artifi-
cial, de un simulacro de la Belle Epoque bonaerense. La ciudad 
es inevitablemente imaginada como un área fragmentada, donde 
los espacios de conquista cultural están demarcados por el rango 
socioeconómico y también por la procedencia étnico-nacional. 
El grasa (obrero), bolita (boliviano) y el puto (homosexual) se 
visibilizan en una ciudad en apariencia monolítica y uniforme, 
pero ahora ya inevitablemente heterogénea. Gorelik explica este 
fenómeno con las siguientes palabras: 
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[…] si la historia de la ciudad en el siglo XX no puede sino ser 
la historia de sus sucesivas modernizaciones y de las ideas que 
de ellas tuvo la sociedad, ¿qué historia habrá que construir desde 
este estallido en el que Buenos Aires ha roto todos los lazos con 
sus más firmes convicciones de ciudad moderna? Son tan eviden-
tes en las historias de los años setenta las respuestas diversas a un 
proceso de modernización en curso, como la influencia que sobre 
él tuvieron esas mismas respuestas: ¿o acaso no es en la positiva-
ción de la idea de segregación donde se deben afincar las nuevas 
técnicas urbanísticas del “diseño por partes”; o en la historia neo-
liberal donde se busca justificar las reconstrucciones imposibles 
de los esplendores del pasado, o en el revisionismo maniqueo la 
“renovación” de la zona sur, o en el populismo negro la acepta-
ción cínica de la fragmentación social? (Gorelik, 2004b; 139.)

Antonio José Ponte imaginaba una Habana burlesca, casi có-
mica, con la recreación turística de la Cuba señorial y el fenóme-
no Buena Vista Social Club. Bajo, o atrás, de los viejos tocando 
los sones habaneros, resultaba una edificación descascarada, una 
economía de la fragmentación y la miseria, y una segregación 
propia de las épocas más tiranas de la dictadura de Batista. La 
Buenos Aires de los noventa y de la primera década del siglo XXI 
sucumbe ante los megaproyectos que restauran Puerto Madero 
–con puente de Calatrava-, el mercado de Abasto o demandan 
un Guggenheim local, pero también lidia, en sus avenidas y ba-
rrios más esplendorosos, con cartoneros de apellido europeo e 
indígena; torturadores dictatoriales con subvenciones estatales; 
catástrofes masivas en eventos públicos o “palacios de memoria 
ensangrentada” (Páez, 1999.)  El Estado, encantado con la “re-
cuperación” de un sector de la ciudad, propende a la generación 
de no-lugares o al desvanecimiento de los lugares públicos y a 
la privatización de ellos. Bienes ya no de libre acceso, sino con 
entrada condicionada a la capacidad de pago, los espacios públi-
cos tienden a desaparecer o a sucumbir ante la lógica del pago, 
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asumiendo un aura de caducidad y monotonía que no puede com-
petir con el resplandor de lo que se compra. El posmodernismo en 
Buenos Aires no tiene forma; acaso la única que queda, aparte de 
la constante interpelación al anacronismo de la modernidad, es la 
de la mercancía siempre cambiante, es la de la fascinación por lo 
nuevo, aunque esto recree de forma vintage y ausente de conflic-
to un pasado casi olvidado. “Quizás el posmodernismo termine 
siendo la lógica cultural del neoconservadurismo en el capitalis-
mo periférico”, apunta Gorelik (2004b; 163), pero parece también 
la trampa en la que cae la noción de ciudadanía, formada por la 
sociedad burguesa, hacia un todo manejado por la figura, impo-
nente y etérea a la vez, del homo oeconomicus; parece ser esta 
trampa  la que adormece los sentidos de la ciudad como espacio 
en el que el azar del contacto genera la posibilidad de igualdad. 

La protoforma de la ciudad ausente:  
Macedonio, Borges y Arlt.

Habría que partir de otra cita de Gorelik para comenzar la dis-
cusión de la otra ciudad, la ciudad que emerge de las resistencias 
a los discursos oficiales de la modernidad o a la historiografía 
tradicional:

Las diferentes representaciones culturales de la ciudad no habili-
tan la composición de una imagen unívoca, ni en la narración de 
una historia, ni en la articulación de una fórmula para las relacio-
nes ciudad-sociedad. Deberían permitir asomarse, en cambio, a 
las irreductibles fisuras del tiempo y el espacio quebrados de la 
metrópolis moderna. (Gorelik, 2004b: 11.)

La ciudad ausente de la literatura es la narración de una ciu-
dad análoga, de historias que contravienen el tiempo, los espacios 
usuales, los personajes habituales o las relaciones comunes. En 
ese sentido, la novela de Piglia, que refiere historias subterráneas 
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que no busca incluir la historiografía oficial en la ciudad de Bue-
nos Aires, tiene clarísimos predecesores, y no está demás recorrer 
brevemente sus poéticas con respecto a la ciudad. 

La lectura de los tres autores que miran una ciudad oblicua y 
que, de alguna y otra manera influencian decisivamente la escritu-
ra de La ciudad ausente, es, sin duda, una interpretación  conden-
sada por los filtros de la propia lectura de Piglia sobre Macedonio, 
Borges y Arlt; por la figura de ellos que parece fundirse con sus 
obras –que no habla tanto como ellas, pero que de todas maneras 
las matiza-; y la proyección que ellos dan a la ciudad en su litera-
tura. Los tres escritores, que parecen cerrar por sí mismos etapas 
específicas de la literatura argentina, son digeridos por la obra de 
Piglia y tratados desde su capacidad interpretativa en tanto escri-
tores de la ciudad de Buenos Aires.

El personaje central de la novela de Piglia es la máquina de 
narrar. El artefacto, que contiene una connotación claramente 
moderna, proviene del concepto de no-olvido, que está presente 
de forma recurrente en la obra del escritor argentino Macedonio 
Fernández (1874-1952), principalmente después de la muerte de 
su esposa, Elena de Obieta. Es a partir de entonces que Fernández 
comienza a desarrollar una poética de la retención de la memoria 
de su mujer, mediante el artificio literario de la eternidad y el de 
la narración de lo cotidiano como forma de perennizar el pasado. 

Es decir, los sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no 
para irse a lo europeo (como en la tradición decimonónica), ni al 
campo (como en las obras del Centenario), sino a un no-lugar, a 
un espacio metafísico, a una utopía, tramada como un complot, 
que viene a ser la novela misma. Y este gesto utópico y anarquista 
resulta ser un aspecto esencial de lo que Piglia rescata de Mace-
donio para incorporarlo en La ciudad ausente.

Como queda claro en el documental sobre Piglia y Macedonio 
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de Andrés Di Tella (1995), hay una deuda para con el persona-
je mismo de Macedonio Fernández en la crítica sobre su obra, 
que debería guardar resquicios de independencia sobre su noción 
biográfica. En todo caso, si Fernández se confunde con su obra, 
Piglia recurre a la notable estrategia de explicar a ambos median-
te el recurso de fabular, a partir de datos biográficos y nociones 
interpretativas. Tanto la obra como la vida de Macedonio parecen 
sugerir un ingreso a la ciudad como contraparte de la utopía. Lo 
que no es realizable en ella, lo es en el delta de los ríos que conflu-
yen con tierras paraguayas, donde el escritor y el padre de Borges 
tramaron la construcción de una comuna anarquista a comienzos 
del siglo XX. Por otro lado, la figura de Macedonio también es la 
de la ciudad oral, el cuento del idioma como río inagotable que 
fluye, y en el que las expresiones vernáculas, el habla de lo coti-
diano y de la gente cotidiana parece escribir su propia literatura. 
En Respiración artificial (2001), Piglia sugeriría que Borges, por 
otro lado, juntaría esta noción de habla popular, esta fase de ora-
lidad, con la mímesis de la erudición europea. Macedonio, por su 
parte, parece recrear un arte cotidiano, un discurso del día a día, 
en una ciudad que, a diferencia de esto, parece siempre estar mi-
rando al futuro, con proyectos monumentales y ambiciones euro-
peístas. Además, como apunta Piglia (2000) en la subjetivación 
de la ciudad macedoniana hay un énfasis por el hermetismo: la 
lengua cifrada y personal.

En Museo de la novela de la eterna, Macedonio parece querer 
ampliar la connotación de una realidad metafísica, que va más allá 
de los proyectos de orden y de sentido de la ciudad planificada. Una 
condición diferida, si se quiere. O, en palabras de Cardozo, Mace-
donio –aunque también Piglia- “establece […] un arte sin referen-
cia externa y que al mismo tiempo no puede evitar narrar todo lo 
vinculado con los discursos clandestinos enfrentados a la máquina 
de narrar el Estado.” (Cardozo, 2009.)  Estos contradiscursos se 
proponen como posibilidad de resguardo y tensión de la memoria, 
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en tanto ellos no han podido acceder a la gran maquinaria discursi-
va que se reflejaba en las mentalidades de las élites y en el lenguaje 
arquitectónico de la ciudad de Buenos Aires. 

En Macedonio, si la ciudad aparece como escenario real, es 
para conspirar contra ese orden establecido, como cuando se pre-
sentaron algunos planes para su candidatura presidencial (Di Te-
lla, 1995). Tanto en “La invasión”, el cuento que Borges escribe 
pensando en Macedonio, como en su propia literatura, la ciudad 
de Buenos Aires, con sus ínfulas de modernidad, no ofrece la po-
sibilidad de la reinvención, sino el artificio de la ensoñación, la 
cuasi-espiritualidad, el recuerdo imantado de una individualidad 
abrumadora, o la posibilidad de someterla absolutamente. 

Asimismo, la noción de tiempo que ocupa Macedonio en su 
literatura, se va contra la sincronía de la ciudad, y su esmero por 
atrapar las corrientes vanguardistas europeas. Por un lado, y sobre 
todo a partir de la muerte de su pareja, Macedonio parece trabajar 
siempre con una noción de eternidad. La ciudad para él permane-
ce, no cambia, o muta solo en tanto siempre podrá ser la misma, 
la que contenga los engranajes de su propia inmortalidad. 

Borges, por su parte, recoge la ciudad que le lega Macedonio 
–la ciudad distópica, pero acaso también opuesta al remanso idea-
lista de la revolución anarquista- y la retrabaja. En esto, y sin con-
cesión alguna a las políticas oficiales de racionalidad y progreso, 
Borges es especialmente hábil para subjetivar el espacio urbano, 
y dotarlo de una historia mítica, solo justificable en el terreno de 
la literatura. Su poema “Fundación mítica de Buenos Aires”, da 
cuenta de ello: 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina.
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Pensando bien la cosa, supondremos que el río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo 
con su estrellita roja para marcar el sitio 
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos 
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

[…]A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. (Borges; 1980: 14-15.)

No hay que dejar pasar el hecho de que, para Piglia, Borges es 
un escritor esencialmente decimonónico (2001). Esto, pero tam-
bién que Borges parece cerrar y compatibilizar las dos vertientes 
más separadas de la tradición literaria argentina: la del campo y la 
de la ilustración, como se señaló arriba. Habría que recordar, tam-
bién, que la vanguardia que había recogido el escritor en sus años 
en Europa le eran muy útiles para reescribir la ciudad análoga que 
aparece en sus textos. Así, aparece en ella –por el ejemplo, en “El 
Aleph”- el laberinto como secuencia de las calles, del pensamiento 
y de la mentalidad. Pero tampoco, y esto lo señala también Piglia, 
está fuera la censura y la presión por parte de la maquinaria estatal. 
En Formas breves (2000), Piglia, sobre Borges, señala:
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La clave de este universo paranoico (el de Borges) no 
es la amnesia y el olvido, sino la manipulación de la 
memoria y de la identidad. Tenemos la sensación de 
habernos extraviado de una red que remite a un centro 
cuya sola arquitectura es malvada. En ese punto se define 
la política en la ficción de Borges. Basta leer “La lotería de 
Babilonia” para percibir que la función del Estado como 
aparato de vigilancia, la función de lo que suele llamarse 
la inteligencia del Estado, es la de inventar y construir una 
memoria incierta y una experiencia impersonal. (Piglia, 
2000: 51.)

Borges advierte la política en el ensamblaje de la ciudad. Ba-
bilonia, la metáfora de la gran metrópoli, es una experiencia in-
contestablemente fascista. El oprobio de la experiencia bajo el 
control estatal no solo se concibe en la realidad contemporánea de 
la ciudad en la que reside el escritor. Parece, también, estar en la 
historia de las percepciones de los ciudadanos; en la vida misma 
de la urbe. 

Borges piensa, entonces, en la ciudad como un artilugio esen-
cialmente político. No hay una Buenos Aires específica. La Bue-
nos Aires que piensa Borges, como lo explica Piglia a Waisman 
(2009), es en rigor una ciudad abstracta, imaginaria, hecha de 
retazos culturales y lingüísticos de múltiples nociones cultura-
les. La ciudad internacional de la que parece aferrarse Borges, 
no puede desentenderse del crimen –como parece estar escrito en 
“La muerte y la brújula”- ni de la inmensa y opresiva maquinaria 
estatal. Lo que se ve, parece pensar Borges, los nombres de las 
calles y los obeliscos y las plazas que cambian, es solo la careta 
de una misma ciudad, que esconde siempre la posibilidad del cri-
men –es decir, del género policial en la literatura- y de la enorme 
mano del gobierno de turno.
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La última influencia presente en la novela de Piglia está basada 
en uno de los escritores que más lo ha diseccionado en su rama 
crítica, Roberto Arlt. Para Arlt, tanto en sus novelas –Los siete 
locos o El juguete rabioso- como en sus crónicas urbanas –las 
conocidas Aguafuertes porteñas-, la ciudad es la posibilidad del 
escamoteo y la conspiración. Alejándose de la noción utópica o 
distópica, además de lo metafísico que evoca la urbe en Mace-
donio; alejándose también de la ciudad como centro de sumisión 
política y como círculo en donde se ponen en juego las esferas de 
poder, para Arlt la ciudad encuentra su combinación perfecta en 
la muchedumbre, la tecnología y lo ilegal. De hecho, el mapa arl-
tiano se apega más bien a una combinación de técnicas vanguar-
distas, tomadas principalmente del futurismo y del expresionis-
mo, y funde una prosa imperfecta, particular y callejera, en la que 
los personajes tullidos, locos, delirantes, conspiradores, geniales 
o vividores pueblan su narrativa. La ciudad de la modernidad es 
el ideal perfecto para Roberto Arlt en tanto le proporciona las ca-
racterísticas tecnológicas perversas –lo maquinal, la despersona-
lización, lo hecho en serie- para que su mundo urbano funcione. 

Dentro de la narrativa arltiana hay dos dispositivos base para 
entender lo urbano: en primer lugar, surge la idea de la conspira-
ción y la trama. Luego, está el papel del invento, de la tecnología, 
como medio para alcanzar algo que habitualmente es imposible 
mediante los canales acostumbrados. Los personajes de Arlt, para 
comenzar, actúan dentro de espacios netamente urbanos. Uno de 
ellos, como en el caso de Los siete locos, puede ser una oficina, 
a la hora menos esperada. Allí, o en la calle, como en los rela-
tos “Noche Libre” y “Una tarde de domingo”, la ciudad es una 
presencia fantasmagórica, pero positiva y tangible, objetiva, si 
se quiere. Arlt no hace de la ciudad un producto de ensoñación o 
pesadilla como Macedonio. La cosifica. Pero la cosifica entrañán-
dola su vena más abyecta, los espacios ciegos de la ciudad que no 
se escriben, o que quedan al margen, de los trazos planificados, 
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de los discursos de moral, asepsia y ciudadanía. Sería imposible 
pensar una ciudad más palpable que en los propios textos de Arlt. 
Lo que sucede es que ésta reside allí como la tramoya perfecta 
para la especulación y para los planes fuera del orden. La narra-
tiva de Arlt ubica estos personajes, siempre sombríos o con lados 
siniestros, al lado de espacios oscuros, muchas veces laborato-
rios, centros de experimentación, oficinas de madrugada, calles 
sin iluminar, edificios derruidos, para que, así, se pueda llevar a 
cabo el juego que ellos traen entre menos que, más que su propio 
éxito, reside en la posibilidad de imaginarlo, de tramarlo. 

Piglia, tanto en Formas breves (2000) como en Respiración ar-
tificial, nota que acaso Arlt sea el escritor menos argentino. Esto, si 
se toma en cuenta su prosa desgarbada o fuera de los márgenes de 
la tradición estilística argentina. Lo oral, como señala él mismo, es 
la posibilidad de la realidad pura, de los hechos descritos de forma 
lo más cruda posible, del desapego de la elipsis. 

[…] nadie es menos argentino que Arlt (nadie más contrario a la 
“tradición argentina”): el que escribe es un extranjero, un recién 
llegado que se orienta con dificultad en el vértigo de una ciudad 
desconocida. Paradójicamente, la realidad se ha ido acercando 
cada vez más a la visión “excéntrica” de Roberto Arlt”. Su obra 
puede leerse como una profecía: más que reflejar la realidad, sus 
libros han terminado por cifrar su forma futura. (Piglia, 2000: 38.)

Lo otro, en Arlt, es el papel de la tecnología. Es extraordinaria 
la manera en que sus novelas están repletas de posibilidades de 
experimentar con los avances científicos, con las herramientas del 
conocimiento que brinda la modernidad, para poder especular y 
experimentar, para poder conspirar y a la vez palpar el terreno de 
lo ilegal. En Arlt se revisita el espacio de la alquimia, de la prueba 
química, pero con fines políticos. El dinero, que parece que mue-
ve buena parte de la obra del escritor, no es más que una suerte 
de acercamiento tangencial a la cuestión del poder y el placer –la 
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máscara del deseo-, siempre presentes en sus textos. Piglia, para 
La ciudad ausente, pero también como crítico, rescata la imper-
fección y la inmoralidad de Arlt y los vuelve los leitmotifs de su 
poética, hasta que probablemente con ella sea posible fundar una 
propia tradición literaria argentina.  

La narración como subversión: La ciudad ausente

La ciudad ausente puede ser leída como una síntesis del tra-
tamiento de la ciudad en las obras y en la poética de Macedonio 
Fernández, Jorge Luís Borges y Roberto Arlt. Pero esto resulta 
insuficiente. La novela de Piglia, si bien condensa y repiensa de-
talladamente los acercamientos de estos tres escritores anteriores 
hacia el monstruo urbano, establece coordenadas propias a partir 
de la tradición –es decir, de la lectura de ellos tres como figuras 
canónicas, aunque el mismo Piglia señale que, al menos en el 
caso de Arlt, lo peor sería su canonización (2000)- y escribe un 
juego narrativo nuevo en el que se multiplican posibilidades de 
lectura nuevas y obligaciones para releer a estos tres autores. En 
ese sentido, La ciudad ausente es también una obra de crítica li-
teraria, una suerte de ensayo novelado sobre una posible lectura 
de la memoria de Macedonio, del laberinto y el terror al Estado 
de Borges, y del delito, el crimen y lo sórdido de Arlt y, además, 
la posibilidad de hacer una ciudad-novela, de leer la trama urbana 
como un texto narrativo –algo que lo había señalado ya Kohan 
(2007)- y de la oportunidad de vincular a la noción histórica las 
experiencias paralelas o liminares que posibilita la escritura lite-
raria. Otra de las posibilidades de lectura que muestra La ciudad 
ausente tiene que ver con el abordaje a estos mismos temas si-
lenciados por un discurso oficial, pero de una manera no redun-
dante: la atrocidad de la dictadura, el racismo y la segregación, 
la política y el delirio del poder, son metaforizados en la obra 
de Piglia mediante juegos puramente literarios, artificios narrati-
vos muy propios de la literatura, que metaforizan estos horrores, 
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acaso abordados desde un lugar plagado de frases prefabricadas, 
hasta convertirse también en posibilidades de lenguaje, secretos 
para los que la interpretación debe tener claves de apertura de 
puertas. O, como lo indica Avelar, como “un verdadero tratado 
sobre el campo afectivo postdictatorial” (Avelar, 2010). La histo-
ria, desde la literatura, como ciframiento de códigos desconoci-
dos –a lo Ulises, de Joyce-, para los cuales es preciso zambullirse 
en la misma literatura, en sus códigos, sus referentes, en el len-
guaje como llave maestra o como fórmula para descifrarlos. En 
ese sentido, la historia de la ciudad literarizada es una metáfora 
de una gran biblioteca borgeana, plagada de libros-llave, repleta 
de caminos de posibles narraciones y también del poder del relato 
para contrarrestar el dolor o la melancolía de la pérdida (Avelar).

La novela parte con la historia de Junior, un argentino cuyos an-
tepasados ingleses comerciaban en los territorios indómitos argen-
tinos. Haciendo una clara alusión a la inestabilidad, al movimiento 
y a la figura misma del paso, Junior vive en un hotel. Su mujer lo 
ha abandonado con su hija, a quien él considera la imagen perfecta 
de sí mismo, su propio espejo si el hubiese sido mujer. 

Un día Junior vende todos sus bienes y se dedica a dar vueltas 
errantes por todo el país. Cuando se le acaba el dinero, Junior lle-
ga a una redacción de un diario, llevado por Emilio Renzi –álter 
ego literario de Ricardo Piglia-. Dos meses más tarde ya es hom-
bre de confianza del director. Sin embargo, cuando piensan en él, 
solo es el encargado de las informaciones que emite la máquina. 

La máquina, artificio macedoniano de memoria, de río-relato, 
y postura arltiana de capricho tecnológico e inventivo, es un obje-
to que emite informaciones constantes, historias silenciadas que 
siempre, aunque muchas veces antiguas, resultan novedosas en el 
sentido de nuevas, de sorpresivas. Las historias que narra la má-
quina son responsabilidad de Junior, quien las recoge con una ex-
traña anterioridad –dos horas antes que se hagan públicas-, sobre 
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todo desde que se ha anunciado que ésta sufre de desperfectos. 
La maquina –guiño a Macedonio- descansa en el Museo, adonde 
Junior suele ir. 

Una tarde, después de un café en el que Renzi le cuenta que a 
su padre también le traían cintas con la novela de Perón, cintas 
que escuchaba con atención, Junior recibe una llamada en la que 
le avisan que el Museo va a cerrar. Acude a un hotel viejo y des-
tartalado a buscar a un coreano. 

No se encuentra con él, sino con su ex mujer, una puta mal-
tratada que le cuenta que el coreano se ha ido a vivir al museo. 
Junior emprende, entonces, un viaje desesperado hacia allá. Toma 
un taxi. Le queda una hora de viaje. 

Una vez en el museo, Junior se encuentra con el coreano, que 
le proporciona información. Junior debe viajar, además, le dice el 
coreano. Y se va. 

En su habitación, Junior conjeturaba historias, hipótesis y un 
cierto orden para el caos que tenía. Parte hacia un bar para encon-
trarse con una mujer. Se llama Julia y le habla del ingeniero, la 
persona que creó la máquina, que le dio una solidez tecnológica. 
Que llevó el sueño de Macedonio para que se hiciera cierto, cosa. 
Lo deja en el hotel prometiéndole llevar un contacto adicional. 
A la mañana siguiente, Junior se despierta con los golpes de los 
agentes antinarcóticos, acompañados por Julia. Los agentes le ex-
plican que Julia ha pasado buen tiempo en un sanatorio, que está 
ya apta para vivir en el exterior, con excepción de la fantasía que 
tiene sobre el ingeniero. Los agentes le explican que ellos son 
la realidad y obtienen todo el tiempo confesiones y revelaciones 
verdaderas. Le dicen que están atentos a los hechos y que son 
servidores de la verdad. 
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Cuando se fueron después de haber hecho una llamada al dia-
rio, no pensaron en revisar el papel que ella le había dejado, que 
contenía alusiones a una isla, a una máquina, a un físico alemán y 
muchas historias inconexas entre sí. 

Junior comienza a conjeturar y descubre que Ana le puede 
ayudar. Ana había sido profesora de filosofía y ahora regentaba un 
museo de la novela. Se le acusaba de tener relaciones con la má-
quina. A veces le cerraban el local pero no le podían probar nada. 

Junior escucha de ella que la máquina era un sistema harto más 
complejo y que representa una suerte de utopía lingüística sobre 
el futuro. También le dijo que debería ir tierra adentro, y pregun-
tar en un pueblo por un Russo, o por un tipo ruso. 

En realidad parecía haber sido un húngaro que llegó escapando 
de los nazis y que coleccionaba autómatas. Allí entra a un mu-
seo, que había sido construido por un inglés, y escucha a Ríos, 
un hombre del lugar, hablar. Ríos le cuenta que la reliquia más 
importante que habían tenido era un pájaro que podía predecir las 
tormentas. Habían llevado a Russo allá, que se quedó vivir con 
una dependiente del museo, hasta el día en que se lo llevaron en 
un Buick negro, habiendo solo construido la mitad de la réplica 
del pájaro que le había impresionado tanto. 

Junior continúa su trayecto y termina en una casa, donde habi-
ta una mujer vieja que asegura haber vivido con Russo. La mujer 
le dice que Russo era el mayor conocedor de autómatas y que en 
realidad no está muerto, sino que está escondido en una isla del 
delta del Tigre. Le dice, también, que ahora a Russo no le cono-
cen por su nombre, que usa su apellido europeo porque en el país 
persiguen a la gente por su pasado. 

Allí fue donde él conoció a Macedonio Fernández, que ha-
bía llegado huyendo del dolor que le había producido la muer-
te de su mujer, Elena. Russo procedió entonces a construir una  
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máquina donde pudiese vivir Macedonio, una máquina que con-
tara historias y formara una realidad. Vivían en aquella isla apar-
tada, donde había llegado gente de todas partes, amenazadas por 
las autoridades, exiliados políticos, perseguidos. La mujer le dice 
que contacte a Boas, el único superviviente, que le puede llevar 
hasta donde Russo. 

La isla es un lugar donde las palabras, las lenguas, fluyen como 
ríos. Las palabras cambian constantemente, lo que le da un aire de 
inestabilidad al lugar. 

Junior alquila una lancha y termina por contactar a Russo. 
Russo le cuenta que con Macedonio habían tratado de hacer una 
máquina que protegiera a las mujeres de las mentiras y los expe-
rimentos del Estado. Macedonio había llegado, como un vaga-
bundo, dejando de lado todo lo que tenía, salvo una maleta con 
escritos, que constituían el centro del recuerdo. Después de que 
su mujer hubiese muerto, Macedonio dejó todo como ella había 
dejado el mundo y partió sin nada más que sus escritos. Había 
descubierto la existencia de los núcleos verbales que preservan el 
recuerdo, palabras que traían a la memoria el dolor. 

Macedonio no podía soportar la idea de que Elena, su pareja, 
estuviera triste contemplándolo solo sin ella. El recuerdo, pensa-
ba Macedonio, graba las formas invisibles del lenguaje del amor 
y les da vida. Así, pensaba, era posible reconstruirlas y volver 
viva a esa memoria. De ese modo, Macedonio buscaba entrar en 
el recuerdo y permanecer allí , en el recuerdo de Elena. La máqui-
na, pues, sería el recuerdo vivo de ella. 

Russo y Macedonio hicieron la máquina. Finalmente, a pesar 
de Junior, el museo se clausuró y la máquina fue abandonada en 
el fondo de un pabellón blanco. 

La máquina, entre capítulo y capítulo, contaba historias que había 
sido por diversos motivos silenciadas, calladas, dejadas de contar. 
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La ciudad criolla

En La ciudad ausente hay una clara alusión a una ciudad más 
bien criolla, a un espacio urbano cuyo europeismo es derrocado 
por una realidad mestiza, en la que el campo resulta más bien una 
prolongación de la ciudad. La noción central en esta ciudad criolla 
es la imposibilidad del proyecto europeo blanco, que implica una 
racionalidad política, una congruencia y predictibilidad cultural y 
étnica, y un orden social nunca alterado ni descolocado.

La referencia más clara se encuentra en una de las historias que 
la máquina cuenta a lo largo de la novela, y que aparecen como 
capítulos dentro de los capítulos dentro de la búsqueda y el viaje 
de Junior. No habría que dejar de lado, tampoco, que el propio 
viaje de Junior hacia la estancia donde se encuentra el ingeniero 
que, con Macedonio, ideó la máquina resulta un viaje sobre todo 
de salida hacia la ciudad y de entrada a un pequeño pueblo que 
orbita alrededor de la lógica del campo. 

La significación de área rural tiene ver principalmente con el 
alejamiento de la ciudad de Buenos Aires, trasunto de una Euro-
pa lejana pero recreada de manera que su presencia se sienta en 
la urbe porteña. El campo como noción de lo criollo ya lo trató 
Sarmiento, como se vio más arriba, pero parece también aquel 
lugar inseparable de Buenos Aires que la edifica como una urbe 
inexorablemente mestiza y de cuya producción la ciudad, que a 
ratos lo rechaza, depende profundamente. 

Es en el campo donde se juega la pureza “blanca” del ideal eu-
ropeo bonaerense. La intermitencia de las historias de la máquina 
refieren lugares que aparecen como recodos de soledad o de utopía. 
Frente a lo ya dicho, a lo ya esclarecido, a lo incontestable, el cam-
po se deja ver como la utopía central, como la posibilidad de llegar 
a ser. Allí está la residencia singular de Russo, el ingeniero de la 
máquina, y el recuento del viaje hacia el finis terrae argentino, justo 
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cuando el río corta el país y lo hace vecino de Paraguay. Eviden-
temente, aquí lo criollo sería un juego en el que lo “blanco” se hu-
biera atrincherado en la ciudad, y lo mestizo se hubiese afincado en 
sus extrarradios, es decir, en el Interior simbólico que parte el país 
en dos realidades culturales y hasta étnicas: la blancura de la capital 
y la  naturaleza mestiza de la pampa y las pequeñas ciudades. 

La ciudad ausente cuestiona esa realidad. Desde un inicio, 
Buenos Aires se muestra como una ciudad de todo menos blanca, 
en la que el mestizaje, y por lo tanto, lo criollo, es patente y, ade-
más, la enriquece. Habría que pensar en primer lugar en el corea-
no, ese personaje que se enamoró de la máquina y dejó a su mujer 
por permanecer con ella en el museo. Pero también en aquella 
historia que refiere la máquina y que aterriza en medio del relato 
lineal de Junior. Narra cómo, en una estancia en el interior, un 
ternero “se le supo caer” (Piglia et al.; 24) a una vaca a un pozo. 
Cuando el gaucho intenta rescatarlo con ayuda de unos peones, 
se encuentra con una imagen infernal: después de haber salido el 
animal, divisa dentro del pozo una cantidad de restos humanos, 
de cuerpos amontonados. Hasta una mujer hecha ovillo. El terne-
ro, que logra sobrevivir pese a la rotura de una pata, sale con los 
ojos desorbitados, “como los de una persona”. (Piglia et al.; 25.)

La propia noción europea, que la ciudad de Buenos Aires pa-
rece asumir como un proyecto unívoco y homogéneo, es también 
mestiza; a su modo, criolla. La experiencia que refiere La ciudad 
ausente al respecto, no puede ser más explícita: una de las anéc-
dotas que cuenta Renzi, sentado con Junior, refiere a la de un 
hombre brillante, el doctor Malamüd, que había sido un famoso 
crítico y profesor de literatura en la Universidad de Budapest. 
Era el mayor experto en el Martín Fierro del centro de Europa. 
Su mayor contacto con el español era el conocimiento del Martín 
Fierro, de memoria, y su incorporación del idioma que utilizó 
Sarmiento a su posibilidad de comunicación en la Argentina. 
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Como única posibilidad de supervivencia, se le pidió al doctor 
Malamüd que diera una conferencia en la Facultad de Humani-
dades, y de ella dependía su futuro. Malamüd solo podía hablar 
en la jerga del Martín Fierro, no conocía otro español posible. 
Renzi se había ofrecido a leer la conferencia del profesor. Él le 
dijo: “No trabajar entonces muerto de esta pena estraordinaria”. 
(Piglia, 2003: 16, la cursiva es mía.) La oralidad se reproduce de 
manera siempre mestiza, como una alquimia de ingredientes que 
producen un lenguaje hecho de retazos de las múltiples culturas. 

La ciudad loca

Luego de esto es que Renzi le entrega a Junior una cinta. Que 
es la historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el 
horror. La paranoia, la psicosis, la locura y el espanto se reúnen 
en La ciudad ausente hasta poner en duda su posibilidad racional 
e higiénica, la  incipiente biopolítica  que entrañó la construcción 
de la Buenos Aires moderna y de un proyecto político cuya ma-
quinaria publicitaria, como señala Cardozo (2009), genera imáge-
nes impuestas, irreales. 

En principio, no estaría demás sugerir que el centro de la lo-
cura en la novela de Piglia radica en el lenguaje. Una suerte de 
catalizador de entrada y salida del túnel de la sinrazón, el lenguaje 
tiene la capacidad en esta novela de conseguir un tránsito hacia 
la locura o, su revés, de poder racionalizarla. “La locura invade 
el corazón y la verdad está perdida” (61), dice Fuyita, el coreano, 
cuando habla con Junior. Sin embargo, lo que parece más certero 
de señalar es que la locura invade la ciudad, pero no una locura 
de seres enajenados, sino una locura que impone el silencio, que 
obliga a transmitir las atrocidades bajo señales codificadas y que 
vuelve locos a quienes señalan el horror y la propia locura del si-
lencio y el vacío. La máquina misma, que parece ser el centro de 
la novela, parte como artificio de la locura, de la sinrazón de un 
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hombre que intenta eternizar el recuerdo de su mujer amada. No 
obstante, se produce una operación inversa: es la máquina la que, 
con lucidez, entreabre las narraciones perdidas en una historia 
que no deja que salgan a flote. Hay, en términos foucaultianos, 
una patologización de la interpelación al poder. El relato que re-
cibe, en secreto, Junior, y que tiene como título “Los nudos blan-
cos”, es la historia de una de las ramificaciones de la paranoia en 
la ciudad, por la que se entra a través del lenguaje –o través del 
silencio, acaso- a través del que se puede salir. 

“El lenguaje mata”. “Viva Lucía Joyce”. Estas frases (21) 
encuentra Junior pintadas en la pared, al comienzo de la nove-
la, cuando va a visitar al asiático en el cuarto de un hotel. Para 
leer esto con más profundidad acaso sea más útil remontarse a  
“Formas Breves” (2003), cuando Piglia el ensayista refiere las 
relaciones entre psicoanálisis y literatura. Piglia cuenta la anéc-
dota de James Joyce y su hija esquizofrénica Lucía. El escritor 
acudía al consultorio de Jung para que tratara a su hija. Un día 
aterrado por la similitud entre lo que Lucía era capaz de escribir, 
y lo que él mismo escribía, Joyce interpeló al psicoanalista sobre 
cuál era la gran diferencia entre él y su hija si ambos escribían 
básicamente lo mismo. Jung le refirió una imagen: mientras él, 
Joyce, flotaba en el agua, Lucía se hundía. 

Lucía Joyce es, pues, la locura desde el lenguaje. Su padre Ja-
mes es la evasión del caos, el posible orden, a través del lenguaje 
mismo. Esto no hace más que remitir a dos de los relatos que emi-
te la máquina, “La nena” y “Los nudos blancos”. En el primero de 
ellos, la máquina cuenta la historia de una niña para quien todo lo 
que sucede alrededor es una proyección de su personalidad. “El 
mundo era una extensión de sí misma y su cuerpo se desplazaba 
y se reproducía” (53). Con el tiempo, la niña fue adecuando el 
lenguaje a su experiencia –o a su vacío- emocional. El lenguaje 
funciona aquí como metáfora de identificación con el sentimien-
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to, pero a la vez como código secreto que condensa el dolor, el 
vacío, la angustia o la pérdida. Esto lo refiere también Cardozo 
(2009), al indicar que en la novela, Piglia trata de generar histo-
rias que refieran un intento por “despejar lo excesivamente dicho, 
lo redundante, de los discursos que apelan a la verosimilitud o 
directamente a la verdad, proceso drástico que implica la susti-
tución de una máquina (la del poder comunicacional del Estado) 
por otra (la máquina de relatos literarios).” (Cardozo, 2009.) En 
ese sentido, la abstracción del lenguaje de la nena no sería otra 
cosa sino el nombramiento de lo imposible o de lo silenciado, el 
intento por lograr poner a flote las experiencias reprimidas o el 
vacío que genera la represión de estas experiencias. De allí que 
el lenguaje sea la paradoja de la entrada a la locura pero de la en-
trada también a una lucidez extrema, en la que la metáfora reside 
como núcleo de una realidad real que intenta hablar pese a la nula 
porosidad del sistema de censura y represión. 

“Los nudos blancos” tiene como protagonista a Elena, la Eter-
na de Macedonio, y a la vez confinada a la tiranía de ser máquina, 
a la maldad de no poder ser olvido. Elena acude a la clínica del 
doctor Raúl Arana, discípulo de Jung, cuyo tratamiento para curar 
la psicosis consistía en generar una dependencia química por ésta. 
Elena, al sentir el no poder morir, entra al centro psiquiátrico para 
investigar su cerebro y sus alucinaciones, una de las cuales era 
sentirse confinada a una máquina que generaba historias.

Elena recorre las secciones del cuarto y se encuentra con la 
historia de un hombre, de Rosario, al que le dicen “El Tano”. Este 
hombre le cuenta que lo han encerrado allí para protegerlo:

En la provincia de Santa Fe hicieron un desastre. Mataron chicos, 
mujeres, los hombres tenían que mostrar la palma de las manos, 
si se veía que eran trabajadores los fusilaban ahí mismo. Solo 
quedaron el desierto y el río. Muchos se escaparon a las islas y 
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están en los pajonales. Viven como indios, en las Lechiguanas, 
en donde sea, calientan agua en un tachito, se hacen mate. Espe-
ran que se vayan los militares. (Piglia, 2003: 69-70.)

Evidentemente, aquí el encierro sirve como metáfora del silen-
cio obligado. La realidad que cuenta o parece contar El Tano es muy 
posible de ser una realidad real, una referencia vista por lo ojos, 
digerida como experiencia. El psicótico está condenado, como se 
expresa más adelante, a olvidar lo que vio o vivió, y así poder ser 
“sanado”, al menos en un sentido social, afín a la dictadura militar, 
al fascismo de turno. De hecho, esto es lo que le propone Arana a 
Elena. Desactivar los nudos blancos que, como mitos, definen la 
gramática de la experiencia (71). La salud está en tener que olvidar 
estas historias que Elena se ve obligada, como máquina, a repetir. 
El solo recuerdo, la sola enunciación de estas experiencias de abuso 
y terror, son confinadas al ámbito de lo patológico, acaso también 
al terreno sobre el que se debe hacer silencio. 

Uno de los lugares donde están o estaban confinados los per-
sonajes que fueron obligados a olvidar, cuyas nuevas vidas, nom-
bres y existencias les fueron impostados, escribe el narrador, son 
los rincones subterráneos de la ciudad misma, los lugares que 
proyectan poca luz y que, pese a ser transitados, son dejados de 
lado o no tomados en cuenta en la ruta común –la narración de 
la ciudad, De Certeau dixit- de la ciudad, aquella que contiene 
paseos floridos o desfiles militares. 
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La ciudad subversiva

Es, a la manera de Los siete locos es también en los espacios 
sometidos a las usuales narraciones –históricas- urbanas, donde 
la conspiración política se gesta, donde la rebeldía se maquina y 
donde se funde la serie de narrativas que concurren para lograr 
una visión histórica más amplia, ausente de conflicto. Tal y como 
se señaló anteriormente, uno de los lugares, al menos en la litera-
tura de Macedonio, y que La ciudad ausente también recoge, es 
el de la isla, aquel orden espacial separado físicamente de forma 
tajante de la ciudad, donde sin embargo también se piensa en ella, 
al menos en el sentido en que ésta ha sido tomada por el horror y 
la isla sirve de remanso para huir de él pero también de laborato-
rio para tomarse la ciudad. 

La isla actúa como espacio físico y simbólico, un lugar donde 
se maquina el sueño político, pero donde se piensa en él tam-
bién a partir de la organización política de la ciudad, que parece 
también remitir a la organización política de todo un país. Como 
plantea Waisman (2009), la lengua y la estética, en la novela de 
Piglia, están fundadas en operaciones que facilitan cuestionar las 
fronteras políticas y geográficas. Desde luego, en estas operacio-
nes también reside el deseo de revertir el orden impuesto, o de 
la utopía como herramienta de cambio y además como ilusión y 
sentido de la vida. 

Como apunta Waisman también, esto significa problematizar 
el olvido. Sería difícil pensar en un ánimo subversivo que no to-
mara en cuenta una lectura diversa del pasado, es decir, una relec-
tura de lo que fue silenciado o enunciado o, acaso, de lo que fue 
enunciado pero en el mismo tiempo modificado, que no se corres-
ponde con la recepción que “los utópicos” tienen sobre el pasado. 

De todas maneras, en La ciudad ausente se prueba que el centro 
de la conspiración no es solo la otra cara de la ciudad. La novela de 
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Piglia despliega un trabajo notable a partir de la reutilización de los 
escenarios urbanos que fungen como “caras amables” de la ciudad, 
es decir, como parte de una narración oficial. Piglia recompone esta 
geografía y, a la manera más arltiana, la recicla para que la ciudad 
sea entonces más bien el escenario de la conspiración. Las calles 
que recorre Junior, las redacciones de los diarios en los edificios de 
oficinas, los zaguanes que llegan hasta la boca del metro parecen 
ser en principio espacios urbanos que corresponden con la lógi-
ca de la modernidad pura que intentó asentarse en Buenos Aires. 
Piglia los recrea. Junior los transita. Hay, en ese sentido, una dife-
rencia con Arlt, que busca expresamente solo escenarios oscuros. 
Piglia prueba que la luminosidad también puede ser escenario de 
conspiración o subversión. La ciudad es toda, por definición, una 
enorme cartografía de la posible subversión, del secreto o la cons-
piración. En Piglia la trama no solo está en lugares lúgubres, sino 
en espacios abiertos y públicos, donde las apariencias se manejan 
como el disfraz perfecto. El Museo, inmenso y alumbrado, donde 
reposa la máquina misma, la máquina que narra historias silencia-
das, es el principal ejemplo.  

La subversión en La ciudad ausente tiene no solamente la forma 
política. Tiene la cara de la locura, la cara de la extranjería, el sesgo 
del alejamiento. Solo hace falta recordar que Julia, a quien se le 
acusa de ser “esquizoanarcoide”, trae una de las revelaciones más 
importantes para el periplo de Junior. Las personas encerradas en 
los manicomios son, como el hombre que había visto la matanza 
y hablaba de ella –es decir, en su enunciación ponía en peligro 
el orden constituido- locos pero a la vez sujetos políticos, y final-
mente también conspiradores que atentan contra el orden impuesto. 
En ese sentido, no son necesariamente una subversión voluntaria o 
explícita, sino que su mecanicidad –el hecho de que, como “locos” 
no puedan callar lo que vieron o vivieron- los convierte en obje-
tos alienados y peligrosos, y al mismo tiempo en sujetos merece-
dores del encierro. Algo similar ocurre con la cuestión extranjera.  
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El extranjero, sobre todo las figuras de Fujita el coreano, de Mala-
müd el conocedor del Martín Fierro, y de Russo, de cuya verdadera 
solo identidad poco se sabe, son figuras que siempre están rela-
cionadas con la subversión, con la trama, con la maquinación o al 
menos con el secreto. En ese sentido, La ciudad ausente también 
parece cuestionar la plataforma de unicidad que plantea el proyecto 
de la ciudad de Buenos Aires: una ciudad argentina, sí, pero que 
actúa como mímesis de las metrópolis europeas. Por supuesto, este 
afán más parece atenerse a la parodia que a la imitación perfecta, y 
los personajes de La ciudad ausente hablan de ello en la medida en 
que son extranjeros acabados, arruinados, desterrados o que maqui-
nan negocios sombríos. 

Si la ciudad los abarca y los expone –aunque también los abri-
ga y hasta los esconde- hay también en la novela un paralelismo 
con la idea de subversión que se trama fuera de ella, es decir a la 
distancia, pero que espera ser resuelta allí mismo, donde se con-
centra el poder. La subversión arranca en los hoteles de pensión 
del interior, en los que el padre de Junior recuerda haber escu-
chado vestigios de las transmisiones de la BBC. También en los 
viajes desde, hacia y adentro de la ciudad, cuando en los trenes o 
en los taxis los personajes maquinan y hacen uso de los artefactos 
urbanos, propios de los síntomas más evidentes de la modernidad, 
para conspirar o planear. La ruta que emprende Junior en un taxi 
hacia el museo puede ser uno de los ejemplos más claros de esto. 
No habría que olvidar que la ciudad pasa ante él de manera rápida 
pero tangible, como si estuviera en su mano, o al menos dentro de 
su poder la capacidad de refundarla. 
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El orden de lo verbal 

Hay en Piglia, en inicio, el lenguaje. Acaso el lenguaje como 
demostración de un esfuerzo por concretar sentidos ocultos, 
como se trata de sugerir aquí en el plano de la otra historia, y de 
la memoria, que la complementa. El orden de lo verbal, la narra-
ción río, la oralidad, parecerían llevar consigo la carga de todo el 
mecanismo de funcionamiento de la ciudad, de los personajes, de 
la historia, del dinero –del capital- y de la política, posiblemente 
los ejes centrales en toda la poética del escritor. En todo caso, y 
como lo sugiere Sequera (en Carrión, ed., 2008), la narración y el 
lenguaje como subversión parecen estar atrás de todas estas temá-
ticas, como una secreta identificación entre lo apócrifo con lo co-
lectivo (Avelar): la única posibilidad de una memoria plural sería 
la de disfrazarse en el anonimato. Cardozo, que rescata un pasaje 
notable del monólogo de la máquina, escribe también al respecto: 

[Existe una] afirmación uliseana que apunta al optimismo de Pi-
glia en la narrativa misma, en la reproducción y circulación de 
ésta, en su traducción constante en contra y por debajo de un 
mercado que obliga a la ciudad a ausentarse y re-articularse en 
un nuevo mapa discursivo y clandestino. Es así que afirma la 
máquina al final de La ciudad ausente: “Estoy llena de historias, 
no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de 
la Nueve de Julio…, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo 
del agua puedo aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola 
al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente 
está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, 
pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí.” (178).  (Cardozo, 
2009.)

Pero también una resignificación del relato, que implica una 
tensión y una posterior separación del espacio narrativo oficial, 
proveniente del Estado, de la acumulación de poder, de la única 
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visibilidad del poder observada en la ciudad como memoria ver-
tical y derroche de cemento y pintura: 

Si el [E]stado inventa nombres falsos, si sitúa a sus víctimas en 
memorias ajenas, en tercera persona, haciéndoles mirar a la his-
toria a través de los ojos de otro, la única alternativa es manufac-
turar el anonimato, multiplicar ojos y nombre como máquinas de 
guerra impersonales. […] El trabajo del duelo exigiría, sobre todo, 
un gesto de desobjetivación, un escape de la prisión del nombre 
propio que enviaría el duelo a un más allá de cualquier egología, 
hacia el reino de la memoria colectiva. (Avelar, 2010: 110.)

Otro punto referible se da cuando se analiza en La ciudad ausente 
la naturaleza de lo oral, que aparece como habla-no-idealizada, o 
al menos como una copia mal hecha de un lenguaje canónico que 
se propone respetar la norma. El lenguaje oral también transgrede, 
parece notar Piglia, y Malamüd, que sabía el español solo desde 
la lectura del Martín Fierro o la isla del lenguaje, donde Junior 
encuentra a Russo y al fantasma de Macedonio, son el ancla bajo 
la que se apoya la estructura narrativa como el espacio primario 
de la contestación y el inconformismo. Waisman lo señala así: 

[L]os sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no para irse a lo 
europeo (como en la tradición decimonónica), ni al campo (como 
en las obras del Centenario), sino a un no-lugar, a un espacio 
metafísico, a una utopía, tramada como un complot, que viene a 
ser la novela misma. Y este gesto utópico y anarquista resulta ser 
un aspecto esencial de lo que Piglia rescata de Macedonio para 
incorporarlo en La ciudad ausente. (Waisman, 2009.)

La huída de la ciudad no se da, entonces, como escapatoria 
de lo europeo. Tal vez esta condición, ya inherente hasta en los 
personajes más marginales –o que tiene a los personajes magi-
nales como centro mismo de la condición, si lo pensara Said- es 
inextricable. El campo como falacia del sosiego y la práctica me-
lancólica de un pasado imaginado tampoco es el lugar de fuga. Lo 
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es sí, el lenguaje, la isla donde todo lo que se define pasa por la 
construcción lingüística y la posibilidad de encontrar en ella una 
utopía o una realidad que sea subversiva en tanto pueda deslin-
darse de los márgenes es absolutamente posible e ideal, además. 

Valdría detenerse, del mismo modo, en la figura de la máquina, 
encerrada en el museo y posteriormente desactivada: hecha de mi-
les de historias, referente de la memoria incompleta –es decir, sin 
posibilidad de olvido- de una mujer que no puede ser arrancada del 
recuerdo de quien la amó, metáfora de la invención, la tecnología 
y el tiempo, su núcleo puede ser el idioma mismo, la incesante e 
interminable narración de historias. Piglia parece acercarse aquí al 
formalismo ruso, cuyo énfasis tenía como centro la forma desde el 
lenguaje mismo, aunque luego recupere ciertos tópicos recurrentes, 
y lo mencione así en su propia crítica literaria (2000, 2001b.) 

Si se piensa en Joyce y su hija Lucía, el lenguaje por sí solo 
probaría sostener el resto de elementos en la obra de Piglia, 
como imagen de un río sobre el que flotan o navegan embar-
caciones y bajo el cual se hunden otras. El Finnegans wake de 
Joyce, mencionado permanentemente, es el texto en el que el 
lenguaje, además de referir algo, tiene la posibilidad de referirse 
a sí mismo, principalmente como constructor de sentidos, sin 
cuya armazón solo queda un vacío explicable –la idea del círcu-
lo- a través del lenguaje mismo solamente. 

Hay una ciudad imaginada, le cuenta Piglia a Waisman (2009) 
cuando establece el significado de la combinación de palabras 
ciudad y ausente. Pues la ciudad no es paralela a la ciudad imagi-
naria, aquella que proviene de la imaginación de Borges o Arlt; la 
ciudad es lenguaje y es texto. Es decir, puede hablar textos diver-
sos, contradictorios, opuestos, y éstos pueden ser interpretados de 
formas tan heterogéneas como rutas posibles hay en una urbe. Ca-
minar una ciudad y leer, entonces, parece redundante, porque uno 
siempre dilucida los signos que se presentan en el paisaje urbano. 
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IV. LA POSIBLE NO-MEMORIA: 
Bolaño, 2666, y la experiencia 

de la trashumación

Barcelona y su construcción del pasado:  
historia, exilio y políticas de la memoria

Una de las causas por las que se puede explicar el regreso ha-
cia el pasado como uno de los factores cruciales para definir la na-
turaleza, el origen y la identidad de un grupo de personas parece 
ser, según Scagliola (2009), la falta de anclaje que adolece la era 
contemporánea –o “sociedad líquida”, en términos de Bauman- y 
la fuerza con que se ha consolidado el discurso de los derechos 
humanos en tanto área central y universal de consideración de 
la administración de poblaciones y de vuelta hacia lo “justo” o 
lo “injusto” acontecido en el tiempo pasado. Al tomar en cuen-
ta esto, no parece demasiado arriesgado formular una hipótesis 
sobre el nuevo manejo de la memoria en el área de Barcelona, y 
sobre los diversos cimientos que edificaron un afán por un pasado 
común desde su temprana modernidad, su vivencia de la Guerra 
Civil y la barbarie del franquismo, su época como ciudad base de 
la identidad y cultura catalanas y sus años recientes, en los que 
parece haber resurgido una “posmemoria” con respecto a tiempos 
políticos violentos, de abuso y de exterminio de personas.  

Las políticas de la memoria buscan muchas veces el esencia-
lismo ideal para dar forma a la identidad. Según el mismo Sca-
gliola (2009), ellas trabajan principalmente a partir de dos ejes 
fundamentales: el de políticas públicas y el de redistribución en-
tre la sociedad. En rigor, ambos están barnizados por la intención 
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de impregnar en la población un sentido de pertenencia, una for-
ma política, si se quiere, que guíe a la población hacia un ideal 
en el que el pasado se reduce al centro de la identificación común 
y, a la vez, a la unicidad del conjunto de personas. Las diferen-
tes memorias producidas a partir de una experiencia traumática 
o violenta tendrían que saber ajustarse, así, a una experiencia es-
tandarizada sobre el pasado común de la gente. El predominio de 
los usos o los discursos de la memoria, presente en las políticas 
públicas y en las posturas ideológicas que se generan desde los 
propios partidos políticos, son muestras clave para comprender 
ciertas preferencias discursivas que dan lugar a una narración que 
se homogeniza por sobre otra, y a una vivencia que demanda ser 
petrificada en lugar de la multitud de experiencias padecidas en 
los períodos violentos. Ése es el pathos esencial de la memoria 
colectiva y de su relación con la política. 

El modelo de transición de la dictadura a la democracia (por pac-
to o por sustitución), la existencia de un movimiento memorial, 
los compromisos de líderes y de partidos con las demandas de las 
víctimas, el tipo y la extensión de la violencia vivida, y el tiem-
po transcurrido desde que sucedieron los hechos, son variables 
que explican buena parte de las alternativas de las políticas de 
memoria. Estos factores contribuyen a determinar el predominio 
de unos u otros discursos en relación a las políticas de memoria. 
(Scagliola, 2009.) 

En ese sentido, y como también lo señala Scagliola, cada socie-
dad reacciona de manera distinta ante el desafío de enfrentar el pa-
sado con nuevos ojos. En el caso de Cataluña, y más puntualmente, 
de Barcelona, resultaría imposible entender su discurso oficial de 
la memoria sin profundizar el tema de la catalanidad como uno de 
los ejes. Lo catalán como diverso a lo hispano –o muchas veces, 
como lo opuesto a esto- ha sido determinante en la erección del 
lenguaje urbano de la memoria, y más aún con la experiencia de 
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la dictadura franquista, sobre todo después de la muerte del propio 
Franco cuando se intentó fundar un régimen monárquico-constitu-
cional, en el que las regiones autónomas fueron adquiriendo cada 
vez mayor poder de decisión política, económica y cultural sobre 
su población y las áreas que le correspondían. Esto se sumaba a 
un interés político –y ciudadano- en fomentar instituciones de la 
memoria o institucionalizar una narrativa determinada del pasado 
para que pudiera recordarse como relato nuclear de la identidad 23. 

Las explicaciones del porqué de este afán varían. El mismo 
texto citado alude a una hipótesis de Whitehead, en la que esto 
puede explicarse a partir de un esfuerzo por redoblar ciertas po-
siciones de estatus. Los muertos están ya muertos, parece decir 
Whitehead, pero el estatus que les otorga su reconocimiento pú-
blico pareciera fungir de compensación. Evidentemente, se refe-
ría a los trabajados de posmemoria de la época de la dictadura es-
pañola, y más precisamente a los hombres y mujeres que cayeron 
asesinados o desaparecidos. 

En todos los procesos de reconstrucción del pasado y de una 
política de la memoria de por medio –y en el caso muy específico 
de la ciudad de Barcelona, especialmente-, parece no estar en jue-
go la dicotomía olvido/memoria, sino más bien la forma de recor-
dar el pasado que se fomenta desde el Estado –o, en Barcelona, 
desde la Generalitat- y que prevalece sobre otras. Allí aparece con 
especial claridad la noción de Sontag sobre la posmemoria como 
posibilidad de reflexión sobre lo que se recuerda –y cómo se re-
cuerda- y la idea de que los hechos no necesariamente se dirimen 
rescatándolos del olvido, sino en la manera en que se los recuer-
da, es decir, en un conflicto de elección de memorias distintas. 
Esto ha regido en el imaginario mnemotécnico político catalán no 
solamente como punta de lanza identitaria, sino, principalmente, 
como asidero político.



ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO

142

Scagliola, siguiendo este hilo, comete el error de separar la 
memoria de la historia, como si el esfuerzo de discernimiento so-
bre el pasado y las alternativas que se toman desde el poder con 
respecto a lo que debe ser recordado no tuvieran un alcance lo 
suficientemente preponderante como para ser historia, o como si 
a la historia y sus discusiones no les correspondiera un lugar en 
el debate de la memoria. Aquí se sugiere que la memoria es parte 
esencial de la historia, y que la división entre las dos ocasiona es-
cenarios poco fructíferos de confrontación académica, en los que 
el centro suele estar sencillamente en el método de indagación del 
pasado. No aparece, por tanto, una partición lo suficientemente 
clara como para dividir el estudio de la memoria como disciplina 
aislada del estudio histórico. Si acaso por la utilización de he-
rramientas más dispersas –psicología, literatura, por ejemplo-; e 
incluso así no parece haber un fraccionamiento imperante. 

En todo caso, algo muy útil de su observación, es la división 
de las políticas de la memoria en Cataluña, y especialmente de 
las etapas que sufren después de la dictadura franquista. Como se 
verá más adelante, hay un resurgimiento de la identidad catalana 
a partir de la industrialización y del asentamiento de la burguesía, 
aunada por el renacimiento de las manifestaciones culturales ver-
náculas. Los correspondientes enfrentamientos entre los libera-
les y los conservadores provocaron algunos giros en las políticas 
de la memoria –que oscilaban, principalmente, entre una postura 
independentista y una nacionalista-española-. De todas maneras, 
los movimientos más fuertes se dan cuando la región catalana 
despierta de la sumisión franquista, y escarba buscando su idio-
ma, sus tradiciones y su trayectoria política. Scagliola lo explica 
muy claramente: 

Durante más de dos décadas en Cataluña predominó la que llamo 
“política de memoria para la reconciliación”. El relato centraba 
el recuerdo en la Guerra Civil y relegaba a un segundo plano la 
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dictadura franquista. De esta manera, y a la luz de aquella “ex-
plosión fratricida” (en palabras del expresidente Jordi Pujol), 
podía poner en un mismo plano a las víctimas de la retaguardia 
republicana y a las de la represión franquista. Todas ellas habían 
sido víctimas de una “tragedia colectiva” de la que por definición 
no eran responsables. A partir del año 2000 la “memoria anti-
franquista” ha ganado espacio social y político, y ha conseguido 
tematizarse como problema social primero y como problema pú-
blico después. (Scagliola, 2009.)

La memoria política catalana, reflejada en asociaciones más 
o menos políticas (Scagliola, 2009) que hallan su centro en Bar-
celona, la ciudad de la proyección de la identidad y del naciona-
lismo, encuentra ánimos y suelo fértiles en las postrimerías de 
la transición a la democracia. El trauma y el miedo todavía son 
persistentes, reflejados en la memoria para la reconciliación y em-
prenden un viraje más audaz, en el que se suman con mayor fuer-
za elementos independentistas y reivindicativos: el de la asigna-
ción de la responsabilidad de la Guerra Civil y la de la política de 
la memoria de la reparación. Esto incluye la asociación del suelo 
catalán como un espacio sin fisuras de resistencia al franquismo 
y, a la vez, la imaginación de la España profunda como semillero 
sustancial de lo ultramontano, lo perversamente conservador, lo 
fascista, lo católico y lo monárquico. 

Ahora bien, el abuso de la memoria del que hablaba Todorov 
ya (2000), se muestra más que plausiblemente en este punto. Hay, 
desde luego, una simplificación en la distribución de los bandos, 
basada en la idea de que algunas partes catalanas fueron de los 
últimos territorios en sucumbir ante la embestida fascista, pero 
también a partir del hecho que la Guerra Civil había absorbido 
a una Cataluña que en su totalidad fue sometida, vejada y cen-
surada más que otras partes españolas, lo cual resulta falaz y re-
duccionista en tanto una guerra civil no es una guerra regional y 
se libra en términos más complejos que en los que sugieren to-
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nalidades incontestables en cada comunidad autónoma (Crespo, 
2010). En este punto valdría recordar la experiencia nacionalista 
catalana, atrincherada en el lenguaje urbano barcelonés, que va de 
la mano con las otras vivencias de las diferentes regiones españo-
las, y que, desde luego, también tiene acercamientos a la idea de 
Estado-nación con Madrid como capital. O la embestida del na-
cionalismo lingüístico catalán, que parece sumarse a la violencia 
ya impartida por el nacionalismo franquista y su violencia, que 
“no permitía memorias fractales y subjetividades alternativas”22 

(Resina, 2008: 121). Resina relata el limbo de los escritores cata-
lanes que, criados en un ambiente donde el habla del español se 
volvía obligatoria, aprendieron a escribir en aquella lengua y, con 
el advenimiento de la catalanización de la cultura en Barcelona, 
resintieron el peso de unan segunda avalancha lingüística.  

Figueroa (2001) explica la llegada de la industrialización y 
de los imaginarios nacionalistas europeos, a partir de la segunda 
parte del siglo XIX, como los propulsores iniciales del moderno 
nacionalismo catalán. Resina (2008), por su parte, insiste en la 
acumulación de capital que condujo a la industrialización y desa-
rrollo catalanes, además de su inequívoco afán de observar a París 
como la ciudad moderna por excelencia, como propulsores de un 
sentimiento particular de pertenencia. Aquí no habría que dejar de 
lado el establecimiento de la burguesía como la clase referente a 
nivel cultural y político y, por supuesto, con intereses específicos 
a nivel económico. Esto lo trabaja a nivel de la literatura Eduardo 
Mendoza, principalmente en La ciudad de los prodigios (2006)23. 
Hay de hecho, un reforzamiento de esta clase, al punto de querer 
implantar sus proyectos económicos, políticos y culturales en el 
resto de España, cosa en la que se fracasó. El mismo Figueroa 
aborda este proceso histórico así:

Mientras, de otro lado, intenta verse como [sic] la invención del 
nacionalismo, en Cataluña correspondió al reconocimiento por 
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su parte de la burguesía catalana del límite estructural de irradiar 
su proyecto a toda España. Una vez reconoció [sic] la imposi-
bilidad de imponer su proyecto hegemónico a toda España, la 
burguesía catalana llenó de contenidos el espacio regional, con-
virtiéndolo en el escenario simbólico y en el laboratorio cultural 
que permitió la confluencia de un mercado interno y un lugar de 
exportaciones a España. Todo esto a través de un proceso que in-
volucró profundas reflexiones sobre el sujeto modernista, los va-
lores culturales de la burguesía ascendente y una reactualización 
de los elementos románticos de la lengua, la raza, y la nación, en 
un proceso que empieza a madurar desde la segunda mitad del 
siglo XIX, alcanzando su plena constitución a fines del mismo 
siglo. (Figueroa, 2001; 3.)

Hay, detrás de un énfasis libertario o emancipador, un proyecto 
económico, político y cultural –alejado, en principio, de las con-
temporáneas visiones independentistas- que no puede ser llevado 
a cabo en la totalidad de la península. Es entonces, de acuerdo 
con Figueroa, cuando el espacio catalán adquiere una simbología 
más propia de las reivindicaciones actuales, principalmente como 
espacio de la diferencia y la contención de un grupo homogéneo, 
con un propio sentido de pertenencia, y particular en su historia 
y cultura. Un intento de proyectar sobre el área una hegemonía 
cultural, en términos gramscianos. Lo que sobresale, entonces, es 
la invención del moderno nacionalismo catalán por parte de una 
burguesía consolidada e interesada en propagar sus preceptos e 
intereses al resto del territorio español y la invención de la narra-
ción de una comunidad hegemónica y con características morales 
y políticas distintivas. Hay, de hecho, una relación clara entre el 
modernismo catalán y su nacionalismo. Ésta es, por supuesto, una 
postura oficial del devenir del nacionalismo catalán, que obvia 
procesos de mestizaje y de incorporación de la comunidad en pro-
cesos más integrados con el resto de la península. Se está hablan-
do aquí, por supuesto, de planes macro, de ideas que sobresalen 
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por parte de élites que detentan el poder, y no de procesos más 
complejos, que los hubo (Michinneau, 2002), en los que partici-
paban con una relevancia notable varios sectores de la sociedad 
barcelonesa, como los de integración del paisaje barcelonés al 
parisino, y la mirada incesante de la intelligentsia catalana a la 
capital de Francia en tanto ésta, para ellos, parecía contener el 
espíritu ejemplar de la modernidad (Resina, 2008.)

Al contrario de lo que parece suceder en los últimas décadas 
del siglo pasado y la primera de éste, es el conservadurismo cata-
lán el que intenta construir una definición clara de nacionalismo a 
partir de lo que Laclau denominaría un “exterior discursivo” (Fi-
gueroa, 2001), es decir, el imaginario de un afuera esencialmente 
distinto, a veces hasta hostil. Hay, asimismo, una tensión entre lo 
particular y lo universal utilizado en este proyecto político, acaso 
más basado en una otredad que va más allá del campo en el que 
el uno la pueda adherir y procesar. En realidad, las tensiones iban 
bastante más allá: por un lado, Barcelona tenía un contacto casi 
pedagógico con París; por otro, miraba a Madrid como el centro 
de la acumulación de poder, un poder que por momentos parecía 
envidiar y por momentos rechazar. 

La burguesía catalana, como lo explica Nadal (1992), tuvo 
para instaurarse el acceso a fuentes energéticas como el carbón y 
el agua a vapor, lo que reconfiguró el dominio del espacio geográ-
fico en aquella región. Esto, pensando en Williams (2001), tam-
bién produjo una revisión del concepto del campo y de la ciudad, 
y de las interacciones que existían entre estos dos espacios. El in-
dustrialismo adopta la forma de civilización y el campo de barba-
rie, con la paradoja de que sin este último no existiera el primero, 
sobre todo sin la presencia en recursos de materia prima, y con la 
salvedad de que lo moderno-nacional se sirve del universo repre-
sentacional del campo para construir sus afanes nacionalistas. 

Así, no tardaría en llegar a la ciudad una de las formaciones 
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más agudas de lo “civilizado”: la opinión pública. Barcelona lle-
ga a establecerse en ese plano como un territorio decisivo de for-
mación de lo catalán a través de la opinión pública y de las diver-
gencias de opinión, que dan lugar a la generación de un campo de 
acción por parte de los partidos políticos. 

Figueroa (2001) continúa señalando el énfasis de la burgue-
sía en la concreción de un territorio industrializado, que vendiera 
manufacturas a la península. Esto, aunque no de modo tajante, sí 
justifica un interés principalmente económico por parte de esta 
clase en la formación discursiva de un nacionalismo excluyente 
y, por supuesto, diferenciado. Hay entonces una inserción en la 
cultura misma de esta región, que pasa por una reinvención del 
catalán como lenguaje primario de este espacio y de una arquitec-
tura “propia”, si se quiere, en su ciudad capital. 

Las tensiones, como se había explicado antes, entre los naciona-
listas conservadores y los liberales hispánicos, se ventilaban en la 
ciudad, en la que iban progresivamente ganando terreno la opción 
por lo catalán, en lugar de lo español. No existe en principio, como 
señala también Figueroa, una visión romántica de un nacionalismo 
afectivo, probablemente basado en el reino catalano-aragonés, o 
si lo hace, existe de forma precaria y reducida. Lo que hay es una 
conquista discursiva por parte de una clase social, que provoca más 
bien una visión de artificialidad en la unión catalana a España. 

Lo que se consigue es una recreación de lo catalán. Es notable 
la manera en que esto se da, sobre todo partiendo de la dicoto-
mía masa- élite: la primera estaría a cargo de revivir los nudos 
atávicos y las tradiciones ancestrales; mientras que la segunda, a 
la manera del Israel de los años cincuenta, estaría encaminada a 
registrar nueva producción cultural en el idioma primario. 

Estos esfuerzos son acallados en el período de dictadura fran-
quista. Pero cuando renacen, parecen tener un doble filo: por un 
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lado, y como se dijo arriba, el de la Barcelona casi imperial pero 
a la vez inclusiva, cosmopolita e incluyente –Figueroa discute la 
loada inclusión de los emigrantes en la lengua catalana con un 
argumento que utiliza Castells, que es el de la catalanización de 
una comunidad con altas tasas de fertilidad, en contraste con la 
originaria, cuyas cifras de nacimientos son cada vez menores-. 
Es decir, una Barcelona que ostenta su catalanidad con pompa y 
fiesta –en las calles y los monumentos- y que asume los “valores 
catalanes” de la tolerancia y el cosmopolitismo como valores uni-
versales y valores morales a la vez. Y, por otro lado, la Barcelona 
que asume la creación, por parte de la burguesía del siglo XIX, 
de un capital simbólico que busca patrones de identidad extranje-
ros como también propios, que son al mismo tiempo patrones de 
subordinación. 

El exilio como escenario

Una de las formas más claras para lograr entender la armazón 
discursiva sobre la identidad catalana y su relación con la memo-
ria y la literatura escrita en Sudamérica, tiene que ver sobre todo 
con la idea del exilio, y de sus relaciones conflictivas con el na-
cionalismo. El exilio pensado como un puente en el que la ciudad 
de Barcelona y las personas que llegan de Sudamérica confluyen, 
se descubren, se miran y conviven y como un juego en el que “lo 
propio” se ve continuamente enfrentado con “lo otro”, encarnado 
en la figura de las personas que llegan de lejos, hablan otro idio-
ma, visten distinto o tienen otras costumbres. En los textos de 
Bolaño, el exilio hacia la ciudad de Barcelona parece ser el punto 
final de una odisea de viajes, un lugar adonde llegan los “suda-
cas” y en el que les sucede de todo, menos sentirse en casa. El 
sitio donde deben lidiar contra la ilegalidad, la paradoja de haber 
creído que hablaban la misma lengua –que no lo era; el español 
o el catalán resultan demasiado distantes por momentos, al punto 
que parecen lenguas extranjeras- De todas maneras, Barcelona, 
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que siempre insiste en proyectarse como una ciudad abierta, cos-
mopolita y tolerante, considera un proyecto de nación que está 
más cerca de las nociones conservadoras (Figueroa, 2001) que 
del liberalismo propio de la modernidad europea. Para esto, con 
el propósito de erigir una Barcelona puramente catalana y poco 
mestiza, hace falta olvidar la noción del exilio, esa característica 
histórica que halla su apogeo en el siglo XX y que define buena 
parte del mundo de representaciones de occidente. 

El exilio, la expatriación o la simple condición de extranjería26 

tienen que ver principalmente con una condición de extrañamien-
to (Said, 2001) y con una pérdida perpetua de la idea del hogar. 
El exilio se retrata, en realidad, como un nomadismo constante, 
que permite mirar todas las regiones del mundo con los ojos de 
un extranjero, a la manera mitológica del judío errante, cuyo ver-
dadero hogar es la errancia en sí misma, o la idea mítica de una 
tierra lejana y acaso imposible, en donde finalmente descansar, 
pero a la que al final nunca se llega. En esta sensación de ansiedad 
y extrañamiento se produce un efecto paradójico pero a la vez 
enriquecedor: por un lado, hay detrás de esa ansiedad una fuente 
de temor por ser considerado “otro”, “extranjero” o “peligroso”, 
por otro lado ese temor inspira uno de los ímpetus más fuertes de 
la historia de la estética en Occidente, a saber: el hecho de que 
buena parte de la literatura, las artes plásticas o la filosofía hayan 
sido escritas por personas que se hallaban desterradas de su lugar 
de origen, como lo señala Said (2001). 

En este marco, las ciudades suelen contener prácticamente a 
la totalidad de las personas exiliadas, debido a la mayor facilidad 
que brindan para insertarse en las dinámicas sociales y económi-
cas locales, al eventual nexo que se podría lograr con personas 
del mismo origen y a la facilidad de salir, regresar o volver que 
otorgan los núcleos urbanos. Una vez más, Said (2001) observa a 
la ciudad –en su caso, a Nueva York- como el centro del desarrai-
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go más brutal, pero a la vez como posibilidad de generar conoci-
miento sobre el otro, además de ser el espacio en que confluyen 
diferentes “condiciones” de exiliados a nivel geográfico, cultural 
o político. 

De todos modos, también sería un error olvidar la atrocidad del 
exilio. El extrañamiento voluntario y, especialmente, forzado, de la 
tierra propia o inicial de una persona constituye uno de los shocks 
más fuertes que condicionan la vida del ser humano moderno. 

El exilio está indudablemente ligado con la identidad. Proba-
blemente ésta sea su faceta más política: el exiliado siempre cues-
tiona o interpela la identidad de la persona cuya tierra lo recibe; 
es por esto que algunos de los proyectos nacionales se han cimen-
tado en la división entre aquel otro “extranjero” y exiliado en la 
tierra, y el uno a quien por “derecho natural” le pertenece. Esto 
ocurre, por ejemplo, en el caso de la construcción nacional israelí. 
La tradición, el juego del lenguaje propio y originario, el arraigo 
de lo mismo –tal vez de lo materno- se rompen con el exilio, ya 
sea con la evidencia del exiliado que llega o con la experiencia de 
exiliarse en un lugar distinto al propio. El exiliado no es solamen-
te a los ojos de sí mismo un extraño; esa distancia que establece 
con lo originario también parece representar un peligro para las 
personas que habitan su propio lugar; es más, para el sistema po-
lítico que esas personas han construido 27.  

Es así que el exilio puede también entrar en el peligroso pla-
no de la no pertenencia, la “anomia topográfica”. Las masas de 
personas que huyen de su lugar de nacimiento, el artista que está 
en la ciudad finalmente y que echa de menos a su añorado hogar, 
tienen más de no-pertenecientes, que de vinculados a algún lado u 
a otro. La no-pertenencia es un estado de inseguridad, de no poder 
suscribirse ni con los propios exiliados, ni con los nuevos veci-
nos, ni con los que se quedaron. Hay un limbo, no solo espacial, 
en el exilio: la soledad aparece también como un espectro mental, 
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en tanto la experiencia de este fenómeno siempre tiende a ser 
principalmente individual –lo que se añora es el reducto propio de 
lo íntimo o lo personal, en conjunción con lo grupal-. 

En el caso de Barcelona, múltiples novelas han tratado de 
tramar el estado de exilio en la propia ciudad: El viaje vertical 
(1999), de Enrique Vila-Matas, por ejemplo, relata las múltiples 
vivencias de un ciudadano barcelonés al que le abandona su es-
posa. La ciudad, finalmente, parece tomar otro sesgo, y la serie 
de infortunios que vive el personaje le dan una idea de una urbe 
desconocida, casi enemiga, en la que, por otra parte, había pa-
sado buena parte de su vida. En Amberes (2002), Roberto Bo-
laño poetiza el extrañamiento y la soledad del exilio en pueblos 
próximos a Barcelona. Este texto parece unirse con “Sensini”, un 
relato extraído del libro Llamadas telefónicas (2002), en el que el 
protagonista, junto a otro escritor de nombre Sensini, experimen-
tan la soledad del exilio y el vacío en España, y en Cataluña más 
puntualmente, como dos narradores sudamericanos, exiliados por 
la dictadura, que compiten en concursos de provincia. Las ca-
lles suelen estar vacías. Los inviernos son largos y sin posibilidad 
de salida. La sensación de desapego, de desarraigo, la falta de la 
proximidad y la cercanía de la precariedad parecen estar siempre 
presentes en “Sensini”, principalmente cuando se trata de amista-
das truncadas en la imposibilidad de la lejanía, con el sentimiento 
de estar en la periferia de por medio, y con el dolor de no tener ya 
ningún sitio adonde regresar: 

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se 
sale de lo corriente. En aquella época yo tenía veintitantos años 
y era más pobre que una rata. Vivía en las afueras de Girona, 
en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi 
cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo 
de vigilante nocturno en un cámping de Barcelona, el cual había 
acentuado mi disposición a no dormir durante las noches. Casi no 
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tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos paseos 
que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento 
en el cual mi cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una 
sensación de estar y no estar, de distancia con respecto a lo que 
me rodeaba, de indefinida fragilidad. (Bolaño, 2002;)

El exilio aparece en Barcelona o en Cataluña. En medio de 
las calles repletas de monumentos, con sus nombres catalanes y 
sus barrios de arquitectura única. Es transversal a las opuestas 
vicisitudes nacionalistas que aplastaron y revivieron a la ciudad 
en diversas décadas del siglo XX. Entre las personas propias de 
la ciudad, transitaban, casi invisibles, los otros ciudadanos de la 
Barcelona mediterránea: sudacas, africanos, asiáticos, europeo-
orientales o españoles mismos. Narrando otra posibilidad de me-
moria. 

2666 y la narrativa de Bolaño

A finales del año 2008, en el suplemento dominical literario 
del New York Times, el novelista estadounidense Jonathan Le-
them realiza la disección de 2666, la más larga de las novelas de 
Roberto Bolaño, y la “ocupación primaria de sus cinco últimos 
años de vida”, (Lethem, 2008)

Lethem desarrolla un texto largo, en el que se subraya la pre-
sencia del escritor al lado de los grandes íconos de la literatura lati-
noamericana del siglo XX, como García Márquez, Vargas Llosa o 
Fuentes. Su nombre, maridado con los íconos del “boom” literario-
mercantil de las décadas sesenta y setenta, es perennizado junto a 
su larga novela como parte del canon literario estadounidense sobre 
la literatura escrita en castellano. Lethem juega, sobre todo, con el 
tema del mal en Bolaño, con el nombramiento de lo innombrable, 
con la fusión entre literatura y moral, y con las cinco historias divi-
didas que hacen que 2666 tenga más del mil páginas. 
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Lo que no menciona, pero sí lo hace uno de los más conocidos 
críticos mexicanos, Christopher Domínguez Michael (2005), es 
que otro de los puntos centrales en la novela es la discusión en-
tre olvido y memoria, entre lo visible e invisible, conceptos que 
encarna el persona de Archimboldi, como se verá más adelante. 
Y el del desplazamiento, narrado por Bolaño como una suerte de 
viaje sentimental a la forma de Kerouac, o una Bildungsroman de 
donde se adquieren las enseñanzas primarias vitales, o una huida 
que más parece un escape violento hacia un exilio sin fin. 

En efecto: 2666 es una obra enorme, inabarcable o infinita, 
como también podrían ser las matrices temáticas que se despren-
den de la novela. Y es probable que también puedan situar a Bo-
laño dentro del canon literario iberoamericano. Todo eso, sumado 
a su muerte temprana y a las conjeturas sobre su adicción a la he-
roína, su vida de “buhonero hippy” –en palabras de Javier Cercas, 
que incluye a Bolaño como uno de los personajes de su novela 
Soldados de Salamina (2004)-, y su condición de exiliado que 
reniega de su país de origen con la misma fuerza con que recuerda 
a México, ese posible centro nuclear de toda experiencia humana 
que va desde la violencia más horrenda hasta la amistad más su-
blime; todo ello lo convierte en una figura mediática más que en 
un escritor sobresaliente, es decir en una representación icónica 
más que en una posibilidad literaria. 

Esto no resume la marejada de críticas que hubo, principal-
mente desde la aparición de la traducción en inglés del texto. Lo 
que queda de las reseñas y las búsquedas del sentido de la novela 
es, sin embargo y en muy buena parte, una enorme necesidad de 
canonizar a Bolaño hasta la cima de la referencia literaria, lo que, 
por una parte, impide una actitud más crítica hacia su obra –que, 
como cualquiera, está también sembrada de desperfectos- y, de la 
misma forma, limita lecturas osadas y tangenciales. 
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2666 es una novela dividida en cinco partes –“La parte de los 
críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte 
de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”- que son imantadas 
por la presencia –o la ausencia; o la búsqueda- de Archimboldi, es-
critor alemán cuyas obras y viajes y formas de vida se desconocen. 
De hecho, la primera parte comienza con cuatro críticos literarios 
intentando descifrar el paradero de este hombre. Por supuesto, aquí 
no queda demás señalar la similitud con la búsqueda de la poeta 
Cesárea Tinajero, que emprenden Belano y Lima en Los detecti-
ves salvajes (2003). Ni tampoco apuntar la alusión al viaje como 
motivo vital y primigenio de la experiencia, la necesidad de partir 
y desarraigarse, el exilio como cualidad universal del latinoameri-
cano o la memoria como asidero y maldición. 

Archimboldi parece denotar la cualidad clásica del escritor eu-
ropeo trashumante, quizá una respuesta que suena desde el pro-
pio romanticismo; pero también puede sugerir la fortaleza de la 
obra sobre la biografía, o al menos sobre la persona del autor: a 
la manera de Salinger o Pynchon, Archimboldi se refugia en el 
más celoso anonimato. Sus libros parecen dirigir unívocamente la 
mirada, mientras que lo único sobre lo que se tiene certeza es su 
insistencia por el desplazamiento. O su ausencia. 

En ese viaje que parte con la búsqueda de Archimboldi el libro 
también se desplaza. “La parte de Amalfitano” cuenta la historia 
de un profesor chileno radicado en Santa Teresa –doble de Ciudad 
Juárez- de nombre Óscar Amalfitano. Aunque no se sabe muy bien 
por qué él ha ido a terminar en aquella ciudad –él mismo se lo pre-
gunta (211)-, sus actividades como profesor, como padre y como 
ex pareja de una mujer que lo abandonó para seguir a un poeta en-
cerrado en un manicomio del norte de España –alusión a Leopoldo 
María Panero- tiene a la literatura como elemento nuclear.

Señala Domínguez Michael (2005) el carácter funcional de 
esta parte, que parecería actuar principalmente a manera de una 
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bisagra entre la búsqueda de Archimboldi y los crímenes de Santa 
Teresa. No es tanto así: Amalfitano representa la condición del 
viaje y del exilio, además de la soledad y la locura misma del 
viaje, algo que aparece en las páginas que le dedica el escritor a 
las travesías de la mujer que abandona al profesor chileno, que 
recorre –que yerra- España y Francia durante años, hasta el punto 
de parecer olvidar a su propia hija. Del mismo modo, “La parte 
de Fate” recorre los abismos de la frontera –Bolaño, como bien 
lo ha sabido decir el propio Domínguez Michael, ha sabido tratar 
con singular habilidad la cuestión de la frontera, apartándola del 
folclorismo pintoresco o del amarillismo literario. 

En “La parte de los crímenes”, Bolaño se acerca, con la ayuda 
de Huesos en el desierto (2003), de Sergio González Rodríguez, 
a los feminicidios de Santa Teresa o Ciudad Juárez. Los crímenes 
se suceden con la misma -o mayor- velocidad que los desplaza-
mientos, que los viajes que se dan entre fronteras, sobre todo en-
tre la mexicana y la estadounidense, que representan bastante más 
que una línea divisoria entre el primer y el tercer mundo28. El re-
lato de las mujeres muertas, violadas y torturadas en el desierto o 
en galpones vacíos, se contrapone con la narración de personajes 
turbios, que viajan en grandes vehículos polarizados y que tienen 
contactos con la policía de los dos lados de la frontera. 

“La parte de Archimboldi” se cierra con un esbozo de la fi-
gura del escritor alemán buscado, cuyo semblante aparece, bajo 
otro nombre, en Santa Teresa. Esto, como bien ha sabido advertir 
Elmore (En Paz Soldán et al., 2008), provoca un puente entre el 
terror y la violencia de la Segunda Guerra Mundial y el del femi-
nicidio contemporáneo 29 como escalas potenciadas del vacío al 
que se aboca el mundo en su estado más puro de violencia. 

Así terminan más de mil páginas de novela. El tema de la fron-
tera, la matanza de mujeres indefensas y la alusión a Latinoaméri-
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ca como territorio salvaje procuran, como si la muerte de Bolaño 
no fuese suficiente, una bomba mediática en los círculos literarios 
comerciales y académicos. 

Como ya se explicó arriba, las páginas críticas con respecto a 
esta novela –póstuma- de Bolaño son enormes. Para este propósito, 
sin embargo, es pertinente rescatar solamente dos aristas interpre-
tativas que surgen a partir de la lectura del texto y de la obra crítica 
alrededor de él. En primer lugar, salta la cuestión del viaje y el exi-
lio y a continuación la de la memoria del horror en tanto problema 
central del recuerdo. En medio de esas nociones, por supuesto, está 
la ciudad, o los descampados suburbanos como los de Santa Teresa, 
que no se entienden sin la presencia de la urbe como generadora y 
contraparte –o parte central, acaso-, de ellos mismos. 

Ya en una de las primeras novelas de Bolaño publicadas por 
una editorial, de amplia difusión La literatura nazi en América 
(2005), aparecen estos dos temas, tratados en la forma de perso-
nas exiliadas que reviven –u olvidan- su pasado de violencia y 
exterminio en nuevas tierras. El caso de aquellos escritores que se 
enfrentan al terror y a la literatura pone ya, desde muy temprano, 
en relieve el interés del escritor por lograr una relación entre la 
literatura y el mal total, entre la narración de ficción y el germen 
de la perversidad. El propio Elmore, en el análisis de 2666, sitúa 
la génesis del tratamiento del mal encarnado en un personaje en la 
obra de Bolaño en La literatura nazi, y que se prolonga en Estre-
lla distante (2000).  El mal, acaso, aparece en la obra de Bolaño 
siempre de modo análogo al viaje. Es por eso que éste también 
tiene algo de fuga y de exilio. En este punto sirve citar un viaje de 
Lola, la esposa de Amalfitano, para poder colegir cómo se estruc-
tura el movimiento en buena parte de las obras de este escritor: 

De alguna manera, que no explicó a Amalfitano, consiguió el 
dinero justo para el pasaje y un mediodía cogió el tren de Fran-
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cia. Estuvo un tiempo en Bayona. Se marchó a las Landas. Vol-
vió a Bayona. Estuvo en Pauy en Lourdes. Una mañana vio un 
tren lleno de enfermos, paralíticos, adolescentes con parálisis 
cerebral, campesinos con cáncer de piel, burócratas castella-
nos con enfermedades terminales, ancianas de buenos modales 
vestidas como carmelitas descalzas, gente con erupciones en 
la piel, niños ciegos, y sin saber cómo se puso a ayudarlos, 
como si fuera una monja vestida con vaqueros puesta allí por 
la Iglesia para auxiliar y encauzar a los desesperados que poco 
a poco se subían a autobuses estacionados fuera de la estación 
de trenes o que hacían largas colas como si cada uno de ellos 
fuera una escama de una serpiente enorme y vieja y cruel, pero 
eminentemente sana. Después llegaron trenes italianos y tre-
nes del norte de Francia y Lola se movía entre ellos como una 
sonámbula, sus grandes ojos azules incapaces de pestañear, ca-
minando con lentitud, pues el cansancio acumulado empezaba 
a pesarle, y siéndole franqueado el paso a todas las dependen-
cias de la estación, algunas convertidas en salas de primeros 
auxilios, otras convertidas en salas de reanimación, y otra, sólo 
una, la más discreta, convertida en improvisada morgue donde 
yacían los cadáveres de aquellos cuyas fuerzas habían sido in-
feriores al acelerado desgaste del viaje en tren. Por la noche se 
iba a dormir al edificio más moderno de Lourdes, un monstruo 
de acero y vidrio y funcionalidad que hundía su cabeza erizada 
de antenas entre las nubes blancas que descendían grandes y 
pesarosas del norte, o que avanzaban como un ejército desorde-
nado, fiado sólo a la potencia de su masa, desde el oeste, o que 
se descolgaban desde los Pirineos como fantasmas de animales 
muertos. Allí solía dormir en los habitáculos de la basura, tras 
abrir una puertecilla enana a ras de suelo. Otras veces se queda-
ba en la estación, en el bar de la estación, cuando el caos de los 
trenes remitía, y dejaba que los ancianos lugareños la invitaran 
a un café con leche y le hablaran de cine y de agricultura. (Bo-
laño, 2008: 232-233.)
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La simple enunciación o narración de este pasaje ya es el terror 
del recuerdo. Lola está refiriendo a Amalfitano la forma en que 
se desplazó por Europa, y el viaje, más que un periplo, parece 
una película de horror. Lo que se recuerda de este no son necesa-
riamente momentos plácidos o gratos, sino más bien escenarios 
sórdidos y dolorosos, casos de enfermedad física o locura, acerca-
mientos a la sinrazón o a la sordidez. Los ciudades, como parece 
denotarse, son núcleos de este tipo de experiencia, y no funcionan 
como puerto de llegada o remanso de ninguna clase. 

Lo mismo parece ocurrir en Amuleto (1999), el recuento deses-
perado del viaje de Auxilio Lacouture, cuando recuerda, escondi-
da en uno de los baños de la UNAM, en México, su largo periplo 
por Sudamérica. No es que Lacouture fuera siempre –en todo mo-
mento- presa del pánico, el desarraigo o la persecución, pero pa-
reciera que en su memoria, o que en la función de la memoria que 
se vislumbran en los textos de Bolaño, solo hubiese espacio para 
recordar el horror y la violencia. En ese sentido, el viaje parece 
también, y además de una experiencia vital, una vía obligada de 
escape. Aunque circular. Porque adonde se llegue, a las ciudades 
que parezcan recoger por un instante las estancias sedientas de 
los personajes, se les impregna de nuevo el germen el terror, del 
horror o de la violencia. Ésta parece ser la quintaesencia del ethos 
latinoamericano, como lo plantea el narrador de “El ojo Silva”:

(...) Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, 
siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser 
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera 
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos 
en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondá-
bamos los veinte años cuando murió Salvador Allende. (Bolaño, 
2001: 5.)
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El viaje y la memoria están presentes en esta aseveración. La 
violencia, y por tanto el horror, resultan para los nacidos en Lati-
noamérica inevitables vaya uno donde vaya. De allí que se bus-
quen vías de escape o conatos de exilio. El problema es que la 
violencia persiste o pervive, más aún en los sitios donde se piensa 
haber finalmente recalado, como la Barcelona de 2666, de la que 
se hablará más tarde. 

Confesiones de un discípulo de Morrison a un fanático de Joy-
ce (2006), escrito a dos manos con Antóni García Porta y publica-
da por primera vez en 1984, parece ser la sala de anticipo de esta 
poética de Bolaño. Un joven español persigue a una delincuen-
te sudamericana, y las ciudades o los recintos por los que pasan 
siempre suponen un enfrentamiento con el mal. Más allá de la 
noción de la ilegalidad que suele contener un road trip, el pathos 
de aprendizaje, pero a la vez de dolor, ya aparece en el viaje como 
uno de los motivos centrales de la obra de Bolaño. 

La lista podría continuar, sobre todo deteniéndose en los rela-
tos del escritor, que normalmente refieren experiencias sobre el 
exilio y el desasosiego a la vez, que parecen a la vista inseparables 
y cosustanciales. Esto ocurre en el relato que le da título a uno de 
los libros de cuentos, El gaucho insufrible (2003b). El personaje 
central, un hombre que ha dejado la ciudad por el campo pero 
luego, a causa de la crisis argentina, tiene que volver al campo, 
donde se halla envuelto en una situación de horror, metaforiza la 
insistencia de Bolaño por encontrar siempre un atisbo de horror 
en cualquier lugar donde una persona se asiente, especialmente 
si es una ciudad, o una huida de la ciudad –el campo-. En “El 
gaucho insufrible” hay varias menciones a ciudades, donde algu-
nos de los personajes secundarios parecen haber pasado estadías 
agradables: Praga, Lyon, Berlín… Sin embargo, en la prosa del 
escritor estas estancias son nombradas solamente de paso, hasta 
convertirse en postales anecdóticas, y dar paso a un problema. 
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En la introducción de Amberes, del mismo modo, Bolaño 
intenta describir una de las estancias en una ciudad. En este 
caso es Barcelona, puerto de recalada final biográfico como 
literario de Bolaño. 

En aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin 
permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. […]Mi 
enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas 
cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente 
cansado. Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. 
No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fuman-
do. Conocí, naturalmente, gente interesante, alguna producto de 
mis propias alucinaciones. Creo que fue mi último año en Bar-
celona. […] Cuando caía enfermo releía a Manrique. Una noche 
concebí un sistema para ganar dinero fuera de la ley. Una pequeña 
empresa criminal. En el fondo todo consistía en no hacerse rico 
de golpe. Mi primer cómplice o proyecto de cómplice, un amigo 
argentino tristísimo, me contestó con un refrán que más o menos 
venía a decir que cuando uno está en la cárcel o en el hospital, lo 
mejor es estar también en su propio país, supongo que por las vi-
sitas. Su respuesta no me afectó en lo más mínimo, pues me sentía 
a una distancia equidistante de todos los países del mundo. Más 
tarde abandoné mi plan al descubrir que era peor que trabajar en 
una fábrica de ladrillos. […] No creía que iba a vivir más allá de 
los treintaicinco años. Era feliz. Luego llegó 1981 y, sin que yo me 
diera cuenta, todo cambió. (Bolaño, 2002: 5-6.) 

Por supuesto, aquí ya no hay viaje. Hay estancia, sedentarismo. 
Pero la ciudad, adonde Bolaño llega después de haber recorrido 
medio mundo, no le genera ningún apego. Se siente, de hecho, 
equidistante de todos los países del mundo. No hay lugar origi-
nal, no hay el concepto alemán de patria –Heimat, esa mezcla de 
hogar con suelo propio-. Lo que parece persistir es la soledad, la 
enfermedad y el mal: el crimen como proyecto de salida –algo 
que recuerda a Arlt- y el desarraigo como condición esencial en 
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la vida. Lo que cruza transversalmente toda esta descripción es la 
literatura, que atraviesa las miserias y la soledad, y parece darle 
sentido a un escenario tan enormemente triste. 

Si la narrativa configura el espacio de interpretación literaria, 
menos biográfica y más metafórica, la poesía de Bolaño, no siem-
pre con un homogéneo nivel de calidad ni con logros equiparables 
a su narrativa ambiciosísima, sí permite acercarse al Bolaño real, 
al personaje posible de biografiar: sus textos dispersos, reunidos 
en antologías póstumas, juegan desde temprano con la idea del 
detective salvaje, aquel exiliado, viajante empedernido, literato 
infatigable, que no encuentra su lugar si no es en el paréntesis del 
trayecto, es decir en la movilización y la certeza del abandono del 
sitio. En una de las tempranas ediciones de Los perros románti-
cos30, se lee esto:
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Pareciera que aquí reside la clave de la hipótesis que sobre Bo-
laño se quiere sostener: en primer lugar, el universo onírico –que 
se manifiesta con claridad en Los detectives salvajes, 2666, Noc-
turno de Chile y varios de sus cuentos de exiliados, desplazados 
o melancólicos- como universo real en tanto espacio revelador 
de las angustias y los deseos; en segundo lugar, el concepto de 
camaradería y amistad, con la literatura que funge como pega-
mento entre los compañeros –algo que se puede rastrear desde 
Estrella distante y Los detectives salvajes, donde alcanza su pun-
to más notable, refiriendo la amistad entre Bolaño y el poeta Pa-
pasquiaro, transfigurados en Arturo Belano y Ulises Lima, como 
se verá más tarde, y que culmina con 2666-, con la literatura que 
es aprendizaje pero al mismo tiempo destino mismo y condena; 
en tercer lugar, el rastro del hedor, del dolor y el espanto, que pa-
rece permanecer así se adopte el modo de fuga –de exilio-; y en 
cuarto lugar el valor, la esperanza o la ignorancia, que resultan lo 
mismo: un resuello de terror que se resuelve con el viaje, que a su 
vez continúa en la llegada a otro lugar, y que provoca la fuga, para 
repetirse así constantemente. 

2666 entraña, pues, la noción del viaje, la frontera y el escape, 
cimentada en el terror, en la pesadilla del sedentarismo y en el 
periplo como única noción posible. En cierto sentido, “La parte 
de los crímenes”, ese pozo ciego de la violencia y el horror, con-
firma esto al producirse en un lugar estático, aquel espacio donde 
ha ido a recalar Amalfitano y su hija Rosa, que sale despavorida 
con destino final Barcelona al siguiente día que un gran vehículo 
polarizado la hubiese estado siguiendo. Amalfitano, que se queda, 
parece volverse loco, o al menos excesivamente lúcido. Es así 
que en la propuesta estética de Bolaño parece no haber demasiado 
espacio para la resolución de la inmovilidad. La ciudad y el que-
darse producen horror y locura; marcharse, aunque sea para repe-
tir la experiencia del terror en el siguiente puerto, en la siguiente 
ciudad, podría ser la mejor opción. 
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El terror y la no-memoria

Como se ha dicho ya anteriormente, el terror, la violencia, el 
miedo, la angustia y el dolor, palpables en buena parte de la obra 
de Bolaño, repletan la poética de su narrativa de tristeza e incerti-
dumbre, como ya lo dijo Carlos Franz –que cita a Fate, el detective 
norteamericano, cuando dice que la vida es de una tristeza inso-
portable- (2008, en Paz Soldán et al.) pero también generando una 
reflexión sobre la condición del exilio latinoamericano, propulsado 
por el horror del hambre, la persecución política o la simple noción 
del errar como condición iniciática del ser latinoamericano. 

Vale de nuevo volver a Amuleto. Como se mencionó también 
antes, la protagonista del relato retrata desde el encierro obligado 
en un baño de la UNAM sus periplos por Sudamérica. Amuleto, 
aunque acaso sea la obra menos lograda de Bolaño, probable-
mente también exude de forma más clara su poética, en tanto el 
relato se construye en base al miedo, a la huida y al viaje mismo 
que son centro mismo de la narración. Por supuesto, esto también 
se percibe en las dos novelas mayúsculas del autor, pero ellas no 
se limitan al viaje en forma de narración-trama-desenlace, y a la 
estática, por otro lado, como punto del pánico antes de la llegada 
de la muerte. Auxilio Lacouture recuerda entre el mierdero de un 
baño y en plena estampida de persecución las relaciones siempre 
presentes entre literatura –especialmente poesía- y viaje, y entre 
el exilio y lo latinoamericano como la misma cosa. 

Si Lacouture cuenta esto, los detectives salvajes de la novela 
homónima parecen también siempre estar huyendo del terror, y 
en esa huida hallar más de lo mismo. Belano y Lima ya tienen, 
en Los detectives salvajes, el primer acercamiento a las muertas 
de Juárez, asesinadas en una ciudad que toma el nombre de Santa 
Teresa. Y uno de los primeros encuentros con “Santa Teresa”, que 
aparece como ciudad pero también como el nombre de una de las 
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amantes de Arturo Belano, dan la primera pista hacia el centro 
mismo del misterio del horror total, encajado en aquel sitio, que 
parece ser, como ya lo advirtió el revelador ensayo de Elmore 
(2008), el punto cero del horror del siglo XX. 

Las referencias de llegada hacia esta ciudad se muestran en al-
gunos de los relatos de Bolaño. Los crímenes perpetrados contra 
las mujeres de manera salvaje y anónima también, pero es 2666 
que se ocupa principalmente de ello. 

En principio, parecería que esta novela fuera solamente la no-
vela del horror, aunque también es un texto que acerca la literatu-
ra y la violencia con un resultado asombroso. Aquí los personajes 
de Bolaño son, por supuesto, experiencias literarias individuales, 
pero también testigos de un dolor proveniente de las entrañas 
mismas de Latinoamérica, o acaso de la condición humana. Si-
guiendo este razonamiento, estos personajes no generan memo-
ria, sino que lo son:

[Amalfitano] convertía el dolor de los otros en la memoria de 
uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre ven-
ce, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre 
se escabulle. Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, 
un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien 
estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. 
Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía 
para seguir huyendo. (Bolaño, 2008: 244.)

Lo que puede destilar de esto es una atmósfera de mal que 
inunda el mundo, y unas experiencias individuales que no nece-
sariamente son excepcionales, sino que la representan. De hecho, 
Amalfitano conjetura con esta posibilidad en medio del miedo del 
asesinato a otras mujeres –que, según le dicen, ocurre lejos de la 
zona en que él habita pero que, a la postre, marcará el exilio de 
su hija Rosa- y parece expiar con su reflexión esa violencia silen-
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ciada, de la que no hay un claro responsable que parece brotar del 
vacío del desierto o de las vallas que separan el primero y el tercer 
mundo, y que es paralela a la ausencia y al posterior origen del 
que se habla de Archimboldi.

Aunque 2666 pueda ser acaso la obra más representativa, que 
discuta la violencia y el crimen y el olvido desde la literatura, las 
raíces de la indagación del mal y el viaje como consecuencia y 
encarnación de éste son legibles en obras anteriores. La literatura 
nazi en América  (2005), que se presenta como un diccionario de 
los autores que coquetean con la noción del mal absoluto en Amé-
rica Latina, es el puntapié inicial. Luego los cuentos y las peque-
ñas novelas. Algo en lo que sí resulta útil detenerse es en el rol de 
la ciudad en estos periplos de los personajes de Bolaño. Cuando 
llegan a éstas, sean Barcelona, México o Tel Aviv, no pueden evi-
tar incorporar  el horror mismo, potenciado en las dinámicas ur-
banas. En “Días de 1978”, la violencia del viaje en exilio se aúna 
con la estancia en la ciudad, en el mirarse en desgracia en la urbe. 

Aquí podría terminar la historia. B detesta a los chilenos resi-
dentes en Barcelona aunque él, irremediablemente, es un chileno 
residente en Barcelona. El más pobre de los chilenos residentes 
en Barcelona y también, probablemente, el más solitario. O eso 
cree él. (Bolaño, 2002b: 66.) 

Al final, lo que esto produce, como en el cuento Gómez Pala-
cio o como en el cuento Muerte de Ulises, es un distanciamiento 
de la ciudad que, aunque haya sido un territorio habitado en el 
pasado, muta y se vuelve agresiva o indiferente. En ese sentido, la 
ciudad no es otra cosa que un hervidero de maquinaciones malig-
nas y, a la vez, una imposibilidad del regreso a casa. Últimos atar-
deceres en la tierra, un relato incluido en Putas asesinas (2001), 
juega con la descripción de dos puntos, uno de partida y otro de 
llegada, y del viaje entre ellos. Un padre parte de vacaciones con 
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su hijo, y al llegar a la ciudad balneario donde pretende descan-
sar, se producen acontecimientos extraños que les llevarán a los 
dos a enfrentarse a una situación mortal. Acaso no valga la pena 
profundizar tanto en el argumento, pero sí notar que las ciudades 
en la obra de Bolaño operan como depósito del mal del que se 
intenta escapar, y que permanece, tanto en la ciudad de destino, 
como en el viaje mismo.  

En esta constatación de violencia y horror en la misma ciudad, 
se produce un viraje con la memoria. 

Si, como se había visto antes, la memoria requiere de un es-
pacio y un tiempo mental, en las obras de Bolaño ésta parece 
no afincarse. El terror como poética en una literatura –se puede 
pensar en Lovecraft también- se anida normalmente en una cir-
cunscripción física, pero Bolaño procura que ésta siempre se des-
vanezca y que, en su lugar, surja la figura del viaje como centro 
de esta narración. En efecto, el arraigo a una ciudad o a un país 
resulta para los personajes de 2666 como de varias otras obras 
más cortas, una empresa destinada al fracaso. La ciudad, como 
se mencionó ya, expone más duramente la herida y el dolor, y en 
ese alejarse, el viaje o el exilio o el desarraigo son las opciones 
que quedan. 

Probablemente esto se deba no al horror que “brote” de cual-
quier lugar del que se tenga que huir, sino más bien de su memo-
ria. Sin enfatizar demasiado los paralelismos entre obra y auto-
biografía, lo que se lee de los personajes y de la experiencia de 
Bolaño como chileno que huye de una cárcel, no es tanto el dolor 
de la experiencia en sí, sino el dolor de recordarla, o el dolor de 
abandonar el espacio de manera tan violenta o abrupta.

El horror dictatorial, que tiene un referente concreto en vidas y 
dolores personales, demasiado real, se reconstruye en la novela 



CIUDAD Y DERROTA

167

mano a mano con con una historia literaria imaginaria, que se 
aleja y se acerca de la que el lector reconoce como verídica. (Fis-
cher en Paz Soldán et al, editores, 146: 2008).

Así, la experiencia del dolor no se da tanto in situ, sino en un 
proceso de organización mnemotécnica. El hilo que se tiende en-
tre el presente y el pasado genera, desde el mismo ahora, una ope-
ración de posmemoria que tiene como resultado un sentimiento 
de desasosiego. Si bien el horror se presenta también en los luga-
res, como una condición necesaria de habitarlos, parece ser más 
el trabajo mental con el pasado el que produce la experiencia de 
la angustia.  En Amuleto (1999) y Los perros románticos, como 
en Estrella distante, en ciertos pasajes de 2666 (2008) como en 
Amberes (2002), el proceso de rememoración se impone sobre la 
experiencia misma como fuente del dolor. Hay un narrador que 
mira en tiempo presente la sucesión de acontecimientos en un 
pasado. La situación en ese presente, que por lo general es des-
afortunada, podría explicarse por la magnitud de la experiencia 
del pasado.  En consecuencia, en ese recordar aparece un abismo. 
La estrategia parece ser la no-memoria, reflejada al menos en esa 
posición de sentirse equidistante de cualquier parte del mundo, 
es decir, en el ejercicio de la renuncia del apego a la calidez del 
hogar o del punto de inicio. Amalfitano, quien se pregunta qué 
ha venido a hacer en Santa Teresa, es un chileno exiliado que ha 
vivido una larga temporada en Barcelona. El yo poético de “Los 
perros románticos” rememora con nostalgia y crudeza la expe-
riencia del primer exilio. Lo mismo sucede con Bolaño, el perso-
naje narrador de Estrella distante (2000), para quien el ejercicio 
de memoria de su lugar natal y de juventud resulta una indagación 
de inconmensurable dolor y una sugerencia a la probable relación 
entre arte y dolor, o entre literatura y violencia. Esto lo amplía 
María Luisa Fischer:
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Por razón de las demandas éticas que impone al lector el contexto 
histórico aludido, Estrella distante obliga a preguntarse, una vez 
más, cómo y cuándo puede la imaginación literaria hacerse cargo 
de la violencia y el horror históricos y qué sentidos nuevos po-
drían adquirir cuando se los reelabora desde la literatura. (Fischer 
en Paz Soldán et al, editores, 147: 2008.)

El trabajo central consiste, entonces, en lidiar desde la lite-
ratura con la violencia, o, como lo señala la misma María Luisa 
Fischer “cómo y cuándo puede la imaginación literaria hacerse 
cargo de la violencia y el horror históricos y qué sentidos nue-
vos podrían adquirir cuando se los reelabora desde la literatura”. 
(Fischer en Paz Soldán et al, editores, 147: 2008.) Y se lo realiza 
desde la estrategia de la no-memoria, o si se quiere, del rechazo a 
la memoria en tanto asidero del punto de origen. 

Barcelona y el proyecto de la memoria cerrada

Si México es el punto ciego donde se manifiestan los enig-
mas y el vacío del universo, como lo señala Domínguez Michael 
(2005), Barcelona es el punto final de la travesía, la ciudad donde 
recalan los viajeros, los detectives salvajes. 

En principio, Barcelona parece ser, en la narrativa de Bolaño, 
el arribo definitivo a un espacio sin horror, o al menos a un lugar 
fuera del círculo de atrocidades que representa el tercer mundo. 
Los personajes que Bolaño retrata en su narrativa, y que llegan 
a Barcelona, parecen siempre haber encontrado, en una primera 
instancia, un punto de sosiego a la persecución o al hambre o al 
peregrinaje. En ese sentido, la primera vista de Barcelona calzaría 
perfectamente con el afán discursivo de esta ciudad, que es el de 
la construcción de un espacio esencialmente catalán pero también 
cosmopolita y civilizado. Para la poética profundamente latinoa-
mericana de los textos de Bolaño, Barcelona es el salto coherente 
hacia el primer mundo, o también, dicho acaso de otra manera, 



CIUDAD Y DERROTA

169

la posibilidad de afincarse en un lugar decente y con menor vio-
lencia. Es así que Barcelona resulta un punto casi obvio de salto, 
como si para un sudamericano estudiante o disidente, o para un 
africano futbolista, llegara a ser un espejismo de lo ideal de la 
migración.

Luego, tanto en las novelas como en los cuentos, esta imagen 
inicial de la ciudad se va desmoronando. Se podría pensar que ella 
se desdibuja en las dificultades de inserción, en el extrañamiento 
con la gente que produce siempre la migración, pero parece más 
bien que Barcelona finalmente, y pese a ser el punto de recalada 
de algunos personajes, se resuelve en experiencias de violencia, 
de soledad o de terror. 

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así lla-
maban a Barcelona sus habitantes. A mí me gustaba. Era una ciu-
dad bonita y yo creo que me acostumbré a ella desde el segundo 
día (decir el primer día sería una exageración), pero los resulta-
dos no acompañaban al club y la gente como que te empezaba a 
mirar raro. (Bolaño, 81: 2001.)

En Barcelona encuentra el periplo su fin en varias de las na-
rraciones de Bolaño. Arturo Belano, como se verá más adelante, 
sigue moviéndose, pero encuentra en aquella urbe su universo 
esencial, que es su madre habitándola. El exiliado de “La nieve” 
también termina en Barcelona, aunque no sabe muy bien por qué. 
Acaso el tiempo del viaje sencillamente terminó. Es interesante 
volver a las escenas de Rosa y su padre, Amalfitano, en “2666”, 
cuando se separan y parece producirse en la novela una escisión 
continental entre la trama sórdida del tercer mundo y la llegada a 
Barcelona, al primer mundo, como la posibilidad más cercana al 
sosiego: el uno se queda en la ciudad del terror, y la otra parece ir 
a un lugar más salvo, sobre el cual Amalfitano conjetura: 
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Como si tuviera rayos X en los ojos revisó sus ahorros y calculó 
que con lo que tenía guardado Rosa podía volver a Barcelona y 
aún le quedaría dinero para empezar. ¿Para empezar qué?, eso 
prefirió no responderlo. Se imaginó a sí mismo encerrado en un 
manicomio en Santa Teresa o en Hermosillo, con la profesora 
Pérez como única visita ocasional, y recibiendo de vez en cuando 
cartas de Rosa desde Barcelona, en donde trabajaría y terminaría 
sus estudios, en donde conocería a un chico catalán, responsable 
y cariñoso, que se enamoraría de ella y la respetaría y cuidaría 
y sería amable con ella y con el que Rosa terminaría viviendo y 
yendo al cine por las noches y viajando a Italia o a Grecia en julio 
o agosto, y la situación no le pareció tan mala. Después examinó 
otras posibilidades. (Bolaño, 2008; 271.)

No hay más referencias de sosiego con respecto a esta ciudad. 
De hecho, la última vez que aparece la palabra “Barcelona” en 
2666 es en la página 698, un poco después de la mitad del libro. 
Esto no significa necesariamente que en la ciudad se esconde la 
placidez mientras que en México permanece el horror. La forma 
en que huye Rosa da a entender, más bien, una prolongación de 
ese horror viviente en esa ciudad, una reiteración del miedo y 
la violencia.

Al recorrer no solamente 2666, sino buena parte de la obra 
narrativa de Bolaño, España –y, en concreto Barcelona y sus pe-
queñas ciudades aledañas- es la imagen del descansadero final 
de los personajes, aunque éstos tampoco encuentren allí el lugar 
idílico que estaban buscando. Barcelona no está exenta de horror; 
Bolaño retrata, en Llamadas telefónicas (2002b) una Barcelona 
en ruinas, tugurizada no solamente por la llegada de la inmigra-
ción, sino también por las prácticas de sus propios habitantes. De 
alguna manera, Barcelona, si no es el destino final, es el viaje al 
final. Buena parte de los personajes en la narrativa de Bolaño ter-
minan en Barcelona, pero si no lo hacen, relacionan con ella un 
vínculo de fin. En Los detectives salvajes (2003), Arturo Belano, 
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uno de los personajes errantes que buscan la huella final de Ce-
sárea Tinajero pero que construyen su poética como personajes 
a partir del viaje, llega a Barcelona, donde estaba su madre. Por 
supuesto, la ciudad modernizada y cosmopolita por la fuerza, 
no aparece: 

Arturo Belano llegó a Barcelona a casa de su madre. Su madre 
hacía un par de años que vivía aquí. Estaba enferma, tenía hiper-
tiroidismo y había perdido tanto peso que parecía un esqueleto 
viviente. 
Yo por entonces vivía en casa de mi hermano, en la calle Junta 
de Comercio, un hervidero de chilenos. La madre de Arturo vivía 
en Tallers, aquí, en donde ahora vivo yo, en esta casa sin ducha y 
con el cagadero en el pasillo. (Bolaño, 2003; 231.)

Y también:

Yo tuve ganas de decirle que el paro en Barcelona era grande, 
que su madre no estaba en condiciones de trabajar, que si se pre-
sentaba a un trabajo lo más probable era que asustara a sus jefes 
porque ya estaba tan flaca, pero tan flaca, que más bien parecía 
una sobreviviente de Auschwitz que otra cosa, pero preferí no 
decirle nada, darle un respiro, darme un respiro y hablarle de 
poesía. (Bolaño, 2003; 232.)

Hay una parada en Barcelona que acaso sea más estática, es 
decir un detenerse en la ciudad por un tiempo mayor que el pro-
medio de los tiempos de permanencia en otras ciudades. Una de 
las explicaciones posibles nace de la figura de la madre, que en-
carna la tragedia de la propia ciudad, como se lee en la cita de 
arriba. No se debe dejar de pensar en 2666, cuando Rosa parte 
hacia Cataluña pensando en radicarse, y en el transcurso de esa 
partida absorbe el horror de los dos lados del Atlántico. 
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Del mismo modo, en el relato “Enrique Martín”, por ejemplo, 
la ciudad se convierte en un escenario del crimen, y parecería que 
allí el espejo donde intentó reflejarse la totalidad del proyecto na-
cionalista catalán, su espléndida modernidad, no pudiera haberse 
dado, al menos con coherencia. De hecho, uno de los personajes 
del cuento también huye de Gerona, aquel poblado cercano a la 
capital catalana, y el relato concluye con la frase “Ahora era a mí 
al que le tocaba huir”. (Bolaño, 2002; 28).  

En “La nieve”, otro de sus relatos, un chileno de nombre Ro-
gelio Estrada va a parar en Barcelona, después de varios años. 
Sin embargo, allí, cuenta Estrada, extraña Rusia, extraña algunas 
cosas de Chile, cuyos souvenirs y banderitas repletan el departa-
mento en el que vive, en la calle Tallers. 

Después, cuando vi que ya nada tenía que hacer en esa ciudad 
alemana, me vine a Barcelona. Aquí trabajo de profesor de gim-
nasia en un colegio privado. No me van mal las cosas, me acues-
to con putas y soy asiduo de dos bares en donde tengo mi tertulia, 
como dicen aquí. Pero por las noches, sobre todo por las noches, 
extraño Rusia y extraño Moscú. Aquí no se está mal, pero no es 
lo mismo, aunque si me pidieras más precisión no sabría decirte 
qué es lo que echo de menos. ¿La alegría de estar vivo? No lo sé. 
Un día de éstos voy a tomar un avión y volveré a Chile. (Bolaño, 
100; 2002b.)

Esta imagen final de un hombre que por el horror tuvo que salir 
de su ciudad natal, y que recala en una Barcelona hostil y pobre es 
la que más interesa al análisis. De hecho, Barcelona aparece como 
una ciudad en la que se puede crear una rutina, con un continuum 
temporal que por fin se establece, al final del camino entre tantos 
saltos. Así, hay, por un lado, la imagen de la ciudad de Barcelona 
como punto final de periplo. Por el otro lado lo que se percibe, 
sin embargo, son las huellas del horror en esta ciudad, que puede 
ser el horror del recuerdo, es decir el interés porque no exista 
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una memoria –acaso por el dolor que ella suscita- o el horror de 
la soledad, del enorme vacío de un extranjero en una ciudad que 
se ha alimentado constantemente del discurso nacionalista y el 
afán posmoderno de lo cosmopolita. Al final, de la manera en que 
se resuelve todo esto, no quedan otras señales que el vacío del 
desarraigo, el esfuerzo por la no-memoria y la constatación de la 
no-pertenencia. 

Todas las experiencias de los personajes de Bolaño pertenecen 
a la literatura. Si acaso, también eventualmente a su narración 
biográfica, cuando ahora se sabe que pasó las primeras tempora-
das en Barcelona apenas subsistiendo con cigarrillos, libros y lo 
poco de comer que le traía su amigo García Porta (García Porta en 
Haasnot, 2008). De todas maneras, lo que aquí es más relevante 
es la manera en que se escribe Barcelona, más como una ciu-
dad en la que el extranjero lo es perennemente que una metrópoli 
abierta y cosmopolita; más como una ciudad enclaustrada en los 
clichés de su nacionalismo que como una ciudad con posibilida-
des reales de consolidación de un sistema liberal equitativo, en 
el que la noción básica de ciudadanía se ponga en práctica. Las 
putas, los tullidos o los exiliados de las obras de Bolaño pueblan 
una Barcelona que, en su plano más político, es decir en su des-
envolvimiento cotidiano, los mira como anormales y marginales.

Por supuesto, lo son también en otras urbes. Lo que llama la 
atención, no obstante, es la dicotomía discursiva histórico-oficial 
de la ciudad por recrear el espacio de la posmodernidad cosmo-
polita de la mano con un nacionalismo férreo y autoindulgente, y 
un universo social que de todas maneras estigma a la diferencia. 

Volviendo a Amberes, entre la dispersión de los relatos-poemas 
que se leen en el texto está la figura del Jorobadito. Acechando 
la estancia del narrador en un camping no muy lejos de la capital 
catalana, el Jorobadito aparece intermitentemente y el narrador lo 
observa y escribe sobre él. 
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El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de 
tenis y el picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en 
un dormitorio que apesta. Redes policiales. Tiras que follan con 
muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito 
en el bosque. (Bolaño, 67; 2002.)

¿Qué puede significar esta figura? Probablemente la semblan-
za del propio narrador. El Jorobadito como el anormal y el seña-
lado, como parte de una ciudad finalmente desierta, repleta de 
sordidez. El Jorobadito es el horror pero también el escondite, el 
ubicarse en el bosque, lejos de donde haya policías que castiguen 
o deporten. Es probablemente la memoria transfigurada, es decir, 
la representación de lo real en un personaje fantástico. Si lo real 
no se asume con nombres porque la memoria de lo que ocurrió es 
demasiado violenta o tormentosa, la herramienta de Bolaño en la 
literatura parece ser la representación de ese horror por medio de 
la metáfora. La no-memoria se desentiende del testimonio real, y 
parece dejar espacio solamente a la literatura para representarla. 

En La literatura nazi en América,  el periplo de esta suerte 
de personajes abarca casi todo el mundo, con sendas paradas en 
algún rincón desde México hasta la Argentina. Los escritores 
nazis no se adscriben solamente a este pensamiento alemán: son 
en ocasiones nostálgicos fascistas, a veces pseudorreligiosos 
oscurantistas. La parte final del libro, la más larga y una intro-
ducción al texto Estrella distante, es una biografía ficticia de 
Carlos Ramírez Hoffman, que aborda el horror y la violencia en 
Argentina y Chile, no necesariamente mediante la experiencia 
nazi de forma directa, sino con su pista de desapariciones, exi-
lios y asesinatos. 

En esta parte aparece un personaje llamado Bolaño. Después 
de trashumar por varios países y de huir como solo se puede huir 
del mismo horror y violencia, Bolaño y otro personaje culminan 
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su periplo, en la ciudad de Barcelona, donde se acaba el viaje a 
través de las ideas y del mal del siglo XX.  Ésta también es la 
manera en que termina el libro:

Tomamos el autobús que enlaza Lloret con la estación de Blanes 
y luego el tren a Barcelona. No hablamos hasta llegar a la Esta-
ción de Plaza Catalunya. Romero me acompañó hasta mi casa. 
Allí me entregó un sobre. Por las molestias, dijo. ¿Qué va a hacer 
usted? Me vuelvo esta misma noche a París, tengo vuelo a las 
12, dijo. Suspiré o bufé, qué asunto más feo, dije por decir algo. 
Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos. Lo miré, allí, 
de pie en medio del portal, Romero sonreía. Debía andar por los 
sesenta años. Cuídate, Bolaño, dijo finalmente y se marchó. (Bo-
laño, 127: 2005.)

La nostalgia como hipótesis 

¿Cuál es el principio de todo esto? ¿Cuál es la matriz primera 
de la renuencia a recordar y la huida inicial de todo el horror?  

Como se había intentado señalar arriba, parece ser la memoria 
el depositario esencial del horror: aquella cavidad dentro de la 
que se genera una discusión y una reflexión en torno a la violencia 
de lo vivido y que, en consecuencia, parece preparar el terreno 
para la eterna fuga. Para referirse a esto, María Luisa Fischer y 
Paula Aguilar (en Paz Soldán et al., 2008), ubican el trauma de 
la dictadura chilena, el horror del asalto de los militares, el ima-
ginario de la cárcel, la represión y la tortura, por lo demás muy 
cercana a la experiencia personal del propio Bolaño. 

Sin dejar de lado los precisos aportes de las dos críticas arriba 
mencionadas, la reflexión –la posmemoria, si se quiere- sobre la 
violencia y el fracaso en la obra de Bolaño tiende a ubicarse más 
que en el punto chileno de la destrucción del sueño allendista, 
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en el derrumbe del sueño latinoamericano. Con esto se pretende 
enfatizar que la condición de Bolaño está más marcada por ser 
latinoamericano que chileno: 

[P]ues a mí lo mismo me da que digan que soy chileno […] Lo 
cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas […] 
Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su 
lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere […] [I]
gual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son 
los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y 
ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en 
Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron 
se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí 
los mataron en Nicaragua, en Colombia, en el Salvador. Toda 
Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes ol-
vidados. (Bolaño en Paz Soldán et al., 2008: 38, 40.)

Esta cita bien podría empatar con lo que señala la propia Agui-
lar (en Paz Soldán et al., 2008), en tanto parece haber en Bolaño 
la memoria de la militancia y el encanto por la revolución, de la 
mano con el testimonio del fracaso histórico y teórico de este 
proyecto. Es decir, la información mnemotécnica de la poética 
del romanticismo juvenil latinoamericano, y la posterior certeza 
de que aquello no era más que eso: romanticismo. Generoso y 
desinteresado, seguro; pero truncado de antemano como proyecto 
político y como posibilidad histórica. 

Estas descripciones del recuerdo, tanto en los personajes como 
en los testimonios del propio Bolaño, así como las evocaciones de 
una infancia pobre pero feliz, evocaciones bucólicas –su discurso 
en Caracas a raíz de la aceptación del premio Rómulo Gallegos 
es un texto cuya valía aparece, entre otras, por la relación que el 
escritor establece con Latinoamérica como feudo de un pasado 
romántico y a la vez truncado- pero al mismo tiempo nostálgicas, 
hablan de una poética de la nostalgia en Bolaño, probablemente 
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entregada al anhelo de una tierra inexistente perdida, es decir, an-
clada en una ficción sobre un territorio posible, pero irreal. 

Detrás de Bolaño no está Chile. Está el lugar perdido, la nos-
talgia por un espacio que probablemente nunca existió, pero que 
se fabrica en la cabeza como oposición al desencanto de la fuga y 
la extranjería. En ese sentido, la nostalgia para Bolaño es la patria 
que nunca fue Chile, el imaginario latinoamericano que abarca 
la Tierra de Fuego y Tijuana, y que transmite un sentimiento de 
pérdida y desplazamiento. 

Svetlana Boym (2001) señala que la nostalgia puede ser divi-
siva. No hay rastros de tal parnaso anterior en la obra de Bola-
ño; tampoco, obviamente, desde una perspectiva histórica. Pue-
de no existir un recuerdo preciso de la añoranza iniciática ni en 
su propia poética ni en la memoria social, y de ahí la división 
que establece la nostalgia en tanto eventual ficción sublimada del 
recuerdo. Pero probablemente sí lo haya para explicar la inefa-
ble tristeza con la que se manejan sus textos –a decir de Carlos 
Franz (en Paz Soldán et al., editores, 2008), y la melancolía y el 
desarraigo con que viven sus personajes. Esto, en palabras de la 
propia Boym, es parte de una nostalgia “reflectiva” (2001), que 
distingue entre la memoria nacional o la identidad nacional y la 
memoria social, y por otro lado los anhelos individuales, que no 
procuran una alteración colectiva de la percepción del pasado. La 
nostalgia reflectiva se confina al encantamiento individual, a la 
ficcionalización de la patria como territorio edénico más personal 
o familiar que social o popular. Continúa Boym al respecto:

La nostalgia moderna es un duelo por la imposibilidad del re-
torno mítico, por la pérdida de un mundo encantado con claras 
fronteras y valores. Podría ser una expresión secular de un anhelo 
espiritual, una nostalgia por un absoluto, un hogar que es tanto fí-
sico como espiritual, la unidad edénica de tiempo y espacio antes 
de su entrada a la historia. (Boym, 2001; 8.)31



ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO

178

Esto coincide con la observación de Lukács (en Boym, 
2008), que presta atención a la fragmentación, en la era moderna, 
de la totalidad de la experiencia. Así pues, se podría entender la 
llegada de la nostalgia como un repensar del tiempo y del espacio, 
o al menos como la obligación de atestiguar una dinámica temporal 
y espacial nueva. Frente a un anhelado “espacio de experiencia” 
(Boym, 2008), la nostalgia se presenta como una reacción clara 
a la teleología del progreso. La expansión espacial, en la que 
el universo se convierte en un objeto asible y la conclusión de 
la existencia reside en el núcleo de la posibilidad del progreso, 
comprende una reestructuración del imaginario del tiempo y el 
espacio, propio de la modernidad. Es de este modo que aparecen 
los conceptos sobre lo local y lo universal, por ejemplo. Y al mismo 
tiempo el derrumbe de la mitología weberiana del encantamiento 
social, o lo que es lo mismo, la desbandada del lugar propio como 
escenario esencial donde transcurría el universo.  

En el añorar un hogar iniciático, una revolución límpida y 
triunfante, y la certeza de que existe una realidad en la que el ho-
gar es el propio exilio y la revolución no es otra cosa que la idea 
romántica por el cambio de un orden –que, como lo pensó Lam-
pedusa, volvió a ser la farsa del primer orden-, se produce este 
sentimiento de nostalgia, que no resulta otra cosa que la certeza 
de la irreversibilidad del tiempo y la condición irrepetible de la 
experiencia, de manera que buena parte del sentimiento bucólico 
en la obra de Bolaño –se podría pensar, en 2666, por ejemplo, en 
las reflexiones de Amalfitano sobre la imposibilidad de sentirse 
en casa, pero la paradoja de siempre sentirse extranjero y la ne-
cesidad de volver a su hogar, aunque no supiera cuál era- se da 
por un anhelo por que todo lo que ocurrió hubiese sido distinto y 
por que toda la violencia condensada en la experiencia narrativa 
pudiera, más que formar una poética del dolor, construir un sen-
tido de perpetuo extrañamiento o de eterno deseo de fuga. Esto 
convierte a Bolaño instantáneamente en un escritor que, al menos 
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de acuerdo a los cánones estatales, puede leerse como maldito. El 
caso de Bolaño, de una nostalgia tan afincada en una experiencia 
personal –propia como de sus personajes- como en un proyecto 
que más que chileno es panamericano o latinoamericano, lo aleja 
de Chile como referente de procedencia y destino final. Chile está 
en Bolaño –en las locaciones de Estrella distante (2000), Noctur-
no de Chile (2000b), Los detectives salvajes (2003) o en algunos 
de sus cuentos-, pero no pasa de ser una producción espacial que 
engendra una memoria maldita, o al menos un sueño fracasado. 
De hecho lo está bastante menos que México, o de los lugares, 
la gente, los crímenes, los amigos y la juventud con que Bolaño 
identificaba  a ese país. 

Desde luego, lo que no deja de producirse, como se apuntó 
arriba, es una nueva recepción del tiempo, en que la unidad lineal 
del transcurrir parece romperse para dar paso a experiencias plu-
ritemporales, donde unas acciones remiten a otras, más tempra-
nas, o acaso imaginadas como repetibles en el futuro. Es notable, 
al respecto, el relato “Muerte de  Ulises”, aparecido en el libro El 
secreto del mal (2007). El narrador llega, después de mucho tiem-
po, a revisitar la Ciudad de México. En un ambiente familiar pero 
tenso a la vez, llega a la casa de Ulises Lima –álter ego de Mario 
Santiago Papasquiaro, poeta ineludible y amigo incondicional de 
Bolaño en su época de residencia en la capital mexicana-. La na-
rración se vuelve pesada y tensa: en su casa viven ahora un par de 
tipos violentos y el narrador no logra asociar el espacio urbano sin 
la presencia de Ulises Lima. 

Papasquiaro murió, de hecho, en un accidente de tránsito, pero 
el relato sobre la muerte de Ulises Lima parece dispersarse tem-
poralmente hasta las pocas memorias que Bolaño dejó hablando 
de su estancia en México y, cómo no, a Los detectives salvajes, 
un texto que intenta resolver la paradoja de la violencia median-
te el retrato de una amistad forjada desde la literatura o, lo que 
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es  lo mismo, mediante una amistad irrompible con la literatura. 
La nostalgia en “Muerte de Ulises” se percibe la nostalgia de la 
pérdida de un tiempo utópico imaginado y de la compañía de una 
personal real muerta. 

En 2666 la nostalgia se vuelve de manera más clara conjetura. 
Archimboldi, personaje dislocado por el doble horror que presen-
cia –el de Reiter testigo de la Segunda Guerra Mundial y el del 
escritor que trata de desmenuzar la semilla del horror máximo en 
las muertas de Juárez-, es, al mismo tiempo, la imagen nostálgica 
o idealizada del escritor que se esconde y la figura de la impo-
sibilidad de asirse a una procedencia estable. No hay patria en 
Archimboldi –su patria no es la Alemania por la que peleó- ni en 
Amalfitano ni en el propio Bolaño como escritor de una poética 
de dislocamiento de lo realmente vivido. No hay recuerdo local ni 
memoria embalsamada. Hay la ruptura que provoca la distancia 
de la partida, y con ella, del exilio y el desarraigo. Y es precisa-
mente en esa fabulación sobre todo lo que pudo haber sido y no 
fue, o lo que parece haber sido pero probablemente no lo fue; es 
en esa ficción que es la nostalgia cuando la narrativa de Bolaño 
encuentra su más fuerte condición: la de contener, como pensaba 
Benjamin, posibilidades reales de una lectura del pasado de la 
mano con pequeñas semillas sobre lo que será el futuro. 
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Notas

28. Más allá de la bibliografía antropológica o literaria al respecto de la fronte-
ra mexicano-estadounidense, escrita por Luis Humberto Crosthwaite, Cor-
mac McCarthy o Élmer Mendoza, resulta muy interesante acercarse a la 
crónica de Javier Cercas, titulada “La canción de Tijuana”, publicada en su 
libro “La verdad de Agamenón” (2006). 

29. Hans Reiter, cita Peter Elmore, es el nombre de un conocido nazi e intelec-
tual de la Segunda Guerra, y el verdadero rostro de Archimboldi. 

30. Hay, editadas, versiones de “Los perros románticos” aparecidas en las edi-
toriales Lumen y Acantilado.

31. La traducción del original en inglés es mía. 

30. Hay, editadas, versiones de “Los perros románticos” aparecidas en las edi-
toriales Lumen y Acantilado.

31.  La traducción del original en inglés es mía.  
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CONCLUSIONES

Said (2001) reflexionaba que una de las actitudes más sober-
bias del academicismo literario había sido extraer, a la manera de 
la escuela formalista rusa –ese conjunto heterogéneo de textos 
que escribieron Tiniánov, Jakobson, Shklovsky y Eichenbaum- la 
experiencia histórica que dio lugar a la formación del relato. Esta 
visión parece discordar con las lecturas de Sergio Pitol (2007) y el 
mismo Ricardo Piglia (2001b), que ven en el formalismo una de 
las mayores claves para entender la literatura como una fortaleza 
aislada de lo real y solo justificable y aceptable en tanto debate de 
formas, de discursos o de narrativas evidenciadas exclusivamente 
dentro de su propia economía, es decir, dentro del canon que deli-
mita la propia disciplina, dejando de lado, así, una posibilidad de 
acercamiento histórico-cultural o político. A la par de la historia 
tradicional y algunas de sus cerrazones para captar otros métodos 
o fuentes que pudiesen incluir mayor información o, incluso, ma-
yores conjeturas o incertidumbres sobre lo ya escrito, la literatura 
como campo propenso a encerrarse en sí misma ha tenido fuertes 
impulsos teóricos.

No obstante, parece evidente que la literatura como producto 
cultural, y aunque como toda disciplina artística forme sus propios 
patrones de referencia y métodos de análisis, está arraigada a una 
equis circunstancia social, productiva, política e histórica. Esto, sin 
desmerecer lo que Vargas Llosa llamaba la “innegable individuali-
dad” (2009) de la literatura como espacio de creación autónomo y 
personal. Magris (2009), por su parte, sugiere que en el intersticio 
de choque entre el universo personal y el mundo objetivo, se halla 
la conciencia de verdad o, al menos, de verosimilitud.

En Extremely Loud and Incredibly Close (2006), Jonathan 
Safran Foer plantea la fábula de un niño que acaba de perder a su 
padre a raíz del atentado contra el World Trade Center de Nueva 
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York. Oskar Schell- ése es su nombre- es ávido para inventar co-
sas, para recordar momentos o para advertir presagios. Un día le 
es entregada una llave. Oskar piensa que su responsabilidad es 
buscar al dueño. Durante todo su largo periplo, recorre práctica-
mente toda la ciudad asolada por la destrucción y la venganza, 
llevando presente el recuerdo de su padre vivo antes de que los 
aviones impactaran los edificios. Cuando finalmente Oskar en-
cuentra a la persona a la que pertenecen las llaves, parece también 
haber dilucidado el sinsentido del sentido de la violencia, o al 
menos la significación que puede tener la ausencia de su padre 
para él y para su futuro. La ciudad que Oskar recuerda haber des-
cubierto de la mano de quien está muerto ahora ya no es la misma; 
sus formas físicas apenas han cambiado, pero sí lo ha hecho la 
forma en que él las habitaba y las construía en su percepción; el 
asombro de la súbita violencia ha pasado pero también ha perma-
necido la resaca invernal de la memoria de lo que ya no volverá 
a ser. Así, tal vez en este punto sirva recordar a Abad Faciolince 
(2009), que sugiere que, aunque la literatura strictu sensu no sirve 
para nada –al menos desde una lógica positivista-industrial-, le 
dota de sentido a la historia. 

Tal vez no esté de más decir que también la complementa y 
la reescribe. Las separaciones tajantes entre campos de estudio 
son siempre peligrosas y reduccionistas, y decir que la historia 
es un universo que se puede abarcar solamente mediante méto-
dos propios de su disciplina es recordar el vacío que invocaron 
Barthes, Deleuze o Foucault con respecto al texto como univer-
so amurallado de posibles conexiones históricas o económicas o 
estético-comparadas, pero también obviar la potencia referencial 
del texto literario en el universo simbólico que lo rodea. Ésta no 
es la escritura automática ni la chistera del mago. Hay un sujeto 
historizado e historizante escribiendo con recursos propios de su 
época –recursos materiales como el tiempo y su valor, su cono-
cimiento, el procesador de palabras- y no una entelequia metafí-
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sica que traslada a un universo libre de nexos el opus literarium 
que, inextricable, se presenta como la “autorreferente obra”. La 
literatura, como la persona que la escribió, no puede evitar ser 
histórica, y en ese sentido, tampoco puede dejar de contribuir a 
la generación de un relato sobre un pasado más amplio. Precisa-
mente esto es lo que realiza Said (1990, 2001) para criticar una 
tendencia hacia una lectura occidentalista sobre oriente en base 
a los textos de Joseph Conrad, o lo que escribe Didier Eribon 
(2001), que relee la enorme obra de Marcel Proust para explorar 
el universo de la homosexualidad desde la memoria. O lo que 
desarrolla Raymond Williams (2001), cuando intenta, por medio 
de la poesía y narrativa británica, encontrar las tensiones entre el 
campo y la ciudad en uno de los territorios que primero empeza-
ron a vivir la industrialización.

En eso llega la ciudad y la gente, desde Eca de Queiroz hasta 
Daniel Alarcón, empieza a escribirla. Melville situaba a su Bart-
leby escribiente en una Nueva York industrial y mundana; Joyce 
imaginaba a Bloom como parte del artificio moderno de la repeti-
ción, la maquinalización y la despersonalización de la ciudad. En 
“La muerte y la brújula”, Borges desarrolla todo un complot de 
diferentes códigos basado en el núcleo mismo entre la literatura y 
la ciudad, al menos según Piglia (2005): la tensión entre la socie-
dad de masas, la investigación sobre un suceso violento e ilegal 
–pero acaso legítimo- y la figura de quien investiga, el private eye 
o detective. En ello, parece ser incontestable que flotan las fibras 
de la configuración mental de buena parte de los habitantes del 
occidente con respecto a la importancia de la urbe y de lo urbano, 
pero al mismo tiempo, y como respuesta a ello, se genera una 
memoria de ese espacio habitado, y una red de significaciones de 
aquellos espacios que construyen una ciudad. 

Esta memoria, al contrario de lo que piensa Scagliola (2009), 
por ejemplo, no tiene por qué ser una antípoda de la historia o de 
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una narración histórica unívoca. La fragmentación y la probable 
reinvención con que se trabaja la memoria también ocurre en el 
terreno ortodoxo de la historia, cuando ad portas de su redacción 
se encuentra material ambiguo y fragmentado, cuando su escri-
tura –necesariamente- se decanta por un derrotero y no por otro. 

Si, como se hizo arriba, se piensa en la historia a la manera de 
Walter Benjamin, es decir como la posibilidad de escribir un rela-
to reivindicativo y, a la vez, como un universo en el que las cosas 
guardan un aura sobre un pasado no siempre incluido y necesa-
riamente adquieren forma de narración, la literatura es también 
una producción, una cosa, en el sentido más marxista del término, 
fruto de una historia –de una coyuntura-, de una economía y de un 
sujeto inmerso en estas dinámicas. 

Y con una ventaja, acaso: el lenguaje. La literatura registra 
el lenguaje en sus historias y, de nuevo, lo historiza. Su forma 
es también la forma de una época pero a la vez  la libertad de la 
creación desde la imaginación de este sujeto historizado. En ese 
sentido, esta libertad de creación y de fabulación, al ser imposible 
de extraerse de su contexto social e histórico, es la libertad de es-
cribir historias no siempre reales, pero verosímiles y asociables. 
Y esa propia verosimilitud rescata la posibilidad histórica real de 
la literatura, además de cómo un objeto que desprende historia en 
sí mismo, como percepción epocal. 

Es así que la observación de la historia y de la memoria a partir 
de la literatura se torna perfectamente plausible. Desobligada de 
los métodos tradicionales de incorporación de relatos históricos, 
la literatura está siempre rodeada de una relación con el pasado, 
con el recuerdo, con la historia misma. Y desobligada de algu-
nos de los moralismos edificantes que aprehendió como suya la 
historia más ortodoxa, la literatura narra historias historizadas y, 
muchas veces, en la singularidad de sus tramas, posibilidades de 
descubrir intersticios históricos olvidados o confinados al olvido, 
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que chocan directamente con los monumentos y las conmemora-
ciones, las versiones más facilistas y chabacanas de utilización 
del pasado y de incorporación a éste en el imaginario histórico. 
Pedro Juan Gutiérrez (Ferman, 2009) observaba que la verdadera 
memoria de Cuba de los últimos cincuenta años no se encuentra 
ni en los periódicos, ni en los anales históricos ni en las revistas. 
La memoria, observa, está en la literatura cubana, en los textos 
escritos desde fuera o dentro de la isla, en las alegorías y símbolos 
(Avelar, 2010) que recogen las narraciones de Reinaldo Arenas, 
Leonardo Padura, José Manuel Prieto o Antonio José Ponte.

La ciudad es el espacio de disputa entre lo que debe ser re-
cordado y lo que no. Estas pequeñas disputas de poder que se 
dirimen en la morfología urbana pero también en los usos que se 
hace de ésta, aparecen en la literatura constantemente. La literatu-
ra refiere la historia y la memoria, y los conflictos existentes entre 
una Historia elemental y apegada al poder, y lo que aparece en la 
memoria en forma de recuerdo y puede adjuntarse como parte de 
una narración histórica de forma legítima. 

Esto aparece de forma patente en la obra de Piglia. Como se ha 
intentado discutir arriba, la ciudad que imagina Piglia en su obra 
literaria es la ciudad cuyo discurso histórico no está contemplado 
en algunos intentos historiográficos oficiales: una ciudad mesti-
za, una ciudad de violencia, de conspiraciones, de tramas y de 
personas desaparecidas. La literatura, el lenguaje dentro de ella, 
contiene estas posibilidades de percepción o de lectura históricas. 
Las formas en ella, su estética, son el remanso donde se esconden 
las fuentes de memoria que aparecen en la imaginación del autor, 
pero también en las voces silenciadas o en las mentes que recuer-
dan pero no enuncian. 

Dentro de la saturación de referencias homogéneas que pro-
vocan las efemérides o los monumentos, otra de las posibilidades 
que pauta la literatura es la del silencio o lo innombrable, aquello 
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que acaso rebasa al lenguaje mismo. Esto no solo aparece en 
2666 de Bolaño, sino también en el énfasis claramente metafó-
rico de “La ciudad ausente”. La memoria como un espacio del 
que a veces se abusa, el destierro, el desarraigo, son parte de la 
historia y de la memoria misma, y el exilio uno de los procesos 
históricos más tremendos y significativos de los últimos siglos, 
cuyas experiencias son en muchas ocasiones parte de lo impro-
nunciable o de eso que es imposible reconstruir. Una Historia 
propensa a la descripción y al sobrevuelo de las vivencias no 
rezuma las profusas historias individuales, dentro de las cuales 
se lee lo que es mejor callar por no saber cómo nombrar. 

En ese sentido, la literatura comparte con la memoria la idea 
del silencio como una de las posibilidades que van contra el afán 
de escribirlo todo o de registrar siempre las mismas fechas, los 
datos, las conmemoraciones. La memoria también puede carac-
terizarse por su silencio, por la fuga o la voluntad de no querer 
recordar. Es así que se debate también la historia como contingen-
cia, como abismo o como lugar del no-saber, donde no existe una 
residencia de la certeza:

La historia no está hecha sólo de lo que ha acaecido, y sin duda 
todavía menos de las alternativas quiméricas y absurdas, sino, 
como quiere Musil, de las posibilidades, las potencialidades con-
cretamente latentes en una situación determinada, de lo que en un 
momento dado era o es posible. (Magris, 2009: 29.)

Y, por supuesto, también a través de la enunciación –la na-
rración, más bien- de lo que no recoge la Historia porque trata 
de esconderlo –o de olvidarlo. En la ciudad, en los desplaza-
mientos, y principalmente, en las mentes de los personajes. O 
las personas, quizá.  
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