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Pero, a decir verdad,
mi cuerpo no se deja reducir tan fácilmente. 

Después de todo, él tiene sus propios recursos de fantasía:
también posee lugares sin lugar, 

y lugares más profundos,
aun más obstinados que el alma, que la tumba, 

que los encantamientos de los magos; 
tiene sus sótanos y sus graneros,

sus superficies luminosas.

Foucault, Topologías



A las niñas de Porotoyacu, mi admiración infinita
A los oseznos, por una vida juntos
A Andrés, por compartir su andar
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RESUMEN

El trabajo que ahora se presenta aborda los procesos relaciona-
dos con la educación de un grupo de niñas en una escuela intercultu-
ral bilingüe de una comunidad Kichwa de la Amazonía ecuatoriana, en
tanto prácticas de regulación corporal en las que se produce, no siem-
pre efectivamente, un agente étnica, genérica, y generacionalmente
nominado.

El centro de análisis son las prácticas cotidianas, escolares y
comunitarias, que atraviesan al cuerpo como objeto de identificación,
a través del trabajo sobre preguntas tales como: ¿cómo se apropian
activamente las niñas participantes del estudio de las leyes reguladoras
que les imponen los y las docentes, compañeros de clase y padres res-
pecto de su identificación como mujer, niña e indígena?,  ¿qué pasa
cuando no se cumple un imperativo?, ¿qué tipo de relación se estable-
ce entre la escuela y la comunidad en este tipo de procesos?, ¿ejercen
estas niñas algún tipo de resistencia? ¿si existe dominación sobre el
cuerpo, puede hablarse de prácticas de resistencia desde el cuerpo?, y,
¿qué tipo de relaciones de poder se establecen entre los actores que
luchan en espacios cotidianos, y al mismo tiempo dentro del campo
educativo y fuera de él, para la definición de las categorías y funciones
que corresponden a las niñas indígenas?

“mi familia”. Dibujo niño estudiante 
Escuela intercultural bilingüe de Porotoyacu-Napo
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I. INTRODUCCIÓN

La Amazonía ecuatoriana ha sido escenario de procesos de
cambio durante el último siglo, en el que, al tiempo que se resignifi-
can los espacios y las prácticas sociales, se reconfiguran las identida-
des, empezando por las identidades sexuales y étnicas, en el marco de
procesos de disputa sobre las formas de regulación social (Muratorio,
2002: 260). 

Tales procesos se juegan en los espacios de acción cotidianos de
las comunidades (Ibíd.: 10), en las prácticas rituales, en la escuela y
dentro de las organizaciones indígenas. Participan todos los actores,
ejerciendo distintas cualidades y cantidades de poder, produciendo a
su vez cada uno sus propios idiomas de conciencia y prácticas de inte-
gridad (Wacquant, 2002: 183-6). Cada agente, antes que someterse,
asume unas normas corporales dictadas por su posición en el espacio
social, identificándose a sí mismo y a los otros en relación con un exte-
rior constitutivo.

Aclaraciones de contenido preliminares
Al empezar a trabajar el tema de la construcción de las categorí-

as asociadas con la niñez, el género y lo étnico en comunidades de la
Amazonía del Napo, grande fue mi sorpresa, también el miedo poste-
rior, al no encontrar ningún texto que sirviera de base para mi indaga-
ción, ninguna investigación previa. Por ello, en lugar de sustentar mis
hallazgos a través de textos producto de investigaciones de campo en la
zona, el lector podrá sentir la presencia fuerte de autores de la sociolo-
gía y los estudios Queer, quienes me permitían pensar teóricamente los
problemas hechos cuerpo durante el proceso de mi investigación.

Abordar al cuerpo como estructura significante y significada me
fue posible a partir de los planteamientos de Pierre Bourdieu y Judith
Butler, fundamentalmente. Estos autores me brindaron herramientas
para comprender críticamente la producción de agentes desde el cuer-
po individual tanto como desde el cuerpo colectivo. 

Desde la sociología, Bourdieu propone situar la contingencia del
orden social, su temporalidad, como el fundamento de los procesos



estructurales de identificación. Son los agentes sociales los llamados a
constituirse como tales dentro de marcos de incardinación limitados
por los principios de división social. En este sentido coincide con
Judith Butler, quien introduce el concepto de performatividad al refe-
rirse a la posibilidad de apropiarse de la identidad que se le asigna a
cada individuo desde un discurso de poder. Pero el cuerpo se hace y por
ello no es posible pensar que existe una materialidad corporal previa a
su construcción, o que exista un sexo previo que ha de ser moldeado
por el género. Lo que puede esperarse de la materialidad de un cuerpo
no puede separarse de la materialidad de una norma reguladora, de un
principio de clasificación primeramente sexual que nos indica que
podemos esperar llegar a ser (Butler, 2002: 19).

Y ello puede aplicarse tanto a las normas de género como a las
étnicas. Las normas de racialización socialmente instituidas, constituti-
vas del terreno simbólico que Butler denomina frontera étnica, se arti-
culan recíprocamente con las normas de género (Butler, 2002: 262). De
este modo la diferencia sexual se construye al tiempo con la diferencia
racial, y estas son a su vez inseparables de las relaciones de poder. 

De Bourdieu utilicé fundamentalmente el concepto de histéresis.
Un sentido práctico, producto de una historia incorporada, no se arti-
cula exitosamente a una historia objetivada, materialización institucio-
nal de las relaciones de fuerza. La illusio no hace su aparición, y, en su
lugar, la ausencia de sentido común abre las posibilidades para el aleja-
miento –sensible, eso está claro– respecto del velo de naturalidad del
orden social. Butler, por su parte, me permitió comprender filosófica-
mente, de forma minuciosa, los procesos que producen tal abyección,
enmarcándolos en las dinámicas de constitución de los sujetos. Para
ello fue fundamental el concepto de performatividad, la capacidad ine-
vitable, vital, tanto para quien nombra como para quien es constituido,
de responder a un llamado de producción subjetiva.

Otros autores se articularon a estos ejes de comprensión. Mead,
Scheper-Hugues y Muratorio desde la antropología. Finalmente,
Starobinsky, Válery, y Foucault desde la sociología, la historia y la lite-
ratura, me ayudaron a asumir con una actitud fortalecida el proceso de
investigación cuando la realidad estaba cerca de hacerme desfallecer.
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El escenario de observación
Rucullacta es una cooperativa de asociados conformada por la

población Napo Kichwa que habita en la parroquia de San Pablo de
Ushpayacu, ubicado a su vez en el cantón de Archidona, provincia
amazónica del Napo, Ecuador. Se origina como cooperativa agrope-
cuaria en 1974, con una extensión de 41888.6 hectáreas (Vallejo, s.f.:
22). Según los datos de población estatales, la parroquia de San Pablo
es habitada en su mayoría por personas de la nacionalidad Kichwa de
la Amazonía –98.8%–, y en muy pequeña proporción por población
afro –menos del 1%–, blanca –menos del 1%–, y mestiza –1% aproxi-
madamente–. Rucullacta está compuesta por 17 comunidades, siendo
las más numerosas Rucullacta y Porotoyacu. Rucullacta, ubicada a unas
seis horas aproximadas de la capital del país por vía terrestre, es el cen-
tro de reuniones políticas de la cooperativa, también uno de los pobla-
dos más cercanos al casco urbano de la capital de la provincia.
Porotoyacu es una comunidad, y a su vez, para efectos de la organiza-
ción estatal, constituye una de las trece zonas del Cantón de Archidona,
y está conformada por nueve comunidades: Porotoyacu, Lushianta,
Awayacu, Ardillaurco, Nokuno, San Juan, Mango, Nueva Estrella y
Villano.

Porotoyacu

De la población que habita la parroquia de San Pablo, a la que
pertenece Porotoyacu, el 68.6% de las personas indígenas son pobres
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extremos en relación con los índices de Necesidades Básicas
Insatisfechas (CPV-INEC, 2001), y lo mismo en el caso del 16.7% de
afroecuatorianos, el 56.3% de mestizos, y el 0% de blancos. La tasa de
escolaridad primaria general es del 31.5%, 26.4% en mujeres y 36.8%
en hombres (Ibíd.), mientras que la tasa neta de escolaridad es alta, con
el 93.9% de niños y niñas del nivel de educación básica matriculados.
El 90% de las comunidades Kichwa de la Amazonía cuentan con cen-
tros de educación intercultural bilingüe y aplican el Modelo de
Ecuación Intercultural Bilingüe MOSEIB, pero se ha constatado que la
aplicación de este modelo ha contado con significantes fallas (Garcia &
Sandoval, 2007), entre ellas la insuficiente formación docente, la ausen-
cia de metodologías y material educativo acorde, el manejo de un dis-
curso colectivo para beneficios particulares, corrupción, uso predomi-
nante de la lengua castellana, y la ausencia de organismos efectivos de
control tanto como evaluaciones pertinentes y periódicas.

El estudio se realiza en la comunidad de Porotoyacu. Allí viven
aproximadamente 500 personas, además de la población que confluye
allí todos los días, principalmente acudiendo a la escuela y el colegio
intercultural bilingüe. Durante mi estadía no observé la presencia de
población no indígena, eran en su totalidad habitantes Kichwas. Su cer-
canía al cantón permite el intercambio comercial frecuente, además de
la vinculación laboral de la población, en trabajos que principalmente
tienen que ver con labores domésticas y comerciales. La comunidad
vive con la pobreza que produce la reducción progresiva de la extensión
territorial familiar, la migración, la disminución de la actividad agríco-
la, el empleo informal en la ciudad. Cuentan con servicio eléctrico, no
con alcantarillado ni acueducto, para lo cual se valen de pozos sépticos
y el entubamiento de agua proveniente de fuentes cercanas sin potabi-
lizar. Es frecuente en los niños y niñas enfermedades digestivas y de
desnutrición, o bien alteraciones físicas y genéticas producidas por los
químicos contaminantes que son utilizados intensivamente sobre los
cultivos de naranjilla (Solanum quitoense).

Pese a la cercanía mencionada a la cabecera municipal, en
Porotoyacu se habla, en los espacios comunitarios y familiares, princi-
palmente en lengua Kichwa, mientras que en la escuela intercultural
bilingüe tanto como en el colegio se habla predominantemente en
español. Se percibe una angustia por la integración cultural a lo hispa-
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no, entre el miedo y el deseo, evidente en el afán de los padres en que
se enseñe el español en la escuela al tiempo que desean preservar su
lengua nativa. Existen distintas tendencias en la comunidad respecto a
lo que consideran es o debe ser su cultura, algunos pensando en la
migración, en la modernización, otros en la autonomía, la preserva-
ción de la lengua en detrimento del español, finalmente todos con la
idea presente de la necesidad de conformar una organización comunal
para la preservación territorial y la autonomía política.

La educación intercultural bilingüe será un eje fundamental de
análisis, situado esta vez en la escuela intercultural bilingüe Cacique
Jumandy, centro escolar primario de Porotoyacu. En principio, la edu-
cación intercultural bilingüe debe aplicar el modelo de educación
intercultural bilingüe MOSEIB creado en 1993. Según me dijo el direc-
tor de la escuela de Porotoyacu, a pesar de ser la escuela desde su fun-
dación en 1963 un centro de enseñanza primaria dirigida únicamente
a población indígena, y a pesar que desde la sanción del MOSEIB los
contenidos curriculares de la escuela debían estar adaptados al mode-
lo, la escuela solamente hasta este año está intentando adaptarse a este.
Muchos maestros indígenas en la escuela no conocían siquiera el
modelo. Además este no cuenta con indicaciones precisas sobre su apli-
cabilidad, sino que se limita a dar las líneas generales, en tanto mode-
lo. Otra limitación de la escuela está en la ausencia de material didác-
tico, empezando por textos escolares para educación intercultural
bilingüe, que son pocos e insuficientes en calidad, por lo que la ense-
ñanza en la escuela está basada en textos hispanos dados por la gober-
nación de la provincia del Napo.

Dos trayectorias
En la comunidad, tanto como en la escuela, son dos estructu-

ras vitales a las que nos acercaremos más detenidamente. Una de las
trayectorias de vida en las que he de introducirme es en la de Antonia.
En uno de mis primeros días en la comunidad tuve la ocasión para
entrevistarla. Le pedí permiso al profesor Ricardo –agresor frecuente
de sus estudiantes–, quien aceptó dejarla salir un rato, no sin antes
advertirme con su mirada que no realizara preguntas inoportunas
porque en este caso estaría entrando en su dominio, en el espacio en
que él nombra a los agentes que define y a quienes marca. Antonia me
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habló de su infancia que termina –tiene catorce años–, de la violencia
de que es sujeta por su padre, su madre, su hermano, sus maestros, sus
compañeros de clase que le tratan como incompetente académica y
personalmente.

Los maestros de la escuela, incluso el director, asocian su atraso
académico con la práctica del incesto de su abuelo–padre y su
madre–hermana, y de esta forma le tratan como anómala, aunque a su
abuelo nadie lo sancionara y continuara aquel con su tierra, su casa, su
cultivo y las relaciones comunitarias, mientras que su hija tuvo que
huir del hogar y regalar a sus dos hijas-hermanas, entre ellas a Antonia.

Según me ha contado el director de la escuela, Antonia vivió muy
poco tiempo con su abuelo y su madre, más no se si es por este perio-
do de convivencia o por los tiempos posteriores, Antonia me dice que
nunca se baña sin ropa en le ducha, pues teme que llegue algo, o
alguien, y le haga daño. Y me sorprende, aunque ya no debiera, cómo
un acto tan aparentemente natural, la limpieza del cuerpo, está atrave-
sado por lo simbólico, y marca individualmente a los y las agentes,
incluso, o primeramente, a los que se califica como abyectos, constru-
yéndoles un cuerpo indeseable, invadido de miedo, sexualizado. Y ter-
minando la entrevista Antonia me dice: “ellos [los hombres] tienen más
fuerza que las mujeres, a veces nos cogen y nos pegan (…) quiero ser
soltera porque los hombres pegan (…) pero [si lo haría] si es que me
hacen obligar, hay que casarse cuando dicen”

La segunda niña es Viviana. Tiene doce años, es la hija de uno de
los mayores líderes de la comunidad, y es reconocida por su rebeldía y
su comportamiento ambivalente entre lo que se reconoce como feme-
nino y lo propiamente masculino. Golpea a los niños, grita en la escue-
la, no quiere bañarse en casa, no gusta de traer el agua del río para coci-
nar, compite con los niños, roba frutas. Viviana también quiere inter-
pretar la canción de moda, “Rebelde”, en la que se aborda la vida de un
grupo de jóvenes mexicanos de clase alta en la transición a la vida adul-
ta. Dado que a la comunidad de Porotoyacu llega la señal de televisión,
la novela es vista en algunos hogares. Viviana, que no tiene energía eléc-
trica en su casa, observa el programa cuando va a visitar algún familiar
o amiga de alguna comunidad que cuenta con este servicio básico. Lo
que canta Viviana no corresponde necesariamente con la versión origi-
nal de la canción, es precisamente una interpretación:
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“mi mente viaja donde tu estás, mi padre grita otra vez, a mi
madre dañé su futuro y su paz. Hay que buscar, hay que bus-
car sin miedo, y cierro los ojos y ya estoy pensando en ti. Si soy
rebelde, cuando me encuentro a bravear, si soy rebelde, cuan-
do no sigo a los demás” [M09 12-02-07].

Después, haciendo una entrevista a un grupo de niños, entre los
que se incluye Viviana, habiendo cantado todos y todas, reído, gritado,
Viviana empieza a hablar sin yo pedirle directamente que lo hiciera:

“Mis padres son bonitos, tengo unos compañeros, son bue-
nos. Mis compañeros son buenos, mis amigas son buenas,
somos compañeros, […] otra hermana mía está en Quito,
no viene a visitarnos, se fue bravo. Mi madre nos aconseja a
nosotros, que hay que estudiar bien, hacer lavar, hay que
lavar platos, hay que lavar :: este :: ollas, hay que lavar ropa,
a todos hay que lavar, también lavarnos nosotras, oído,
cabeza” [M09 12-02-07].

En general, el problema al que nos enfrentaremos será la cons-
trucción de identificaciones, principalmente en el espacio escolar. Lo
masculino, lo femenino- cuando problematiza los patrones de norma-
lidad se convierte en un problema, y ello se hace presente mediante la
enunciación. Entre los Napo Kichwas el enunciado Karishina es una
forma de recordar la norma, a la vez que instituye la anormalidad
como temporal, pues karishina significa en Kichwa “como hombre”, es
decir, por ahora hombre, no es aun del todo uno de ellos. Al hacer
público el atentado temporal hacia la norma, se llama al sujeto a com-
ponerse, aun con más fuerza dentro del espacio escolar, volviendo a la
sexualidad problemática. 

En la escuela la sexualidad es un asunto de regulación perma-
nente, porque fija una identidad de género deseada. Viviana vive tanto
como las otras niñas de la comunidad este llamado permanente a cons-
tituirse como mujer Kichwa, reconociéndose a sí misma y a los que
deberán ser sus opuestos, en el marco de unos derechos y unos deseos
posibles:
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[Mi papá] es bueno, cuando se emborracha pega, con
correa, cuando no hace caso, ahí pega con correa, a veces
nos pega mi papá, a veces es bueno. Mi mamá pega, pero a
veces no pega, mi mamá casi nunca pega, mi papá nos pega
duro cuando no hacemos caso, mi mamá sólo nos habla,
pero no nos pega, nos dice que hay que estudiar, que hay
que ser bueno, que hay que estudiar para ser profesora, que
hay que ser grande :: ser buenos […] [Mi hermana] Sonia
se fue a Quito porque mis tíos le han pegado a ella cuando
estaba en segundo curso, y no le dejaron seguir estudiando
porque no había plata, y mejor ella encontró a una señora,
que se la llevó para Quito” [M09 12-02-07].

La antropóloga cocinando: el trabajo de campo y la asunción de roles
La etnografía es producto de un corto trabajo de campo. Llegué

a la comunidad a través del entonces director de mi posgrado, quien
conocía líderes de la zona por su trabajo previo en organizaciones no
gubernamentales. Durante dos meses continuos viví en Porotoyacu y
Villano, en casa de maestros, líderes, Yachaj, madres de familia, músi-
cos, además de niños y niñas. Busqué integrarme, sin pensar nunca en
ocultarme, a las actividades de las familias y los grupos con quienes
compartía. Fui maestra de inglés, ciencias sociales y expresión corporal
en la escuela intercultural bilingüe de Porotoyacu, coreógrafa de danza
contemporánea para las fiestas de la comunidad, cuidé niños, cociné,
participé de las actividades productivas, bebí licor, asistí a matrimo-
nios, preparé la chicha. Intenté principalmente hacer de mí misma un
espacio –si, un espacio– cóncavo, ligero, abierto, amoroso. Algunas
veces lo logré, otras no, mas logré estar atenta con mi cuerpo, escuchar,
observar, percibir, sin alejarme nunca totalmente de la forma que he
ido adquiriendo con los años. Instrumentos útiles fueron las entrevis-
tas en profundidad, la observación participante, la realización de talle-
res de expresión corporal, la conversación informal, el confesor diario
de campo –hasta de mis más íntimos pensamientos–, y las actividades
plásticas con los niños y niñas. Fue un problema para mí asumir el tipo
de imagen que proyectaría en la comunidad. Reacia a ser llamada pro-
fesora, lo prefería a ser llamada doctora, logré finalmente ser reconoci-
da por mi nombre –aunque algunos seguirían llamándome gringa–. 
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El trabajo de campo es el producto de una realidad que debe ser
negociada con los agentes que han de ser estudiados y que “poseen sus
propias teorías e interpretaciones de la cultura que da coherencia a sus
vidas” (Muratorio, 2000: 205), tanto como el investigador posee su
propia auto-biografía, producto de su “auto-conciencia (...), sus
supuestos culturales, y su bagaje cultural” (Ibíd.). La negociación
implica que cada actor podrá utilizar según sus prioridades el pro-
ducto de esta relación. Tanto como el agente investigador legitima con
su trabajo ciertos discursos produciendo una realidad digna de existir,
quienes son estudiados también podrán utilizar el producto del traba-
jo del investigador según la coyuntura, por ejemplo obtención de
recursos, publicidad de voces marginadas, etc. Es por ello que esta
propuesta, siguiendo lo planteado por Muratorio, propone situar el
conocimiento académico no como una labor del agente investigador
aislado, sino que es una situación de conocimiento “relacional”, en la
que ambas partes participan activa y mutuamente en la interpretación
de las culturas (Ibíd.: 206).

Como bailarina he aprendido a distinguir-me, a reconocer mi
propio cuerpo como expresión de la identidad que he debido cons-
truir, a reconocer en mis actos a aquella que considero soy, por ejem-
plo, en mirar siempre hacia el frente como un signo de carácter, o cui-
dar mi figura para afirmarme como mujer ágil (dispuesta a la lucha,
atenta, cautelosa, cuidadosa, auto-controlada), a reconocerme por el
contrario en ciertos momentos frágil corporalmente y en busca de pro-
tección (quizá reafirmando el patrón de mujer-débil). 

Como se ve, este ejercicio de corporeización de las normas regu-
ladoras no ocurre sin contradicciones, y es ello precisamente lo que me
interesa, especialmente cuando el-la agente se constituye en el exterior
constitutivo de Otros. Por ello es que aquí se considera fundamental
examinar la expresión corporal producto del encuentro identificación-
subjetivación, y saber en que forma se perciben otros y como es que
ocurre el proceso de imposición de normas reguladoras que en ello
desemboca, es decir, ¿qué hace que unos cuerpos importen y otros no?,
¿Qué debe estar inscrito en un cuerpo para que este sea digno de reco-
nocimiento, y de qué tipo de reconocimiento?, ¿Cómo asume un agen-
te, en este caso, una niña en una comunidad indígena, el lugar que le
ha sido asignado?.
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Partiendo de la premisa que los símbolos de género y sus pro-
piedades estructurantes (Stratherm, 1973; Rubin, 1998: 26) están pre-
sentes en la producción del conocimiento científico, en la exploración
presente reconocemos la necesidad de retroalimentación y reconstruc-
ción de los esquemas de realidad (empezando por los de quien escribe)
a lo largo del proceso de investigación. Nos permitiremos por ello cues-
tionar permanentemente la forma en que piensa quien escribe, y los
procesos sociales que intervienen para la construcción de tales elabora-
ciones sobre la realidad, en la que se incluye la realidad construida
sobre el género, tanto en el campo científico como en el campo étnico1. 

Un ejemplo de lo dicho. Un día yo he cocinado en la casa de
Viviana. Así como en la cotidianidad, cuando son las mujeres quienes
cocinan, aunque con un poco más de suavidad, el señor Víctor, el padre
de familia y líder del hogar, me pide que sirva la comida. La sirvo y las
niñas me ayudan a entregarla a cada comensal, mientras su madre se
sienta en un rincón en silencio, para no obstaculizar el lugar que en ese
momento asumo yo como madre. Después de terminar de comer, el
señor Víctor me dice, entregándome su plato vacío para que yo lo lleve
y lo lave, sin que yo siquiera haya terminado de comer, con un fuerte
“¡disculpará!”, expresión que para mi significa “usted es una mujer y en
este espacio [la cocina] y momento [la hora de la comida] yo tengo el
poder de instituirla como tal, aunque en otros aspectos usted ejerza
mayor poder al mío [nivel de formación académica, clase social, status
por nacionalidad], en el asunto de la división sexual del trabajo en este
momento específico yo poseo mayor capital, y en la medida que usted
ha aceptado cocinar para nosotros y por tanto se acoge a las normas del
hogar, yo le ordeno que me sirva”.

Otro día, La señora Zenaida, madre de Viviana, quien ha sido
más bien tímida y alejada conmigo, después de algunos días de estar
alojada en su casa, me enseña gustosa, impulsada por su hijo adoles-
cente, a preparar la chicha de chonta. La chicha solamente la preparan
las mujeres, de modo que puedo aprender, porque allí me ubican. Ellos
me definen en su espacio como mujer y van enseñándome casa día lo
que allí me correspondería, y yo acepto, en discordancia, ser la mujer
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que ellos esperan que sea, que asuma poco a poco las tareas que me
corresponden. Digo en discordancia porque yo acepto concientemente
ese papel (no es natural para mi) sin que asuma que esa es mi posición.
En una entrevista Zenaida dirá:

“A veces estoy bien, y a veces estoy mal, me pongo triste,
cuando ella [Carolina B]) está estoy feliz y veo como a mi
hija Sonia [la hija que escapó de la casa y vive en Quito
desde hace años sin volver al hogar]; cuando soñé a ella me
puse triste; viendo las fotos me pongo muy triste. Cuando
veo a Carolina me pongo alegre y a la vez triste y no quiero
conversar. Siento como a una hija. Yo he vivido aquí sufrien-
do en mi casa, trabajo como quiera, y así vivo. Con los niños
como somos bastantes no alcanza nada; con mi sudor y con
mi sacrificio trabajo para vivir. [comienza a llorar] Cuando
ella [Carolina] está me pongo triste y cuando ella se va me
pongo triste. Veo a ella y siento que es Sonia. Cuando ella
está en Quito veo estas fotos y me puse triste de mañana,
lloro en mi corazón cuando ella no viene” [M18 13-02-07].

También las niñas me observan. Viviana cree que debiera dejar
crecer mi corto cabello, quizá así sería más bonita, parecería más una
mujer, no le gusto tanto como mi hermana –quien ha pasado junto a
mi unos pocos días en la comunidad–, ella es rubia, de ojos claros y alta,
a ella y no a mi –bajita, de cabello castaño, de ojos cafés– dice Viviana
que quisiera parecerse. La recién mujer adulta y madre Mirella me ha
dicho que soy una mujer como ellas, luchadora. Gracias a esta identifi-
cación compartiría con mis nuevas amigas muchos secretos y temores.

Estos ejemplos me son útiles para evidenciar mi completa vin-
culación como agente en la comunidad que estudio. En el relato asu-
miré constantemente un rol y una posición, y es a través de ella que
hablaré, no puedo de otro modo, y no quiero presentarme al lector de
otra forma. Unas veces en una posición ventajosa, otras veces en un
lugar subordinado, los y las agentes me hablarán y se relacionarán con-
migo, y yo con ellos, calificándolos, jerarquizándolos, significándolos.
Con esta aclaración empezaré ahora la narración, esperando establecer
espacios de identificación con los y las lectoras, también suscitando
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algunas preguntas, las mías propias, las de las mujeres de Porotoyacu,
las de sus niñas, las del deseo por la existencia, las que en algún
momento cualquiera podría hacerse a sí mismo.

Andrea pinta mi casa en Bogotá, dibuja a Lucia, su amiga, allí dentro

Estructura del texto
Los resultados de la investigación se presentan en los cuatro

capítulos posteriores. En “el espacio escolar y la producción de la iden-
tidad étnica, de generación y de género”, abordaremos los procesos
escolares que en la comunidad estudiada median para la constitución
de identificaciones vitales atravesadas por lo étnico, el género y la gene-
ración. En “cuerpo y sexualidad en la escuela”, nos introduciremos en
lo que significan los procesos de identificación para la sexualidad, el
cuerpo vivido. En el cuarto capítulo, “niña cuando comunidad”, vere-
mos cómo se constituye la sujeta niña dentro del campo comunitario
de Porotoyacu en el ejercicio de reiteración de la norma, es decir, en las
interpelaciones cotidianas que la llaman a constituirse reconociendo, a
la vez que respondiendo, a la malla de fuerza en la que se pretende, ella
exista. El último capítulo, “cuerpos y disidencias: la agencia o el dolor
creativo de la constitución subjetiva”, recoge las reflexiones precedentes
y presenta un intento, no de concluir, si de experimentar una suerte de
interpretación de los procesos de agenciamiento en la cara oculta pero
necesaria de la normalidad en los procesos escolares de la comunidad
estudiada, a través de la reflexión sobre dos casos de dos niñas que
entran a la adolescencia.

22 Adriana Carolina Borda Niño



A lo largo del texto caminaremos algunas veces, deambularemos
otras muchas, observaremos atónitos tanto como inmutables aquella
discordancia, el lado oscuro del llamado a la existencia, presente como
miedo, como deseo. Nos adentraremos cuanto nos sea posible en el ojo
blanco con el que Bataille nos impulsa a abandonar aquella compul-
sión hegeliana del sujeto dialéctico, evidenciando que aquella concien-
cia, aquella pupila que nos mira, sólo es el símbolo de lo que no somos
capaces de ver, de todo lo que se nos escapa, el hermoso blanco de los
ojos –todos los colores juntos–, y que, sin embargo ocurre y nos trans-
forma. Todo lo “absurdo y sus derechos” (Bataille, 1995).
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II. EL ESPACIO ESCOLAR Y LA PRODUCCIÓN
DE LA IDENTIDAD ÉTNICA,

DE GENERACIÓN Y DE GÉNERO

“En la escuela a las niñas les enseñamos a respetar. 
El respeto es que sepan cómo son las cosas 

y así se comporten (…)
cuando el señor Cándido abusó sexualmente de su hija

nosotros [la comunidad] no denunciamos,
porque aquí los nativos sabemos respetar la vida de los demás”

Maestra, escuela Intercultural Bilingüe Porotoyacu.

La educación construye sujetos. Veremos en este capítulo de qué
forma se constituye una identidad étnica, de género y generación en los
espacios escolares de Porotoyacu, adentrándonos para ello en los varios
momentos, lugares, actores que los constituyen. Nos preguntaremos
cuáles son los discursos, cuáles las prácticas, cuáles las disputas, a quie-
nes se constituye, de qué forma y hasta qué punto el sujeto étnico,
generizado y generacionalmente marcado surge como manifestación
de un proyecto consciente o bien de una correlación de fuerzas
(Neumann y Quevedo, 2002: 98) cuya disputa es precisamente esta
definición.

Sin pretender realizar generalizaciones sobre el estado de la edu-
cación intercultural bilingüe en la Amazonía ecuatoriana, aun menos
dentro de los Napo Kichwa, me centraré en los casos de un grupo redu-
cido de estudiantes, especialmente niñas y preadolescentes, y de los
sucesos que dentro de la escuela intercultural bilingüe ocurren a su
alrededor. Tal vez la focalización de la investigación en casos específi-
cos, como uno de los estilos de indagación en la antropología, no nos
permite llegar a conclusiones generales sobre un grupo. Pero algo que
si posibilita es ahondar en las subjetividades, y en cómo la coyuntura,
las restricciones de las relaciones de poder objetivas, se hacen cuerpo,
se hacen deseo y restricción, y en cómo ello nos puede hablar de los
procesos más generales de construcción de lo social.



Los programas escolares
El desarrollo se constituye como uno de los paradigmas que sos-

tiene el Sistema de Educación Intercultural Bilingüe en el Ecuador
(IBIS; DINEIB, 2003: 50), y así se materializa en las comunidades
donde se aplica. En este marco funciona la escuela de Porotoyacu, ade-
lantándose en la actualidad dos tipos de programas escolares: el tradi-
cional, que es seguido por la mayoría de niños y formulado por la
Dirección de Educación Intercultural Bilingüe, y el proyecto Wiñari.
Este último consiste en una iniciativa formulada en el año 2006 por la
Dirección Provincial de Educación Intercultural Bilingüe (Napo), la
ONG Desarrollo y Autogestión –DYA–, y The World Learning for
internacional Development –WL–. A través del proyecto se busca igua-
lar académicamente a los estudiantes que se encuentran atrasados,
aquellos que están en sobreedad, además de no obstaculizar las tareas
de los y las estudiantes que están en edad normal. 

El proyecto Wiñari funciona desde el inicio del último año esco-
lar, mediante la aplicación de un mismo programa curricular para todo
el grupo de niños y niñas vinculados con el proyecto. Estos niños y
niñas están en diversos grados pero han sido reagrupados en virtud de
su alta edad, y en principio se tienen en cuenta las diferencias en cuan-
to al nivel en que está cada estudiante (en realidad se enseña lo mismo
a todos, pero la intención del proyecto es dar una educación diferen-
ciada a cada estudiante de acuerdo a su nivel).

Imagen de texto escolar Kichwa
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Luís Shiguango, director de la escuela, me dice que crearon
Wiñari para los niños y niñas en sobreedad escolar. El atraso escolar se
explica según Luís por diversas razones. La pobreza, en primer lugar.
En segundo lugar, el número excesivo de hijos obliga  a los padres a
matricular en el estudio solo a una parte de los niños y niñas de la
familia, mientras aquellos niños y niñas que no lo hacen deben dedi-
carse a ayudar en las labores domésticas (niñas), cuidar a los hermanos
menores (niñas), y ayudar en las labores agrícolas (niños). Por último,
la lejanía al centro escolar: familias que viven lejos del poblado, en
comunidades sin escuela o en zonas de cultivo adentradas en la mon-
taña, y que por tanto tienen mayor dificultad en la movilización de los
niños hacia una escuela lejana. 

Según el director, ubicar a los niños y niñas en sobreedad esco-
lar en un solo grupo evita el maltrato que los niños grandes ejercen
sobre los pequeños, así como el enamoramiento, propio de los preado-
lescentes, situación peligrosa que puede conducir a que los niños gran-
des que están en el mismo curso con niños pequeños, creen desorden
en las clases y la dinámica “normal” de la escuela. En general, tanto en
el programa de Wiñari como el programa intercultural bilingüe tradi-
cional, las clases se imparten en Kichwa y español. 

Realmente, todas las clases son en español, y únicamente la clase
de Kichwa, que ocupa una quinta parte de la carga académica semanal,
se da en esta lengua. Los niños saben todos hablar la lengua nativa, y en
la clase de Kichwa aprenden a escribirlo. Estas son las palabras de Luís
al respecto:

“[en el programa Wiñari] la profesora tiene que dar tres
planificaciones, una para tercero, una para segundo, y una
para cuarto, y dar vueltas, más tiempo pasa con los de
segundo, Cliver, Viviana, y esta otra chica, porque ellos tie-
nen más problema, con el aprendizaje, con los números,
uno, dos, tres, cuatro, y después al cinco ya vuelve al dos,
vuelve al uno, eso se llama problemas del aprendizaje, y para
eso necesita un tratamiento más especial para el niño, nece-
sita más tiempo, para que el niño vaya cogiendo, en ese sen-
tido toca trabajar con objetos, con materiales, con cosas
específicas para esos niños, solo así se puede lograr, caso con-
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trario ese niño :: no va a poder lograr, máximo yo tengo
diagnosticado al niño, con base en la investigación de los
orientadores de la Dirección Provincial, esos niños llegarían
hasta tercero, más no se puede, porque su capacidad da hasta
ahí, sexto grado puede terminar, y::a lo máximo bachillera-
to, ya de ahí ya no pasa, esos niños, en cambio otros ya son
buenos, pueden avanzar tranquilamente a la universidad,
en cambio esos niños no, Viviana, Cliver y Lucia Chimbo,
máximo ella llega hasta cuarto curso, máximo, ya de ahí ya
no da más, no da más su capacidad, eso ya está diagnostica-
do. Ese es el programa Wiñari, para dar un apoyo para que
sean como los niños::  normales” [M03 16-02-07].

Si bien el objeto del programa Wiñari es el de promover la igua-
lación académica de los estudiantes que han tenido dificultades para
adecuarse al proceso escolar, la forma en que  de éste se apropian maes-
tros, directivas y comunidad, y por tanto, la forma en que se aplica,
contribuye a la producción de dinámicas nuevas que reformulan los
objetivos iniciales. Ello es posible mediante la coexistencia de un currí-
culo explícito y uno oculto (Parra, 1998: 1). Por un lado, principios que
constituyen formalmente los programas escolares, y por el otro, todo lo
que ocurre en la práctica, las reglas no escritas del comportamiento, no
esperadas desde el punto de vista formal.

Existen dos niveles del proyecto Wiñari: los más adelantados y
los más atrasados. Los niños en sobreedad escolar más atrasados y con
mayores problemas de aprendizaje están con la maestra Marcia, y los
menos atrasados con el maestro Sergio. En ambos cursos hay niños y
niñas desde tercer grado hasta sexto de primaria. Desde ahora, llamaré
grupo A al primero, y grupo B al segundo. Según el director de la escue-
la, tanto los niños y niñas del programa tradicional como el de Wiñari
saben leer y escribir correctamente en español y en Kichwa, lo que
supondría una ventaja relativa de estos niños y niñas con el promedio
nacional. 

Sin embargo, durante la realización de un taller de creación litera-
ria titulado “mi biografía” con el grupo Wiñari B –los más atrasados den-
tro de los atrasados–, se hace evidente que casi ninguno sabe leer ni escri-
bir bien. La maestra me explica la dificultad, y argumenta que esta es la
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consecuencia del método de la DINEIB, consistente en que ningún niño
o niña puede perder un año, siendo promovido automáticamente cada
ciclo académico, sin importar los vacíos en su proceso de aprendizaje. 

Si en un principio la educación intercultural bilingüe constituye
una política especial encaminada hacia los pueblos indígenas, el pro-
grama Wiñari se erige como una iniciativa especial, para niños especia-
les. María, de 10 años, prima en segundo grado de Viviana, una de las
niñas más grandes del grupo Wiñari B, me dice sobre ella “es brava,
parece niño, porque le pega a los demás patadas. Ella es como sus herma-
nos, todos son así. A Viviana se le alza la falda y se le ven las calzonarias
cuando les pega patadas a los demás. Además, ella está en Wiñari, y los de
Wiñari son brutos, no pueden, Wiñari es para los que están muy grandes
y les pegan a los demás niños”.

Los textos escolares
En la escuela intercultural bilingüe de Porotoyacu, como en

muchas otras escuelas de este tipo en el país1, no se usan textos escola-
res distintos a los usados por el sistema hispano, a excepción de la asig-
natura de Kichwa, donde los profesores poseen unos textos, a manera de
diccionarios y cartillas, que aplican muy rara vez con sus estudiantes. 

En las entrevistas y conversaciones informales con directivos de
organizaciones indígenas, así como de la Dirección Nacional de
Educación Intercultural Bilingüe, afirmaban ellos que el proceso de
elaboración de textos propios es necesario, pero no se consideraban
con la capacidad logística, económica y profesional –“no tenemos el
personal profesional suficiente para eso”–. Además de algunos ejerci-
cios organizados eventualmente por las direcciones provinciales con
los docentes, no existe un proceso sistemático, coordinado y perma-
nente de ejercicios de reflexión sobre el modo en que en tales textos se
han de situar la identidad indígena, y aun menos la de género o la gene-
racional.

En la escuela muchos maestros conocen apenas el MOSEIB2.
Además éste no cuenta con indicaciones precisas sobre su aplicabili-
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dad, sino que se limita a dar las líneas generales, en tanto modelo. Otra
limitación de la escuela está en la ausencia de material didáctico. Los
textos escolares para educación intercultural bilingüe son pocos e insu-
ficientes en calidad, por lo que la enseñanza en la escuela está basada en
textos hispanos dados por la gobernación de la provincia del Napo. La
programación curricular es creada por el docente siguiendo los textos
hispanos, con aprobación del director de la escuela. 

El programa Wiñari estaba utilizando los mismos textos y pro-
cedimientos, y desde noviembre de 2006 utiliza unas cartillas experi-
mentales creadas para el proyecto. En el texto utilizado para este pro-
grama (DINEIB, DYA, WL. 2006) no se evidencia un abordaje de los
temas étnico, de género y generacional desde una perspectiva crítica,
simplemente se deja sin mencionar, tácito, naturalizado. El ser un pro-
grama dirigido a población diversa culturalmente –indígena y no  indí-
gena.– no exime a los formuladores del programa de la responsabilidad
de abordar estos temas.

En los textos de historia se instituye una historia (una realidad
única) hecha por hombres de mediana edad, blancos o mestizos, y de sta-
tus social mediano o alto. El único aspecto que se menciona de los indí-
genas es su participación en la defensa contra la invasión europea hace
más de cuatrocientos años, construyendo alrededor de la categoría “indí-
gena” una imagen mítica, les ubica en un pasado lejano y hasta exótico
que no se relaciona con una agencia política de relevancia en el presente.

En el texto del grado cuarto, los autores han escrito un cuento
sobre un grupo de campesinos, que van a la ciudad, en la que se han
perdido, los han robado, y finalmente han salido asustados de vuelta a
sus comunidades, rechazados por un emblema de la ciudadanía y la
república. Vale la pena reproducirlo aquí:

Los chagras ingenuos
Se cuenta que un día un grupo de chagras quisieron ir a conocer Quito,

la capital del Ecuador.
Al llegar a la capital se quedaron boquiabiertos

al contemplar la hermosa catedral
y el majestuoso Palacio de Gobierno.

Uno de los chagras muy sorprendido y señalando con un dedo exclamó 
Ve que lindo minimento! El otro chagra con un tono burlón le dijo:
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-¡No, no se dice minimento!, se dice estuata!
Sentados en la Plaza Grande, los chagras conversaban:

“Aquí hay tantos edificios, 
¿Por qué no nos llevamos la Catedral a nuestro pueblo…? ¡Ya pues! ¡Sí!
Sería bueno! contestaron los otros, y diciendo esto se sacaron los ponchos 

y los dejaron en la esquina de la calle.
Luego amarraron la Catedral con sus sogas, tiraron y halaron y después
de dos horas de tremendo esfuerzo, regresaron a ver y exclamaron: “!ya

debemos estar bien lejos!, 
¡pues ya no se ven nuestros ponchos!”  (Pobres chagras ingenuos, no

sabían que sus ponchos se los robaron). Al día siguiente se dirigieron al
norte para conocer el aeropuerto, pero al llegar a la Alameda, ya no

pudieron cruzar, porque vieron la estatua de Simón Bolívar con su brazo
en lo alto y, ellos creyeron que el Libertador les decía ¡basta de Chagras!.

(Calderón²)

Es de esta forma que se enseña a los niños y niñas que ser de ori-
gen rural está asociado a la ignorancia, y así mismo a la incapacidad de
integrarse positivamente a nuevos espacios, pues desde siempre, y aun-
que intenten lo contrario, como en el cuento, quedarán excluidos, pues
su pretendida incapacidad les excluye por sí mismas, lo que contribuye
a reproducir, entre otras cosas, la creencia en una supuesta “inferiori-
dad del indio (…) [en la que se plantea que] el proceso de ‘blanquea-
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miento’ de los pueblos indios, como condición para que ellos puedan
asumir su ‘derecho de ciudadanía’” (Ortiz, 2000: 162). 

A pesar de la discriminación evidente de que es sujeta la pobla-
ción indígena –rural y urbana– en el país, en el transcurrir de las clases
no se crea en los niños y niñas una conciencia social, deseos de trans-
formar la situación presente de subordinación de los pueblos indíge-
nas, cuya población en su mayoría vive sin los recursos materiales bási-
cos para sobrevivir. Un ejemplo: la maestra Marcia les está enseñando
a los estudiantes qué es el razonamiento hipotético. Les dice “si para lle-
gar a la escuela debo (el estudiante) caminar mucho y los zapatos se me
acaban pronto, ¿qué debiera hacer entonces?”, y guiando a los estudian-
tes, junto con ellos, formula las siguientes respuestas: 1-“si tengo dinero
vengo en bus a la escuela”; y 2-“venir caminando con botas para luego
usar los zapatos al llegar a la escuela”. 

Niños y niñas caminando de la escuela a la casa

La maestra no menciona soluciones como: exigir junto con mi
comunidad que se cree una escuela cerca de mi casa, o exigir junto con
mi comunidad que se disponga de un bus escolar para los estudiantes
que vivimos lejos –ambas soluciones posibles y más igualitarias–.

En cuanto a la división sexual, los textos fundamentan un
mundo binario, jerarquizado. En un texto escolar hispano del grado
sexto llamado Dejando huellas 7, usado por todos los cursos en la
escuela cacique Jumandy, el autor escribe “la maternidad y la paterni-
dad es un regalo de Dios que se debe asumir con mucho amor y seriedad;
a esto se llama paternidad responsable” (Calderón¹, 376). Se aborda tam-
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bién el tema del ciclo de la vida, aparecen varias imágenes de una
mujer, desde su niñez hasta su muerte, en la que está incluida la etapa
de la reproducción. Junto a estas imágenes aparece el ciclo de la vida de
un pollo, con las mismas imágenes de la mujer, pero traducidas al con-
texto animal. Se intenta evidenciar aquí que la maternidad es un hecho
completamente natural, y que en tanto, todas las mujeres deben pasar
por esta etapa, que además, según la imagen, está marcada por la feli-
cidad para ella. 

En un contexto donde cada mujer tenía hace quince años de
doce a quince hijos, y en la actualidad va de los tres a los seis, estas imá-
genes refuerzan las representaciones sobre la mujer en tanto reproduc-
tora. Aunque hace parte del mismo espacio de disputa (el campo edu-
cativo), el texto escolar que aquí se analiza no ha sido pensado para la
educación intercultural bilingüe, pero sirve en este contexto en tanto
mecanismo de reafirmación de los roles que deben asumir las mujeres,
y los planes de vida que puedan hacer las niñas. Reproducen finalmen-
te esquemas de subordinación, en la medida que la maternidad, en las
comunidades Kichwas del alto Napo, no está casi nunca separada de lo
doméstico y del maltrato. 

Las clases
Las clases en la escuela de Porotoyacu funcionan en torno a cua-

tro ejes: la integración ciudadana, el aprendizaje del español (escrito y
oral), el aprendizaje básico del Kichwa, y la articulación del saber a la
vida comunitaria, mediante procesos pedagógicos basados en el temor
y la amenaza constantes, frente a las cuales las niñas deben formular
estrategias diversas de resistencia. Abordaremos en este sentido, en pri-
mer lugar la organización del espacio, para pasar luego a las dinámicas
cotidianas en el aula, así como, al sistema de calificación, la normalidad
y la anormalidad escolar, y finalmente, introducirnos al tema de la vio-
lencia de género, que enmarca todos los aspectos anteriores.
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Imagen de indígena amazónico ilustrado en texto castellano
usado en la escuela de Porotoyacu

Todos los cursos cuentan con un aula, incluso Wiñari A, sin
embargo, Wiñari B, el grupo de los niños y niñas más atrasados dentro
del proyecto para estudiantes atrasados escolarmente, está ubicado en
el comedor escolar a falta de una nueva aula. El espacio donde Wiñari
B realiza las clases también es usado por los y las estudiantes de la
escuela como corredor de paso hacia el baño –quien quiera ir por el
camino más corto al baño debe pasar por ese lugar–, de modo que la
clase es interrumpida constantemente por niños y niñas de otros cur-
sos. Ya la distribución del espacio, la asignación de un lugar marginal
para el grupo Wiñari B, hace pensar en las jerarquías que se forman en
la escuela y en cómo pueden ser estas experimentadas por este grupo
de niños que sienten que no tienen derecho a un salón de clases, que tal
vez no lo merecen.

A diferencia del grupo Wiñari B, el grado sexto, es decir, el últi-
mo curso de la escuela antes de pasar al colegio, el de los más adelanta-
dos, cuenta con aula, además de materiales didácticos. Está organizada
de manera que se constituye al pizarrón y al lugar del docente como
centro. Cuatro filas de cuatro escritorios individuales cada una, y dos
filas paralelas de tres escritorios dobles, formando en conjunto un
semicírculo alrededor de la pizarra. En las paredes están pegados carte-
les con textos sobre gramática del castellano. En la parte frontal del
aula, encima de la pizarra, la bandera y el escudo del Ecuador, y al lado
izquierdo de la misma sección varios mapas del mundo. 
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En la parte trasera del salón una imagen de un policía y un niño
con la leyenda “Policía especializada para niños. Honor y responsabili-
dad”. Hay también un afiche pegado en la parte trasera del aula de
clase, es un calendario anual, con un comentario mensual acerca de la
salud sexual y reproductiva de los jóvenes. A diferencia del escudo y la
bandera de Ecuador y del Napo, que están bien pegados, enmarcados,
y en la parte frontal del aula arriba del pizarrón, este afiche está en mal
estado, mal pegado, y ubicado en la parte trasera del aula. Dentro de las
frases que este contiene, hay algunas escritas por representantes de
entidades municipales del Tena, de ONG´s, y de estudiantes de secun-
daria, pues al parecer la idea de quienes le han elaborado ha sido vin-
cular a distintos sectores en la definición de lo que podría ser una ade-
cuada salud sexual y reproductiva. La frase escrita por un estudiante del
colegio Porotoyacu expresa un paternalismo y un posicionamiento de
los hombres respecto de las mujeres, reconociendo y naturalizando
una división basada en relaciones de poder: “si eres hombre cuida a la
mujer, Prevén un embarazo no deseado” (es una idea que fue considera-
da útil de ser reproducida en un afiche impreso cientos de veces y ubi-
cado seguramente, como aquí, en las paredes de las aulas). 

En el observador queda la clara impresión de que la organiza-
ción del aula de clases indica una disposición que obliga a los niños y
niñas a ver hacia el pizarrón y hacia el maestro, mas no verse entre
ellos, y así mismo, que lo importante está adelante y lo superfluo atrás,
en una división que confluye con las divisiones igualmente jerarquiza-
das de arriba-abajo, superior-inferior, blanco-negro, hombre-mujer,
sociedad-naturaleza. Trasladando esta división binaria al ámbito
sexual, la preparación para la vida familiar, como es construida en la
comunidad, se ejemplifica adecuadamente en la afirmación del direc-
tor de la escuela respecto a lo que debe aprender una niña respecto de
lo que necesita para su futuro en pareja:

“ya, primero sería la :: como, ya, en caso de formar una
pareja, [la mujer adolescente debe pensar] qué debo hacer
primero como mujer, qué voy a necesitar, ya, qué voy a
necesitar, primero qué sería, como una madre, sería, los
platos, las cucharas, la plancha, la cocina, un gas, la ali-
mentación, y luego sería, como adecuar los cuartos, las
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camas, atender :: y, atender al esposo, ya, sino estás en esa
capacidad, mejor no, así es la pregunta, ¿quiénes están en
las condiciones?, y ¿cuáles si y cuáles no?, ya, en los valores
es lo mismo, en caso de vivir en pareja, prematuro, qué
posibilidad hay, cuántos estamos en condiciones de poder
aplicar, qué funciones están en el momento, qué funciones
han de recaer en el momento, y con cuál (c.o. parece que
existiera uno indicado)” [M03 16-02-07].

Para los niños y niñas en clase pasar a la pizarra puede constituir
un castigo, en la medida que parece significar un momento en que han
de ser probados (contestar las preguntas), así como ser expuestos (el
pizarrón es una especie de espacio público dentro del aula). De este sig-
nificado hace uso el maestro, reforzándolo, de modo que cuando un
niño o niña comete una falta de disciplina, cuando atenta contra el
orden que pretende construir en el aula, le obliga a pasar al pizarrón a
contestar una pregunta, donde generalmente habrá de ser humillado
con una pregunta que no logra responder.

Salón de clases. La bandera y el mapa en frente

Mientras los niños y niñas trabajan individualmente en su cua-
derno –el trabajo en general es realizado de esta forma–, el maestro está
sentado al frente, junto al pizarrón, controlando, mirando, haciendo
que los estudiantes permanezcan callados, recordando el orden. Es él
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quien lidera las actividades, utilizando, permitiendo, distintos tipos de
marcadores de identificación respecto de sus estudiantes, y así mismo
fomentando que ellos y ellas los incorporen. El profesor corrige el com-
portamiento de los estudiantes, diciendo “siéntate, que de pie solo
estorbas”, “corrígete la camisa”, etc., intentando de esta forma educar-
los, al tiempo que distingue entre sus estudiantes a aquellos dignos de
reconocimiento y a aquellos y aquellas que pueden dejarse de lado,
aquellos y aquellas que no son de mayor significancia. 

En el curso de una clase, mientras el maestro actúa, observo con
atención a una niña que está sentada, callada, su nombre es Antonia. Es
una niña de catorce años, evidentemente mayor que sus compañeros y
compañeras de curso. Ubicada en la parte delantera del salón, en uno
de los pocos escritorios para dos personas, Antonia está casi todo el
tiempo callada, encorvada, manos entre las piernas, leyendo en voz
baja el libro de la clase, mientras sus compañeras y compañeros casi
gritando se disputan la verdad sobre las capitales de América, seguros
de que el país más importante es Estados Unidos, en un ejercicio orga-
nizado por el maestro. Hacia la mitad del ejercicio, el maestro le llama
para que pase al frente, ella muestra una sonrisa de timidez y obedece,
debiendo señalar en el mapa al país de Argentina. Sigue riéndose de esa
forma tímida, no sabe dónde ubicar lo que le piden; entonces los niños
y niñas desde el asiento comienzan a indicarle “¡el de abajo, el verde!”,
frente a lo cual Antonia responde con intentos inseguros de ubicar el
país, a la vez que transforma su risa de timidez en risa de vergüenza. Un
niño pasa al frente sin pedir autorización del docente (quien tampoco
dice nada cuando ve lo que el niño hace) e indica toscamente en el
tablero la ubicación correcta de Argentina en el mapa, mientras
Antonia, quien ha tenido que hacerse a un lado, aun con la misma son-
risa tímida y ahora más avergonzada en el rostro, se sienta de nuevo en
su escritorio. 

Sin embargo, la actuación del docente (la omisión cuando hace
un momento el niño desplaza bruscamente a Antonia) provoca en ella,
no una pasiva respuesta, sino por el contrario, un fuerte intento por
hacer frente a la forma en que le identifican; después que el profesor le
hace pasar al tablero, Antonia muestra mayor interés en la clase, empe-
zando a ubicar como sus compañeros los países en el mapa dibujado
en el libro, intentando seguir el ejercicio grupal, respondiendo en voz
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baja –como respondiéndose a sí misma– las preguntas que el profesor
lanza al grupo, mientras sus compañeros y compañeras las dicen en voz
alta. Ahora Antonia ya no tiene las manos entre las piernas, y en cam-
bio juega con un lápiz dentro de su boca, y después, ya pensando haber
dejado claro que ella también podía participar en el juego que impone
el profesor, se dedica a cosas más importantes, y leerá ahora para sí
misma un cuento que está en el libro, dejando que allá continúen el
profesor y sus estudiantes en el juego que a ella ya no interesa. 

A pesar que Antonia creyó haber participado suficiente en el día,
en una clase que no es tan importante para ella, el profesor dice “quie-
ro que ahora pase al frente a responder la pregunta alguien que no parti-
cipe mucho en la clase, pasa Jorge, quieres estar sentado toda la clase y no
pasar al tablero”, frente a lo que los niños y niñas empiezan a gritar:
“!Antonia, Antonia tampoco quiere pasar nunca, ella nunca pasa!”, y
aunque el docente sigue la sugerencia un tanto despectiva de los estu-
diantes, Antonia pasará la tablero –pues su habitus le indica que es muy
difícil enfrentar la autoridad y es mejor aceptarla, aun más siendo mas-
culina– para ser de nuevo desplazada bruscamente por otro niño que si
conoce la respuesta correcta. Tal respuesta será en lo posterior premia-
da con una calificación numérica, y de esta forma los y las estudiantes
serán significados, ubicados en una posición académica, se les mide con
un número de 1 a 20, determinando quien es capaz y quien incapaz de
aprender. Al respecto, el director de la escuela manifestaba:

“aquí la gente llega a tener hijos :: pero no dan seguimien-
to, hijas les dejan libres, hijos dejan libre, cuando mandan
tareas a la casa no revisan, no evalúan el trabajo, entonces
el niño pasa libertino, solo en el libertinaje, sin control,
entonces a él, no le atiende, saca cero, bien sacado, si saca
diez, saca solo, si saca uno saca él solo, para él no hay signi-
ficado, entonces eso, ahora queremos a través de :: de la edu-
cación en valores, hacer dar cuenta que las calificaciones
que sacan son el comportamiento suyo, lo que tú sabes, lo
que tú conoces, es lo que tú eres, si sacas doce, doce vales, si
sacas veinte, es súper excelente, si sacas menos eres menos”
[M03 16-02-07]
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Como vimos, si bien el maestro-a- propone un orden a los
niños y niñas, estos últimos responden activamente, participando del
juego escolar (del campo escolar). El grupo Wiñari B está en clase, y la
profesora Marcia pide a Viviana –de doce años y quien cursa cuarto
año– que borre el pizarrón, y Viviana pasa al frente a cumplir la tarea.
Un niño también se levanta de su puesto y se acerca a Viviana, y
empieza a limpiar también el pizarrón, aunque a diferencia de
Viviana, no tiene borrador, y lo limpia con la mano. Viviana se inco-
moda con la presencia del niño, lanza el borrador al piso con fuerza,
furiosa grita al niño, y se sienta de nuevo en su silla, dejándole a su
compañero solo en el pizarrón, quien termina de limpiarlo con el
borrador que recoge del suelo. Así como las niñas individualmente
responden a la violencia de los niños, desarrollan mecanismos grupa-
les de agencia, por ejemplo, el ayudarse entre ellas, al contrario de los
niños (de acuerdo a lo que pude observar durante la clase) a resolver
los ejercicios en clase, o bien pasar a resolverlos en grupo al pizarrón
–aunque la maestra solo haya llamado a una sola de ellas– evitando o
previniendo cualquier acto de agresión de los niños3. Es importante
mencionar en este sentido, que entre las niñas se evidencia el contac-
to físico con mayor frecuencia, tomándose de la mano, abrazándose,
posando su mano sobre la otra. En los niños el contacto físico está
más determinado por los momentos de juego.

Confirmando de alguna manera lo que me habían relatado las
niñas en días anteriores, veo que el profesor Ricardo dicta la clase de
sexto grado, al igual que la maestra Marcia del grupo Wiñari B, con una
vara de madera sostenida en la mano permanentemente. Cuando el
maestro no la tiene, son los niños (y nunca las niñas) quienes le sostie-
nen, jugando a imitar las acciones de este primero. Sin embargo, la
potencial violencia que puede ejercer la maestra-o- contra sus estu-
diantes es utilizada, paradójicamente, como mecanismo de resistencia
y respuesta de las niñas respecto de la violencia de los niños, trasto-
cando las jerarquías establecidas para los sexos en la vida comunitaria.
En la medida que dentro de la escuela se encuentran por principio en
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igualdad de condiciones respecto de los niños, las niñas pueden acudir
a los maestros, y especialmente a las maestras, para pedir la sanción
verbal o física hacia los niños que les agraden. 

Sin embargo, no siempre los y las docentes responden a este lla-
mado. En una ocasión la maestra hace un juego, hay niñas que no atien-
den a las instrucciones, entonces ella les grita fuertemente para llamar su
atención y hacerlas volver a poner en norma. César, uno de los niños de
la clase (el más adelantado académicamente, el más ofensivo y violento
con las niñas), se quita su correa del pantalón y se la ofrece a la docente
para que castigue a las niñas, después de golpear con esta misma y de
manera fuerte el escritorio de la niña reprendida. La maestra sólo dice a
César –esta vez no grita, ni sanciona la actitud altamente agresiva de
César hacia las niñas– “no, no quiero golpearles” y continúa la dinámica. 

Las niñas están todo el tiempo midiendo y retando la autoridad
de la maestra, amenazando su dominio, hasta que la maestra se impo-
ne usando los gritos o la violencia física. Un día, en la clase de Wiñari
B, mientras la maestra intenta hacer un ejercicio sobre el tema de las
hipótesis, las niñas de la clase no le atienden y por el contrario están
muy concentradas y animadas viendo cómo el camión del programa
gubernamental de desayuno escolar descarga los alimentos –que ya
hace tiempo se han acabado–. La maestra les reprende, pero a ellas no
les importa, hasta que se les acerca gritándoles con la clara intención de
golpearles, las estudiantes salen corriendo del salón para seguir viendo
al camión, y vuelven después de una hora, siendo de nuevo reprendidas
por la maestra, que les grita “irresponsables, yo esforzándome para que
entiendan y ustedes hacen lo que quieren”.

A pesar que la violencia es un hecho cotidiano en la escuela,
nunca se habla de ella, no se menciona en ningún espacio el problema
del maltrato hacia los niños y especialmente hacia las niñas, no se abor-
dan temas relacionados con la disminución de la violencia, acerca de
cómo disminuirla, la profesora no induce nunca a este tipo de reflexio-
nes. Por el contrario, lo que veo es que la violencia ejercida por unos es
retroalimentada por otros, reprimida en ocasiones, pero nunca pensa-
da en el sentido de cambiarla. Así, por ejemplo, en una escena bastante
común, Wilmer, un estudiante del grupo Wiñari B, denuncia a Viviana
frente a la profesora, y la maestra reprende a Viviana. Allí comienza un
intercambio de golpes entre Viviana y Wilmer, que culmina con un
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grito de la docente, ordenándoles que vuelvan a sentarse cada uno en
su escritorio, en completo silencio. Finalmente, es importante anotar
en este sentido que la agresividad en los niños es casi siempre aceptada
como un hecho natural que debe ser solamente encauzado. En las niñas
en cambio se convierte en un problema ante los ojos de los maestros,
las directivas de la escuela y las autoridades de la comunidad. 

De esta forma se hace posible a partir de la Educación
Intercultural Bilingüe “utilizar diversas estrategias para conservar la
identidad de los niños/niñas de cada una de las nacionalidades y los
pueblos indígenas del país” (MEC, 2004: 15), lo que finalmente resulta
en la afirmación de estereotipos de género. Conservar, tal como se ve
en la cita anterior, implica asumir que las identificaciones de lo mascu-
lino y lo femenino dentro del mundo indígena, y las realidades que
devienen a partir de ello, son deseables, que merecen ser cristalizadas.
Primero, ello niega el proceso incontenible de transformación de la
identidad. Segundo, tal persistencia en cierto tipo de identificaciones
sólo evidencia la necesidad de ciertos sectores, de ciertas posiciones, de
mantener ciertas jerarquías, a través del mantenimiento de ciertos este-
reotipos. Por último, la observación más general sobre las realidades de
las mujeres indígenas en Ecuador4, nos permite comprender hasta qué
punto la conservación de la identidad de género permite la reproduc-
ción de altísimos grados de violencia.

El director de la escuela explica el atraso escolar de los niños y
niñas de este grupo a partir de argumentos como los siguientes:
“Wilmer es el último hijo de una familia muy numerosa su padre es un
perezoso, poco trabajador del campo, y junto con su madre son con-
flictivos y envidiosos”. César y Antonio pertenecen a una familia cuyos
miembros han migrado en gran parte a la ciudad, los niños viajan y allí
aprenden nuevas costumbres, y sin quedarse finalmente en la ciudad,
vuelven a la comunidad a ser disfuncionales. Lucia es huérfana de
madre y su padre le descuida. La madre de Lidia es una mujer sola, en
grado alto de pobreza y viuda. La madre de Clemente le tuvo a una
edad muy temprana, intentó abortarle cuando de él quedó embaraza-
da. La madre de Franklin es madre soltera y fue obligada, según la cos-
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tumbre –en forma de castigo– a casarse con un viudo de edad mayor.
Por último, Andrea y Viviana tienen un padre alcohólico y conflictivo,
quien, según el director de la escuela, les concibió en estado de embria-
guez y por eso las niñas “tienen problemas mentales”. A partir argumen-
taciones similares los docentes justifican el ejercicio acentuado de vio-
lencia sobre los niños y niñas del grupo, en tanto les piensan como
niños y niñas díscolas, menos atentas, más sordas, poco capaces. 

Entonces, al institucionalizarse la violencia simbólica y física
como mecanismo de educación, también se crea por esta vía la norma-
lidad escolar en tanto llamado inaplazable a cumplir la norma. Cabe
preguntarse ¿qué pasaría si los niños y niñas no cumplen con las expec-
tativas del sistema escolar y no “desarrollan totalmente” las “capacida-
des” esperadas?, ¿serían vistos como agentes incompletos, serían exclui-
dos? En este sentido, son los niños y niñas del grupo Wiñari, los niños
en sobreedad escolar, quienes parecen quedar excluidos finalmente del
sistema escolar. Aunque incluidos, existen como grupo especial dentro
de la escuela para recordarles, tanto a ellos, a los demás niños, a los
docentes, a la comunidad, cuál es la normalidad debida ahora para los
niños y niñas indígenas, cuáles son los principios de clasificación que
ahora les rigen en tanto más integrados al proyecto de Estado-Nación.
Según lo confirmé en la entrevista realizada al director de la escuela,
estos niños y niñas son anormales no solo por ser de edades muy avan-
zadas para el curso en que están, sino que, más bien, es una anormali-
dad social que conlleva a su disfuncionalidad escolar. 

Espacio público en la escuela. Los actos cívicos y las formaciones
Al inicio de la jornada de clases el director de la escuela hace for-

mar a los estudiantes. Parece una formación de tipo militar, filas por
cursos (una fila para cada curso). El director de la escuela ordena ejerci-
cios físicos que requieren de atención y agilidad: “Descanso [de pie, pier-
nas ligeramente abiertas], ¡firmes! [cerrar piernas]”. Después de esto el
mismo hombre reprende verbalmente a aquellos que estén dispersos o
hablando en la fila, y posteriormente los envía a las aulas de clase en fila.
Otros días, como hoy, es la profesora Macarena del primer grado quien
dirige la formación. Suena la campana, niños y niñas llegan corriendo a
la escuela, algunos viven en la comunidad, otros vienen en bus o cami-
nando de comunidades cercanas. Después de ordenar filas rectas, una de
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niños y otras de niñas –eso los niños y niñas ya lo saben, forman la fila
solos– grita exigiendo una postura erguida, brazos a los lados (descan-
so, atención, firmes), reprende gritando a los niños y niñas que aun
hablan: “niño, no juegue, forme la fila y deje de perder el tiempo”. Luego
el ejercicio de tarzán –dos palmadas en las piernas, dos en la cabeza, dos
con las manos, finalmente por filas los estudiantes deben abandonar el
patio central y dirigirse al aula. Después del recreo y antes de volver a
clases, deberán hacer lo mismo, y serán sujetos de la represión verbal e
incluso física, por maestros, y así mismo por las maestras, pues ambos
se encuentran en un lugar superior de la jerarquía.

Los lunes es un poco distinto, pues se realiza en la formación
anterior a las clases el juramento a la bandera. Se ubica la bandera del
Ecuador en el centro de la parte frontal del patio de recreo, y mirándo-
le, formados en fila, los estudiantes deben hacer el juramento, y poste-
riormente cantar el himno nacional, todo en lengua Kichwa, a pesar de
la reticencia de los y las estudiantes a cantar en esta lengua. Después de
esto, el director de la escuela le dice a los niños que van a ver en la tele-
visión a las diez de la mañana la posesión del nuevo presidente de la
república, y que para el día siguiente deben llevar un resumen con los
aspectos más importantes, dirección que a los niños y niñas parece
importarles poco, por lo que siguen hablando y jugando en la fila. El
director, evidentemente furioso les grita en tono militar “!A escuchar!
(…) ¡Que se callen, ahora si me van a hacer cabrear!”, en una expresión
que solo se le permite a él, el que dirige (siempre han sido hombres los
directores de la escuela).

Imagen texto escolar Kichwa
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Al cantar todos los lunes el himno nacional en Kichwa se reco-
noce una patria, una nación, una deseada integración, y se hace en
Kichwa, intentando expresar una forma particular de apropiarse de tal
integración. Nunca se canta una canción de la región o de la comuni-
dad, y siempre que observé el acto del juramento a la bandera, los niños
y niñas se mostraban reticentes a cantar en su propia lengua, siendo
amenazados por las directivas y docentes en el sentido de que si no can-
tan no recibirían el desayuno escolar que se daba inmediatamente des-
pués, es decir, se les enseñaba a los niños, enseñándoles que si no se
integran a la nación en la forma en que disponen las autoridades (de la
escuela, de la Dirección Nacional de Educación bilingüe, las autorida-
des de la escuela comunitaria, de la sociedad nacional que representa el
himno nacional) se verán, tanto en ese momento como en años poste-
riores, privados de bienes que pueden ser necesarios para su supervi-
vencia. De esta forma, se evidencia que “hay una función de orden de
la institución educativa; la escuela ordena, disciplina e integra a la
sociedad, y para ello deben dejarse de lado las características más diso-
nantes” (Caballero, 2000: 183).

Se admite, tal como lo hace la profesora Macarena Andy, profe-
sora de la escuela intercultural bilingüe de Porotoyacu que la entrada
de nuevos actores, en este caso las ong´s, ha cambiado las reglas de
juego en relación con la educación de los niños y niñas, y que esto crea
nuevas tensiones:

“ahora en estos tiempos ya hay, ya hay reglas que [niños y
niñas] las dejan, como le digo, las dejan de respetar, ya, por
ejemplo antes, solamente el papá, la mamá, solamente lo
que decía la mamá tenían que responder los hijos, ya, no
había mayor participación de los hijos, tenían que escuchar
de forma silenciosa,  antes, pero ahora, ya no hay como hacer
callar a nuestros hijos o a nuestros estudiantes, porque exis-
te el respeto, debemos respetar, porque los niños ahora dicen
que tienen los derechos del niño, los derechos a la libre expre-
sión, pero ahora, antes no hubo, entonces, nosotros, ya debe-
mos dar esa opción” [M04  09-02-07].
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Sin embargo, y siguiendo su mismo relato, la tensión que pro-
duce el hecho que se debe respetar a los niños y niñas, se hace eviden-
te tal como cuando la misma Macarena menciona que:

“antes eran niños disciplinados, ya cuando decían “la letra
con sangre entra”, ya, porque los mismos padres autorizaban
para que les castiguen, si, pero ahora ya no hay como casti-
gar, vuelta empujan a los profesores, les falta si es ponerles
un poco de orden :: mando mismo, ahí cunado el profesor
hace seriedad :: respetan, cuando el profesor baja la voz, ahí
ya no respetan a nadie, solamente así. Yo en la clase no dejo
que el niño converse, ahí le dejo más trabajo, entonces con el
trabajo :: para mi entonces casi no hay indisciplina. Hay
niños que son activos, que faltan al respeto, entonces hay que
castigar.

C: ¿la indisciplina es distinta en los niños y en las niñas?

M: si. Los niños, como son varoncitos, ellos tienen de otra
forma, es otro carácter, juegan, patalean, a veces pelean,
salta gritan. En cuanto a las niñas, ellas conversan, foman
grupitos, tejen alguna trenza, hacen cosquillas, cosas así.

C: ¿tú crees que la educación requiere mano dura?

M: ¿mano dura? (c.o. duda, mira asustada a la entrevista-
dora, cree saber qué debe responder, qué espera la entrevis-
tadora que responda, o mejor, qué papel debe asumir delan-
te de ella).

C: si

M: eh::, no:::, mano dura no, porque la intercultural [la
norma del juego] no permite usar mano dura, la intercultu-
ral necesita más respeto, más dinámica, eso quiere decir, pla-
nificada, y con material, así, educación continuada [recuer-
da lo que se le ha enseñado, lo que acaba de decir lo men-
ciona con un tono de repetición, mirando hacia arriba,
moviendo levemente la cabeza para afirmarse a ella misma
que lo que dice si es lo que le enseñaron, que recuerda bien,
que defiende bien su posición].
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C: cuando los niños pegan a las niñas ¿usted que hace?

M: yo aconsejo, y mando llamar al padre de familia para
que asista y ver una diferencia para que mejore como se
venia comportando.

C: ¿y cuando lo hacen las niñas?

M: también hago, de igual manera.

C: ¿qué es más común, que los niños maltraten a los niños o
que las niñas maltraten a los niños?

M: los niños [con acento ¡los niños¡, “es obvio”] maltratan a
las niñas.

C: ¿cómo les maltratan?

M: les dan una patada, les empujan, a veces un puñete, ya,
o cuando juegan al balón, le patean el balón en la cara o así,
les empujan [es real y no le sorprende, al menos no parece
estarlo, es algo normal]

C: ¿las niñas les tienen más confianza a los profesores o a las
profesoras?

M: me tienen confianza. Nosotras hablamos de una manera
sencilla, en nosotras confían.

C: ¿y con los maestros?

M: igual, igual confían, es de acuerdo a cada maestro.

C: los niños me han contado que los maestros a veces pegan
a los alumnos, tanto maestras como maestros

M: ya, si tenemos, utilizamos el palo, como :: como para la
utilización del material didáctico, o en cuanto para dirigir
con la lectura, ya, para la lectura, tenemos varios mapas en
las paredes.

C: los niños me dicen que les golpean

M: ¿con el palo? [está visiblemente asustada]

C: :::

M: cuando se les pasa la mano [cuando los niños son indis-
ciplinados] se les da, cuando se pasan de la decencia, ahí ya
sirve para dirigir, ahí si empiezan a entender, o si no, cuan-
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do uno se levanta [caminar o revisar las filas del salón],
patean, o empiezan a conversar y se ríen, y ahí los separa-
mos con el palito les golpeamos ::: apenitas, para que se den
cuenta”. [M04  09-02-07]

Se crean tensiones, es cierto, pero lo es también que estas inten-
tan ser resueltas por las vías ya conocidas. Así, si bien las niñas y los
niños no pueden ser violentados –idealmente– por el docente, ellos
mismos pueden ser violentos, y ello en distinto grado. Según
Macarena, las niñas son naturalmente dóciles, suaves, mientras que los
niños tienen derecho, por su naturaleza, a ser más agresivos, a despla-
zarse más por el espacio. Y así se prepara a niños y niñas para asumir
en el futuro roles adultos cristalizados, excluyentes y subordinantes. Al
mismo tiempo, al legitimar el uso de la violencia, los docentes enseñan
a los y las estudiantes que en ciertas circunstancias se merece ser gol-
peado, ello asociado al poder de la autoridad, tradicionalmente ejerci-
da por los hombres.

El recreo
La cultura escolar, como lo anotan Neumann y Quevedo (2002:

93), contribuye, mediante las prácticas que en la construcción de la
misma se realizan, a reforzar la pertenencia social de los estudiantes, a
lo que debiéramos añadir que al mismo tiempo se constituye en el
mecanismo de transformación de tales pertenencias. En el recreo, por
ejemplo, las niñas y niños están constantemente dinamizando las rela-
ciones entre sí, intentando ajustarse tanto a lo que se les enseña en el
hogar respecto de la división sexual del trabajo, como a problematizar-
la en un espacio que aparentemente no está controlado por los adultos,
si bien tienen que jugar partiendo de unos principios que dictan, por
ejemplo, que “las hijas deben desarrollar trabajos manuales como: hilar,
tejer y otras actividades propias de su cultura que corresponde saber
como una mujer o esposa; los varones deben saber aparte de la agri-
cultura, la caza y la pesca para el sustento familiar” (MEC, 2004: 44). 

Son varios los aspectos importantes de mencionar en este senti-
do: generalmente en este espacio las niñas cuando juegan con los niños
lo hacen en contra de ellos, en grupos separados. Cuando el juego no
satisface, por las reglas, por los integrantes, etc., las niñas optan por
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retirarse, haciéndolo casi siempre en grupo, obstaculizando de esta
forma el ejercicio del mismo. Las niñas crean sus propios juegos, e
impiden cuando lo consideran (porque el niño actúa violentamente,
porque saben que va a ganar, etc.) la entrada al juego de los niños. Salen
a caminar en la comunidad, van a su casa, visitan cortamente a algún
familiar, y vuelven a la escuela cuando se acaba el recreo. Los niños
sabotean el juego de las niñas, les quitan el balón, corren por la cancha,
etc. Las niñas pueden, bien sea captar el fin de su juego, o bien acudir a
un maestro o maestra, quien deberá intervenir a favor de la niñas.

Los niños se apropian a veces del espacio, atribuyéndose el dere-
cho de usar la cancha de las escuela para jugar fútbol, por ejemplo, por-
que dicen que “es un deporte de niños y vamos a jugar, ustedes [niñas]
vayan a jugar con muñecas”, situación que las niñas deben aceptar en la
mayoría de los casos, en virtud de los posibles golpes que puedan reci-
bir de los niños “sin intención” (pegarles con el balón, empujarlas en el
juego), o bien pueden afirmar su derecho a usar el espacio cuando son
un grupo numéricamente significativo y pueden responder a la violen-
cia de los niños con la misma violencia. En este contexto, la propiedad
constituye una forma de resistencia para las niñas, pues cuando son
ellas quienes han llevado el balón a la escuela, pueden establecer las
reglas del juego, permitiendo o no la entrada de los niños. Sin embar-
go, en ocasiones, la niña propietaria cede el derecho a un niño a quien
tema, o le atraiga, aunque en otros espacios, como en las clases, ese sea
el mismo niño que le agrede verbal y físicamente.

En ocasiones hay peleas entre las niñas. Se amenazan de cometer
trampa en el juego (el gol no ha sido verdadero, le ha pegado a otra niña,
etc.), y entonces se dan dos vías de solución: una de las niñas en la dis-
puta abandona el juego después del cruce de ofensas, quedándose siem-
pre la niñas que más aceptación tiene dentro del grupo, o bien se apoya
de algunos niños y comienza a ofender a su opositora, con palabras que
tienen siempre al final a cuestionar la reputación de la otra en lo sexual
(se dicen puta, loca, aseguran haberla visto con otro niño dándose besos,
la acusan de tener novio, etc.), y en este punto, el más agudo de la discu-
sión, la niña que no tiene apoyo del grupo de niños (aunque si lo tenga
de las niñas) sale en la mayoría de las ocasiones del juego. Los niños,
según vi, casi siempre están dispuestos a apoyar este tipo de discusiones,
en lo que parece tanto una afirmación de su virilidad (a veces ellos son
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involucrados en los supuestos líos amorosos de la niña a quien moles-
tan), y a la vez del supuesto deber ser que ellos esperan de las niñas – las
que serán después sus esposas–. Al mismo tiempo, para las niñas que
reciben el apoyo de los niños significa la oportunidad de incluirse en el
grupo de buenas mujeres del que están excluyendo a la niña a quien
ofenden –la moralidad en lo sexual de las niñas que reciben el apoyo de
los niños en este tipo de discusión nunca es puesta en duda por ellos–

En el juego las niñas tienen la oportunidad de responder con vio-
lencia ante la violencia que los niños ejercen contra ella5. Si bien la
mayoría de juegos son realizados separadamente por grupos de niñas y
de niños, a veces juegan juntos, en igualdad de oportunidades (iguales
reglas del juego), aunque quien casi siempre administra las oportuni-
dades de juego y la admisión en este sea uno o varios niños, frente a lo
que las niñas responden con la presión que pueden crear como grupo,
o bien aceptan las decisiones del líder. Viviana a veces aceptaba las deci-
siones de los niños en el juego, otras les pegaba, otras les ofendía, otras
se retiraba del juego, pero nunca vi que liderara un juego o que se agru-
para con varias niñas, sino que más bien estaba sola o con una sola
amiga, en lo que parecía más bien una actitud de indiferencia frente a la
construcción de normas, sin que ello implicara que no les reconociera.

Así, por ejemplo, César, un compañero de curso de Viviana, con
quien ella más discutía en clase, de quien más se burlaba y recibía
comentarios del mismo tipo, pero al tiempo, a quien más respetaba
cuando éste administraba los juegos en la hora del recreo, le dice a la
profesora Marcia que su compañera Karina ha salido de la escuela para
hablar con un joven (salir de la escuela en el recreo está permitido, pero
no es bien visto el hablar con jóvenes del sexo opuesto), y burlándose
dice “profe, profe, allá viene la pecadora, mándela confesar a la iglesia”, a
lo que Karina responde con fuerza, pero jugando, “si, hablo y qué”.
Viviana interviene en este momento gritando en apoyo a César
“Karina es una Karishina (loca, prostituta)” y recibe el apoyo de César,
quien también le grita a Karina “loca, loca, loca”, y finalmente Karina,
burlándose de César y de la masculinidad que este quiere demostrar
dice “ya cállate Fernandina (se refiere a César), deja de molestar”.
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Los maestros y maestras a veces (muy rara vez) se involucran en
el juego de los y las estudiantes, y cuando es así no regulan mucho el
mismo, sino que se someten a las normas de los niños y a la forma
como ellos desarrollan su juego. De este modo, las burlas de niños a
niñas y de niñas a niños, así como la violencia física, no es casi nunca
regulada intencionalmente, si bien su  presencia en el juego cambia un
poco su dinámica y limita las acciones de los niños y niñas, quienes cui-
dan más en estos momentos las palabras que usan y la forma en que se
comportan.

Madres de familia y escuela. El programa de alimentación escolar
“aliméntate Ecuador” y la asociación de padres de familia

Alicia, tanto como otras madres de familia, están vinculadas a la
escuela a través del programa “aliméntate Ecuador”, consistente en el
abastecimiento estatal de víveres a las escuelas para satisfacer parte de
las necesidades alimenticias de los y las estudiantes (desayuno, refrige-
rio, almuerzo). Las madres son quienes por turnos programados por la
administración de la escuela deben asistir desde las cinco de la mañana
a cocinar, hasta las 12 del medio día. La cocción de los alimentos la rea-
lizan con leña, en el suelo, bajo un tejado antiguo y roto, sostenido con
cuatro varas gruesas de madera. A la hora de comer, los niños y niñas
corren con su plato y su taza, hacen ansiosos una fila, con el hambre
que no da espera, y entonces una de las madres sirve a cada uno y una
su porción. Las maestras, maestros, y personal administrativo comen
cuando ya los niños han terminado, y luego las madres que han estado
cocinando, deben además, antes o después de comer, lavar los platos,
cucharas y vasos que han utilizado los y las maestras, pues ellos y ellas
generalmente no lo hacen. 

En este sentido es importante recordar que el origen común de
maestros y maestras, y así mismo de las madres que cocinan en la
escuela (todos son Kichwas, todos han crecido en las comunidades cer-
canas), hace que, independientemente de si están en un espacio que se
supone más igualitario en sentido de las relaciones entre los sexos, en
la práctica tal principio es transformado según los habitus de quienes
participan en el campo escolar, de modo que las madres, en tanto
mujeres deben ser quienes sirvan la comida, reciban los platos sucios y
laven lo que han dejado los y las maestras. Por otro lado, en este mismo
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espacio diario de la alimentación escolar se permite subvertir tal prin-
cipio al no tener las maestras que lavar su propio plato, sino que, por el
contrario, se pueden retirar a descansar junto con los demás maestros,
o que por ejemplo, tanto niños como niñas deban hacerse cargo de la
limpieza de los recipientes en que han comido (en las casas las niñas
son la únicas encargadas de esta labor). Para ello no se ha realizado
ningún acuerdo explícito ni conciente entre padres, madres, maestras y
maestros, sino que a través del uso de un lenguaje compartido –verbal,
corporal– se ha podido llegar a acuerdos tácitos que se constituyen en
adelante en el principio de las prácticas. 

Otro espacio de participación, pero esta vez para madres tanto
como para padres, es la asociación, conformada por 194 de ellos. El día
de la reunión sólo llegan unos 50, en su gran mayoría madres.
Apretujados en el salón del grado segundo de primaria, sentados en los
escritorios de los niños y niñas, rodeados de carteles con las letras del
abecedario, y de palabras como papá y mamá, esperan la llegada del
director, quien se ha retrasado por estar trayendo unos materiales esco-
lares entregados por el municipio (ocasión excepcional en esta escuela
con tantas necesidades insatisfechas). Los maestros, sentados en el
espacio público de la escuela, en la parte frontal, en sillas distintas a  los
padres, marcan la diferencia entre quienes tienen y quienes carecen del
saber académico, quienes tienen derecho a hablar y quienes deben sen-
tarse a escuchar. Es bastante diciente que durante la reunión  las inter-
venciones en cuanto a tiempo y en cuanto a repetición son mucho
mayores en docentes y directivas que en los padres de familia, quienes
durante toda la reunión asumen más bien un papel pasivo, especial-
mente las madres de familia.

Los y las estudiantes, como se ve, no son los únicos involucrados
con la vida escolar. A pesar que las madres asisten periódicamente, para
cocinar, para las reuniones, no participan de las ventajas esperadas de
estar institucionalizadas. El director de la escuela cuenta:

“son dejados [los hijos de padres maltratantes], y no pueden
y guaguas maltratados, venían hinchado así, morados, por
acá, por las espaldas, así yo le dije, si es que siguen de esa
forma, yo obligaré, obligaré, ya para demandarle al padre de
familia, yo como director tengo derecho de, que no sean
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niños maltratados, porque los niños también tienen derechos
:: y entonces, y fuera de eso, con :: con, con ¿cómo se llama?,
a la mamá, había maltratado, a la mujer, mejor dicho, toda
la casa, habían sido maltratados, pero de sano, es súper
bueno, cuenta, conversa, vive, es un as, pero cuando toma, es
un tigre.En ese  sentido habíamos, y con esos guaguas, siem-
pre, el otros día la mamá dijo que venía, que va a retirar,
que se va a llevar, y yo le dije “señora. vea usted”
C: [interrumpe] ¿y por qué le va a retirar?
L: retirar porque el padre no quiere apoyar, no quiere hacer
nada, que, sólo consume, no ayuda, que es dejado, que no
quiere saber como es su marido, que no tengo apoyo [dice la
señora], […] son problemas de cada familia, y acá [en el
espacio escolar] yo como, director, y como inspector docente
podemos sugerir, para qué, para salir adelante, si en caso de
que sigue maltratando, usted como madre de familia,
denuncie, por escrito al director […]  a la fecha no me ha
venido a quejar, no me ha dicho nada, no me ha venido a
conversar, no ha vuelto a pasar a lo mejor sea por temor, yo
tampoco le he ido ya a pregunta,  desde diciembre no ha
venido a conversar, creo que, que [el padre de Viviana] se ha
compuesto, eso es” [M03 16-02-07].

La violencia intrafamiliar, que podría ser intervenida desde la
escuela, es asumida como un asunto sobre el que no hay mucho que
hacer, como algo que hay que “dejar pasar”, aunque se reconoce, al
menos formalmente, que tales dinámicas son indeseables. La vincula-
ción de las madres a la escuela se reduce a asistir por turnos para pre-
parar el desayuno escolar, y a hacer acto de presencia en las reuniones
de padres de familia, donde su voz no se escucha. Finalmente la resolu-
ción de la violencia se deja al mundo de lo privado, desconociendo, en
este caso el director de la escuela, todos los limitantes que impiden las
denuncias por violencia, tales como el riesgo del aumento del maltra-
to, la posible inmunidad, y el hecho de que muchas mamás no hablan
el español y menos aun lo escriben. 

52 Adriana Carolina Borda Niño



Habitus, prácticas, identidades
A lo largo del texto transitamos en un relato tácito de la cons-

trucción de sujetos modernos, sujetos que dentro del espacio escolar
juegan con leyes particulares, unas reglas distintas a las de la comuni-
dad, que tienden a la construcción de un sujeto moderno, un sujeto para
el proyecto de Estado Nación moderno. Hombres y mujeres en igualdad
de condiciones a nivel de principios, formalmente, pero claramente
jerarquizados en la práctica. La educación intercultural bilingüe propo-
ne en principio engrandecer los valores étnicos que pueden ser recono-
cidos como positivos por la nación, para legitimar así mismo el recono-
cimiento de derechos para la diversidad cultural, pero legitima más bien
la discriminación, el conformismo, el deseo de blanqueamiento. Hay
que aprender español, hay que comportarse como una mujercita o como
un hombre, hay que golpear al indio para que entienda, el niño puede
golpear a la niña, si eres diferente puedes ser calificado como deficiente
mental, padre bueno es padre que enseña a la niña a respetar –para ello
qué mejor que la violencia física–, las mujeres no deben hablar tanto,
hay que disciplinar el cuerpo, ¡hay que atender al juramento de la ban-
dera ecuatoriana, carajo!, al que no haga lo que toca no come.

El habitus del ser mujer, del ser indígena, del ser niña predomi-
nante fuera del mundo escolar es ratificado aquí dentro, no se crean
finalmente disposiciones diferentes, se reafirman, y consecuentemente,
se estigmatiza lo discordante. Sin embargo, la escuela permite en las
niñas la creación de expectativas de sí mismas en cierto grado distintas
a las comunitarias, aunque ellas mismas no saben que tantas posibili-
dades tienen de realizarse en un espacio prácticamente evidente de la
subordinación; pueden llegar a ser maestras, los niños son en principio
iguales a ellas, pueden a través de la institución escolar denunciar la
violencia intrafamiliar ante el Estado, pueden ganar el respeto median-
te logros académicos. Pero al mismo tiempo el Sistema de Educación
Bilingüe aquí apropiado propone un país desigual, al indígena como
patrimonio cultural de la nación, una mujer indígena pasiva, fuerte
trabajadora pero servicial, como la madre tierra, una luna (femenina)
que refleja al sol (masculino) que se cree le hace existir.
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Imagen de texto escolar Kichwa, puzzle

En el próximo capítulo enlazaremos el análisis de las prácticas
escolares a las implicaciones que tienen para la conformación de un
cuerpo. Realizaremos una reflexión sobre los efectos que el espacio
escolar puede tener para el ejercicio de la sexualidad, para su posibili-
dad en las niñas que allí son constituidas.
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III. CUERPO Y SEXUALIDAD EN LA ESCUELA

La normalización se construye mediante una serie de acciones
repetidas diariamente. Otras veces solo realizadas una vez, teniendo
estas últimas, para ser incorporadas duraderamente, la carga de la cul-
tura, que recuerda al agente lo que tal acción significa, creándose un
cuerpo. En este capítulo revisaremos estos procesos, desapercibidos
frecuentemente porque son cotidianos, o porque no se verbalizan, sino
que se incorporan. Veremos los mecanismos que en la escuela habilitan
a un cuerpo para ser femenino, indígena, y encontraremos que guarda
una relación estrecha con el ejercicio posible de una sexualidad, tam-
bién en disputa.

Expresión corporal y educación intercultural bilingüe
El director de la División de Educación y Ciencia de la Agencia

de cooperación alemana GTZ, escribía en el año 2003 (siendo parte del
comité editorial de una revista de gran importancia en el Ecuador
sobre la EIB y los pueblos indígenas, dirigida, entre otros públicos,
hacia académicos indígenas e indigenistas, y editada por la casa edito-
rial más importante del país) respecto de las diferencias entre hombres
y mujeres:

“hombres y mujeres tienen diferentes intereses de reproduc-
ción debido a su diferente aporte genético. Y esto conduce a
una serie de estrategias de conducta diferentes. Mientras que
animales machos u hombres solo invierten en un poco de
esperma, la maternidad significa para la mujer inversiones
en un óvulo que energéticamente es exigente (…) los hom-
bres ponen más atención en los distintivos de éxito repro-
ductivo, mientras que las mujeres prefieren criterios de éxito
social (…) de la alta variación de la reproducción masculi-
na resulta una intensa competencia entre los varones dentro
de su grupo, expresada en diferentes maneras de comporta-
miento. Así hay claramente más hombres que mujeres que se
desvían de su comportamiento social normal. Hay más



artistas y criminales masculinos que femeninos (…) si se
trata de la distribución espacial de objetos y del recuerdo de
cosas dentro de un espacio, las mujeres están en ventaja. Si
las tareas son descripciones de las relaciones espaciales,
entonces hay que esperar mejores resultados en los hombres
(…) ya en test con niños pequeños se ha observado diferen-
cias específicas de sexo en lo referente a la coordinación fino-
motriz, así como en capacidades grueso-motrices orientadas
hacia fines. Mientras que aparentemente las mujeres son
mejores que los hombres en la coordinación fino-motriz, los
hombres pueden manifiestamente apuntar mejor hacia una
meta” (Küper, 2003: 53-54).

Según esta afirmación, las mujeres serían menos creativas, más
pasivas, menos competitivas, dadas a los pequeños espacios, incapaces
de cumplir metas. Si este tipo de concepciones sobre los géneros es sos-
tenido por actores que dirigen los espacios de reflexión en torno a la
educación intercultural bilingüe en el país, podemos pensar entonces
que en cierto grado son legítimas dentro de este espacio, y que de una
u otra forma pernean los procesos de diseño y formulación del mismo
sistema.

Los juegos de poder en los que se enmarcan los discursos (pala-
bras y actos políticos) de este tipo, producen cuerpos, y en esta medida
agentes. Faltaría una exhaustiva investigación para establecer las rela-
ciones entre el discurso hecho sistema y normas, y el discurso puesto en
práctica e incorporado. No es el objeto de este estudio. Pero tales cua-
lidades del discurso sobre los géneros los encontré de cierta forma en la
escuela de Porotoyacu, tanto en el ejercicio de la docencia, como en los
niños y niñas siendo niños y niñas estudiantes de una escuela intercultu-
ral bilingüe. En muchas niñas de la escuela de Porotoyacu se observa-
ron algunas regularidades de expresión corporal. Entre ellas, el miedo
a confiar en el cuerpo del otro1, lo cual puede ser entendido también
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como una estrategia para las relaciones interpersonales. También la
vergüenza, cuando les revisan  una tarea, o cuando participan en clase,
que hacen evidente frecuentemente ocultando su cabeza entre sus bra-
zos bajándola sobre el escritorio. También evidente en el encorvamien-
to del cuerpo, como en el caso de Viviana, quien siempre tenía una
posición encorvada cuando estaba sentada en su escritorio en la clase,
posición que cambiaba cuando estaba en el recreo, o cuando se levan-
taba de su escritorio para jugar o golpear a algún compañero. El inten-
to por ocultar las emociones, afianzándose tal intención en la clase de
cultura física.

El trabajo sobre el cuerpo dentro de la escuela está considerado
en el modelo de educación intercultural bilingüe ecuatoriano como
uno de los ejes de mayor importancia. Según éste, la incorporación de
una “cultura física” en los niños y niñas (MEC, 1993: 21) permitiría,
por un lado, transformar las actitudes de los estudiantes respecto a
“condiciones producidas por los procesos de dominación y control his-
tóricos”, y por el otro, fomentar el “desarrollo y cuidado del cuerpo”
(MEC, 1993: 21). 

Según lo muestra Sierra, la clase de educación física en las escue-
las primarias y secundarias por lo general se caracteriza fundamental-
mente por el uso del movimiento como mecanismo para la educación.
En cuanto a sus contenidos más usuales, la gimnasia y el acondiciona-
miento físico, el tipo de movimiento que se busca aquí está relaciona-
do con el estereotipo y la repetición, la rapidez, la negación de las emo-
ciones del o la participante, y su finalidad es la eficacia y el rendimien-
to (Sierra, s.f.). Pareciendo novedosa, la propuesta de EIB ecuatoriana
apuesta formalmente por “los ejercicios físicos y los deportes (…) cui-
dadosamente seleccionados en función del desarrollo adecuado del
niño y no como medidas de disciplina o de imitación militarista”
(Montaluisa, 2006: 40).

El director de la escuela es el profesor de la clase de cultura físi-
ca. La clase comienza con la formación de dos filas, una de hombres y
una de mujeres. Después el profesor dice a sus estudiantes que ya que
son los niños más grandes de la escuela deben dar ejemplo a los más
pequeños, de aspecto como de disciplina, y que para ello deben apren-
der como deben formarse y marchar. Luego, “izquier, dere´, media vuel´
(…) descanso, atención, fir´”, marchan, piernas bien elevadas y pisadas
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fuertes según la orden del profesor. Los niños y niñas, como veo, ejecu-
tan muy bien las ordenes del profesor, es evidente que ya lo han prac-
ticado bastante. Así lo confirmo cada mañana, cuando al llegar los
niños y niñas a la escuela, una profesora, o bien el director, les hacen
formar durante cinco minutos y les ordenan hacer ejercicios del mismo
tipo. El tono de voz del director es durante toda la clase el mismo que
se utilizaría para una formación militar –voz firme, tono alto, palabras
cortas, lenguaje militar–. Los mismos ejercicios se repiten una y otra
vez. Hacia el final de la clase el docente dice, entre orgulloso y viril
“niños, muchos de ustedes van a ser policías o soldados, y deben aprender
como marchar y cómo comportarse”.

Los niños y niñas de Wiñari B en clase de cultura física

Educación y control de la sexualidad: juegos de poder en el espa-
cio escolar

Como lo anota Parra (1998), tanto niños como niñas, y así
mismo maestros y directivas llegan a la escuela con sistemas de valores
incorporados (Ibíd.: 1). Estos se ponen en juego en el momento de defi-
nir e incorporar en cada actor los principios de identificación del estar
de hombre y de mujer, de niña y de adulta, de indígena o de mestiza, en
un contexto marcado por las relaciones de poder. La autora señala que
tradicionalmente se ha considerado que la educación tiene como fun-
ciones fundamentales “la de preparar a las personas para ganarse la vida
y la de ayudarlas a que puedan realizarse personalmente y aporten su
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contribución a la sociedad” (Horton & Hunt, 1998: 315)2, de modo que
allí se aprende a estar como agente en un tipo de sociedad específico que
supone un tipo de persona deseable.

Clase de cultura física. Andrea juega a hacerse la muerta,mientras el maestro intenta “orde-
nar”. En total quietud y silencio, como algunas mujeres adultas en la comunidad que se dicen

fuertes  a sí mismas por presentar la misma actitud cuando su pareja les golpea.

En la EIB los roles de género se enmarcan en los discursos de
complementariedad producidos desde el movimiento indígena del
país, que a su vez se inscriben en un discurso más amplio, que ellos
mismos denominan cosmovisión. Le entienden como “esa relación de
amor y respeto entre el hombre y la naturaleza. Es esa relación armo-
niosa, religiosa, que ha posibilitado generar algunos principios filosó-
ficos (…) principios, que a pesar de la invasión cultural foránea, han
permanecido por largo tiempo, y hoy se constituyen en fuente de ins-
piración que han posibilitado la actual fuerza organizativa de los pue-
blos indígenas” (subrayado original del texto) (MEC, 2004: 18). 

La cosmovisión implica la institucionalización de acciones, que
se convierten en ciclos, “entonces hay tiempos y momentos precisos
(calendario) para remover la tierra, para sembrar, para aportar, para la
floración y para la cosecha; igual en los seres humanos: el enamora-
miento, la unión de pareja, la concepción y gestación, el nacimiento y
desarrollo del nuevo ser. Esto no es casual, obedece a la correspondencia
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con el ciclo natural (ciencia indígena)” (cursiva introducida) (MEC,
2004: 26). A quienes se les califica de por vida como mujeres dentro de
las comunidades indígenas del país, según el Ministerio de Educación y
Cultura del país, se constituyen en “el centro que aglutina a su alrede-
dor, al resto de miembros. Cumple la misión de atender, formar y cui-
dar a sus hijos en el proceso de crecimiento. Mucho más, la madre es la
responsable y garante de la vigencia, permanencia, desarrollo y fortale-
za de la identidad cultural de la familia, por tanto de la comunidad; aún
del grupo social, más extenso” (cursiva introducida) (MEC, 2004: 18).
Entonces, la cosmovisión asigna roles que conceden derechos y debe-
res, misiones, deseos posibles y otros nunca pensables. Las mujeres
Napo Kichwa de quienes escuché historias sobre cómo habían cumpli-
do toda su vida los deberes que les habían sido asignados, daban testi-
monio de lo duro que ello podía llegar a ser, y de cómo ellas desearían
que no fuera así.

En la escuela de Porotoyacu, tanto como en muchas otras, los
niños y niñas deben afrontar con diversas estrategias, de sobrevivencia,
de resistencia, un medio social marcado por los principios de división
sexual y generacional. Tales principios determinan, en este sentido, el
ejercicio de un altísimo grado de violencia hacia ellos y ellas, aunque en
el discurso la educación intercultural bilingüe se base en principio en la
igualdad de derechos, el respeto a la diferencia y la novedad en térmi-
nos pedagógicos. 

Zulma Caballero, en una investigación realizada sobre las identi-
dades de género y étnicas en tres escuelas multiculturales de la ciudad
de Barcelona, señala que el principio del respeto a la diferencia puede
ser absorbido por un pluralismo muerto que “impide historizarla [la
diferencia] y reconocer la producción jerárquica de sistemas de dife-
rencia como construcciones sociales, forjadas dentro de las relaciones
asimétricas de poder o de intereses en conflicto en un clima de disenso
y oposición” (Caballero, 2000: 180). De esta misma manera, pensando
en el caso ecuatoriano, la educación intercultural, basada en la autono-
mía relativa de las organizaciones y pueblos indígenas para crear un sis-
tema de educación diferente, democrático, diverso, tiende a naturalizar,
en el caso que nos ocupa, el ejercicio de la violencia sobre los niños y
niñas, especialmente sobre estas últimas. Da por hecho y por conve-
niente la construcción de jerarquías de género, de generación y étnicas,
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y así mismo al institucionalizar como mecanismo de incorporación de
tales jerarquías el uso de la violencia física y simbólica. 

Y ello tiene mucho que ver con la relación escuela-comunidad.
La educación intercultural bilingüe ha sido entendida generalmente en
países de América Latina como Ecuador y México en tanto mecanismo
de articulación del proceso educativo a la realidad comunitaria, en la
que se debe supeditar la primera a la segunda. En México, por ejemplo,
según lo muestra la experiencia de la comunidad Tlahuitoltepec del
pueblo Mixe en Oaxaca, los contenidos de los programas escolares,
según los formuladores e implementadores indígena del programa,
debían “estar acorde[s] con los intereses y necesidades de la población
(…) [de modo que] de acuerdo al sexo, los niños y niñas, niñas y jóve-
nes empiezan a realizar las actividades y a aprender todos los conoci-
mientos vinculados a ellas, preparándose para ser miembros activos de
la comunidad” (Gallardo, 2005: 202). 

Es por ello que, en la escuela a pesar de ser los maestros, maes-
tras, directivas, niños y niñas quienes permanecen la mayor parte del
tiempo junto, existen otros actores que entran, no necesariamente con
su presencia física permanente, a dinamizar el juego de definición de
las categorías sociales principales y sus contenidos. Cada actor, en inte-
rrelación con los otros intenta definir una realidad. Por ejemplo, el
futuro adecuado para las niñas, y por tanto el tipo de conocimientos
que deben enseñárseles, la lengua en que debe hacerse, el nivel educa-
tivo que sería adecuado alcanzar, la forma en que debe reprendérseles,
el uniforme que deben usar, etc. En la comunidad Tlahuitoltepec por
ejemplo, la lucha se torna en un intento de cada actor por definir “una
identidad cultural propia a través de un proceso de identificación y una
toma de conciencia permanente de los problemas y aspiraciones de la
comunidad” (Gallardo, 2005: 204). De igual manera, en la comunidad
Kichwa de Porotoyacu, en las reuniones de padres de familia, en las
conversaciones con los padres, en las observaciones de las clases, los
recreos, las conversaciones informales con docentes y directivas, se
podía observar un intento por definir con los otros, y a veces en contra
de los otros, lo que debía ser tal identificación y tal conciencia, de lo
indígena, del género, de la generación. El nuevo sistema de educación
se constituye en un proceso de incorporación de principios de visión y
división del mundo, para los niños y niñas, también para los maestros

HACIENDO-NOS MI CUERPO:
ETNICIDAD, GÉNERO Y GENERACIÓN EN UN GRUPO NAPO KICHWA EN LA AMAZONÍA ECUATORIANA 61



y las maestras. Cada actor pone en juego su capital, participa en la
pugna por la identificación, sustento de la existencia.

Los niños y niñas, por ejemplo, poseen un capital que ponen en
juego, basado en las experiencias que han vivido y que les han otorga-
do una posición subordinada en su familia. Desde allí también partici-
pan en la resignificación de los roles de género. En un grupo focal desa-
rrollado alrededor de las diferencias de género, los niños y niñas de
sexto grado debían en primer lugar escribir en grupo las palabras que
describen al sexo opuesto, posteriormente debatir en grupo las carac-
terísticas que el grupo contrario les ha escrito, y finalmente escribir
cada grupo las características que según su consideración mejor le
definían. Las niñas al momento de definirse manifestaban “nosotras
somos blanquitas y limpias (se refieren al color de piel y señalan a una
niña que es hija de un indígena con una mestiza) (…) hacemos todo en
la casa, como lavar pañales, platos, la ropa, barrer, y cuidar a los guaguas,
mientras que para ellas los niños se definían como “protestones, vagos,
juguetones, engañosos, celosos, mujeriegos, abusan de las mujeres, no
lavan la ropa”. Por su lado, Los niños consideraban que “las niñas son
lloronas, traicioneras, sucias, negras, como hombres-malas mujeres
(Karishinas), habladoras”.

Según lo anotan Neumann y Quevedo, (Neumann y Quevedo,
2002: 98), las prácticas y saberes que conforman la vida escolar son
puestas en juego cotidianamente por los actores en este campo, y en
este sentido “los usos cotidianos del lenguaje conllevan significados
compartidos y construidos mediante las prácticas discursivas en el
aula”. Los niños y niñas despliegan todo este acervo de conocimientos
al momento de marcar la diferencia entre los sexos. En la misma acti-
vidad, las niñas respondieron a los niños negando las categorías que
según los niños las describían, y otras las aceptaban explicándolas,
diciendo por ejemplo, “sólo somos lloronas cuando nos pegan (…) putas
son las mujeres que andan con la falda pequeñita, nosotras nunca usamos
esas faldas”. Mientras tanto los niños explicaron algunas de las catego-
rías adjudicadas a las niñas, afirmando que “son traicioneras porque
andan por la calle vagando y por eso no ayudan en la casa”, frente a lo
cual las niñas responden “es mentira, las mujeres no somos vagas porque
siempre ayudamos en la casa a las mamás”, sin mencionar su responsa-
bilidad en áreas distintas a las domésticas, es decir, que parece que aso-
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cian la responsabilidad de la mujer con el cuidado de los hijos, la aten-
ción a la pareja y a la casa, y no con actividades como el trabajo no
doméstico o la formación académica.

No solamente allí se juega la definición de roles. En el texto esco-
lar del grado sexto Dejando huellas 7 el autor ha escrito “la maternidad
y la paternidad es un regalo de Dios que se debe asumir con mucho amor
y seriedad; a esto se llama paternidad responsable” (Calderón¹: 376).
Más adelante escribe “¿Cómo nace el ser humano?: el ser humano nace
de la relación sexual afectiva del hombre y la mujer, en la que ambos
padres se demuestran amor y toman la decisión de tener hijos (…) enton-
ces la pareja se abraza tiernamente, sus órganos reproductores se unen
(…)” (Ibíd.: 378). En la sección del libro que sugiere la metodología
para el docente, en relación al tema en mención, titulado “el ser huma-
no, interacción de funciones” dice “estrategias metodológicas: inferir el
término sexualidad. (…) conversar sobre el proceso de fecundación. (…)
Investigar la información que tienen los alumnos” (subrayado y cursiva
introducida) (Calderón¹: 10). De este modo los textos escolares permi-
ten a otros actores intervenir en el campo escolar, trayendo proyectos
de identificación que ya no tienen que ver sólo con la identidad indí-
gena o producidos desde allí, sino que han sido pensados en un senti-
do más amplio, el de la sociedad nacional. Están en juego ejes de iden-
tificación que se discuten y luchan en una esfera más amplia, en la que
el espacio escolar de Porotoyacu está inevitablemente inmerso en tanto
institución escolar, en tanto espacio de la construcción de las subjetivi-
dades de los niños y niñas que han de ser los futuros ciudadanos y ciu-
dadanas.

Según Luís Montaluisa, uno de los ideólogos principales del
Sistema de Educación Intercultural bilingüe del Ecuador, “para una
educación bilingüe verdaderamente intercultural es importante que el
maestro sea miembro de la comunidad” (2006: 14). Los maestros y
maestras, guiados por principios de clasificación aprehendidos tam-
bién en su edad escolar, tanto como en la vida comunitaria y en las ins-
tituciones de enseñanza superior –podríamos mencionar también los
medios de comunicación y las organizaciones indígenas–, tienen sus
cartas de juego. 

Una noche converso con Ricardo, el maestro del sexto curso de
la escuela. Al referirse a la indisciplina y el atraso académico de algunas
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niñas en la escuela, dice “árbol torcido no hay quien lo enderece” 6, con
lo que justifica que a pesar de los esfuerzos de los mdocentes por corre-
gir el comportamiento de las niñas en cuestión o de hacerlas igualar en
su atraso académico (refiriéndose a las niñas del grupo Wiñari), hay
muy poco que hacer, es decir, que su “desviación” es inevitable e inco-
rregible, por lo que pensando en su control se hace necesaria “la for-
mación militar al inicio de las clases,  el uso de uniforme (…) el silencio y
la disciplina”.

Tal toma de posición se explica al comprender el lugar que ocupa
Ricardo en este espacio, siendo él docente, dirigente de la organización,
padre de familia y esposo, teniendo los privilegios que permiten la nor-
malización cotidiana de las mujeres en tanto agentes deseablemente
pasivos. Cuando hablamos del tema de la educación sexual, Ricardo
manifiesta preocupadamente que los docentes en la escuela intentan
impartir un poco de educación sexual, de enseñarles a los niños y niñas
preadolescentes que “sobre eso [las relaciones sexuales] no hay que pen-
sar, pero los estudiantes no escuchan mucho”. Es decir, que los y las estu-
diantes tienen su propia agenda, que intentan desarrollar aun si ello
implica la disputa con los mayores.

Lo bueno y lo di-ferente
Tanto como es necesario definir la normalidad, se hace impor-

tante en términos de los actores caracterizar la discordancia, a fin de
marcar los límites y ejercer de esta forma el poder de nombrar la reali-
dad, sancionar a los y las agentes transgresores y mantener la propia
posición y los propios privilegios que ello otorga. El director de la
escuela explica en este sentido el comportamiento particular de indis-
ciplina y disfuncionalidad de Antonia y Viviana a partir de elementos de
orden biológico, en el primer caso el abuso sexual padre-hija, que pro-
duce una unión inadecuada de sangres de la misma familia. En el caso
de Viviana, la concepción en estado de embriaguez, que produce hijos
deficientes mentales. En ambas vidas, yo lo observé, la violencia contra
la mujer y contra las niñas y adolescentes está presente, pero no se toma
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en cuenta como factor de producción de los rasgos particulares de
comportamiento de estos agentes. 

De esta forma la violencia se naturaliza, se biologiza un com-
portamiento, y finalmente ello sirve para reproducir la discordancia sin
abordar los elementos que dentro de la propia cultura la producen. En
un matrimonio al que nos han invitado, converso con Luís el director
del centro educativo. Luís me indica durante toda la fiesta el orden de
la celebración. Introduzco en la conversación el tema de los estudian-
tes de la escuela. Me dice que hay algunas niñas que ya no se dejan
aconsejar de los adultos y “rompen los esquemas”. Me pregunta qué
opino de los estudiantes de la escuela, a lo que yo respondo que me
parecen bastante inteligentes y que hay algunos y algunas que me pare-
cen especiales. Le pregunto en este momento por Viviana, la niña de
Wiñari, diciéndole que me parece bastante activa en las clases, incluso
pelea constantemente con los niños, mostrando una actitud bastante
distinta de las otras niñas del curso que no se enfrentan directamente
con estos. Luís me dice que este es un caso bien particular. La niña y sus
hermanos, que estudian en la escuela (son siete) presentan todos y
todas el mismo comportamiento agresivo, y no rinden en la escuela,
Viviana “tiene problemas mentales” derivados, según el director de la
escuela, del alcoholismo del padre. “Cuando uno tiene las relaciones
[sexuales] tomado los hijos le salen con problemas, eso es lo que le pasó al
papá de los niños (…) el señor Víctor Avilés es una buena persona, con-
versa muy bien, solo cuando se toma sus tragos es que se alborota, hace
unos siete meses, un día después del día de la madre, llegaron todos los
hijos [y las hijas] con golpes fuertes en la cara, con morados, porque el
papá llegó muy borracho y les pegó a todos, incluso a la mujer, la señora
Zenaida Yumbo ¡semejante regalito del día de la madre!. Yo le mandé una
nota, diciéndole que sus hijos estaban en mi escuela, y que entonces yo
tenía que actuar como un padre de familia y exigirle que cuidara a mis
alumnos aunque sean sus hijos, y que si les vuelve a pegar de esa forma
estoy en todo el derecho de demandarlo. Últimamente se ha comportado
mejor y no les ha vuelto a pegar de esa forma” (Diario de campo,
06/01/07). Parecía haber tenido efecto la amenaza del director, sin
embargo él no mencionaba otro tipo de control ejerciera al respecto
alguna entidad de protección al menor a la que se haya acudido. Por la
actitud que mostraba Luís al respecto, podía yo inferir que la violencia
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física sobre los niños y niñas podía ser tolerada por la comunidad
mientras esta no generara marcas físicas muy evidentes–. 

Después le pregunto por Antonia –la niña de sexto grado que
poco participa en la clase y de quien sus compañeros constantemente
se burlan–. El padre-abuelo de Antonia, según me cuenta Luís, ocultó
cuanto pudo la paternidad de las niñas, lo que le fue posible para la pri-
mera niña, diciendo que era hija de algún joven desconocido, mas
cuando nació la segunda niña ya la comunidad empezó a sospechar y
se supo la verdad. Según el director ella también tenía problemas men-
tales, producidos por la unión de un padre con una hija, “cuando se
unen dos sangres iguales el producto siempre es malo”. Según éste,
Antonia había sido vista por un psicólogo amigo suyo, que detectó en
la niña problemas de aprendizaje, es decir, de memoria y de capacidad
de razonamiento. 

Antonia estaba en el grupo de Wiñari, pero la familia con quien
vivía ahora consideró que estando en este grupo se iba a retrasar aun
más, y pidió al director autorizara integrarla al grupo de sexto grado de
la escuela, donde se encuentra ahora. La maestra Macarena se refiere a
la niña como “precoz sexual (…) nació traumada y por eso no rinde en
la escuela (…) se junta más con los niños que con las niñas, aunque le
llamo la atención ella sigue de la misma forma”. Es Antonia quien debe
cargar con la responsabilidad del abuso de su padre-abuelo, y cons-
truirse –en una de sus pocas opciones– a partir de la forma en que los
y las agentes alrededor suyo le definen, como distinta, indisciplinada,
niña mala, precoz sexual, discapacitada mental. 

Tanto como a Antonia, a Lucia se le califica de esta forma; se sen-
taba siempre en la parte de adelante del salón, junto a su mejor amiga
Andrea, la hermana menor de Viviana, con quien hablaba en voz baja
constantemente. Lucia tiene 10 años, y cursa tercer curso. De vestir muy
humilde, siempre la misma camiseta amarilla, la falda del uniforme,
zapatos con medias escurridas y llenas de juego acumulado, Lucia anda
silenciosa, en la clase, en el recreo, en el camino hacia su casa. No habla
mucho español, y por el contrario se desenvuelve muy bien en Kichwa.
Realizamos con los niños y niñas de Wiñari una actividad en la que
debíamos entregarnos con los ojos cerrados a nuestro compañero o
compañera para que este-a- nos llevara por diferentes espacios de la
escuela, para que nos permitiera explorar, en distintos niveles, con dis-
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tintas texturas, las posibilidades de los sentidos cuando no vemos con
los ojos. 

Lucia jugó conmigo, entendió la dinámica antes que sus compa-
ñeros, quienes todavía preguntaban cómo debía ser, y se entregó a la
exploración, animada, sorprendida de lo que iba encontrando con sus
manos y el resto de su cuerpo, y así mismo segura. Así lo sentí también
cuando fue su turno de llevarme a mí con los ojos cerrados, lo sentí por
la forma en que me conducía, y así mismo, por las cosas (texturas, altu-
ras, miedo, confianza) que me permitió encontrar. En otra ocasión
jugamos a inventarnos una historia con animales y materializarla en el
cuerpo de nuestro compañero o compañera, a quien debíamos mover,
subir, bajar, doblar, estirar, girar, correr, como lo haría nuestro animal
imaginario. Me sorprendió encontrar a una niña tan sensible, tan dis-
puesta a trabajar con su cuerpo en el movimiento expresivo; Lucia,
aunque no me hablaba en español, entendía perfectamente lo que yo
decía, y conforme avanzaba el ejercicio, veía yo cómo de nuevo su segu-
ridad invadía creativamente el cuerpo de su compañera. Así le llevaba
a ser un chimpancé, luego un águila, y luego una serpiente, de modo
que casi podría verse a un animal moviéndose, y a Lucia sabiendo muy
bien como moldear un cuerpo, con delicadeza, con imaginación, con
entrega. Y es a esta niña a quien, por no saber contar los números en
español, por no saber hablar en este idioma (o no querer hacerlo, por-
que sé que lo entiende), dentro del Sistema de Educación Intercultural
Bilingüe se le llama incapaz, niña anormal.

Lucia según Lucia
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En las estrategias metodológicas sugeridas a partir del III
Encuentro Regional de Educación Intercultural Bilingüe se propone
“propiciar la curiosidad y permitir la investigación (…) [necesaria]
para la afirmación del yo, de sus potencialidades y su proyección en el
tiempo. Debe permitirse que cada persona reflexione e investigue
sobre su vida: sus aptitudes, sus destrezas, sus gustos y determinar
también su espiritualidad y su inclinación a ser u shamán o no, el tipo
de actividad a que se dedicará, etc.” (IBIS; DINEIB, 2003: 60). Las habi-
lidades deberán entonces desarrollarse dentro de las posibilidades
existentes, y de hecho, los niños y niñas como Lucía lo hacen, pero
subvirtiéndolas. Ello no les exime del rechazo. Durante las entrevistas
que realicé al director de la escuela, éste insistía en el carácter biológi-
co de la disfuncionalidad escolar de los niños del grupo en sobreedad
escolar, refiriéndose a ellos como niños con problemas mentales, here-
dados, genéticos. Mas, según observé durante el tiempo que compartí
con el grupo, que estos niños y niñas no tenían ninguna discapacidad
mental, a excepción de Clemente. Todos jugaban en el recreo activa-
mente con los niños y niñas de la escuela, hablaban fluidamente el
Kichwa, aunque desatentos en ocasiones, aprendían generalmente lo
que les enseñaba en la clase de inglés o cuando hacíamos un juego.
Aún cuando tuvieran alguna discapacidad (aunque estoy segura que
no la tienen), esta no era explicada según criterios médicos, sino que,
tanto el director de la escuela (el presidente de la comunidad, otros
docentes con los que he conversado) la explicaban por la conducta
social de los padres, naturalizando la disfuncionalidad, haciéndola
inevitable, a la vez que ejemplarizante. 

¿Qué razones daba el director, docentes y miembros de la comu-
nidad sobre el aislamiento de los niños y niñas en sobreedad escolar?
¿Por qué conformar con ellos un solo grupo (independientemente de
los motivos de las ONG´s que creó el programa, o incluso con ellos)
dentro de esta escuela intercultural bilingüe (Antonia y Viviana dentro
del grupo)? La entrevista con el director de la escuela me dio una pista:
el control de la sexualidad de los niños y especialmente de las niñas. Se
les considera agentes peligrosos que pueden “influir inadecuadamente”
a los niños menores y “hacerlos pensar en cosas que no deben”, porque
“se encuentran en una edad de iniciación sexual”, en la que las niñas apa-
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rentemente tendrían, según los y las docentes, más que perder, y en esta
medida “la familia y la escuela están en la tarea de prevenir los embara-
zos adolescentes [es decir] la prostitución y el fracaso”. Es más importan-
te para la escuela mantener ocupadas a estas niñas que enseñarles a leer
o a escribir, evitar que piensen indebidamente. 

Siendo la escuela un espacio que produce exigencias y esperan-
zas contradictorias, por sus principios constitutivos y su relación con
dinámicas extraescolares, es también un escenario de construcción de
la normalidad, mediante el control. A Viviana, por ejemplo, se le cons-
truye de la siguiente manera, ante los ojos del director de la escuela:

“este señor [el padre de Viviana] creo que tiene este tipo de
defecto, usted sabe que cuando una pareja no tiene una pla-
nificación familiar, o cuando se toman a veces para pasar
chuchaky a veces que la gente no es tan, mi cultura más que
todo, si ha tenido relaciones [sexuales, en estado de embria-
guez] y entonces, resultado de eso, los guaguas salen ya trau-
mados, ya, psicológicamente, ya, medio acabados, así física-
mente parecen normal, en el fondo ya :: la mentalidad de
ellos mismos ya está dañada, y por eso nacen con problemas,
con dificultades, y esas dificultades es muy difícil, muy difí-
cil recuperar; en, por ejemplo, haciendo un diagnóstico,
haciendo tabulación con psicología educativa, estas niñas
que el año pasado aplicamos, el test de madurez, ella tenía
trece años, trece años tiene la Viviana :: y, ella, está con el
desarrollo del pensamiento está con una edad de cuatro
años, cuatro años, pero en edad está de trece años, y por eso
ella es inquieta”  [M03 16-02-07]

En este caso, por ejemplo, el director de la escuela no sólo biolo-
gizaba el comportamiento de los niños y niñas, sino que relacionaba la
madurez emocional con el nivel de conocimientos académicos acumu-
lados. Y, finalmente, promueve, en la práctica, la incorporación de un
cierto temor, especialmente en las niñas, acerca del ejercicio de su
sexualidad. Así aparece en el relato de la profesora Macarena acerca de
sus conversaciones con Antonia:
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“[Antonia] es una niña que es casi así traumada, y a lo mejor
de pequeña algo ha de tener golpes, heridas de violación, que
nadie, nadie le ha controlado a ella, nosotros [los docentes]
sabemos, solo a través de la observación no más, no directa-
mente, porque la niña así al conversar, conversa ::: pensando
que es una conversa tan seria que se puede hacer, conversa,
por ejemplo, dice “yo ví, yo estuve con los jóvenes jugando
ahí, cuando estaban ahí, y entonces me vinieron a bajar la
falda, el calzón”, y entonces ya uno se da cuenta y se entiende
que es así, ahí, le digo :: “mija, cuando usted habla así algo
debe estar pasando, además, usted no debe estar en el grupo
de los varones porque ellos ya son así, sino como mujer, en el
grupo de las mujeres, y además usted ya debe :: pensar con
qué clase de jóvenes anda ::: con las niñas, no con los jóvenes,
debe andar en el grupo de las niñas” porque ella es señorita,
pero en su desarrollo aun no tiene la edad, pero como perso-
na ya está bien desarrollada, pero en el nivel de estudio está
en una edad de, de siete a ocho años, “así yo veo a usted” le
digo yo entonces aconsejamos a ella, que va a tener, va a tener
dificultad, así lo veo yo, más con los niños, con los jóvenes, no
es que no pueda, es que es una niña dañada, violada, otros
dicen que tiene una moral así, y por eso los maestros le ayu-
damos, porque es una niña así”  [M04  09-02-07].

Ante los ojos de la maestra, el comportamiento inadecuado es el
de la niña, y es ella quien debe aislarse. Y hacer parte, en tanto mujer,
de un proceso de violencia, le constituye en dañada, porque ella asume
tal violencia en su vida, hace una apuesta por una sexualidad diferente
de la aceptación del mandato del Otro en un rostro masculino. 

Ella, tal como lo ví, asumía la decisión sobre su cuerpo como su
derecho, aunque fuera diferente de lo esperado. Pero el control eviden-
temente existe, y se incorpora en ella como sufrimiento, como ver-
güenza, incluso, a veces, como aceptación de una supuesta anormalidad
que sus compañeros reafirman cuando le tildan de karishina. Los jue-
gos que establecía con otros niños, los que tenían alarmada a Macarena,
eran repensados por Antonia con un silencio fino pero perceptible en
nuestras conversaciones, que no me dejaba saber hasta qué punto sus
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decisiones sobre su cuerpo le dejaban un sabor doloroso, o le traían un
recuerdo triste. No supe, allí a veces no hay cómo saberlo. Pero si puedo
afirmar que ella claramente decidía, consciente-inconscientemente, y
claramente asumía las consecuencias. Era una mujer haciéndose, resis-
tiendo, allí en los intersticios de sí misma.

El llamado del Otro, en tanto control, refuerza el papel de las
futuras mujeres adultas en la comunidad, como ya se mencionó. Justo
como en el caso de Antonia, podemos verlo en el caso de María, como
a continuación se analiza. María pertenece al segmento de familias más
pobres de Porotoyacu (así se auto considera la familia de su esposo).
Estudió hasta la secundaria, en el colegio intercultural bilingüe de
Porotoyacu, pues sus padres apoyaron únicamente a uno de sus her-
manos (hombre) para que continuara sus estudios en la universidad,
mientras que a María la motivaron y presionaron para que formara una
familia rápidamente. Transcribo la entrevista de la forma más fiel posi-
ble respecto de lo conversado con María, pues no fue posible grabar:

Mi familia esta compuesta por mi papá, mi mamá, 2 her-
manos y cuatro hermanas. Yo me fui a vivir con Jorge (pare-
ja) cuando tenía 19 años, apenas acabé el colegio. Yo quería
seguir estudiando, pero así fue. Éramos compañeros del cole-
gio. Yo estudié sólo hasta la secundaria, porque mi mamá
solo apoyó a mi hermano menor para que estudiara, y a
nosotras las mujeres no nos decían nada. Yo quería estudiar,
pero mi mamá decía que matrimonio es bueno, y yo no
sabía, yo pensaba que era así. Ahora con guaguas no puedo
hacer nada, con el primero fue así, yo no quería darle de
comer, le decía a mi suegra que ojalá creciera rápido el gua-
gua. No pensaba que pudiera tener más !y ahora tengo tres!
Ya no voy a tener más, voy a ir a centro de salud para pla-
nificación familiar, le digo a mi esposo que no podemos
tener más, así como animalitos, que no vamos a tener para
alimentar más hijos. [M02  30-01-07].

Pretendemos considerar en este trabajo la distancia respecto de
la norma de Antonia, y otras posibles para las niñas en esta comunidad
como procesos de agenciamiento, diversamente percibidos por los
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actores del espacio escolar. La agencia se considera aquí no tanto como
algo posible o únicamente para la resistencia, sino como algo inevita-
ble, es decir, como práctica en la que está en cuestión no solamente la
resistencia, sino primordialmente la existencia  (Scheper-Hughes, 1997:
509). Ahora nos adentraremos en los procesos de agenciamiento posi-
bles actualmente, ya no en el espacio escolar, sino en uno estrechamen-
te ligado: la comunidad.
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IV. NIÑA CUANDO COMUNIDAD

“Tengo escalofrío en las noches que llueve,
cuando mi  madre se da cuenta yo ya he llegado a los siete meses.

Cuando llega el día domingo mis hermanos me dan de comer
panes y me hablan [me agreden]

cuando mis hermanos me hablan he llegado a los siete meses, 
cuando llegan los nueve meses voy al monte”

Poema de Viviana, niña de Porotoyacu

En este capítulo fijaremos nuestra mirada en dos aspectos de las
prácticas cotidianas fundamentales para la constitución de las niñas
como agentes de la comunidad, como individuos dignos de reconoci-
miento, significativos: la alimentación y la sexualidad. Ambos son
ámbitos de la necesidad y la restricción. Intentaré demostrar que la
agencia es un proceso inevitable, a veces doloroso, en un mismo
momento liberador y subordinante, que deben asumir las niñas en el
contexto comunitario para que su existencia social sea reconocida.
También veremos que ella hace parte de un proceso de negociación de
lo que Muratorio ha denominado ideales de violencia género
(Muratorio, s.f.: 9) dentro de los procesos de etnogénesis que vive
actualmente la comunidad. En estos participan diversos actores, inclui-
das las mujeres, con diferentes estrategias e intereses. Las mujeres, adul-
tas, niñas, tienen su propia agenda, sus mecanismos de resistencia, una
visión propia de la violencia de género.

“Mujer tiene que ser capaz, tiene que saber qué es lo que tiene
que hacer”

Un día, como casi todos durante mi estadía en la comunidad
vienen tres niñas a mi casa, Andrea de 10 años, María de 12 y Jennifer
de 10 –serán mis mejores compañeras, jugando, observando, siguien-
do–. Después de prepararles la comida –lo que yo suponía debía hacer,
siendo mujer, ya durante alguna parte del día asumía hacia ellas el rol
de mujer protectora–, me acompañaron a lavar los platos, y allí
encuentré el momento adecuado para comenzar a preguntar. Afirmé



“los papás lavan los platos en la casa”, frente a lo que ellas respondieron
animadamente y en total desacuerdo “¡noooooo, la mamá lava!, porque
el papá trabaja, y la mamá se queda en la casa”. Luego pregunté “¿y uste-
des se van a casar cuando grandes?”, frente a lo que, para mi sorpresa
respondieron una tras la otra “no queremos casar [risas], porque hom-
bre pega duro”, y yo volví a preguntar “¿y no hay cómo defenderse?”, y
Andrea, seguida por Jennifer y María respondieron: “No, porque pega
más fuerte. Solo puede esconderse, pero si esconde mujer, marido va a
buscar hasta que encuentre, para seguir pegando. Nosotras queremos
casarnos con uno que no nos pegue tanto”. Tanto Andrea, como
Jennifer y María me dijeron al final que algún día esperaban casarse, y
tener una casa, unos hijos y un marido, como su madre, y que querían
también estudiar para poder trabajar fuera de la casa, y que el marido
no les pegara tanto, porque ellas tendrían dinero. Es decir, que ellas
efectivamente no desechaban la opción que de conformar una familia,
pero también, en cierta medida, planteaban serias críticas a  los roles
que las mujeres debían asumir, al tiempo que formulaban una solu-
ción. La capacidad adquisitiva se constituía en una estrategia7, así como
el capital educativo que pudieran acumular.

El principio de división sexual constituye la primera división
arbitraria del mundo social (Bourdieu, 1998: 17) que se hace natural (la
experiencia dóxica que menciona Husserl) en la concordancia entre las
estructuras objetivas y las cognitivas, a las que les está asignada una
visión binaria del mundo. De esta forma es que en Porotoyacu un niño
fuerte en el vientre de su madre se alineará en el lado derecho de este,
y si es mujer lo hará en el izquierdo, pues lo contrario provocaría un
niño tímido y débil y una mujer de carácter fuerte (Vallejo, s.f.: 37). De
igual forma cuando nazcan, a esta división serán análogas otras tales
como arriba/abajo, bueno/malo, dulce/salado, fuerte/débil, etc., en
tanto fundamento binario de un sistema de representación social
(Héritier, 1996: 19).–. Hablamos de división sexual en tanto materiali-
dad –un cuerpo, unos límites, unas caídas, unos giros y reveses, solo
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algunos, posibles– , materialidad que es a su vez un efecto disimulado
del poder.

Cuando Butler menciona que “la materialidad es el efecto disi-
mulado del poder” (2002: 65), nos está hablando del género como pro-
ductor del sexo, de la identificación fantasmática, entendida como
“imaginaciones activas que suponen una ubicación relativa del sujeto
en relación con los esquemas reguladores” (Ibíd.: 148). La identifica-
ción fantasmática funciona como mecanismo que permite al agente
asumir una posición sexuada al identificarse con una posición marca-
da dentro de la esfera simbólica, intentando aproximase a ella. Cuanto
más incorporados los efectos del poder, más disimulada será la mate-
rialidad que produce en tanto artificio, más sutiles sus efectos en el
cuerpo de aquellos que deben, para ser, responder al llamado de la
norma. Es esto lo que explica que a pesar de implicar sacrificio y dolor
–emocional, físico– Ximena, una niña de doce años de la comunidad
reconozca que:

“una buena niña comparte la amistad, no es malcriada,
hace los deberes, se comporta bien. Comportarse bien es ser
educada, estar tranquilas, hacer los deberes, hacer lo que
dice el papá, hacer todo lo que tiene que hacer en la casa”
[M28 03-02-07].

Y la labor de transmisión de principios de identificación es lle-
vada a cabo por los y las agentes involucrados con instituciones for-
madoras, como la familia. El núcleo familiar Kichwa del Alto Napo,
según anota Ivette Vallejo en una etnografía realizada en esta zona del
Oriente ecuatoriano, es fundamentalmente extenso patrilineal y patri-
local (s.f.: 13). El liderazgo familiar es eminentemente masculino, pero
las mujeres son las encargadas de la transmisión de los roles de género
que deben asumir las nuevas mujeres que llegan al núcleo (Ibíd.: 16).
Así, Marcela, una de las adolescentes más progresistas de la comunidad,
líder juvenil quien participa de eventos de empoderamiento para jóve-
nes desarrollados por ong´s y organismos de desarrollo, es quien le
enseña a su prima Viviana de 12 años qué debe desear, partiendo del
lugar en el que debe estar, del lugar –mental– en el que debe ubicarse:
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“Tu hermano te pega porque no le obedeces, debes obedecer
cuando te diga ‘cocines, barra, ayude a la mamá en la cha-
cra’. Tienes que obedecer para que él te quiera y te deje de
pegar (…) Viviana, cuando te cases debes compórtate bien
con tu marido, hacerte cargo bien de tus hijos, debes ser una
mujer responsable. (…) Cuando una mujer es vaga le pegan;
a lo mejor tu hermana se fue para Quito por eso. Debes bus-
car un marido bueno, casarte, vivir feliz” (cursiva fuera del
texto) (Diario de campo, 2007). 

Viviana debe ser como su mamá, y también como Marcela para
ser una buena mujer, nunca como su hermana que escapó del hogar y
migró a Quito, tiene que trabajar en la chacra, para que un día pueda
tener un buen marido, para que pueda desear, pero más aún, ser desea-
da. En fin, debe asumir una identidad de género para fijar un objeto de
deseo, armonizando el narcisismo ligado a su género y la narcisización
de su sexualidad, proceso bastante complejo (Dio Bleichmar, 1997: 60). 

Generalmente las niñas están a cargo de un miembro menor de la familia.
Aquí esta niña juega en el río, al tiempo que cuida a su hermanito

Y la feminidad en Porotoyacu es un asunto cada vez más pro-
blemático, porque cada vez hay más actores en juego definiendo este
rol. Sin embargo, las niñas, en tanto posibles futuras esposas y futuras
madres, son encargadas generalmente de lo doméstico, y deben apren-
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der las labores correspondientes. Se les inculca desde pequeñas que
deben ayudar en los quehaceres domésticos, atender a los hombres de
la casa, ayudar a la madre en la chacra y cuidar a sus hermanitos más
pequeños (Muratorio, 2000a.: 245), un simulacro de lo que deberán
asumir más adelante. Las niñas saben que de eso puede depender su
sobrevivencia, y temen que cuando sean adultas su pareja violente sus
cuerpo y es ese miedo, entre otros, el que las lleva a querer compor-
tarse como se les pide. En este sentido ha sido demostrado por algu-
nos autores que el cuerpo de la mujer Kichwa de la Amazonía ecuato-
riana, en cierto sentido, tiene en sus comunidades menor importancia
que el del hombre, quizá se piense más fuerte el de ella –soporta más–,
quizá más necesario, pero siempre exigido como medio de trabajo aún
cuando ella se encuentre enferma, un trabajo que finalmente también
es desvalorado (Kroeger & Freedman, 1992, Segura, 2006, Muratorio,
s.f.: 10).

Cantos de matrimonio
Autor tradicional

Te aconsejo que nunca falles de ser buena, 
esto canto

Esto entono
(…) Siempre valoramos como reina de nuestra familia

Eres como una reina de la yuca
Nunca ha de fallar

Esto canto, esto entono nunca ha de faltar
El pedido de los padrinos y el pedido del acompañante

Hasta la llegada de los familiares
haciendo sonar la cama estarás (…). (DYA, 2005: 45)

Pero la naturalización de una norma no implica su repetición
exacta, sino, por el contrario, constituye un llamado de la norma que
debe ser contestado, aunque el contenido de la respuesta puede exce-
der al llamado. Pensando en este asunto, Judith Butler se refiere a las
posibilidades de acción dentro del “inconsciente del poder mismo, en
su iterabilidad traumática y productiva” (Butler, 2001: 119). Y obser-
vé que en Porotoyacu las niñas vivían esta posibilidad. Como Andrea,
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con sus diez años, cuando al caminar por la montaña con un grupo de
la escuela tenía presente que los niños tenían derecho a desviarse del
camino que seguíamos con el grupo de estudiantes. Aunque ella debía
seguirlo, aprovechaba el conocimiento de la ruta –más que los demás
niños y niñas–, para decidir cuál era el mejor sendero a seguir, subir a
los árboles y bajar frutos, y provocar que los niños que se habían
arriesgado a seguir su propio camino se perdieran de la ruta nuestra y
no probaran de nuestros deliciosos hallazgos. Me decía repetidamente
“Carolina, aquí las mujeres somos fuertes, muy fuertes y podemos
hacer muchas cosas solas, no somos como las gringas, aunque digan
que las indígenas somos tontas y calladas, no es así, somos fuertes,
como hombres no más también podemos”. Este es un punto impor-
tante, porque Andrea mencionaba que las mujeres podían hacer cosas
de hombres. 

De ahí que una identificación requerida, en este caso la femini-
dad, no se materializara exactamente como se exige, sino que se hacía
necesario en Andrea, para resistir, asumir rasgos de una identidad de
género diferente de la suya. Ello le permitía posicionarse como sujeto
capaz, sin que ella misma sintiera que era un hombre, sino que, era una
mujer fuerte, pensando su propia fortaleza corporal como “una metá-
fora de su propio ser” (Muratorio, 2000a: 246), juego de roles posibles
dentro de la cultura Napo Kichwa.

El deseo de asumir aspectos de una identidad de género diferen-
te para adaptarse a las exigencias del entorno, es una respuesta a un lla-
mado que dice a las niñas que por estar del lado femenino merecen
menos, pueden menos, aunque deban cargar con más. Muchas muje-
res, en cierto sentido, nos esforzamos por lograr alcanzar el reconoci-
miento de otros sujetos exacerbando las diferencias de género, o bien,
en algunos casos, diluyéndolas. Yo también me esforzaba cuando era
niña, tanto como Andrea, por asumir en mi carácter aspectos de una
especie de deseo que despreciaba en tanto me dejaba en una posición
disminuida, y que asumía entonces como identificación –subir a un
árbol en mi casa mejor que mi hermano, practicar karate y atletismo–,
aunque en otras ocasiones para mi fuera satisfactorio –porque me per-
mitía existir y ser reconocida en tanto normalizada– aprender ballet y
disfrutar de la admiración de mi padre–. Es así como entonces se forma
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el carácter del yo, pues “no se produce una ruptura definitiva del vín-
culo [con los objetos amados y luego perdidos], sino más bien su
incorporación como identificación, que es una forma mágica, psíquica,
de preservar el objeto” (Butler, 2001: 149).

Alimentación, cuerpo, y espacio doméstico
Una línea interesante de la filosofía contemporánea ha propues-

to entender el cuerpo como un espacio de existencia posible gracias a
un ideal normativo que se inculca en los individuos (Foucault, 1987;
1989), conformando una identidad psíquica, un espacio de materiali-
zación e investidura de los discursos reguladores, cuyo resultado es la
sujeción –assujetissement– (Butler, 2001: 97, 103). La sujeción produce
un cuerpo, y de hecho, “no existe ningún cuerpo fuera del poder, pues-
to que la materialidad del cuerpo –de hecho, la materialidad misma– es
producida por y en relación directa con la investidura del poder”.
(Ibíd.: 103)2.

Desde la antropología social y simbólica se ha considerado la ali-
mentación como uno de los vectores de la vida social, fundamentos de
la corporeización. En esta línea, Nancy Scheper-Hugues, al abordar el
tema del hambre como unos de los componentes de la cohesión social
en el nordeste de Brasil menciona que la alimentación es buena para
pensar, un lenguaje rico en contenido simbólico (1997: 134). Partiendo
de esta premisa propone pensar el hambre como un eje de regulación
social. El hambre tiene que ver con el cuerpo, esa materialidad que
Scheper-Hugues considera como algo individual y colectivamente vivi-
do y representado, objeto de regulación, disciplina y control, portador
“de significados y de mentes que son culturalmente tangibles” (Ibíd.:
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138). Desde otra perspectiva, Weismantel aborda el tema de las relacio-
nes domésticas que se desarrollan en las familias Kichwas de los andes
ecuatorianos, y su relación más amplia con las ideologías y las relacio-
nes de poder en la comunidad de Zumbahua (Weismantel, 2001). 

La alimentación, en tanto atraviesa los cuerpos, marcándolos
con significados sociales, se constituye en escenario para la interpela-
ción. Según Butler, la existencia social del cuerpo se hace posible a tra-
vés del lenguaje (1997: 19), y en esta medida, la agencia se hace posible
únicamente dentro del campo lingüístico, mediante la interpelación,
mediante el llamado del otro. En Porotoyacu, y en el espacio más
amplio de Rucullacta, las mujeres son quienes administran los alimen-
tos. Es un asunto de necesidades que deben ser controladas indirecta-
mente por el hombre en la medida que son el requisito y a la vez el obs-
táculo para la reproducción del grupo tanto como de su propia virili-
dad (Vallejo, s.f.: 33). Pero al ser también necesidades irremediables e
indeseables en cierto sentido, deben ser directamente controladas y
auto-controladas por las mujeres, quienes han incorporado, bajo la
forma de designio naturalizado, la personificación de los potenciales
pecados capitales de la gula y la fornicación. 

En esta comunidad, quien come mucho peca por no controlar
sus deseos, por no controlar su apetito, por consumir más de lo que
necesita. Peca por consumir lo que podría ser de otro o de otra, y todo
ello se traduce en no respetar las normas del deseo, deseo que puede
desbocarse hacia lo sexual. Estábamos en la cocina los hermanos y her-
manas de Viviana, Viviana y yo. Sus padres acababan de llegar de
Archidona, donde estaban haciendo efectivo el bono escolar dado por
el gobierno a los estudiantes. Han comprado arroz, pollo, huevos y
cola. Viviana, deseosa de tomar un poco de cola, ha decidido destapar
la botella y empezar a tomar de esta. En aquel momento hablábamos
todos sobre los sucesos del día, cuando el padre de Viviana, evidente-
mente molesto por la acción de su hija, empezó a hablarle. Desde un
tono bajo de voz que fue subiendo de intensidad, hasta llegar al grito,
reprendió a Viviana, quien dejó la botella en su sitio. Ella dio la espal-
da a su padre, viendo hacia la ventana, pero sin abandonar el lugar,
sabiendo que debía quedarse en aquel sitio y escuchar, sin poder
moverse. Creo que el padre no la ha golpeado únicamente porque yo
estaba allí. Se produce una escena totalmente tensa, todos en silencio,
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intentando reanudar las labores manuales que cada uno estaba hacien-
do, intentando, incluso yo, hacer de lo sucedido algo sin importancia.
Pero a la vez, estando en silencio para recordarnos que realmente había
sido importante, que no se debía olvidar, que la voz del padre, cuando
es fuerte, nos dice cosas significativas. Las bocas se contraen. Ahora es
imposible emitir palabras, como el momento en que digerimos un ali-
mento que ha llegado a nuestra boca. Me pregunto hasta qué punto
este silencio acepta la demanda, y hasta qué punto la subvierte –¿qué
pensará Viviana y sus hermanas  mientras callan?, ¿qué estaría pensan-
do yo?–. 

Después el padre me dice, intentando justificar su acción, a par-
tir de su posición “ve señorita, por eso es que yo le digo que yo no sé
que más les enseñarán en la escuela, porque aquí en la casa uno les
enseña a saludar, a hablar correctamente, a comportarse, a respetar,
pero van a la escuela y allá les dañan la cabeza, (…), parecen no más
animales”. Viviana ha parecido animal según su padre porque no sabe
controlarse, porque ha privilegiado su deseo de beber al deber de pedir
permiso a su padre o dejar la bebida para sus hermanos. Y ahí está el
padre, para recordarle, para incorporar en ella el miedo, el autocon-
trol, sin el cual muy difícilmente podrá llegar a ser aquella mujer que
supone su Ideal del yo. Entrevistando al padre de Viviana días después
me dice:

“viendo que no hacen, no entienden sin golpes, no van a
entender sin golpes. Con los golpes si entienden, que han
cometido una falta, que se han portado mal, y hasta mi
mujer entiende a veces, es que si me contestan bien, está
bien. Yo he dicho bueno, si yo tengo sentido, si mis hijas no
tienen sentido, yo tengo que darles el sentido, yo entiendo la
ley, es lo que manda, siempre hay que darles sentido. Es que
tienen que ser humanos, humanos es saber respetar a la per-
sona, no ser caprichosos, ni tímido, ni tampoco con mala
cara, saber a donde se va” [M17 08-02-07]

.
Y entonces Don Víctor es quien tiene el sentido, pues es uno de

los que mejor provecho saca del juego, es uno de quienes mejor lo
juega, y para ello necesita hacer que los otros agentes también tengan
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sentido, vivan el juego, no que repitan la norma, sino que la experi-
menten, que la realicen. 

Y como el padre, los Yachaj, sabios mayores, son una autoridad en
la comunidad. Ya algunos autores y autoras, como Blanca Muratorio han
explicado el peso que poseen los Yachaj en las comunidades Napo
Kichwas en el control de la sexualidad y el ejercicio de la violencia
doméstica sobre las mujeres (s.f.: 141). Se constituyen en sujetos que
enuncian la Ley con la capacidad de encarnarla en otros/as. Tienen por
ello el poder de ejercer la interpelación sobre otros/as que se encuentran
por debajo de ellos –muy pocas veces son mujeres– en la jerarquía comu-
nitaria, quienes pueden enunciar la norma que instala a los sujetos den-
tro del lenguaje (Butler, 2001: 99). Y hablamos no sólo de una violencia
física, que es constante, también nos referimos a una cotidiana violencia
moral3, que por su carácter difuso, su omnipresencia y su sutileza –es
sutil pero efectivo que te digan mujercita, pequeña mujer–, “constituye el
más eficiente de los mecanismos de control social y de reproducción de
las desigualdades” (Segato, 2003: 114). La violencia moral se disemina en
la sociedad, se arraiga en los valores morales y religiosos, y constituye la
limitación para designar comportamientos naturalizados con otro nom-
bre, impidiendo su visibilización y denuncia (Ibíd.: 115).

La violencia restringe fundamentalmente la movilidad de quien
le vive. Pero no sólo la movilidad se restringe. Las estructuras objetivas
determinan en los Napo Kichwas la restricción, entre otras cosas, de los
derechos de propiedad para la mujer –territorio físico, territorio cor-
poral–. A la niña se le enseña desde pequeña que debe ser obediente,
sumisa, para encontrar a un hombre bueno, lo que se traduce en un
hombre con propiedades. Este esperado hombre –que puede o no ser
violento con ella, esto es lo menos importante–, es el agente que dentro
del universo simbólico en cuestión le permite acceder a los bienes que
de otra forma le serían negados, destinándola a la pobreza y la depen-
dencia económica hacia sus hermanos.  
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Mujeres sirviendo comida a los invitados/as en un matrimonio

Las niñas deben aprender desde pequeñas a apropiarse de un
espacio, el espacio doméstico, por lo que son involucradas en las labo-
res que realizan sus madres en la chacra, en la cocina, en el agua. La
niña debe aprender a cargar el agua, a cocinar, primero el plátano y la
yuca, luego el arroz, luego la chicha, la carne, y sucesivamente alimen-
tos más elaborados. De esta forma se involucra con el espacio privado,
mientras que lo público sigue siendo mayormente privilegio de los
hombres. 

La cocina de la casa de Viviana es un espacio ubicado al lado de
la casa. De madera, y con tejado de palma, guarda el ambiente de una
esperada auténtica madre (cómodo, de temperatura acogedora, con
buenos alimentos, organizada, amplia). Posee las contradicciones, o
bien los encuentros, entre una costumbre que se pierde y una que se
gana. Una estufa de gas, al tiempo que poseen una de leña, alrededor
de la cual están ubicados unas bancas que sirven para sentarse a comer,
para  moler, y para hablar. Unas botellas de coca cola llenas de veneno
para las plagas de naranjilla están ubicadas junto a la radio que sinto-
nizan todos los días a las cuatro de la mañana para actualizarse en noti-
cias, gracias a la señal que recibe de una emisora del municipio de
Archidona. Encima de estos, sobre el entretecho, un tubo de pasta den-
tal, cepillos de dientes, y el tabaco de mazo para practicar el shamanis-
mo, pues el padre de Viviana es, además de dirigente, Yachaj. En el
suelo chicha, cebolla, plátano, ollas, agua en baldes, cabeza de res, yuca,
molino, batea, y niños corriendo.
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Los hombres y el espacio doméstico: la cocina tras los telones
Pero el espacio privado, el hogar, también puede ser controlado

relativamente por el hombre cuando está presente. Viviendo en casa de
Viviana pude conocer un poco más de cerca las actividades que seguía su
familia en la cocina. En el anochecer del mismo día en que he llegué a su
casa llegó su padre, don Víctor, algo ebrio de una reunión de la organi-
zación política de los Kichwas del alto Napo. Se sentó en la cocina, se
quitó sus zapatos, su camisa, y comenzó a hablarme, mientras todas sus
hijas y su esposa se movían rápidamente por la cocina, como queriendo
cumplir y evidenciar su acatamiento de la norma, ante uno de quienes
se beneficia de que se cumpla. Los hijos se sentaron al lado del padre, e
intervinieron en la conversación, mientras que las mujeres solo miraban. 

El señor Víctor ordena, interpela, nombra a su esposa, a sus hijas,
esperando de ellas una respuesta, que no es producida primariamente
por Víctor, sino que en él tiene un carácter derivado, de un poder que
no engloba todo, de poderes que vienen de todas partes, una multipli-
cidad de las relaciones de fuerza (Foucault, 1989: 112), una malla de
poder en la que él participa. Don Víctor aparece como portador de un
saber que construye los cuerpos –los movimientos, lo imaginario, la
misma materialidad– de las mujeres de su familia, aunque la interpela-
ción que produce le exceda, y sedimente, queriéndolo o no, una posi-
ción de los agentes interpelados en el tiempo (Butler, 1997: 62). En el
transcurso de la conversación con el padre de Viviana, este aprovecha-
ba nuestros pequeños silencios para emitir órdenes cortas, en Kichwa,
y en voz baja, hacia su esposa y sus hijas –y quizá una sola vez a su hijo–.
Parecía un coreógrafo que creaba, a partir de cortas y concretas emi-
siones de voz, una secuencia de movimiento adecuadamente interpre-
tado por el grupo a su mando, tanto que nadie le miraba, pero ejecuta-
ba armoniosamente sus órdenes –parecía así, aunque como veremos,
no lo era exactamente–. Viviana y sus hermanas, sin embargo, a veces
se toman dos segundos para comer una pepa de chonta, o bien mirar-
me, o reírse de lo que conversamos, sin dejar nunca de estar atentas a
su tarea. Todas estas mujeres siguen órdenes, sin que sepamos exacta-
mente cómo lo hacen, qué piensan, de qué forma creen podrán benefi-
ciarse, cómo piensan ellas al sujeto que ordena, no sabemos, porque no
es posible hacerlo, porque este espacio de indeterminación también es
necesario para el proceso de assujetissement, de sujetar y de subjetivar.
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El padre de Viviana, “aquel que habla con poder, aquel que hace
que suceda lo que él o ella dice, (…) posibilitado por haber sido lla-
mado primero, y por tanto, iniciado en la competencia lingüística a tra-
vés de la llamada” (Butler, 1997: 60), un día me indicará cómo atrapar
a un hombre:

“para atrapar a un hombre que le ha tenido (a la mujer), le
ha disfrutado y luego le ha desperdiciado, debe poner en un
tabaco una uña suya, y fumar en frente de él, de forma que
le caiga el humo”. [Apuntes de campo]

Puede ser que don Víctor relacionara la categoría mujer con la
categoría desperdicio, al tiempo que Viviana pensaba  en una mujer
divorciada como una mujer botada, considerando a la mujer como un
agente incompleto, esperando a ser completado, construido, sujeto
incompleto. De modo que en el nivel simbólico la subordinación tam-
bién es efectiva, y lo es sobre un cuerpo dispuesto a ser calificado, nom-
brado por una autoridad masculina.

La alimentación como responsabilidad de las mujeres
La construcción de sujetos reflexivos, que se piensan a sí mis-

mos, requiere que estos apropien ciertas divisiones. Según Bourdieu, la
somatización progresiva de relaciones fundamentales permite la insti-
tución de dos naturalezas diferentes, es decir, de dos sistemas de dife-
rencias sociales naturalizadas que se inscriben en los cuerpos (1998:
20). Esta división es la que permitiría engendrar todas aquellas dife-
rencias que ya han sido duraderamente registradas, es decir, que las
estructuras estructuradas sean al mismo tiempo estructuras estructu-
rantes, creadoras de realidad –de estructuras objetivas, y manifestacio-
nes y rituales colectivos, como ya se ha dicho–. Esto lo pude ver, entre
muchos otros casos, en el caso de Soledad, una niña de 10 años, hija de
Ricardo, el maestro de escuela, expresidente de la comunidad. Ella me
contaba cierta naturalidad, también con ganas evidentes de llorar
–pero nunca lo hizo durante las entrevistas– acerca de la violencia que
su padre ejercía sobre su madre y ella misma, la misma que ejercía su
abuelo sobre su abuela. Ella me explicaba a partir de allí cierto orden
que se guardaba en la comunidad:
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“Mi papa le sabe pegar duro a mi mamá. La arrastra por el
piso, le pega con cable, con palo. Le da puños en la cabeza,
en el piso. A mi me da miedo y me pongo a llorar en un ladi-
to. Mi papá le pega a mi mamá porque dice que ella le enga-
ña con otro hombre, con mi tío. Cuando le pega mi mamá
sabe llorar, a veces se va a donde mi abuelita.(…) A mi tam-
bién me pegó, cogiéndome una vez por el cabello y halándo-
me, y mi mamá solamente ahí le pegó, nunca más le ha
pegado, siempre se pone a llorar, y después lo perdona, aun-
que a veces dice que no le va a perdonar (…). Mi abuelo [el
padre de su madre] también le pega a mi abuelita [la única
mujer Yachaj de la comunidad y de la zona]. Lo que pasa es
que él es alcohólico. Está en el monte y llega a la casa y sabe
hablar a mi abuelita, y le dice que por qué no le tiene la
comida y la sabe arrastrar por el piso, y mi abuelita no dice
nada, aunque mi tío [hermano de su madre] le ha querido
pegar a mi papá  por eso, es que mi abuelito sabe pegar a
toditos”. [M01 28/01/07]

El llamado a incorporar la norma y así responder a ella no se
hace efectivo por sí solo, debe ser llevado a cabo a través de una serie de
actos, actos de violencia simbólica y física. Lo podemos ver en el relato
de una mujer de la comunidad al recordar cómo ella de niña aprendió
cuál era su lugar al ver cuál era el de su madre:

“principalmente a una mi padre s::í, ha sabido maltratar,
tomar, caña brava ha sido como dicen, así sin plata manda-
ba a mi mamá cuando llegaba borracho a que le preparara
de comer, mandaba a la calle a buscar comida así sin plata,
y nosotros lloramos escuchando a mi mamá. Como mi papá
ha sabido pegar muy duro, la gente aquí le conocía ::: y le
daban no más a mi mamá comida para que le cocinara, si
ella no le hacía, ahí mismo mi papá sabía votarle todo y ollas
afuera, entonces le pegaba” [M05 30-01-07].

Si no estaba dispuesta a cocinar para su esposo cuando este se lo
pidiera, esta mujer debía estar dispuesta una violencia mayor. La ame-
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naza del ataque, o bien todo el trabajo de enseñanza que realizan las
madres con sus hijas acerca de sus responsabilidades son evidencia del
tipo de violencia al que nos referimos. Han aprendido a ser unas muje-
res ágiles en la preparación de alimentos para los hombres que llegan a
la casa, para sus hermanos, para sus esposos, para las autoridades. La
responsabilidad de la consecución y preparación de los alimentos recae
sobre ellas. Ante los ojos de la comunidad, son ellas las señaladas cuan-
do hay desnutrición en los niños, cuando hay enfermedades, acusadas
de “andar en la vaguería”, como me decía Ricardo, el profesor de la
escuela intercultural bilingüe, especialmente en las niñas que no ayu-
dan a sus madres. Entonces, es una restricción que pesa, que responsa-
biliza, que reconocen. Así, Alicia, la madre de dos niñas que iban casi
todos los días a mi casa a dibujar y pintar con colores y acuarelas, me
responde cuando le pregunto por las razones que llevan a su marido a
pegarle: 

“umm [ríe, lamenta] es que así es costumbre. Yo lloro, si
paso mal, a veces en la espalda, en las piernas, con palo no
más. Yo no hago nada, y después vuelvo, después quiero vol-
ver, es que cuando no está borracho no pega; el hombre pega
a la mujer cuando no cocina, cuando no le da chicha, cuan-
do no le da fresquito [bebida para la sed] ::: cuando se porta
bien una, la hija y la madre, ahí no pega” [M27 28-01-07].

Alicia tanto como sus hijas ya ha hecho costumbre su deber, y
así mismo costumbre el derecho de los hombres de recordárselo, e
incluso, son las mismas mujeres que entre ellas se llaman a cumplir la
norma, como me decía la señora Zenaida, madre de Viviana acerca de
la reticencia de su hija a cumplir las órdenes en el hogar:

“Viviana de vez en cuando no me hace caso, a ella no le
gusta que le dé tarea. A veces la obligo a que trabaje, dicien-
do que ‘no sirves para nada’” [M18 13-02-07].

Las niñas comienzan a saber a través de los años que pasan exac-
tamente qué es lo que se espera de ellas. Lo han internalizado, e inten-
tan cumplirlo, en medio de una estructura de poder con múltiples exi-
gencias y posibilidades propuestas por agentes que se disputan el
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monopolio de la legitimidad de la interpelación –ong´s, escuela, iglesia,
instituciones de salud del estado, etc.–. Entonces, a las mujeres, y a las
niñas progresivamente, se les exige satisfacer las necesidades alimenti-
cias de la familia, asegurar parte importante de su reproducción mate-
rial. Este deber asignado restringe, en primer lugar, su movilidad física,
al limitar su espacio legítimo a la chacra y la cocina –y ahora progresi-
vamente a la escuela y los espacios de la organización política–. En
segundo lugar, legitima la violencia que sobre ellas se ejerce, tanto físi-
ca como simbólica. En tercer lugar, las lleva a reconocer espacios sim-
bólicos de forclusión4, pues al tiempo que las mujeres, tanto niñas
como adultas construyen su agencia, deben rechazar lo que permanece
fuera del universo de su existencia simbólica en tanto sujeto (Butler,
1997: 224); esto produce tanto sufrimiento en la abyección –por no ser,
por no poder ser la mujer esperada– como dolor por asumir el papel
que le es designado. Rechazan aquel control que sobre el cuerpo, su
movilidad, su sexualidad, es asumido como potestad masculina en
estas comunidades (Muratorio, s.f.: 14).

Yo se, por eso puedo: la alimentación y la resistencia
Viviana me ha dicho “a veces me pegan cuando yo no obedezco,

cuando no hago los deberes, a veces porque no cocino la yuca, por
ejemplo porque no lavo los platos, porque no pongo a barrer la casa,
ahí me hablan, diciéndome [mi padre, mi madre, mis hermanos y her-
manas] ‘vaga, como niña debes aprender, si eres mujercita, cuando te
cases, ¿qué vas a hacer, así vas a vivir?, te va a pegar tu marido’”. Viviana
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se contrariaba por las exigencias domésticas que no quería cumplir, un
cuerpo furioso y tosco a la hora de hacer lo que le ordenaban –así se
manifestaba–. Las sedimentaciones del poder en los cuerpos, el dolor
que se adentra en ellos, sin embargo, no implican la quietud. En tanto
producción, en tanto positividad, el ejercicio de poder requiere que las
expresiones colectivas y públicas y las estructuras objetivas puedan
“establecer un sentido práctico del cuerpo, no sólo un sentido de lo que
es el cuerpo, sino cómo puede o no negociar el espacio, su ‘localización’
en términos de coordenadas culturales vigentes” (Butler, 1997: 255). Se
necesita para performar, ante todo un cuerpo dispuesto a hacerlo, pero
también un cuerpo controlado, tal como ha sido expuesto en recientes
etnografías que sobre el tema de la violencia de género han sido reali-
zadas en comunidades Kichwas de la región (Segura, 2006: 9). 

Después del almuerzo todos vuelven a sus labores, madre a la
chacra y padre al cultivo, hijos e hijas a jugar, hacer deberes, traer agua.
Llega el hermano de Viviana de la escuela, y se sienta en la cocina, espe-
rando ser servido. Viviana entra y le sirve la comida, callada, sin decir
nada, cumpliendo aparentemente a cabalidad lo que le corresponde.
Observo que, aunque no pronuncia ninguna palabra, está sirviendo la
comida a su hermano con bastante rabia, poniendo la comida en el
plato sin ningún cuidado de la forma, contrario al modo en que gene-
ralmente sirve a su padre o cuando está siendo supervisada por un
adulto –estando yo presente debiera ante ella representar quizá cabal-
mente a un adulto, pero Viviana ya sabe que cuando ella actúa de esa
forma yo no le digo nada, no le reprendo como los demás–. Después de
poner-arrojar el plato delante de su hermano toma un pedazo de pláta-
no y se lo da casi sin mirarle, y se va, dejándole comer solo, mientras
este le dice “yo no quiero comer eso”, y Viviana le ordena –será cumpli-
do– “pues lo tienes que comer, es lo que hay, yo te serví, yo cociné eso”. 

Este relato me sirve como ejemplo para evidenciar el poder de lo
simbólico como espacio de subversión. Mientras desde el psicoanálisis
por ejemplo Lacan relaciona lo simbólico con el espacio de la domina-
ción, y lo imaginario como escenario de lo no transitado por lo sim-
bólico, Foucault entiende la resistencia como un efecto del poder, pro-
ducido precisamente a partir de los efectos inesperados en las interpe-
laciones simbólicas, en los llamados de la Ley para la constitución de
los sujetos, ocurrido en lo simbólico (Butler, 2001: 112). Viviana debe
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servirle la comida a su hermano, debe servir a los hombres, y su padre,
Yachaj,  es uno de los que tiene el poder de decidir sobre su cuerpo
–salud física, emocional, sus sueños, su futuro, su vida– en caso de que
no responda a su llamado. Pero Viviana sabe, siente, que en tanto el
poder la requiere para constituirse, ella puede responderle, puede cre-
ativamente hacerlo, y es el deseo de existir ella misma también, el que
la lleva a servirle todos los días a los hombres de su hogar, preparándo-
se para servirle en un futuro a otros hombres –su esposo, sus hijos, los
líderes de la comunidad, los profesores, los representantes de las ong´s–.
Servirles mal, servirles a veces con deseo de hacerlo, otras con un odio
evidente, otras poco, otras mucho, otras con buen sabor, otras con las
sobras, pero siempre hacerlo, porque sabe también que si no lo hace
estaría condenada a una muerte social segura. En este sentido el espa-
cio doméstico se convierte para algunas mujeres en espacio de resisten-
cia u obstrucción, término utilizado por Héritier para referirse al dere-
cho de veto “inexpresable pero real” que poseen las mujeres al ser pro-
ductoras de ciertos bienes dentro de la lógica local del reparto sexual
(1996: 292).

“Sin control sólo se llega a la perdición”: el ejercicio de la sexualidad
El lenguaje del sexo y la alimentación se entrecruzan (Sheper-

Hugues, 1997: 163). La mujer en Porotoyacu es la encargada de la ali-
mentación de la familia, y al mismo tiempo, es la encargada de la repro-
ducción de la misma, aunque ella no sea ella quien esté en la posición
de escoger siempre de qué forma y cuando ello es correspondiente.
Foucault encontró que en la Edad Media, si bien la búsqueda de con-
trol y a la vez de satisfacción de las necesidades alimenticias tenía lími-
tes en los discursos reguladores, no ocurría lo mismo con el ejercicio de
la sexualidad. Para ello era necesaria la creación de un cuerpo hetero-
géneo de discursos, propuestas (filosóficas, morales, filantrópicas y
demás), instituciones, leyes y enunciados científicos, es decir, un dispo-
sitivo de la sexualidad (Macey, 1995: 434), que hiciera “proliferar, inno-
var, anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez más
detallada y controlar las poblaciones de manera más total” (Foucault,
1989: 130). En el contexto estudiado ahora no podemos referirnos
específicamente a un dispositivo, en cuanto no existe un cuerpo –un
conjunto de discursos articulados, disciplinadores– que tengan por
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objeto la producción de una sexualidad. Si bien existen discursos res-
pecto de la sexualidad, que materializan e invisten los cuerpos bajo su
marca, no existe una “red que los une, que gobierna el juego entre los
hilos heterogéneos” (Macey, 1995: 434). Podemos sin embargo pregun-
tarnos por los discursos –paralelos, dominantes, nuevos, viejos– de la
sexualidad que existen en la comunidad de Porotoyacu, que le dan
forma, y posibilidad, a los cuerpos para constituirse en sujetos para
fines diferentes, a veces contradictorios. 

La señora Margarita, de 45 años de edad, ha venido a visitar a la
familia de su hermano Víctor. Vive en Archidona junto con cuatro
sobrinas, y cada cierto tiempo se desplaza hacia Galeras, zona rural
ubicada a cinco horas de Archidona, donde tiene cultivos de naranjilla.
La trayectoria de vida de la señora Margarita parece diferente de la
recorrida por las demás mujeres de las comunidades Kichwas de la
zona. Siendo joven, fue pedida en matrimonio por varias familias, pero
sus padres, en virtud que era la hija menor de la familia, la única que
vivía entonces con ellos, decidieron no aceptar ninguna propuesta,
apoyándose así mismo en el deseo de Margarita de no casarse. Cuando
cumple 19 años, muere su hermana mayor de 45 años, dejando 10 hijos
y un esposo paralítico (el señor ha quedado en ese estado al encontrar-
se borracho, costumbre seguida por las personas marcadas por este
sexo, y caer del tercer piso de una casa). 

Entonces, la señora Margarita acepta el pedido de su hermana
moribunda y se hace cargo de la familia de ésta, incluso de su esposo.
Durante los últimos 16 años, ha cumplido el papel de “mamá y papá”
como dice ella, trabajando, educando a sus sobrinos y atendiendo al
viudo paralítico. Margarita me dice “nunca he querido casarme, si qui-
siera casar iba a sufrir, no quería que hombre maltratara a mi y por eso
nunca acepté (…) hombre habla, pega, manda, y yo quería estar tran-
quila junto con mis hijos [sobrinos], que nadie me maltratara”.
Reconociendo de esta manera que la vía del maltrato, si bien es natu-
ralizada por las mujeres Kichwas, es reconocida como esto, como una
vía. Lastimosamente para muchas es la mejor posible, mientras que
para otras, como Margarita, se presentó como una segunda opción,
ante otra que escogió, y que le escogió, dentro de una cultura que des-
tina la crianza de los hijos a las mujeres. Es por ello que ella ha debido,
ha querido, asumir el rol de madre de sus sobrinos, librándose de la
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violencia física de un esposo, y a la vez aceptando y asumiendo la vio-
lencia simbólica que le ha construido como agente hasta ahora, en
tanto mujer y madre.  

Es posible comprender a través del relato de la señora Margarita
que para las mujeres Kichwas de Rucullacta el matrimonio no está
separado del maltrato, de modo que al escoger uno, inevitablemente
están aceptando el otro. Entonces el control de su sexualidad, que
durante la infancia y adolescencia ha estado controlada por sus padres
y hermanos, tanto como por la comunidad a través de la violencia, pasa
a ser controlada directamente por el esposo y los hijos (cuando estos
crecen), por la familia y la comunidad. De esta forma se anulan las
posibilidades para el uso conciente de su propio cuerpo, volviendo
prácticos todos esos principios incorporados en la infancia. Es impor-
tante aquí mencionar análisis como el de Blanca Muratorio en el senti-
do que la violencia de género evidencia siempre un miedo, un miedo a
la pérdida del control sobre las mujeres, evidente cada vez con mayor
fuerza, tanto más cuanto mayor es la violencia que sobre ellas se ejerce
en las últimas décadas (Muratorio, s.f.: 15).

El discurso dominante de la sexualidad actúa aquí de forma que
la sumisión de las mujeres producida por unas relaciones de fuerza en
que están inmersas, naturaliza el control, lo hace esperado, inevitable.
Se permite que este discurso pueda somatizarse culturalmente a través
del inconsciente, tener una traducción natural en el hecho de meterse
debajo, someterse, inclinarse, rebajarse, encorvarse” (Bourdieu, 1998:
54-55). Pero para ello es necesaria una toma de posición, se necesita res-
ponder a la interpelación, es necesaria la agencia para construir sujetos,
y es en este sentido que Segundo, uno de los líderes de mayor edad de
la comunidad, me dice que de acuerdo a la forma en que responda a los
deberes asignados por la comunidad una niña, una joven, una mujer en
la comunidad, podrá esperar un futuro acorde:

“Si coge usted quieres, se pinta usted misma [con la marca
negra de la desobediencia], y se va a morir con esa  marca
[dura para toda la vida], usted no tiene que pintarse, tiene
que ser buena señorita y buena mujer, respetando donde
quiera, amoroso, sociable, ¿así quién dice nada?, si es buena
mujer, todos van a querer enamorar a usted, porque es
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buena mujer, y ahora si usted es una habladora, si parece
nacida de un árbol caído ¿quién va a querer?, si es bandida
es porque no ha nacido de un humano, esa mujer cocinaba
y fritaba chicharrón. Ahora, si es así los demás van a decir
en secreto ‘mira esa, yo se cómo es, así es esa mujer, yo ayer
me acosté con ella, vamos a ver otra vez’, ¿y una mujer así
qué vale?, ¿si ve, si ve? Entones no hay que marcarse nunca
con el marcador negro, hay que cuidarse, porque la vida es
jodido, si eres científico o multimillonario, es igual para ti
(c.o. ahora está aconsejándome a mi) que respeten el gobier-
no, la ley del padre. A las mujeres jóvenes que actúan mal,
que hacen escándalo público, en la comunidad todos van a
decir ‘en esa familia no hay que enamorar, esa familia ni
pensar en llevar una hija de ellos’. Entonces yo digo que esas
son cocinadas y fritas como el chicharrón, eso es, malas, en
su pecho, porque hay un marcador negro en la mesa, hay un
marcador negro en la cama” [M16 05-02-07].

La labor de incorporación de unos principios de división sexual
que producen un sentido práctico del uso del placer y la dirección del
deseo, es posible gracias a una serie de instituciones que en ámbitos
diferentes, permiten educar, en tanto acto político a las mujeres
(Bourdieu, 1998: 54), tanto como a los hombres, en la naturalización
de una visión del mundo y no otra. Aquella que permite la moviliza-
ción controlada de la materialidad (el cuerpo vivido) de los individuos,
del placer permitido, del dolor físico y psicológico legítimo, una sexua-
lidad en principio –en derechos, en legitimidad– privada de placer para
la mujer en la edad adulta, pero signo de fidelidad en las comunidades
Kichwas de la Amazonía ecuatoriana (Segura, 2006: 82). En tanto la
socialización atraviesa primeramente a los cuerpos para incorporar
disposiciones políticas, decimos que los discursos de la sexualidad
actúan para orientar, a través de diversos mecanismos, a la experiencia
sexual en forma política (Bourdieu, 1998: 73). En la adolescencia de las
mujeres en Porotoyacu ello se refleja en el hecho que las niñas deben, a
partir de los doce años, asumir las restricciones que se les impone en
tanto maltas en cuanto a las relaciones sexuales. Se supone que deben
esperar al matrimonio (Vallejo, s.f.: 17), y experimentan un mayor

HACIENDO-NOS MI CUERPO:
ETNICIDAD, GÉNERO Y GENERACIÓN EN UN GRUPO NAPO KICHWA EN LA AMAZONÍA ECUATORIANA 93



control en el ejercicio de la sexualidad respecto de los hombres, según
se ha comprobado en varias etnografías realizadas en la región (Vallejo,
s.f.; Muratorio, 2002).

Y la experiencia sexual se incorpora, se hace cotidiana, sedimen-
ta una posición, que es al mismo tiempo la sedimentación de un cuer-
po, premisa de “la sumisión inmediata y prerreflexiva de los cuerpos
socializados” (Bourdieu, 1998: 23). Sin embargo, si pensamos en la
sedimentación podemos estar negando la capacidad de la violencia
simbólica, de la limitación, para constituirse en el escenario de la sub-
versión. Si bien Butler argumenta que la sedimentación de los usos de
un nombre, la sedimentación de un trauma5, considera que la agencia
se deriva de las limitaciones en el lenguaje, por lo que la limitación no
tiene sólo connotaciones negativas (Butler, 1997: 72). Es en la repeti-
ción de una subordinación originaria donde Butler encuentra, a partir
de la iteración, de la cita, la posibilidad de repetir con un propósito
diferente, parcialmente abierto, la restricción de las interpelaciones que
llaman a los agentes a constituirse (Ibíd.: 69). Pensemos entonces en
estos llamados –ahora en el ámbito de la expresión colectiva y pública
que permite constituir las estructuras objetivas según Bourdieu– , y en
cómo responden a ellos las llamadas a constituirse como mujercitas8,
como citan la norma. 

La organización política de la comunidad es un primer espacio
en que se realiza el llamado de constitución. Uno de los aspectos posi-
tivos son los espacios de participación en torneos deportivos para
mujeres. El deporte, como espacio de visibilización, que permite a las
mujeres conforman equipos deportivos de baloncesto y volleyball, para
tener una presencia en los espacios públicos de la comunidad, y así
mismo a las niñas visibilizarse en el mundo escolar y comunitario. 

Por otro lado, la instancia política comunitaria actúa como ente
regulador de la violencia que se ejerce sobre las mujeres, y que a su vez
permite controlar su sexualidad, y como bien apunta Muratorio, “nie-
gan o esconden la amplia ocurrencia de violencia doméstica contra
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mujeres en sus propias comunidades” (2002: 1). Voy en el bus que me
lleva de la comunidad hacia el municipio de Archidona, para solicitar
en las oficinas de la administración municipal las estadísticas sobre
violencia intrafamiliar de Porotoyacu. Un poco más abajo de la casa en
que estoy viviendo, se sube al bus César, el presidente de la comunidad,
quien se dirige al mismo lugar, pero vestido formalmente, con su mejor
traje, para gestionar proyectos de la comunidad. Se sienta a mi lado,
saludándome con una reverencia que considero poco normal (para mi,
aunque quizá normal para él a juzgar por la posible representación que
ha construido sobre esta mujer). 

Aprovecho el trayecto para preguntarle acerca de la vía de solu-
ción comunitaria de los casos de violencia intrafamiliar. En primer
lugar, me dice que desde que se creó la Casa de la Mujer en el muni-
cipio del Tena, una instancia legal para la denuncia de los casos de
violencia intrafamiliar ubicada en la capital de la provincia, a una
hora de camino en carro desde la comunidad. Es por ello que, según
César, ya no hay violencia intrafamiliar, los padres y madres ya no
golpean a sus hijos –César no considera la violencia de pareja como
v. intrafamiliar–, ahora temen ser encarcelados. Después le pregunto
con insistencia acerca de la violencia en la pareja, que casi la totalidad
de las veces se ejerce sobre la mujer, y me dice que ese no es un pro-
blema de la comunidad, pues ahora, dice, “es más que todo violencia
psicológica”. 

Así me da a entender, primero, que está interesado en ocultar la
violencia física como una realidad presente, y segundo, que considera a
la violencia psicológica como un mal menor. Le menciono que duran-
te un taller de pintura que hicimos con los niños y niñas de la escuela,
cuyo tema fue la vida en la familia y las cosas tristes de ella, los y las
estudiantes dibujaron y pintaron con acuarela los palos, correas,
machetes, con que el padre golpea a la madre, o el hermano a la her-
mana, y a estos y estas en su propia casa. César me dice, no pudiendo
negar ya esta cruda realidad, que son primero los vecinos y familiares
quienes ayudan intentando resolver mediante consejos el conflicto9, y
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posteriormente, si el conflicto no es solucionado10 pasa a manos de la
junta de la comunidad (compuesta por hombres), donde se le aconseja
al hombre agresor sobre las consecuencias que puede tener su conduc-
ta en relación con la judicialización de que puede ser objeto en el siste-
ma jurídico ecuatoriano. 

Después de estar en silencio unos segundos, César me dice con
alegría (con un orgullo que denota felicidad por la nueva soberanía)
que ahora la organización está cambiando, que ha dejado de ser hace
unos meses una cooperativa de asociados para organizarse como los
demás pueblos indígenas del Ecuador, como la organización de pueblos
indígenas Kichwas de Rucullacta. Ahora la comunidad va a gozar de
jurisdicción propia, de modo que la intervención sobre la violencia
intrafamiliar estará a cargo únicamente de las autoridades de la misma,
y no podrán participar directamente el sistema jurídico ecuatoriano.
Así, instituciones que se presentan ahora como un bloqueo temporal a
la violencia, como la Casa de la Mujer, dejarían de tener cualquier tipo
de injerencia en la zona, y el conflicto, en el caso que se considere que
realmente hay uno, se “solucionará” con la firma de un acta11. 

Lo que César llama “justicia tradicional indígena”, parece un
mecanismo de disciplinamiento que encierra las prácticas de construc-
ción y dominación sobre la mujer y la niña Kichwa, el punto final del
circuito de naturalización de la violencia12 (Segura, 2006: 60). Traigo a
la conversación el caso de la señora María, una adulta mayor que murió
hace tres semanas en la comunidad. La señora María vivía en
Porotoyacu, mientras que su hija de 18 años recién casada –incluso asis-
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10 Según mis observaciones en la comunidad, se dice que se ha “solucionado” el con-
flicto si el hombre acepta dejar de golpear temporalmente a su pareja, si lo sigue
haciendo sin dejarle marcas visibles o hacer escándalos, o bien si le amenaza a ella
para que no vuelva a denunciar

11 El acta tiene por objeto prevenir al agente maltratante del castigo potencial al que
se expone si vuelve a agredir físicamente (con marcas visibles e “importantes” de
sancionar ante los ojos del consejo directivo de la comunidad, compuesto por
hombres).

12 En el estudio realizado por la antropóloga Maritza Segura en comunidades Kichwas
de Sucumbios –provincia amazónica ecuatoriana-, la autora estableció que la vio-
lencia ejercida hacia las mujeres sigue un ciclo de naturalización marcado por la
ambigüedad del reconocimiento y la invisibilización de la misma. (Segura, 2006).



tí yo a su matrimonio, realizado hace un mes– vivía con su esposo en
Mariposa, la comunidad de éste, como es la costumbre. El joven mari-
do le ha pegado a su esposa, y la señora María, al ver las grandes marcas
en el rostro y cuerpo de su hija, furiosa acude donde su yerno, para exi-
girle [“aconsejarle” es el término usado en la comunidad] que no gol-
pee a su hija, y el yerno le responde con los mismos golpes, pero esta vez
no los dirige hacia su pareja, sino hacia su suegra. La señora María no
resiste el dolor y la contundencia de los golpes que le han dado, y des-
pués de una semana de convalecencia, muere. Entonces por el relato de
César entiendo que tal como lo evidenció Segura para las comunidades
de Sucumbios, y como se ve en el caso de las autoridades indígenas de
Porotoyacu “por un lado se reconoce la existencia de la violencia contra
las mujeres, y por otro, se la mantiene en silencio” (2006: 8).

La señora María baila en la fiesta de matrimonio de su hija

Si bien los padres actúan para regular la violencia que se ejerce
sobre las parejas de sus hijos, permitiéndola e incitándola en cierta
medida, no lo hacen hasta el punto que provoque una muerte pero si
que afirme las jerarquías. Blanca Muratorio, en las etnografías realiza-
das en estas comunidades, ha evidenciado que las suegras pueden tam-
bién ser víctimas de la violencia ejercida por sus hijos-as- y yernos (s.f.:
10). Durante el velorio de María, las mujeres entre chisme y pregunta
comentaban sobre las posibles causas de su fallecimiento, y así mismo
de las marcas en su rostro, hasta que la hija de la difunta llorando y en
voz baja cuenta a sus comadres la verdad de lo sucedido y las amenazas
posteriores de su esposo para que no dijera nada a la comunidad. Es
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importante mencionar que después del velorio, el caso de la señora
María no se volvió a comentar en la comunidad, olvidado o poco
importante. Pareciera que indigno de ser recordado, ya ha prestado su
utilidad al incorporarse como evidencia de la realidad ante las niñas,
jóvenes y adultas. 

Le pregunto a César si se ha seguido algún tipo de proceso den-
tro de la justicia tradicional respecto de este caso, frente a lo que él,
completamente seguro de la correspondencia de los procedimientos de
la organización que preside me dice “no, las cosas se han dejado así, ya
muerta la señora no hay ningún acta de compromiso que firmar”. Llego
en ese momento a comprender cómo funciona la lógica de la adminis-
tración de justicia Kichwa del alto Napo, hasta dónde pueden llegar las
reglas del juego, rayando en lo macondiano: ¡claro, ya muerta la señora,
no hay nada que enmendar en su cuerpo, no hay hospital que pagar, no
hay entonces acta que el agresor deba firmar! Lo que cuenta es la admi-
nistración de la vida, y su mantenimiento en pos del cumplimiento de
las funciones socialmente asignadas, y en ningún momento el bienestar
de las mujeres, ni el de las vivas, ni el de la memoria de las muertas para
la transformación de las generaciones posteriores. Pero las organizacio-
nes no reconocen que, como lo ha planteado ya Muratorio, en los pro-
cesos de etnogénesis se ganaría mucho si se permitiera la creación de
nuevas identidades de género basadas en la resistencia y la memoria
constructiva de un pasado violento (2002: 13).

El día del velorio de la señora María, la comunidad solitaria,
todos/as visitando a la muerta. Al siguiente día, hombres ebrios sentados en las casas,

hablando, riendo, la música fuerte en las casas. Todo vuelve a la normalidad
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Además de la organización política de la comunidad, un segun-
do espacio es la familia, en el marco de las mediaciones comunitarias.
Hay algunos espacios performativos, algunas salidas que permiten a las
mujeres, y entre ellas a las niñas, resistir ante la violencia. Pueden por
ejemplo escapar, correr. La casa de familiares, comadres, vecinas, es un
refugio temporal que permite escapar de la violencia física. También
usan embriagar –distraer– al hombre maltratante, pues tanto como el
alcohol propicia la violencia de hombres hacia mujeres, las mujeres le
utilizan para hacer dormir al marido y que este desista, o por lo menos
olvide temporalmente el deseo de maltratarles. Aconsejar, modo en
que las comadres y familiares mujeres se constituyen en mediadoras
temporales ante la violencia ejercida por el hombre sobre la mujer, sea
cual sea la relación entre el agresor y la agredida (hermanos, esposos,
hijos, sobrinos, amigos, novios, etc.). Escuchar, mecanismo a través del
cual, sin solucionar el problema de violencia, las mujeres realizan una
venganza de la palabra, se quejan entre sí, se escuchan. La exigencia de
participación política, pues a pesar de no ser escuchadas en las instan-
cias políticas, se están formando algunas (poquísimas) líderes mujeres,
quienes espero, crearán espacios de participación. 

Sin embargo, como anota Maritza Segura, en las familias
Kichwas de la Amazonía el hombre asume un rol proveedor, y es suya
la potestad de actuar en espacios públicos, mientras que la mujer está
asociada con lo doméstico –orden físico del hogar, cuidado de la huer-
ta, cuidado de los animales, y apoyo en las labores productivas de la
finca– (2006: 42). A su vez, el hombre ejerce, como ya se mencionó, un
control indirecto a través de las mujeres adultas sobre la sexualidad y
la reproducción de las más jóvenes. En Porotoyacu, los padres y madres
aconsejan a sus hijas  –por el bien de ellas, con un desinterés que nada
tiene que ver con la indiferencia–, que el matrimonio es requisito para
el ejercicio de la sexualidad, y que las niñas deben estar separadas de los
niños (al menos así lo intentan). Piensan también que el dolor las hace
fuertes –y para ello los golpes con ortiga desde pequeñas (Vallejo, s.f.:
20)–, al tiempo que consideran la exploración del propio cuerpo o de
uno semejante como un pecado, como un camino hacia la perdición,
contraria al interés de reproducción social. Al respecto, la señora Rita
me cuenta de las experiencias para intentar llevar a cabo la responsa-
bilidad asignada en el control de la reproducción de sus hijas, elemen-
to inseparable del control de la sexualidad de los y las adolescentes:
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“Más se cabreó mi esposo porque no quería ese hombre jun-
tarse con mi hija [estaba embarazada con catorce años de
edad], por eso enojó más, y [le dijo a su hija] ‘por qué te has
enamorado de ese hombre, si ahora no te va a llevar, ¿por qué
le dejaste?’, así le dijo, y ella decía que ‘no, mamita y papito si
me va a llevar, la familia no más es la que no quiere, él si me
quiere, él no me va a dejar y yo no le voy a dejar’ así me dijo.
Entonces nosotros pensamos que si ella quería hacer así, pues
que ya la guambrita ya había decidido (…) Cuando había
problema de mi hija, ahí si me pegó [mi esposo], me haló del
pelo, me pegó con correa, porque quería pegar a la hija, pero
yo le dije ‘si está embarazada, ¿cómo le vas a maltratar?’, y
ahí mismo me dio con correa, dos correazos me dio [se ríe],
dos correazos, dos correas me dio; me dijo ‘usted me tiene que
dejar pegarle, es mi hija, si yo quiero yo puedo matarle’ y yo
le digo “cómo le vas a matar, si le matas te voy a mandar a la
cárcel, si le maltrata’, entonces ahí si me pegó, ‘tú le tenías que
haber cuidado’ me decía”. [M05 31-01-07]

Pero la señora Rita no denunció a su esposo, quien siguió mal-
tratándole a ella y a su hija embarazada por algunos meses más.
Incluso Viviana, la niña de doce años, me dice que ella ayuda a cuidar
a los niños de su familia “porque sí”, involucrada en la reproducción
familiar tanto como su madre que llora porque se siente culpable de
que su hija Doris haya escapado de la violencia del hogar migrando
hacia la capital del país, sintiéndose mala madre. O Rita, que acepta los
golpes de su esposo como castigo por no controlar la iniciación sexual
de su hija menor. La familia funciona mediante acuerdos tácitos, leyes
más y leyes menos importantes, leyes que se pueden infringir, y leyes
que amenazan con la expulsión, con la destrucción del vínculo con
aquellos que han producido a esa niña, a esa mujer. Leyes que aterran,
que causan el miedo espantoso de dejar de existir –corporal y simbó-
licamente– para sí misma y para aquellos que te han construido bajo
la subordinación. 

Y estas leyes se producen, se representan, se ejecutan, a la hora
de comer, en la distribución del espacio, al pensar quien duerme con
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quien en la casa, al lavar la ropa la mujer y no el hombre. Esperando
ansiosa la niña al padre, protegiendo la madre al hijo, golpeando a su
hija –o al contrario–. Y es esta incorporación efectiva lo que lleva a
Soledad, de diez años, a querer abrazar a su padre días después que
éste ha golpeado a su madre. Soledad no lo ha olvidado, pero supone
que si así ocurre es porque es costumbre, “casi siempre los papás les
pegan a las mamás”. Es la evidencia de que existe un orden, indispen-
sable para que las mujeres sean en el mundo sin el riesgo de desapare-
cer, que sean en un orden con garantía de pervivencia en el tiempo.

Sin embargo, es importante observar que el modelo de familia
Napo Kichwa ha sufrido transformaciones durante las últimas déca-
das. Como anotan Muratorio y Vallejo (Muratorio, 2000a; Vallejo, s.f.)
la participación de los mayores en la toma de decisiones de las muje-
res jóvenes es cada vez menor, y mayor el número de embarazos ado-
lescentes y madres solteras. Las mujeres adultas también participan de
la disputa respecto de las nuevas ideas de las jóvenes mujeres
(Muratorio, 2000a, 238). De este modo, las mayores pueden llegar a ser
puntos de apoyo en la resistencia contra la violencia de género, pero
también sus legitimadoras. Así se ve en el relato de la señora Rita,
quien vivió desde niña el maltrato, y a pesar de ello, considera que su
hija ya no merece ser golpeada porque atiende a su marido: 

“otro hermano me ha sabido pegar, ha sabido maltratar,
cuando estábamos jugando así de niñas, y él cuando decía
con una sola palabra  que vengan a comer a la mesa, así
teníamos que estar, y si no hacíamos caso ahí mismo nos
pegaba, en la boca nos sabía pegar, si, era malo […] la sue-
gra de mi hija de 14 años la quiere a mi hija bastante, por-
que barre, cocina, lava, limpia, como una empleada mismo
para el esposo y la mamá, por eso la quiere, y ya no le mal-
tratan”  [M05 30-01-07].

Un tercer espacio es la escuela. En Porotoyacu las correlaciones
de fuerza han cambiado, ahora la escuela debe apoyar a la familia en la
tarea de prevenir los embarazos adolescentes “deben estudiar para que
no piensen en la prostitución y el fracaso”, menciona el director de la

HACIENDO-NOS MI CUERPO:
ETNICIDAD, GÉNERO Y GENERACIÓN EN UN GRUPO NAPO KICHWA EN LA AMAZONÍA ECUATORIANA 101



escuela, en comunidades antes reguladas por el matrimonio obligado.
A la vez, aunque para algunos padres en la comunidad la escuela se pre-
sente como ayuda, para otros es un espacio disfuncional que va a hacer-
les perder dinero. Mientras que los niños habrán de ayudar a sus padres
en la vida adulta, las niñas pueden tener asignado por destino ser
madres y abandonar el hogar con sus esposos, como debiera ocurrir
según las costumbres, o bien, ser madres solteras y convertirse ante los
ojos de muchas familias en una carga, haciéndose, ante los ojos de
muchos padres y madres, improductivo que estudien, a la familia no le
va a ser útil, o bien la dinámica escolar misma se va a encargar de mar-
ginarla del derecho a la educación. Así me lo contó María, de 20 años,
quien había tomado ese camino:

En el colegio enseñan que no hay que tener guagua, pero no
enseñan como no hay que tener. Por eso muchas mujeres
jóvenes se quedan embarazadas y dejan el colegio, o si quie-
ren seguir en el colegio no las quieren y las expulsan. Por eso
de 40 que empezamos la secundaria sólo terminamos 4
mujeres y los demás 15 hombres. Aquí algunos esposos saben
pegar a las mujeres, las maltratan. La mujer como yo tiene
que ir a la chacra desde las 6 de la mañana hasta las 11 de
la mañana o hasta las doce. Después tiene que ir a la casa a
preparar la comida, hacer la chicha, pelar la yuca y cocinar,
hacer la chucula (colada de plátano), cuidar a los guaguas y
servir a la suegra. Cuando llega el marido tengo que servir a
él. Después arreglar la casa, y me voy a acostar a las seis de
la tarde o siete, hasta el otro día. [M02  30-01-07].

Sin embargo, la escuela intercultural bilingüe  no es una institu-
ción eminentemente tradicional. Es un espacio de integración de espa-
cios locales con lo globales, y en esta medida, ha permitido a su vez
pensar a las  nuevas generaciones en diferentes posibilidades que cues-
tionan y debilitan los controles antes más efectivos que ejercen los
hombres y las mujeres mayores (Muratorio, 2000a: 236). La escuela se
presenta, como ya hemos visto, como un espacio de reconocimiento
en cierta forma distinto de la comunidad, donde en principio, hom-
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bres y mujeres están en igualdad de condiciones. Así mismo, el grado
de educación de una mujer puede determinar un cierto tipo de reco-
nocimiento y respeto dentro de la comunidad, aunque sea en grado
relativo. Se hace posible en cierta medida, un cierto nivel, muy bajo, de
autodeterminación y en tanto sea así, el ejercicio de su sexualidad en
forma de contestación dislocada de las exigencias comunitarias
(Muratorio, s.f.: 15).  Es el caso de Marcia, la maestra de Viviana, quien
aunque ya debiera estar casada según la tradición, es respetada como
maestra, aunque sea soltera y no desee casarse ahora. En este caso, ella
ocupa posiciones relativamente equilibradas en relación con otros
líderes de la comunidad en algunas situaciones (relacionadas con lo
escolar, principalmente).

Marcia, maestra de la escuela, con 24 años aun no se ha casado, en una edad en que,
ante los ojos de la comunidad, debería estarlo. En la imagen aparece con César, el presi-

dente de la comunidad, quien le consulta respecto de la ruta a seguir en la caminata
estudiantil dirigida por ella.

Ximena, de doce años y estudiante de la escuela de Porotoyacu,
comprende que ser niña le da derecho a estudiar, y que a partir de allí
puede tener acceso a otros derechos: 

“Lo mejor de ser niña y mujer es estudiar, y lo peor es que-
dar embarazada, bueno, no es malo cuando ya acabamos el
colegio, ahí si se puede. Pero lo bueno de ser hombre es que
a ellos les dan permiso para salir a todas partes, en cambio
a las mujeres no, por eso a veces pienso que sería bueno ser
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hombre, es que a los hombres no les pasa nada,  no hay peli-
gros para ellos, pero para las mujeres si. Lo malo es que los
hombres les pegan a las mujeres, a ellas les patean, a veces
por la espalda, hasta que le dejan negr::ito el cuerpo, así le
pegan duramente;  la mamá llora y hasta le puede matar el
marido a la mujer a golpes. Un vecino le ha pegado a la
esposa, hasta con piedras, en los pulmones. Toda la vida ha
sido igual. Está mal que le peguen a la esposa porque la
puede matar. El marido solo piensa en emborracharse, y la
mamá es la que vale porque es la que atiende a los hijos. El
marido le pega a la mujer de gana [por nada], si viene
borracho y discute ahí le da de una; viene diciendo cosas y le
insulta y así le pega, diciéndole que anda con otro, y la pobre
llora :: le habla así, hasta piensa [amenaza] de matarle con
un machete. Los hijos, como hijos le defienden a la mamá,
pero el papá también patea a los hijos. Las mamás solas no
se pueden defender, porque les pegan más duro. Si la mamá
tiene un marido que pega muy duro, ella tiene que aprender
a esconderse con toda la familia [los hijos e hijas] y regresar
cuando él se duerme”. [M28 03-02-07].

Implícitamente ella reconoce que la educación de alguna forma
la va a poder salvar de vivir las situaciones de violencia que vive en el
presente en su familia. Y sabe que este es su derecho. Y al tiempo, pro-
blematiza los derechos de los hombres, a los cuales no tiene acceso. Sin
embargo, la educación posiblemente le permitirá lograr un cierto nivel
de autonomía respecto de tales restricciones.

Un cuarto espacio o escenario es la iglesia. Las misiones religio-
sas han estado presentes desde el siglo XVI en la zona, influenciando
radicalmente la división sexual del trabajo en las comunidades Kichwas
del Napo. Han reproducido particularmente la disciplina estatal de la
sexualidad y las formas de socialización (Muratorio, 2000a: 239).
También han intentando legitimar el papel de las mujeres como bien
simbólico y de valor capaz de producir capital social y capital simbóli-
co (Bourdieu, 1998: 80). Así relata el señor Segundo su infancia con la
misión Josefina y el contraste con su experiencia presente:
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“Antiguamente, era primero los curas que vivían aquí, viví-
an y mandaban a la escuela; tenían aparte a las madres
[monjas], no entraban ningún varón allá, siempre separa-
dos :: y venían a hacer la misa, una de niños y otra de niñas,
las madres están viendo, y cuidando en la misa que no
hagan nada, yo he pasado así, y nosotros sí teníamos miedo.
Los curas cuidaban bien a las mujercitas, y los papás y
mamás si controlaban” [M16 0502/07].

Describir el acto litúrgico tal y como ocurre en la actualidad en
la comunidad también nos podrá ilustrar al respecto. A la misa asisten
aproximadamente 30 personas, de las cuales sólo tres son hombres, y
de los restantes, un poco más de la mitad son niñas, y las demás muje-
res jóvenes y adultas. El sacerdote realiza su sermón abordando el tema
del pecado. Se dirige contra la juventud, diciendo “el pecado grave da
muerte al alma (…) comete pecado grave el que está juntado [convi-
viendo, sin casarse], mal, sin casarse, también el que quiebra el matri-
monio (…) los chicos que se juntan con las chicas para hacer cosas
malas [relaciones sexuales] no están con Dios, están en pecado mortal,
están con el maldito (…) porque el amor no son las relaciones sexua-
les, esas son cosas malas”.

Predicando ante un público mayoritariamente femenino, el
sacerdote intenta incorporar en ellas el sentido de lo pecaminoso, de lo
indebido, para lo cual usa las figuras del bien y del mal, de Dios y del
maldito. En este escenario, incita a la ignorancia en los jóvenes, al dejar
por fuera de su sermón la realidad innegable de las relaciones sexuales
adolescentes, intentando nombrarle como un espacio de lo maligno,
negando la sexualidad de los jóvenes. Participando con éxito en la
lucha por definir lo abyecto, esta autoridad cuenta con el apoyo de per-
sonas como el presidente de la comunidad, para quien los talleres de
salud sexual y reproductiva deben dirigirse únicamente a las mujeres
casadas. En el semanario litúrgico que entregan a todos los participan-
tes en la misa, se consigna:

“Aspiren a los dones de Dios más elevados (…). El amor es
comprensivo, el amor es servicial, y no tiene envidia: el
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amor no es presumido ni se desvanece; no es grosero ni ego-
ísta; no se irrita ni guarda rencor (…) el amor disculpa sin
límites, confía sin límites, espera sin límites, soporta sin
límites (…)”.13

Este discurso puede motivar a las mujeres, adultas, jóvenes y
niñas, a aceptar la violencia de la que son objeto, y a asumirlo como un
acto de amor, de sacrificio, de entrega, y por tanto de creencia en la rea-
lidad que deben vivir, con la clara responsabilidad que en ello tiene la
iglesia católica con su discurso del matrimonio indisoluble (Muratorio,
s.f.: 10). Por fortuna, también puede acentuar el rechazo a tales prácti-
cas. Ahora, esto tiene que ver también con la decisión de cuántos y
cuándo se quiere tener hijos. La iglesia católica ha participado activa-
mente en la prohibición de los métodos de anticoncepción, llegando
incluso, como ha sido demostrado en algunas etnografías ya realizadas,
a la satanización del derecho a la decisión sobre el propio cuerpo que
tienen las mujeres. Esa presión es bastante influyente en las niñas y ado-
lescentes, aun más en sus madres (Vallejo, s.f.: 60).

Los medios de comunicación también participan. En casa de la
familia de Viviana, como en muchas familias del Alto Napo, a pesar de
no haber electricidad, están al tanto de las noticias de la región y el país,
y un poco del mundo, a través de un radio que funciona con baterías y
que es encendido a las tres de la mañana y hasta después del amanecer,
y así mismo en la tarde y la noche. En la emisora Radio Líder están
transmitiendo a las dos de la tarde una conferencia que tiene lugar en
la ciudad del Tena, sobre el tema de la explotación sexual comercial de
niños, niñas y adolescentes. En ella participan autoridades judiciales y
educativas de la región, cuyas intervenciones dejan percibir un marca-
do acento moralista que condena la sexualidad de niños y niñas. El
representante de las autoridades militares dice “ahora con todo eso que
dicen que enseñarle a jóvenes a usar preservativos, si es que la virgini-
dad de una señorita es lo más importante que tiene para entregar una
mujer al hombre que va a ser su esposo (...) no hay que dejar de lado la
moral católica que nos enseña como actuar”. La televisión, el DVD,
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Laura de América –el programa peruano sensacionalista que nadie se
pierde en Porotoyacu–, todos espacios de identificación que penetran
las disposiciones, las hacen dinámicas, al tiempo que las fijan en la
coyuntura de los cuerpos, en unos más que en otros. Pensemos en unos
cuerpos listos, preparados, con huellas que deja el haber visto, escu-
chado o leído, los signos que pueden distinguirle de otras materialida-
des en otros lugares y otros tiempos.

Las ong´s también actúan a través de los programas de salud
sexual y reproductiva, que han sido mayormente insuficientes y poco
efectivos. Sin embargo, a partir de estos programas y la llegada de acti-
vistas, entre otros, las mujeres han aprendido que la formación acadé-
mica posiblemente les permitirá asumir una mejor posición dentro del
juego (capital económico, capital simbólico), articularse a las luchas de
otras que se han construido como ellas, más allá de las fronteras de la
comunidad. Las ong´s actúan también a través de los programas esco-
lares, instalándose en la plataforma que el Estado ha creado e inten-
tando abordar problemas como el trabajo infantil, más frente a la vio-
lencia sexual es poco lo que desde este ámbito se ha propuesto.  La Casa
de la Mujer se constituye en la principal instancia no comunitaria de de
denuncia para la violencia de género. 

Las denuncias de violencia intrafamiliar son tramitadas para la
Casa de la Mujer en primera instancia a través de la comisaría del
municipio de Archidona. Desde allí es poco lo que se puede hacer. A
juzgar por los argumentos de las funcionarias encargadas del tema en
la comisaría, hay varias razones que impiden el efectivo procesamiento
de denuncias y la intervención en tales casos (apuntes de campo,
02/02/07). En primer lugar, el hecho que muchos casos de violencia no
son asumidos como tales por las mujeres, aun menos por sus familias
o los líderes de las comunidades, por ello no se denuncia. Cuando son
identificados como tales, intentan ser resueltos en primer lugar intra-
comunitariamente, de la forma en que acabó de explicar el presidente
de la comunidad. Por otro lado, no hay educación en derechos de géne-
ro, no en grado suficiente para estimular la denuncia. Cuando las
mujeres denuncian, y debido a la dependencia económica y afectiva
respecto del agresor, retiran la denuncia. En tercer lugar, la policía rara-
mente llega a los sitios alejados de Archidona (Porotoyacu, a una hora
en automóvil, es considerado “lejos”), y más escasa es la posibilidad de
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que las mujeres lleguen desde sus comunidades. La comisaría no cuen-
ta con un traductor para las mujeres que no saben hablar español. En
cuanto a los niños, niñas y adolescentes, raramente denuncian cuando
son violentados, por la baja conciencia de derechos, las dificultades físi-
cas de acceso, y el miedo a la represalia. 

En sexto lugar, al ser un cargo político, la dirección de la comi-
saría cambia constantemente, sin que se desarrolle una estrategia de
atención a largo plazo. Por último, según me informaron en la comi-
saría –y como lo confirmé en Porotoyacu–, las autoridades comunita-
rias y escolares raramente denuncian los casos de violencia sexual con-
tra niños y niñas, y en su lugar lo “tramitan (ocultan, procesan, resuel-
ven) internamente.

Debemos así mismo mencionar al movimiento indígena en el
nivel regional y nacional, espacio en cuyo interior las voces de las muje-
res, y específicamente sus demandas, han sido generalmente invisibili-
zadas. Se han priorizado ejes de acción que tienen que ver con otros
aspectos de la identidad étnica considerados más problemáticos
(Segura, 2006: 22), o bien porque se asume un discurso de la comple-
mentariedad e inconmensurabilidad de los géneros, al tiempo que en la
vida cotidiana de todos sus agentes la violencia sobre la mujer se hace
presente. Inevitablemente “los conflictos de género son una parte inte-
gral de los procesos recientes de resurgimiento étnico” (Muratorio,
2002: 2).

Un último actor lo constituyen las instituciones académicas.
También entramos a participar en la malla de poder, a luchar por una
representación que consideramos correcta, por el reconocimiento de
unos derechos y no de otros, para unos, y no para otros. ¿Qué tanto de
lo que hacemos llega a las comunidades?, ¿quién lo utiliza?, ¿con qué
recursos nos financiamos y quien está interesado en hacerlo? Son pre-
guntas pertinentes, que no abordaremos ahora, aunque estamos ple-
namente involucrados en ellas, respondiendo con este trabajo. Sin
embargo, a modo de mención, transcribo a continuación un fragmen-
to de una entrevista que nos permitirá reflexionar. La conversación se
desarrolla entre Carolina (entrevistadora) y Rita, mujer líder de la
comunidad:
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Rita [R]: [suena el teléfono celular de la entrevistadora] Ha
de ser el novio

Carolina [C]: no tengo [risas]

R: cómo no ha de tener [risas] si es que hay colono que hacen
prueba en once años

C: ¿qué es prueba?

R: relaciones sexuales. A los once o a los doce años

C: si claro, si hay

R: yo me muero [lo dice despectivamente] a nosotros hasta
dieciséis o diecisiete años no nos dejan, nos dicen a los gua-
guas [los mayores] que antes no se tienen que acercar

C: yo a los dieciséis, cuando salí del colegio, porque estuve en
colegio femenino

R: ¿de solo mujeres?

C: si, a lo mejor si hubiera tenido novio a los quince ya
habría pasado entonces

R: como no va a querer, si toda mujer quiere un hombre
[risas]. Pero tú si tienes enamorado. Antes sabían venir
extranjeros guapos, se casaban con gente nativa, venían bas-
tante [se levanta de la mesa y va a buscar a su hijo de diez
años, pues ya desde hace un rato no le escucha. Vuelve]

C: ¿acaso acá los niños no comienzan a tener relaciones
sexuales a los once también?

R: acá no, pero :: en raza de ustedes si, así yo escuché. Ahora
te estoy entrevistando a usted [risas]. ¿Es verdad lo que
dicen, por ejemplo, que en España y otros países empiezan
temprano a hacer relaciones así no más como deporte?

C: no se, lo que puedo decir es que una persona si empieza a
explorar su cuerpo desde pequeña :::

R: ¿desde pequeñito [mirada de asombro y curiosidad]?. Eso
ha estado pasando aquí mismo, de catorce años, se han esta-
do embarazando. Pero aquí no les quieren. Mi marido
mismo ha estado buscando a mi hija para pegarle cuando
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ella quedó embarazada a los catorce años

C: ¿tú también le pegaste?

R: claro, es que no me había querido contar la verdad, de que
estaba embarazada ::

[ M05 30-01-07]

La interpelación necesita de respuesta para ser efectiva, y aquí
tanto somos interpelados, como interpelamos a aquellos y aquellas a
quienes estudiamos. Durante el trabajo de campo intento acercarme a
Rita, una mujer de la comunidad que articula alrededor de ella a otras
mujeres adultas y jóvenes en la organización de eventos deportivos y
recreativos en la comunidad. También lo hago porque su hija de cator-
ce años es madre adolescente desde hace dos, acerca de lo cual me inte-
resaría indagar. Ganar su confianza hace parte de mi estrategia para
lograr una buena entrevista, y a la vez lograr identificación con una
mujer que a pesar de la distancia ha incorporado un habitus del estar
de mujer similar en muchos aspectos al mío. En el intento, al tiempo
que le hago preguntas durante una entrevista, respondo con la mayor
sinceridad las preguntas que ella hace sobre mi propia vida, que versan
sobre temas como la violencia intrafamiliar, el placer y las relaciones
sexuales, mi estado civil, etc. 

Después de una hora de comenzada nuestra conversación llega
el esposo de Rita, un promotor de salud, quien acaba de salir de un
taller de comunicación organizado para líderes de la comunidad, y allí
termina forzadamente nuestra conversación. Cuando habla su esposo,
Rita guarda silencio, y me mira como queriéndome hacer entender
que este hombre tiene la razón, que él no se equivoca, que lo que dice,
cierto o no, se convierte en verdad, como temiéndole y respaldándose
en él ante mi. Después que yo doy por terminada la conversación sobre
el tema de la cultura Kichwa, Rita le habla a su esposo en la lengua nati-
va, se ríen, me miran. Me siento traicionada, un dejo de recriminación
de Rita y su esposo hacia mí por lo que ella le ha acabado de decir, ese
respaldo que mencionaba y que permite a Rita tanto afirmarse en
quien teme, como afirmarle a él que ella no se parece a esa mujer (la
antropóloga) que acaba de conversar con ella. Allí acaba mi visita a la
casa de Rita, prometiéndole volver al día siguiente para terminar la
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entrevista, pues ambas sabemos que no será lo mismo con su esposo
presente. Le dejo, pensando en qué tanto habrán calado mis palabras
en su pensamiento, y hasta dónde, para qué, y a quién sirve lo que yo
hago14. 

Pensando la resistencia
Para Bourdieu, la dominación masculina requiere que exista la

complicidad objetiva de los dominados, es decir, que apliquen unas
estructuras de percepción “que a su vez sean las mismas que emplea el
dominante para producir esos actos [de dominación]” (1991: 170). Y
esto que es visto como natural, puede dar lugar siempre para la lucha
cognitiva (1998: 41). Aunque no explica de qué forma ocurren las
transformaciones sociales –Butler dirá que es por la vía del lenguaje,
siguiendo a Derrida–, al proponer a los campos como coyunturas,
Bourdieu da a entender que los agentes hacen uso del capital que pose-
en –Foucault dirá que es del poder que se ejerce, que nunca se tiene–
desde la posición que ocupan, dando lugar a la toma de posición. Tal
suceso dinamiza las relaciones sociales y permite entenderlas como
estructurantes de estructuras hechas para actuar como imagen de una
realidad sedimentada cuya fuerza reside en que el trabajo permanente
de incorporación de los habitus –posición, capital–. 

Según Bourdieu “los cuerpos no siempre comprenden el lengua-
je de la conciencia (…) no es fácil romper la cadena continua de apren-
dizajes inconscientes que se logran cuerpo a cuerpo” (1998: 92). Butler
en este sentido propone pensar en una agencia inevitable, necesaria
para la constitución del sujeto. Toda teoría que aborde la performativi-
dad “tiene que tomar en consideración el terreno de las restricciones,
sin el cual cierto ser vivo y deseoso no puede abrirse camino” (2002:
145), lo que denominamos performativo consiste en la reiteración for-
zada de normas. Esto ha sido ya mostrado en otras etnografías, como
la de Maritza Segura, quien evidencia que, para el caso de las mujeres
jóvenes y adultas Kichwas de la región de Sucumbios-Ecuador, desa-
rrollan estrategias de resistencia frente a la violencia de que han sido
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objeto –aunque no se resuelva totalmente el problema– y abandonan la
imposible posición de un sujeto pasivo (2006: 8).

En este sentido, la restricción en tanto fuerza que impulsa y sos-
tiene la performatividad, nos permite entender cómo se hacen posibles
los procesos cotidianos de negociación de los valores, ideales y normas
de género que han sido ya documentados por etnografías anteriores
(Muratorio, s.f.: 12). Rita, la hermana de Viviana, por ejemplo, con sus
diecinueve años impulsó a su esposo para que vivieran junto a los
padres de ella, y no junto a los de él como es la costumbre, porque junto
a los primeros tendrían mejores opciones de acceder a los terrenos de
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Fig. 1: resistencia de las niñas hacia la violencia de género



su padre, mejores que los de sus suegros, y responde así activamente a
la restricción que impide a las mujeres vivir en casa de sus padres cuan-
do se han casado, buscando mayor seguridad económica tanto como
huyendo del tradicional maltrato de su suegra y sus cuñadas
(Muratorio 2005: 10). De todas maneras acepta al tiempo el maltrato
de su padre, su hermano mayor y su esposo. No sabemos cómo res-
ponderá Viviana en un futuro a estos espejos, cómo se refleja ahora, si
quizá quiera parecerse a aquella hermana mayor a quien ve todos los
días, casarse y resguardarse en su hogar materno, o si mejor no se casa,
o si mejor, como me dijo algún día, se va lejos y no vuelve.

Al ser la esfera sexual un espacio de presión hacia los individuos
respecto de lo que es difícil de imaginar y de lo inconcebible (Butler,
2002: 145), las restricciones que propone “incluyen el carácter radical-
mente inconcebible de desear de otro modo, la ausencia de ciertos
deseos, la coacción repetitiva de los demás, el repudio permanente de
algunas posibilidades sexuales, el pánico, la atracción obsesiva y el nexo
entre sexualidad y dolor” (Ibíd.). En este sentido es que algunas muje-
res, algunas de aquellas que se constituyen en la llamada a serlo, res-
ponden, no sin dolor, no sin deseo, no sin esperanza. Y ello no les
exime de problematizar con lo que en la correlación de fuerza se les
exige, con la articulación exitosa que en los procesos de etnogénesis se
produce entre el discurso de la complementariedad y la subordinación
de las mujeres (Muratorio, s.f.: 11). Se asumen a sí mismas como un
lugar de la malla de poder atravesado por diversos discursos, frente a
los cuales debe responder, “involucradas en un complejo proceso de
formación de la identidad, donde los viejos y nuevos modelos de femi-
nidad y modernidad son parcialmente resistidos, incorporados o des-
cartados” (Muratorio, 2000a: 241). Finalicemos esta reflexión con la
conversación entre Marcela, joven líder de Porotoyacu, y Viviana, la
niña que entra en la preadolescencia:

Marcela [ M.]: cuando crezcas, cuando seas una señorita, ¿te
gustaría casarte?

Viviana [V]: no

M: ¿por qué no te quieres casar?

V: viendo a mis papás porque por tener muchos hijos no
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pueden dar educación a todos, y por eso no me gustaría
casarme.

M: ¿cómo vas a vivir sola hasta que seas una mujer madura?

V: ::::::: si voy a casar [c.o. la pregunta insistente de Marcela
ha exigido que Viviana conteste afirmativamente]

M: ¿cuántos hijos te gustaría tener?

V: dos

M: ¿por qué?

V: mis papás no me dan lo que necesito

M: ¿en qué?

V: ropa, plata, eso no me da. Quiero tener dos hijos para
poder dar todo lo que pidan los hijos

M: ¿cómo te gustaría que sea tu marido?

V: que tenga trabajo. Que no me pegue ::::::::: [M09 01-02-07]

En el próximo capítulo veremos cómo se construye la discor-
dancia del ser niña en Porotoyacu, la indisciplina, el comportamien-
to no deseado, y de qué forma responden las niñas a la abyección.
Exploraremos hasta qué punto es posible que en la constitución de
agentes discordantes emerjan “puntos de resistencia móviles y transi-
torios, que introducen en una sociedad líneas divisorias que se des-
plazan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos”
(Foucault, 1989: 117).
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V. CUERPOS Y DISIDENCIAS: LA AGENCIA O EL DOLOR

CREATIVO DE LA CONSTITUCIÓN SUBJETIVA

Hace un poco más de ochenta años la antropóloga Margaret
Mead se encontraba en los mares del sur estudiando la pubertad en
Samoa. En el trabajo etnográfico situó tanto los procesos mediante los
que se constituía un ser adulto, centrándose en la construcción mujer,
así como las desviaciones que allí tenían lugar (1979 [1939]). 

Lita, homosexual, era ejemplo dentro de sus amigas en el esfuer-
zo por aprender inglés y en el deseo de migrar para ser enfermera o
maestra, aunque había dejado la escuela cuando un maestro la castigó;
Manita, hermosa, habilidosa bailarina, de naturaleza orgullosa y activa,
se negaba a casarse. Sona, a quien Mead describía como “nada femeni-
na en su aspecto” era una mujer solterona, de bajo rendimiento en la
escuela, había preferido desde pequeña la compañía de mujeres a la de
un hombre, siempre tiránica con los y las más jóvenes. Ana, hija ilegí-
tima de un jefe de la comunidad, considerada excesivamente suave
para asumir las labores que una mujer debía realizar cuando tenía una
pareja, su madre le había educado para casarse con un pastor religioso
y no con un joven de la aldea, en quienes desconfiaba. Lola, huérfana,
pendenciera, insultante e impertinente. 

Si bien Mead consideraba que en una realidad “no occidental”, a
la que calificaba como “una zona de capacidad intelectual posiblemen-
te más estrecha” (Ibíd.: 198) como Samoa, los comportamientos, que
ella denominaba temperamentos, eran felizmente resueltos para la inte-
gración social mediante los mecanismos de control con que contaba la
comunidad, evidenciaba acertadamente las transgresiones que eran
posibles cuando niñas y jóvenes mujeres representaban “las desviacio-
nes del modelo en una determinada dirección” (Ibíd.: 186) y la relación
que estos guardaban con las dinámicas de cambio cultural.

La educación, tal como evidenciaba Mead, se constituía en uno
de los principios de normalización con que contaba la comunidad para
incorporar los deseos deseados en la constitución de agentes. Sin
embargo, tal vez un punto que no se tuvo en cuenta fue la posible dis-
puta que puede desarrollarse entre los espacios escolares y los comuni-



tarios a la hora de definir lo esperado en el comportamiento de los
niños y niñas, especialmente cuando se han desarrollado procesos de
cambio que han permitido la entrada de nuevos actores, y por tanto, de
nuevos proyectos de identificación. Otro aspecto que ha sido descono-
cido en el estudio mencionado consiste en los procesos de agencia-
miento que desarrollan las niñas, y que pueden desviar claramente toda
resolución que la tradición ha previsto para ellas. A modo de conclu-
sión, en el presente capítulo pretendo introducirme en dos caras, con-
flictivas entre sí, de los procesos de identificación en que las niñas de
Porotoyacu –que ya entran en la pubertad– participan. 

En la primera parte realizaré una reflexión sobre la relación edu-
cación-etnicidad-género a partir de un diálogo con autores y autoras
estudiosos de estas variables en el marco de la construcción de agencias.
En la segunda, profundizaré en las clasificaciones que los maestros y
maestras de la escuela intercultural bilingüe de la comunidad estudia-
da realizan sobre algunas niñas, nuestras protagonistas. En la tercera
parte intentaré demostrar que las niñas desarrollan constantemente
estrategias de resistencia ante la patologización de que son objeto, y que
problematizan en tanto, respondiendo creativamente,  a las pretensio-
nes de identificación que se ejerce sobre ellas. Por último, realizaré una
reflexión sobre las posibilidades de ruptura que estas situaciones ofre-
cen a las niñas, y en un sentido más amplio, a las mujeres de la comu-
nidad, en el marco de una disputa creciente por los principios de clasi-
ficación de género que ocurre en el escenario de las relaciones interét-
nicas de la actualidad en Ecuador.

Dos obstáculos previstos para esta tarea. Por un lado, la ausencia
de un trabajo de campo de larga duración que me permitiera profun-
dizar tanto como hubiera querido en el mundo de la tradición y del
cambio dentro de la comunidad, y así mismo, dentro de las historias de
vida de las niñas que entran a la adolescencia, las protagonistas del rela-
to. Por el otro, la ausencia de literatura sobre la constitución de la sub-
jetividad y del cuerpo de adolescentes “disidentes” en comunidades
amazónicas sometidas a procesos importantes de cambio social, de
modo que los alcances teóricos del análisis alcanzan lo que desde mi
lectura fue posible comprender e hilvanar a partir de los autores que
encontré pertinentes para realizar un diálogo sobre las relaciones de
poder en los procesos de subjetivación y agencia.
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Nos introduciremos en la vida de dos niñas que han estado pre-
sentes en las páginas precedentes, clasificadas por los profesores de la
escuela como anormales: Viviana y Antonia. Antonia, habiendo nacido
a partir de un incesto, es violentada en la escuela. De Viviana, menos
femenina de lo deseado, las maestras y maestros de la escuela intercul-
tural bilingüe esperan acabe la primaria y encuentre marido pronto,
para que se ajuste. Un contexto expuesto a dinámicas de cambio bas-
tante fuertes produce exigencias contradictorias pero no por ello
menos urgentes o más consecuentes con las posibilidades que tienen
los agentes de materializarlas en ellos–as mismos-as–. Frente a ellas, las
niñas se debaten en la decisión sobre el futuro que desean para ellas
mismas, a quién quieren parecerse, se preguntan con quién quieren
estar, qué tanto se puede y qué tanto se debe, sin dejar de lado lo que
se espera de ellas.

Cartografías de la agencia en la Amazonía ecuatoriana
La lucha por la supervivencia de los pueblos indígenas amazóni-

cos es documentada a partir de los procesos de agenciamiento, entre
otros, por Blanca Muratorio (1987, 1996, 1996ª, 2000, 2002). Mientras
otros autores nos presenta una etnografía rica en detalles, que nos
habla de los aspectos generales de la vida de los pueblos Kichwa de la
Amazonía ecuatoriana (Whitten, 1987; Santos, 2000), Muratorio se
introduce en historias de vida bastante interesantes de miembros de
estas comunidades y  las contrasta con los documentos históricos rela-
cionados, buscando, más que generalidades,  evidenciar las posibilida-
des que existen en cuanto a  las formas particulares de acomodamien-
to y resistencia que los individuos de estas comunidades han desarro-
llado paralelamente.

Según Muratorio, al vincularse forzadamente al proceso de
nacionalización de la Amazonía, los Napo Kichwas desarrollaron una
memoria propia, que les reubicaba como conocedores de la selva,
como poseedores de la fuerza de la razón a diferencia de los blancos,
como fuertes y diestros físicamente. A su vez, aparecían como actores
que  apreciaban positivamente el valor de su integración, es decir, la
posibilidad de acceder a los bienes de la modernidad, a la educación, y
a los recursos económicos, máxime cuando podían continuar desarro-
llando sus prácticas económicas tradicionales, el acceso a la tierra y sus
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pautas de organización social (Ibíd.: 189).  Según la autora, más que un
sincretismo, lo que se logró fue una articulación ideológica de dos
mundos simbólicos (el blanco-mestizo y el indígena), mediante una
interrelación dinámica, en la que ambas tradiciones ideológicas se han
modificado y se siguen modificado con las cambiantes condiciones his-
tóricas (Ibíd.: 287):

“Más que una experiencia alienante, la proletariza-
ción temporaria [dada con la explotación petrolera] en un
medio que ellos dominaban permitió a los Napo Runas rea-
firmar los componentes más profundos de su identidad étni-
ca –conocimiento, fuerza, coraje y destreza–“ (Ibíd.: 268).

Las prácticas de resistencia en las relaciones de género también
son ricamente documentadas por la autora (2005, 2005ª, 2002, 2000ª,
2000). Aquí el esencialismo aparece como un factor que impide oír las
denuncias que mujeres Kichwa Napo hacen de la violencia que sobre
ellas se ejerce, legitimando así mismo tales prácticas al relacionar el mal-
trato con los valores de la sociedad “blanca”  que han “contaminado” a
la “sociedad” indígena, a la que no pertenecen “originalmente”. Dentro
de la sociedad Napo Kichwa son predominantes las relaciones patriar-
cales, y consecuentemente, la violencia ejercida por los hombres sobre
las mujeres constituye un hecho cotidiano dentro de estas comunidades,
siendo el principal motivo las acusaciones de infidelidad y la negativa de
las mujeres a cumplir las normas establecidas para establecer relaciones
de pareja, que permanecen bajo el control de sus familiares.

La negociación de los ideales de género es permanente, y su pro-
ducto, que puede ser ya contradictorio15, es incorporado en los niños y
niñas a través de las prácticas cotidianas tanto como en las prácticas
rituales, y entre ellas la más importante es la negociación de las cere-
monias de boda, en las que se establece como requerimiento al futuro
esposo no maltratar a su esposa, o hacerlo mínimamente, siendo esta
expresión de mínimamente ya problemática. La autora busca finalmen-
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te evidenciar que la discusión sobre la violencia está siempre presente,
por lo que no es posible fijar las relaciones de género dentro de las
comunidades indígenas como si fueran un asunto de esencias. 

Ello permite también pensar que existen grandes posibilidades
de transformación de tales relaciones hacia el reconocimiento de los
derechos de las mujeres y las niñas, proceso en marcha, que está sien-
do desarrollado por las mismas mujeres Napo Kichwa y no precisa-
mente por el Estado o las ONG, aunque no puede desconocerse la
importancia de estos últimos16. Si bien la regulación de las relaciones
de género es un asunto del grupo y de las relaciones de poder que en
su interior se desarrollan, estas no solo se dan entre los segmentos del
colectivo, sino entre los individuos mismos, de modo que “al tratar de
convivir y de resistir la violencia en diferentes etapas de sus vidas, las
mujeres Runa pueden responder la violencia conyugal en formas muy
distintas, desde el suicidio hasta la cólera exagerada y la broma iróni-
ca” (2002: 10).

Educación intercultural bilingüe y género en comunidades
indígenas

Las mujeres indígenas, como lo plantea Marcela Lagarde (2003)
en un extenso estudio sobre la construcción de representaciones sobre
la mujer en América Latina, son objeto de una triple opresión, en un
mundo clasista, etnocéntrico y patriarcal (Ibíd.: 108; Bonfil, 2004: 31).
Su adscripción está relacionada con tres espacios de discriminación: en
primer lugar, el género. Al ser mujeres en un mundo patriarcal com-
parten con las demás mujeres este tipo de opresión hegemónica. En
segundo lugar, discriminación social, porque generalmente hacen
parte de los grupos subordinados en este sentido, en medio de contin-
gencias permanentes para la movilidad social indígena. En tercer lugar,
la discriminación étnica, pues al integrar grupos étnicos minoritarios
(en el sentido del reconocimiento de derechos) viven la segregación
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hacia sus comunidades, compartiendo con hombres tanto este tipo de
opresión como la de clase. 

Según lo anota Lagarde, la discriminación de las mujeres indíge-
nas tiene puntos en común con la que viven las mujeres campesinas, las
trabajadoras, las maestras, los hombres indígenas, y todos los que per-
tenecen a grupos subordinados, pero es cualitativamente específica y
particular, porque además de ser indígenas, en su mayoría pertenecen a
la clase social subordinada, y son mujeres (1998: 108). A esto habría
que sumar un cuarto tipo de discriminación que no menciona la auto-
ra: la que viven las niñas indígenas. Las niñas indígenas, a juzgar por los
textos escolares de los programas de educación intercultural bilingüe
ecuatoriano (Torres, 1993; Cornejo, 1993; Farfán, 1993; Montaluisa,
1993), así como por la posición expuesta por miembros del movimien-
to indígena del país y la región andina (Jiménez, 2004; Ecuarunari,
2006), aprenden en la escuela a aceptar de si mismas una imagen rela-
cionada con la naturaleza, la maternidad, lo doméstico. Así mismo,
según se ha presentado en algunos estudios relacionados en, México y
Perú (Bonfil, 2004; Ames, 1999), en los espacios escolares los y las
docentes asumen que las niñas indígenas son pasivas e introvertidas, e
incluso llegan a ser articuladas a las familias de los y las maestras como
empleadas domésticas o niñeras, mientras que a los niños se les esti-
mula la expresión verbal, corporal, y el liderazgo de los grupos. Ello sin
mencionar la desigualdad de oportunidades de niños y niñas para acce-
der, prolongar y aprovechar las escuelas (Bonfil, 2004: 31).

Según lo evidencian algunos estudios realizados en México
(Bonfil, 2001), Bolivia (Canessa, 2004), y Perú (Ames, 1999), los nive-
les de escolarización de las niñas indígenas en América Latina, incluido
Ecuador, dista de equipararse a la de los niños. En Perú, por ejemplo,
según los datos del censo de 1993, existe un alto déficit de atención en
las zonas rurales de población mayoritariamente indígena, de modo
que el 24% de las niñas y el 19%% de los niños no asisten a la escuela.
Según Chiodi (1990), para 1988, del total de estudiantes vinculados al
Sistema de educación intercultural bilingüe en Ecuador, el 79.4%
correspondía a niños, mientras que solo el 20.6% correspondía a niñas,
en tanto que la tasa de analfabetismo general en la población indígena
superaba el 17% (Ibíd.:487). Para el año de 1990, según el censo nacio-
nal ecuatoriano, el 59% de las mujeres mayores en el área rural de la
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provincia del Napo eran analfabetas, y de este porcentaje, el 90%
correspondía a indígenas (Cervone, 1998: 100), por lo que la desventa-
ja de las niñas indígenas en materia de escolarización se hace evidente. 

Se han realizado en el país algunos estudios sobre el sistema de
educación intercultural bilingüe. Estos se han orientado a presentar
trayectorias del funcionamiento de sistema (Chiodi, 1990;  Orbe, 1987;
Torres, 1993), enfocándose en temas tales como la relación Estado-
movimientos indígenas- comunidades (Moya, 1988; Iturralde, 1988;
Kleymeyer, 1993; Muratorio, 1996; Bretón, Olmo, 1996), las experien-
cias regionales de la educación (Torres, 1993; Aucancela, 1993;
Guzmán, 1993), presentaciones de los contenidos curriculares (Torres,
1993; Guzmán, 1993) las deficiencias presupuestarias y de cobertura
(Chiodi, 1990), la continuidad de las deficiencias académicas de los
estudiantes, la dificultad en cuanto a la transmisión de la lengua mater-
na y del español entre los estudiantes (Chiodi, 1990), la relación fami-
lia- escuela (Rival, 2000, 1996; Muratorio, 1996, 1987), la intercultura-
lidad (Kleymeyer, 1993; Ramón, 1993) los conflictos y críticas produ-
cidos en y hacia las organizaciones indígenas (Chiodi, 1990;
Montaluisa, 1993, Bretón, Olmo, 1999), las críticas hacia el Estado
(Montaluisa, 1993), las relaciones entre educación y medio ambiente
desde perspectivas indígenas (Grefa, 1993)  y las limitaciones de la par-
ticipación de las agencias de cooperación internacional (Chiodi, 1990).
La cuestión de género, si bien ha sido mencionada, se ha tratado tan-
gencialmente, incorporándola a otros ejes de análisis (Rival, 2000,
1996; Muratorio, 1987, 1996, Chela, 1993).

Varios autores y autoras han puesto un énfasis mayor en la edu-
cación, particularmente la educación intercultural bilingüe como un
campo de interacción más que de imposición, donde cada actor está
involucrado activamente en relaciones de poder (Ames, 1999; Rival,
1996). En el caso de Ecuador, uno de los textos más completos sobre la
cuestión de la producción de identidades y agencia en medio del siste-
ma de educación intercultural bilingüe en comunidades amazónicas
–con una mirada somera sobre las relaciones de género–  es presenta-
do por la antropóloga Laura Rival. En el texto “Hijos del sol, padres del
jaguar, los Huaorani de ayer y hoy” la autora analiza los cambios que
introduce la escuela en la sociedad Huaorani de la Amazonía ecuato-
riana (1996). Para ello realiza una descripción etnográfica de la vida de
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este pueblo, abordando tanto el tema de las relaciones interétnicas (con
población indígena y no indígena), así como las dinámicas de moder-
nización relacionadas con la inserción de la educación formal (estatal y
de las misiones) en el territorio Huaorani, indagando por la importan-
cia que revisten las prácticas diarias para el cambio de conciencia tanto
dentro de los niños y niñas de las comunidades, como de los hombres
y mujeres adultas.

Según Rival, el debate sobre el cambio cultural se centra actual-
mente en la asimetría social y la dominación en cuatro dimensiones: la
política, la material, la cultural, y la psicológica (Rival, 1996: 28). La
diversidad de formaciones económicas y sociales produce lo que deno-
mina situaciones periféricas (Ibíd.: 28), que, enmarcadas en las relacio-
nes capitalistas de producción se constituyen en dependientes de los
sistemas dominantes. Sin embargo, estas situaciones involucran no solo
las prácticas de dominación, sino las de resistencia, asociadas a la
acción humana y la conciencia (Ibíd.: 29). Refiriéndose a J. Comaroff,
la autora plantea que independientemente de las condiciones estructu-
rales y de los grados de conciencia, la dominación implica la resisten-
cia de quienes son objeto de ella, de modo que resistir es una práctica
constante, nunca completa. La autora concluye, para el caso Huaorani,
que las comunidades “asocian claramente la instrucción formal con la
modernidad, deseándola y rechazándola al mismo tiempo – sobre todo
resistiendo a la transformación social que implica (...) [de modo que]
la modernización produce una dinámica contradictoria y ambivalente
introducida, aceptada y apoyada a nivel institucional” (Rival, 1996: 31).

Procesos de agencia en la construcción del género y la etnicidad
en la educación intercultural bilingüe

Teniendo en cuenta que los principios de identificación de lo
indígena son diversos tanto como lo son los actores que participan en su
definición, podemos afirmar que la configuración de la autorepresenta-
ción de los niños y niñas indígenas no ocurre de forma sencilla y menos
directa, aunque sabemos que en todo caso “desde los núcleos domésti-
cos y familiares hasta los espacios institucionales se establecen pautas
obvias y sutiles para una estimulación educativa distinta de niños, que
redundan en un proceso escolar diferente” (Bonfil, 2004: 32). 

Al ser los géneros construidos como excluyentes, pero comple-
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mentarios, se establece la dependencia recíproca entre los sexos, y se
instituye la heterosexualidad obligatoria. El género, más que un deter-
minismo biológico o de una realidad dada, nos habla de un medio de
conceptualización cultural y de organización social. En algunos estu-
dios sobre la educación indígena en Ecuador se presentan imágenes de
mujeres realizando las actividades “propias” de su “cultura”, en las que
se naturaliza la división sexual del trabajo: en muchas de ellas están
cocinando, al lado de los niños, mientras que labores como la ense-
ñanza en la escuela son representadas por hombres indígenas (Chiodi,
1990; Chela, 1993), y así mismo se manifiesta en los textos, con ejem-
plos como el que sigue:

“por eso hay un dicho que dice: Atrás de un hombre impor-
tante, está una mujer importante. Porque ella significa para
el hombre importante un valioso apoyo en todo aspecto”
(Chela, 1993: 249). 

Este es el discurso de la complementariedad, utilizado como
argumento por las organizaciones indígenas, quienes sostienen que la
diferenciación en géneros dentro de contextos no implica dominación
sino más bien un balance entre los dos polos del ser humano. Desde
esta perspectiva se han producido algunas pocas reflexiones sobre la
relación género-EIB. Según Tránsito Chela (1993), activista de la
CONAIE, es la mujer quien inicia los procesos de educación intercul-
tural bilingüe en medio de las haciendas, y es quien se articula mejor a
la educación de la niñez, pues, según sus palabras, “el niño indígena,
antes de nacer adquiere de su madre una educación integral” (Ibíd.:
242) ligada al reconocimiento de la naturaleza, ámbito también consi-
derado como femenino dentro del discurso de género del movimiento
indígena ecuatoriano. La mujer se menciona en este texto como un
apoyo al proceso educativo:

“ellas están siempre apoyando en todo el proceso educativo
bilingüe ya sea como hija, como madre, como esposa, como
compañera, como hermana. Cuando hay reuniones ella
siempre están dispuesta para preparar y alimentar con cari-
ño a los agentes educativos (...)” (Ibíd.: 249)
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¿Cómo se apropian las mujeres y las niñas de los discursos de las
organizaciones indígenas y las comunidades, así como del Estado, las
ONG, y cuyo escenario es la escuela? Para algunas mujeres Napo
Kichwa, por ejemplo, la educación ha sido una herramienta útil para
lograr visibilidad y construir liderazgos en una sociedad de discrimina-
ción étnica y hacia la mujer (Cervone, et.al., 1998:100-101), aunque al
mismo tiempo ha sido el escenario de prácticas discriminatorias en el
mismo sentido. En cuanto a las niñas, son casi inexistentes los estudios
sobre el tema. En uno de los pocos textos que abordan el tema, Patricia
Ames explica describe cómo tales procesos ocurren en el caso de Perú
(1999). Según la autora, la lucha por la construcción de identificaciones
implica la resistencia y la respuesta de parte de las niñas, mediante el
desarrollo de estrategias, entre las que menciona principalmente el silen-
cio, como una “elección de no interactuar, una respuesta activa,
momentánea (y segura) a las condiciones opresivas del aula” (Ibíd.: 13).
Lo son también la burla y el menosprecio hacia los niños cuando ellas
constituyen un grupo mayoritario numéricamente, es decir, como un
medio de control y resultado de una decisión activa sobre su comporta-
miento para adaptarse a las condiciones a veces violentas de su entorno. 

Cabe preguntarse sin embargo, si el silencio como respuesta acti-
va constituye un ejercicio de resistencia y contestación como lo señala
la autora, o bien entraña una forma de acomodamiento y aceptación de
la posición que le corresponde en la división sexual del trabajo dentro
del aula y fuera de ella, es decir, si el dominio de las reglas del campo
educativo les hace más resistentes o bien aumenta su grado de subor-
dinación. Además, ¿qué otras respuestas desarrolladas por las niñas
indígenas están vinculadas a los procesos de construcción de sí mismas
cómo agentes?, ¿frente a qué y quienes responden en su constitución
subjetiva en el espacio escolar? Abordemos ahora el escenario del pre-
sente estudio, y en primer lugar, las exigencias escolares.

Si lo dice la maestra, ya es verdad: la seguridad y el miedo de la
marcación ambivalente

De partida, en la escuela intercultural bilingüe de Porotoyacu los
y las maestras tienen ya una idea aferrada sobre las diferencias entre la
EIB y la educación hispana, marcada por el uso de la lengua como prin-
cipal distintivo. Así lo expresa la maestra Marcia:
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“(…) casi tanto el español como la educación Kichwa, casi
son iguales, solo que cambia cuando dan clases de Kichwa
no más, es igual que la educación hispana, reciben los mis-
mos contenidos que la educación bilingüe, que solo el idio-
ma Kichwa :: cambia un poco” [M06 06-02-07]

De lo que no parece consciente Marcia es del derecho que el
docente, la escuela con nombre propio, ejerce en la práctica educativa
para la definición cotidiana, de lo indígena y del género. Siendo mi pre-
sencia una de las influencias ambientales que determinaron Marcia
intentó aparentar cierto grado de respeto hacia los niños y niñas del
curso, intención que fue borrándose conforme pasaban los días y ella
iba priorizando sus exigencias diarias sobre “el miedo a la antropóloga
inquisidora”. Noté que, sin embargo,  Marcia intentaba ocasionalmen-
te desarrollar estrategias no acostumbradas para ella, no solo por mi
presencia, sino porque sobre siente el peso exigencias de otros agentes,
principalmente de los organismos nacionales e internacionales que
desarrollan el programa Wiñari, en cuanto a la pedagogía basada en el
afecto y el juego. Marcia viene internalizando estas nuevas necesidades
lentamente. Así, llegaba en la mañana con juegos pensados en la noche
anterior para los niños y niñas de su grupo, pero, al ver que no funcio-
naban, porque los niños y niñas estaban acostumbrados a la acción a
partir de la represión, y porque para ellos era difícil verla como una
profesora conciliadora (representación menos que posible para ellos
que convivían con ella la mitad del día), dejaba esa táctica para volver
a la vara de madera y a su mano fuerte, presta a las orejas y cabellos
infantiles.

Parte del poder que ejerce el maestro en la definición de la iden-
tidad de niños niñas es determinada por los procesos más amplios de
construcción identitaria en los que han estado inscritos. Sus propias
experiencias infantiles, su formación como docentes, la participación
en actividades comunitarias y en organizaciones de reivindicación
étnica, su construcción ciudadana, y su paso por escuelas del sistema
de educación ecuatoriano tradicional. Para la maestra Marcia, de par-
tida la EIB, hay ciertas diferencias, ciertas desventajas:
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“(…) no [es] como una escuela regular, entonces es un poco
diferente. Antes en la escuela hispana donde trabajaba, los
niños eran amorosos. Ahora eso se me dificulta en la escuela
bilingüe, por lo que los niños con los que estoy trabajando son
grandes y no hacen caso, son un poco mayores de edad, enton-
ces, es diferentes que las otras escuelas” [M06 06-02-07]

Se parte además del hecho que los y las niñas indígenas, en gene-
ral, tienen dificultades de aprendizaje, y allí se explican ante los ojos de
los maestros los desaciertos que perciben en la enseñanza escolar inter-
cultural bilingüe. Según Marcia:

“Es un poco distinto enseñar a los colonos que a los nativos
::: porque los colonos ya pueden pensar, ya con mayor facili-
dad, ellos ya saben el idioma, en cambio los nativos no pue-
den, ya no enseñan en la casa los papás, porque hablan sólo
Kichwa. Los niños entonces aprenden, pero solo yendo a las
escuelas. A veces cuando uno habla una palabra, no entien-
den, entonces toca andar explicando, que cada palabra dice
algo (…) A veces los colonos son también un poco que no
saben los contenidos, a veces los alumnos nativos ganan a los
colonos, a veces son inteligentes” (negrilla introducida)
[M06 06-02-07]

Los maestros y maestras también rechazan la estigmatización de
que han sido objeto. Pero es evidente también el miedo de los docentes
a su propia estigmatización, por lo que parece preferible expiar sus
temores sobre los niños y niñas que en el contexto escolar representan
lo que ellos no desean, precisamente, lo que repudian, tal como lo plan-
tea Marcia:

“ (…) pienso que debería trabajarse un poco más de español,
para que puedan expresarse mejor, que puedan defenderse
solos cuando ::::: alguien le arremete a ellos, entonces es más
importante enseñar el idioma español” [M06 06-02-07]
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Marcia es la docente encargada del grupo de aceleración acadé-
mica para niños y niñas en extraedad escolar Wiñari. El centro del pro-
grama Wiñari son los niños y su aprendizaje. Generalmente, en la vida
cotidiana, fuera de las entrevistas, escuché a los maestros referirse des-
pectivamente a lo que un niño o niña pueden aprender en casa, en rela-
ción con lo que se les enseñaba en la escuela, creencia que viene a ser
reforzada por el programa. De este modo lo percibe Marcia:

“Este proyecto, :::: da mucha importancia a los niños, por-
que ::: porque cuando unos son grandes y están en la casa no
aprenden nada”. [M06 06-02-07]

Si para la mayoría de los maestros y maestras de la escuela inter-
cultural bilingüe de Porotoyacu, de ellos Marcia era su fiel represen-
tante, la EIB está dirigida a niños y niñas que de hecho, a juzgar por sus
relatos son percibidos algo desadaptados para las exigencias del entor-
no, los niños y niñas del programa Wiñari aparecen de hecho como
desviados en tal desviación. Por ello consideran que la vigilancia cons-
tante es importante. Veamos que nos dice Marcia de sus estudiantes: 

“(…) a veces cuando uno se van portando mal, cuando uno
dice, no quieren trabajar en la clase ::: quieren es jugar,
como son niños más grandes, no [son] como los normales.
Les digo que se queden en silencio, que pongan atención. A
veces saben hacer caso cuando yo les hablo duro, pero cuan-
do les hablo un poco despacio ya no quieren hacer caso; pero
como yo me pongo brava, así si me atienden”. (Negrilla
introducida) [M06 06-02-07] 

En este  contexto, por supuesto, la identificación del género tam-
bién tiene lugar. En general, normalmente, las niñas son pasivas, o al
menos, así deben serlo. Marcia piensa que: 

“(…) es más fácil trabajar más con las niñas, porque el
varón son un poco más traviesos que las niñas, porque algu-
nos son así, entonces es más fácil trabajar con las niñas. A
veces los varoncitos saben botar los cuadernos así a las com-
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pañeras :::: saben ir a molestar, por eso es preferible trabajar
más con las niñas” [M06 06-02-07]

Si bien las comunidades Kichwas del Napo valoran positivamen-
te la altivez de la mujer en el mundo de la producción doméstica, en el
espacio de la toma de decisiones políticas las mujeres no es el mismo
papel el que se espera que cumplan. La expresión verbal es fomentada
desde la infancia mayormente en los hombres, mientras que la pasivi-
dad, entendida como la no manifestación subjetiva en espacios de toma
de decisiones de lo público, es estimulada para las niñas. Sin embargo,
hay niñas que ocasionan problemas a esta definición normativa,
Viviana, por ejemplo.

“Es una niña molestosa, se levanta, sabe ir a :: estar discu-
tiendo con otros, así sabe estar ::: tal ves la mamá sea como
ella, porque Viviana sabe pararse, sabe estar gritando,
entonces yo tampoco se porque es” (cursiva y negrilla intro-
ducida) [M06 06-02-07]

Viviana desafía el conocimiento de Marcia, y por ende, las iden-
tificaciones escolares de lo femenino. Por eso Marcia no sabe exacta-
mente qué es. Esto implica que Viviana deba ser definida con una nueva
categoría, y primeramente, que deba explicarse su desviación. Marcia,
tanto como los demás profesores de la escuela que entrevisté, así
mismo el director, establecen razones biológicas, hereditarias:

“ (…) bueno, la niña Viviana :::: parece que tiene algún, tal
ves alguna ::: herencia hereditaria de la mamá, o del papá,
no se también cómo será, como no conozco, o tal vez, dicen
que cuando una niña es así, es heredado a la mamá o a la
hermana a lo mejor ::: tal ves sea por eso esa niña as” [M06
06-02-07]

Viviana es hija de uno de los más importantes líderes de la
comunidad, un hombre con mucha fuerza, dice la gente, con una fuer-
za incontrolable, que según me explicaban hombres y mujeres de la
comunidad –el director de la escuela, las maestras, los vecinos, los jóve-
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nes- ha de haberse pasado a su hija. Así hablaba el director de la escue-
la al respecto:

“así físicamente parecen normal, en el fondo ya :: la menta-
lidad de ellos mismos [Viviana y sus hermanos] ya está
dañada, y por eso nacen con problemas, con dificultades, y
esas dificultades es muy difícil, muy difícil recuperar; por
ejemplo, haciendo un diagnóstico, haciendo tabulación con
psicología educativa, estas niñas que el año pasado aplica-
mos, el test de madurez, ella tenía doce  años, doce años tiene
la Viviana :: y, ella, está con el desarrollo del pensamiento
está con una edad de cuatro años, cuatro años, pero en edad
está de doce años, y por eso ella es inquieta (…) eso quiere
decir, que ellos [los padres de Viviana] tuvieron relaciones
cuando estaban embriagados, eso fue, ya, eso :: eso es lo que
tienen, los perjudica bastantísimo, bastantísimo (…) [el
padre de Viviana] de sano, es súper bueno, cuenta, conver-
sa, vive, es un líder bueno, es un as, y cuando toma, es un
tigre” [M03 16-02-07].

Y entonces, aun físicamente normal, hay algo adentro, que no se
ve, pero se siente, y afecta, contagia. Viviana tanto como sus compañe-
ros y compañeras anormales fueron separados de la escuela, de sus cur-
sos anteriores, para conformar un solo grupo, el grupo Wiñari.
Viviana, por otra parte, no asume literalmente los llamados discipli-
narios de la escuela: corre, responde en desacuerdo hacia sus compa-
ñeros hombres y hacia la maestra cuando la golpea, si ha llegado la
merienda escolar prefiere ir a esperarla que seguir atendiendo a la clase
–porque muchas veces no ha desayunado-; y tampoco, finalmente, se
articula a los llamados integradores de la escuela, lo que la constituye
en una niña con problemas de aprendizaje. Su maestra Marcia así la
describe:

“tiene un poco de problemas de aprendizaje :: no puede escri-
bir bien, hablar Kichwa si puede, pero al momento de escri-
bir [en español, que en su curso es en el único idioma en que
les exigen que lo hagan] no puede. No habla bien español,
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igual que Andrea su hermana. Me toca andar detrás de ellas
para que aprendan y se igualen. :::: yo pienso que Viviana se
ha de portar lo mismo de mal en la casa, porque yo le se pre-
guntar a las compañeras y me dicen que así mismo es, que a
veces sabe hacerla llorar a la mamá, sabe responder así, a las
mismas compañeras igual”. [M06 06-02-07]

Y se espera, según los docentes de la escuela, que sea la familia,
dentro del proceso de enseñanza que integra a la mujer adolescente a la
vida adulta, quien ordene el comportamiento de Viviana y lo haga fun-
cional a los patrones de identificación. Las niñas en Porotoyacu se
hacen señoritas, según las tradiciones comunitarias, entre los doce y los
quince años de edad, y entonces se les llama malta (churi o ushi) perio-
do en el que deben empezar a recibir los consejos y recomendaciones
de los y las mayores respecto al matrimonio, pues ya se les comienza a
ver –y hacer- aptas para ello (Vallejo, s.f.: 17).  En este sentido, Marcia
manifiesta:

Yo creo que cuando ella sea un poco más señorita, parece que
el comportamiento ya se va a mejorar, irá viendo, viendo,
que tiene que cambiar, ella mismo se va a poner a pensar,
porque no la querrán a ella y si a otras, entonces así va a
cambiar su comportamiento. También en esa edad tendrá
que conversar con la mamá en la casa, que le diga que no
debe hacer esas cosas, tal vez conversando con la mamá tam-
bién cambie” [M06 06-02-07]

La escuela asume ciertas responsabilidades en la formación de
los y las estudiantes en relación con las expectativas que los docentes y
la dinámica misma de la escuela van conformando. Y esto guarda una
estrecha relación con la vida en comunidad. Se busca integrar las iden-
tificaciones de la vida comunitaria con la escolar, máxime cuando los
docentes pertenecen todos a comunidades cercanas o a Porotoyacu
mismo y comparten las normas de estas. Pero por el otro lado, se pro-
mueve la formación de un habitus que en cierta medida está en con-
flicto con la comunidad –ruptura de patrones de comportamiento, for-
mación académica para las mujeres, promoción indirecta de la migra-
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ción, etc.-. La escuela entra en conflicto con la comunidad precisa-
mente en la definición de los procesos que siguen para la educación de
los niños y las niñas, tal como lo plantea la maestra Macarena, quien
asume que la mala educación de los padres, es decir, su bajo grado de
escolaridad, es uno de los causantes del mal comportamiento de sus
hijos:

“y en la comunidad hay padres de familia que todavía no
entienden, porque no tienen una buena preparción para
que, para que, den una disciplina a sus hijos, ya, solo perso-
nas, padres de familia que están preparados, que conocen,
saben, dan un poco disciplina, pero los que no, los que no
están preparados, los hijos de ellos salen mucho afuera,
mucho a la calle, a las diversiones, al alcohol, irse por ahí a
las violaciones, entonces esto no me parece muy bien” [M04
09-02-07]

Y esta relación escuela-comunidad está atravesada por el poder
que unos y otros ejercen, y que en la vida cotidiana impide y promue-
ve determinadas decisiones y prácticas en el espacio escolar. Macarena
observa como uno de los límites de su intervención respecto de la vio-
lencia que se ejerce sobre los niños y niñas la autoridad que sus padres
detentan en la comunidad:

“hay padres que no han querido venir, diciendo que por qué
el profesor tiene que llamar [diciendo] “él no es nada, yo soy
papá, yo se que hago con mi hijo”, han respondido, “si le
mato es mi problema, si le pego es  problema porque es mi
hijo”; de esa forma han respondido, entonces, no a veces nos
toca dejar así porque son personas un poco, como le digo,
casi shaman, entonces, como le digo, malician, entonces por
eso no hemos podido, este, realizar cosas que :: se deben,
hacer” [M04  09-02-07]

Sin embargo, a través del consejo, práctica común en las muje-
res de la comunidad, la maestra intenta intervenir. El sistema educati-
vo, y su propio proceso de vida le han llevado a desarrollar cierto grado
de problematización respecto de la violencia, o al menos, respecto de la
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distribución de la capacidad para ejercerla (pues los docentes también
golpean a sus estudiantes). La ley del Estado también permite actuar:

“Y vienen a conversar [los y las estudiantes] “señorita, mi
mamá me pegó” “¿por qué?” “y me dijo [la madre a su hijo
o hija] que no avise a la profesora que en el momento que le
avise a la profesora que le va a matar, que le va a coger del
cuello y leva a pegar, por eso yo he dicho “por favor, no
deben tener miedo, ustedes niños también tienen derecho,
podemos realizar alguna demanda, y que ustedes tienen
vida, ustedes deben ser sano, ustedes deben ser atendidos
por papá y mamá, ustedes no tienen la culpa, la culpa la tie-
nen papá y mamá, y ellos deben cuidar la vida de ustedes”
[M04  09-02-07]

Pero finalmente, hay límites claros para la intervención, porque
la malla de poder existente en la vida cotidiana excede el mandato de la
norma del Estado y las del sistema de educación intercultural bilingüe.
Macarena sabe que a veces hay que dejar así:

“Hay papás de familia muy rebeldes, no respetan lo que dice
el maestro, inmediatamente responden, eso es lo que es difí-
cil, y ya no hay como curar, porque no tienen educación, no
entienden, personas que no han educado por más que se les
de consejo no entienden, por eso así dejamos que sean ::
irrespetar, tal como es”. [M04  09-02-07]

Y tales contradicciones y disputas que se producen entre la
escuela y la comunidad se hacen cuerpo en los niños y niñas. En el caso
de Antonia, ser hija de una joven abusada sexualmente por su padre,
hecho no denunciado –y construido progresivamente como repudiable
en la escuela–, hace que ella misma sea, ante la maestra Macarena, un
cuerpo dañado:

“Ella [Antonia] internamente sí, en el cuerpo de ella, ella
sufre, está traumada, tiene un trauma psicológico. Nosotros
veíamos que el padre le seguía abusando y le seguía pegando.
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Ahora nosotros creemos que su hija Antonia vive bien, aun-
que en su interior ella está dañada, le queremos aconsejar,
pero no se deja, pero fuera de eso vive bien”. [M04  09-02-07]

Entonces, en este caso, el conflicto no se resuelve, pero se trami-
ta. Antonia es la elegida para hacerlo, y tan dolorosa tarea se constitu-
ye en la solución temporal al problema de la violencia sexual contra las
niñas en este espacio. El tiempo también se constituye en una vía de
resolución.  En el caso de Viviana, es la pubertad, espera la profesora
Marcia, la que  hará que finalmente ella ubique su lugar en la división
social de roles, quizá siendo señorita acepte la posición pasiva que la
comunidad y la escuela exige, porque necesitarán que la quieran, pero,
por ahora, Viviana es Karishina, es como un hombre. Kari significa en
Kichwa hombre, y shina significa como. Según algunas investigaciones,
se ha establecido que el término fue usado primeramente por las mon-
jas de las misiones religiosas josefinas en la zona desde el s. XVIII, para
estigmatizar a las mujeres Kichwas que persistían en usar métodos
anticonceptivos naturales y por tanto se negaban a reproducirse nume-
rosamente, necesidad de las misiones en su expansión política y eco-
nómica (Vallejo, s.f.: 29). 

Blanca Muratorio indica en un estudio sobre los cambios gene-
racionales y la cuestión de género en los Napo Kichwas que el término
se utiliza actualmente como una herramienta de reconvención en el
disciplinamiento de las niñas, y un insulto cuando se refiere a una
mujer adulta, traducido en se mujer holgazana, no trabajadora, lo que,
según la autora, es lo esperado en hombres y no en mujeres

(Muratorio, 2000a: 250). Aun las madres utilizan la desvalorización de
las niñas como mecanismo de prevención de la anticoncepción, no
porque todas esperen que nunca los utilicen, sino porque la adolescen-
cia es considerada una etapa peligrosa para el ejercicio de la sexualidad,
y esperan infructuosamente que al no conocer de los métodos anti-
conceptivos las adolescentes no tengan relaciones sexuales. Así lo
manifiesta Ximena, una adolescente de 12 años respecto de su madre:

“Si mi madre encontrara unas pastillas anticonceptivas en
mis cosas me pegaría, porque es algo malo. Me pondría ají,
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aquí hacen así, o a veces le pegan de una. Le pegan así feo, la
tratan de prostituta, dicen cosas así sin saber” [M28
03/02/07]

Antonia también es Karishina, es como una mujer descontrola-
da, es como una de esas mujeres, decían los niños, que “andan con otros
hombres además del esposo”, lo que en el caso de Antonia, por su edad
–tiene catorce años–, se traduciría en que su espectro de socialización
va mucho más allá del pudor que debe guardar. Ser calificada como
karishina es ante todo una amenaza contra la realización de sus pulsio-
nes, y al tiempo es una vía para su realización. (Dio Bleichmar, 1997:
121). Mientras la profesora Macarena, la misma que enseñó a leer a
Antonia, la califica como niña dañada, producto de un incesto y conse-
cuentemente libidinalmente excesiva, Antonia me cuenta:

“[mis compañeras] me saben decir algunas cosas, y entonces
yo se pegarles, porque dicen “que la Antonia ha estado con
marido, que anda por ahí llevando con marido”, y yo les digo
a ellas que también son mujercitas, que cualquier día van a
estar con un amigo, no me saben decir nada (…) me pre-
guntan “¿Antonia, tú estás menstruando?” y yo les digo que
sí, porque lo voy a negar, si todos somos así, aunque se bur-
len los niños” [M21 29-01-07].

Entonces ser Karishina es ser peligrosa y estar en peligro. Pero
sería ideal mantenerla en ese estado y no permitir que tenga acceso a las
relaciones sociales de una mujer “normal”, como por ejemplo no se
puede permitir en la escuela –y si se permite se castiga  estigmatiza– a
Antonia hablar con hombres, o a Viviana no hacer preguntas en el
salón de clase a la maestra, ya es sospechoso, puede estar escondiéndo-
se, ocultando su estado anormal, preparando algo, debe ser marcada y
reconocida: “Las mujeres no tienen cabeza“ dice el padre de Viviana. 

Viviana asume algunas metas como propias, en tanto que sus
maestras y maestros, así también sus padres, los perciben como mascu-
linos: es líder, golpea a sus congéneres antes que ser golpeada, sabe
tocar un instrumento de la música tradicional, es ruda, amenaza, grita,
y de esta forma cuestiona un lugar de identificación. Así mismo, ella
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problematiza lo que las maestras dicen respecto del “respeto” al orden
de las cosas, por ejemplo, mencionado por la maestra Macarena. 

Aunque su madre se lo ha aconsejado cuando van juntas a tra-
bajar al monte, parece que no es correcto para las niñas, al menos en la
escuela, que las niñas deseen salir de la comunidad, y casarse con un
“gringo”. Pero como Viviana percibe su deseo diferente, en tanto quie-
re dejar atrás ese aceptar, ese respetar, me ha dicho que necesita un
hombre –“un gringo que me deje estudiar”–, no desea satisfacer nece-
sariamente al Ideal que plantean los maestros y la escuela, sino al resul-
tado del encuentro entre este, el planteado por la escuela (en cuanto a
principios), el enseñado por la Iglesia católica, el visto en la TV y escu-
chado en la radio, y el observado en las personas –turistas, antropólo-
gos, etc. ajenas a la comunidad.

Pues en la escuela –asistiendo al encuentro entre identificaciones
diversas– se exigen, y se promueven, distintos deseos y comportamien-
tos. Se espera –sin sujeto, hablamos de un Otro percibido por Viviana
y por mi– que una niña sea fuerte físicamente para el trabajo domésti-
co y de la chagra, que estudie, que atienda bien a los hombres de su
casa, que hable bien el español y se integre a la nación, que sepa hacer
la chicha, que no responda a los insultos de su padre, y que al tiempo
denuncie la violencia de que es objeto. Viviana intenta situarse en
medio de opciones opuestas, pero posibles para ella: esposa/estudio, el
hogar/lo público, dependiente/propietaria, comunidad/migración,
endogamia/exogamia. 

Viviana. Yo no me baño… y punto 
Las disposiciones adquiridas no funcionan como predisposicio-

nes mecánicas, crean un margen de acción que da la libertad de apro-
piarse de unas estructuras sociales a partir de la capacidad de elección
de quien posee el habitus. Ello no quiere decir que en la base de toda
decisión humana no estén las determinaciones sociales, políticas, cul-
turales, económicas, y las coyunturas en que estas determinaciones se
ponen en juego. Ni que no existan exigencias que en algunos casos un
cuerpo diferentemente dispuesto no va a cumplir. En la escuela inter-
cultural bilingüe de Porotoyacu esto tiene que ver los roles sexuales y
de género, y las consecuentes identidades sexuales y de género que se
producen. Las niñas se ven en un contexto altamente cambiante, donde
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no está claro que se espera de ellas, donde se exige desde distintos pun-
tos, una lucha de poder aguda cuya resolución no podemos prever.

Viviana es estigmatizada en la escuela por ser ruda y no saber
leer, ni hablar ni escribir en español –“nunca va a progresar, no llegará
a la universidad”– dicen sus maestras. Antonia lo es por hablar con los
niños, por tener la regla y ser potencialmente peligrosa –potencialmen-
te madre en la escuela primaria–, y a la vez, Viviana es golpeada por su
padre por manifestar su deseo de migrar, por negarse a alimentar a sus
hermanos mayores, mientras que cuando van a la misa ella misma se
pregunta por qué ha de ser tan malo el placer, y Antonia ya se culpa por
ello –ante la comunidad ella misma debe cargar con la culpa por el pla-
cer de su padre/abuelo, ella, su producto-. Cuando venga la Casa de la
Mujer a realizar un taller sobre derechos de género, Viviana tanto como
Antonia no sabrán si en caso de ser golpeadas por su padre o por sus
maestros/as deberán gastar los veinte centavos que podrían tener en el
bolsillo –en el mejor de los casos– en pagar el bus para ir a la escuela,
ahorrar para comprar una camisa nueva para ir a la misa –siempre hay
tratar de ir limpias, porque no lo somos–, pagar el bus hasta el munici-
pio para denunciarlo ante las autoridades, o comprarse un dulce para
olvidar el mal rato. Como bien lo anota Muratorio, las formas en que
las mujeres Napo Kichwa pueden reaccionar ante la violencia a partir
de la emergencia de los nuevos mecanismos estatales, como la Ley con-
tra la violencia contra las Mujeres y la Familia (1995), produce contra-
dicciones culturales y personales bastante complejas (2002: 10).
Nuevos y tradicionales sistemas de derechos y deberes crean exigencias
que deben asumirse.

Assujetissement
Que existan llamados contradictorios, pero posibles en un

mismo tiempo y lugar, crea un cierto tipo de angustia en quienes tie-
nen que resolver en sí mismas tales llamados. Y al mismo tiempo, les da
la posibilidad de emerger, creando, respondiendo. Viviana emerge de
los nombres, categorías, términos y clasificaciones que le llaman a la
existencia, contra sí misma, y paradójicamente para sí (Butler, 2001:
40). Por ello Viviana, aferrándose a la existencia, busca reproducir para-
dójicamente los comportamientos maternales de las maestras, acen-
tuando su ambivalencia pero intentando a la vez integrarse al espectro
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de reconocimiento de la normalidad: cuida constantemente en casa a
su pequeño sobrino, le carga, juega con él mientras su hermana mayor
se hace cargo de la cocina. Observándola en la casa, parece que disfru-
ta de aprender y acompañar a su hermana mayor en sus labores de
madre joven, y se entrega a la explicación y enseñanza hacia sus com-
pañeras de clase en la escuela [y a sus compañeros no competitivos]. 

Claramente no puede eliminarse esta exigencia escolar para la
producción de la identidad. Pero, la constitución subjetiva implica
tanto la sujeción como la subjetivación. Esta es la inevitabilidad del
assujetissement, la sujeción a la que se refiere Butler recogiendo lo plan-
teado por Althusser y Foucault: la simultánea formación –subjetivar– y
regulación –sujetar– del sujeto (Butler, 2001: 44). Sin ella no sólo corre-
mos el riesgo de irrumpir en lo indecible, sino que con ello podemos
disolvernos, dejar de existir (Butler, 2001: 223). Viviana sabe muy bien
de estas exigencias:

“César [mi compañero de clase] sabe hablar duro a los com-
pañeros, no hace caso. Mi papá me dice que cuando estudio
no hay que mirar, pero que cuando acabo el colegio ahí si ya
voy a buscar hombre. Mi papá dice que hay que cocinar
arroz, cocinar sopa, lavar platos, lava ropa, lavar uniforme.
Mi papá dice que tengo que servir al marido cuando me
case; mi hermana cuando quedó embarazada mis hermanos
le hablaron [reprendieron], [diciéndole] que para nada le
habían pagado la escuela. Mi papá a veces es bravo y me dice
que me tengo que bañar” [M09 12-02-07].

Ante la aparente imposibilidad de resistencia, Viviana plantea su
apuesta. Por ello es que en Porotoyacu esta niña, reconocida como
demasiado masculina es anormal, según la clasificación que hacen los
maestros. En la escuela –siguiendo así lo establecido por la comuni-
dad– se ha determinado a la unión heterosexual de pareja –libre, cris-
tiana, civil- como fin de cierta etapa de la maduración emocional de la
mujer Napo Kichwa, un hombre fuerte, no un hombre violento, un
compañero. Pero no ha sido así exactamente el deseo de Viviana, y su
madre, aunque aceptando su suerte, desea un futuro distinto para su
hija, y le ha dicho siempre que debe estudiar, que no ha de tener tantos
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guaguas como ella, que ahora si pero después cuando crezca no se deje
golpear, que se vaya lejos con un gringo. Es ese deseo repudiado de tan-
tas mujeres de su historia el que Viviana incorpora como identifica-
ción, una identificación con rabia, con dolor, expresable sólo cuando a
su padre le manifiesta afecto, aunque él mismo es quien la golpea.

Viviana ha rechazado el deseo hacia un hombre de su comuni-
dad, un hombre cuya masculinidad es evaluada por el poder que ejer-
ce sobre otros, medido por la violencia. Y es el rechazo de este deseo,
inculcado por su madre que quiere que Viviana sea profesora, se pueda
ir a Quito y no le pegue su marido, lo que hace que ella incorpore como
identificación lo que quizá antes habría sido considerado un legítimo
deseo o bien el futuro de una mujer adolescente Kichwa: un hombre
fuerte. Viviana es fuerte, pero fuerte en el sentido de ejercer la violen-
cia que ha sido ejercida sobre otras mujeres antes que ella, ahora sobre
otros. Sube a los árboles, golpea a otros niños, contesta a su madre,
reproduce en sí misma una violencia que es a la vez el rechazo de esta
violencia, como la huella de lo que fue el deseo posible para sus abue-
las y que ahora ella misma puede repudiar. 

Y ello no ocurre sin contradicción, porque como ya se ha men-
cionado, son múltiples las exigencias que sobre las niñas se producen
respecto de su rol en la comunidad y en la escuela. Es por eso que
Viviana también usa adornos, se maquilla a veces, otras no se cambia
de ropa en varios días, y algunas otras pide permiso afanosamente a su
compañero de clase, César, para que la deje jugar en su juego a la hora
del recreo.

Jaque a la antropóloga: la partida por la definición propia en el
otro

Viviana, según yo creía (según yo quería) rechazaba abiertamen-
te a su padre, en una afirmación de resistencia frente a la violencia. Sin
embargo, lo que encontré, ya hacia el final del trabajo de campo fue
bien paradójico (o bien indeseado en mi al intentar “reconstruir” el
espacio de relaciones de fuerza, es decir, al intentar construirlo a “mi
manera”). Quería yo encontrar un espacio “neutral” para conversar con
la niña, y se me ocurrió hacerlo, no en la escuela, no en su casa, no en
su comunidad, sino en el municipio cercano. La llevo a comer helado
(“eso es lo que les gusta a los niños”), pero primero a comer algo que
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calme su hambre, pues no había almorzado. Entramos a una panade-
ría, ella pide un yogurt con cereal (algo que no puede consumir gene-
ralmente, pues en su casa no tienen el dinero para comprar este tipo de
cosas), espero a que lo tome, pues no ha comido hace horas, y me dice
“lo quiero guardar para mi papá”. Yo esperaría que lo hiciera quizá para
dárselo a su mamá (la que en apariencia es quien menos le agrede) o a
su hermana, o a alguno de sus sobrinos pequeños, pero ella decide que
seguirá con hambre, que controlará su deseo de comer para que el pla-
cer de hacerlo lo tenga su padre. Me sorprende, me molesta, me des-
truye –de alguna forma– el trabajo de campo, y ella sin darse cuenta
mira el alimento con deseo, me mira y dice “de gana me lo voy a comer
[por nada, tengo muchas ganas pero no es tan importante], ya lo voy a
guardar”. 

Después intento alejar mis sentimientos y busco indagar un
poco más en el nuevo hallazgo, y le propongo dibujarla, pues ella
misma seguro no lo haría, no acepta fácilmente órdenes ni sugerencias
de personas que no le infundan un miedo profundo al que no se pueda
negar. Le planteo opciones –las que creo puedan ser opuestas–, tales
como “Viviana, ¿quieres verte con falda o con pantalón?” – y de esta
manera le propongo definirse de acuerdo a principios binarios que en
lo sucesivo ella reapropiará para subvertir una imagen deseada o espe-
rada de su lugar en la dualidad sexual–. El resultado es el siguiente:
Viviana se imagina a sí misma –no se ve, porque quizá no está com-
pletamente de esa forma, sino que se imagina, se propone en un estar
posible (de pensarse, de existir), pero no presente– maquillada, con
aretes, con pantalón –no con falda–, con zapatos de tacón –no con
botas de trabajo–, con libro –si es que ha de escoger entre este y un
machete–, con anillo de matrimonio, con machete –si es que debe
escoger entre este y una olla para cocinar–, soltera –no casada–, toman-
do cola –no tomando chicha–, sin senos, sin bebé, trabajando –no en
casa–, en Estados Unidos –no en Quito, pues Viviana ya me ha dicho
que quiere “un gringo” para que pueda seguir estudiando–, y final-
mente, con su padre –no con su madre–:

“Me gusta venir a la escuela a estudiar. Quiero acabar la
escuela, quiero acabar en el colegio :::::::::: quiero que me
lleve un gringo, sólo eso, casarme. A veces no quiero casar-
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me, porque saben pegarnos los hombres, los hombres saben
pegar a las mujeres, por eso no quiero; y guaguas sólo quie-
ro uno, porque no tengo plata” [M09 12-02-07]. 

Sorprendida, sigo preguntando por el temido padre, que aparece
inesperadamente –para mí– en el dibujo que yo misma hago –y que no
quisiera hacer de esta manera–, y Viviana me dice “mi papá está sin la
correa –con la que usualmente le pega–, con pantalón azul como yo,
tomando cola –no alcohol,  como usualmente lo hace y en cuyo estado
es más violento– y con un machete, soltero, sin mi mamá, sin novia, en
Estados Unidos, juntos los dos” –Viviana y su padre–. Horas después lle-
garemos a casa, y Viviana, sin saludar a nadie, y con una sonrisa en el ros-
tro –como el padre que llega de cazar–, le entrega orgullosa el yogurt a
su papá, quien sentado en el suelo de la cocina mientras su esposa corre
de un lado a otro cocinando –en la leña, y a la vez en la cocina de gas–
con su hija pequeña amarrada a su espalda, lo toma tranquilamente, si
decir gracias, sin mirar a Viviana (ella tampoco le ha mirado, solo le ha
entregado y se ha ido sonriendo, orgullosa, satisfecha), el padre bebe el
contenido del vaso y se incorpora para conversar conmigo.

Pero no ha de sorprenderme su deseo. Abrazamos la violencia
para constituirnos, deseamos desear, aun si ello implica repudiar el
deseo (Butler, 2001: 90). El proceso de regulación social requiere este
deseo por el deseo, y ello es precisamente lo que nos permite el recono-
cimiento social. Viviana es tosca con ella misma, llega a ser violenta, la
veo moverse entre el extremo de maquillarse y usar adornos, hasta verla
al siguiente día con la ropa muy sucia y sin bañarse, y de este modo,
desea lo mismo que repudia la violencia que le produce como sujeto, está
inmersa en el proceso de crear un objeto de identificación tanto como
uno de deseo, de asumir creativamente la violencia. Ella me cuenta:

“Los hombres [y entre ellos su padre, por quien le pregunto]
son furiosos :::: molestan a las mujeres, es que mi papá le pega
a mi mamá, pero es bueno, molesta a mi mamá pero es bueno.
Los hombres pegan a las mujeres cuando no escuchan a los
hombres. Mi papá le pega a mi mamá cuando se emborracha,
cuando mi mamá no hace caso ::: son buenos compañeros. Mi
mamá no pega a mi papá, los hombres son más duros, a veces
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cantan los hombres una canción [su padre hace parte de un
grupo musical], a veces molestan a las mujeres, a veces les
pegan, a veces les dicen unas palabras […]los niños saben
molestar y pegar a las mujeres y patean, pero son buenos ::
este, patean porque nosotras molestamos a los hombres, y
patean los hombres a las niñas” [M09 12-02-07].

Entonces, ¿qué significa aquella figura que representa el poder
violento que constituye a Viviana?, ¿Qué significa la violencia que nos
llama a sujetarnos y a subjetivarnos-los-? Viviana la reconoce, y por
esta vía responde en un mismo acto de diferentes formas, que no sabe-
mos hasta que punto pueden ser, o no, contradictorias, finalmente coe-
xistentes. Al regalar algo a su padre, Viviana realiza un acto simbólico
de afección, porque en cierta medida es necesario para ella hacerse caer
en gracia con aquel que puede decidir agredirla, de modo que realiza
un acto de poder, porque demuestra ante su padre que él no puede
darle cierto tipo de bienes –ahora un yogurt, pero simbólicamente es
mas trascendente, estudio, bienestar económico, espacios sociales dese-
ables– y que ella en este momento si puede, quedando en evidencia que
él no es tan poderoso como parece. 

También Viviana pone en deuda a su padre, y él debería en el
futuro reconocer positivamente su acto, él no es tan poderoso, y a la
vez, lo es tanto como para merecer un regalo que puede retribuir en el
futuro. La niña se identifica con él, y quisiera ejercer el poder que él
puede, pero en tanto mujer parece que va a ser difícil, es una proyec-
ción imposible, pero al mismo tiempo afirmada. La madre se constitu-
ye en una identificación –en tanto figura que ejerce un cierto tipo de
poder– inferior, subordinada, violentada, y Viviana se proyecta negati-
vamente hacia ella, agradece de su madre que no le golpee como su
padre, pero no quiere ella misma ser violentada como ella cuando sea
grande, y prefiere entonces identificarse relativamente con quien ejer-
ce un mayor poder.

Antonia: como mujer “descontrolada”
Dejemos que sea la maestra Macarena, otrora directora de la

escuela intercultural de Educación Bilingüe de Porotoyacu, indígena
Napo Kichwa, líder de la cooperativa  y esposa de uno de los intelec-
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tuales Napo Kichwa más reconocidos de la región, quien nos cuente
cuál es el lugar que se otorga a Antonia en la comunidad, cómo expli-
ca su trayectoria:

“Antonia :::::::: la niña Antonia es una niña, como le digo ::::
que es adoptada, adoptada a un padre de familia, y la mamá
como madre adoptada, ella trabaja, de apellido Xx, porque
es casi huérfana, ella viene a través de una violación del
padre, fue producto de una violación del padre, tuvo ese pro-
ducto, tuvo el embarazo del mismo padre, entonces la niña,
desde el mismo nacimiento, nació traumada, con trauma,
entonces, :: ella es casi una niña con dificultad, que no puede
recibir, un rendimiento normal, es digamos, ese producto ::
por ese problema la niña sufre, ya, sufre es por la madre que
le regaló y sufre por la mamá adoptada porque la mamá casi
no pasa en la casa, porque trabaja, pero según yo observo que
casi :: casi a una edad así es difícil aconsejar, así de la disci-
plina, del hábito de estudio que tiene que seguir ella, enton-
ces para, lo que yo veo es que sería de ayudar, eso estamos
haciendo los profesores, que termine el año escolar con difi-
cultad, como una niña con dificultad” [M04  09-02-07].

El abuso no fue denunciado, y cabe la pregunta ¿hasta qué punto
es normal y hasta qué punto es anormal un comportamiento y cómo
difiere en tanto manifestación verbal en relación con la acción-omisión
de la no denuncia? De la sexualidad de Antonia cuidan las maestras, el
director de la escuela, su madre, su padre, sus compañeras. Son espe-
cialmente mujeres, ellas protegen la sexualidad de las niñas como de la
suya propia, como un espejo, aseguran la reproducción de un rol espe-
rado. Pero Antonia se niega a recluir su deseo, un deseo que fue prohi-
bido –y paradójicamente estimulado– para ella por la comunidad,  car-
gándole con todo el peso de una sexualidad culpable, una sexualidad
explotada en su padre, una sexualidad por la que, según la maestra
Macarena, y entre otros gracias a ella “Antonia sufre”. La comunidad
culpa finalmente por esta explosión a las mujeres, y de ello da fe la
maestra Macarena:
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“A la hija abusada le mandan afuera de la comunidad para
que busque otro hombre, o para que vaya a trabajar, le
hicieron separar, así mismo es; entonces de ahí ya así mismo
hicieron. Desde allí ya caminó bien [la hija abusada] :::: el
papá vive por ah::í, vive por aquí mismo (…) la comunidad
no lo sancionó, no, aquí la comunidad respeta sus diferen-
cias individuales, es así, que él decía que  ‘con mi hija hasta
la muerte’” [M04  09-02-07].(negrilla introducida)

¿Acaso caminaba mal antes? Se deduce que un mal paso provie-
ne de un mal pensamiento, de una mente no completamente sana, ¿la
de la hija abusada? Respecto de otro caso de incesto, la maestra
Macarena me cuenta:

“es difícil realizar la demanda, yo, intenté hacer, y lo llevé
hasta la jefatura a un padre de familia, hace ocho años
habría de ser, él no quiso entender, porque le seguía pegan-
do, maltratando, hasta le había violado, y entonces ya de ahí
se mejoró, como que se mejoró, el padre de familia tiene
hijas en el colegio, ahora como resultado de ello la hija ya,
ya se ha unido con un hombre, ya está conviviendo, porque
::: son huérfanas, no tienen madre, entonces por eso ha habi-
do ese abuso del papá :::: con las hijas” [M04  09-02-07].
(negrilla introducida)

Según la maestra, parece que el papá ha mejorado, entre otras
cosas, porque ha matriculado a sus hijas en la escuela, ya parece no ser
importante denunciar la violencia, menos aún si la niña, ya adoles-
cente, se ha casado. Y al decir “el abuso del papá con las hijas” y no
“abuso hacia las hijas” la maestra puede estar reconociendo, por un
lado, la agencia de las niñas o adolescentes abusadas, pero al tiempo
permite la responsabilización de ellas y por tanto se legitima el abuso
y la no-acción o denuncia de parte de la comunidad ante las autori-
dades por tal hecho. 

Pero el deseo por el que se les culpa a las mujeres, en este caso
niñas y adolescentes, no debe ser el mismo que ellas guardan y se nie-
gan a perder. El deseo del incesto en el padre lo entendemos aquí como
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un mandato, una condición necesaria “para la reproducción del géne-
ro como estructura de relaciones entre posiciones marcadas por un
diferencial jerárquico e instancia paradigmática de todos los otros
órdenes de estatus –racial, de clase, entre naciones o regiones–”
(Segato, 2003: 13). Es un deseo por una exacción forzada, un tributo
sexual exigido para reproducir una economía simbólica del poder
“cuya marca es el género (…) un acto necesario en los ciclos necesarios
de restauración de ese poder” (Ibíd.)

El padre actúa siguiendo un dictado responsivo, una llamada que
debe ser entendida por los hombres y las mujeres de la comunidad en
tres sentidos: un castigo o venganza contra una mujer genéricamente
nombrada que puede cuestionar la subordinación; en segundo lugar,
contra otro hombre genérico, desafiando y afirmando su poder contra
y con el otro; por último, como demostración viril ante una comuni-
dad de pares, legitimando un lugar privilegiado en la economía sexual
(Segato, 2003: 31-33).

En cambio, el deseo de Antonia es el cuestionamiento de la iden-
tidad que le relega a la subordinación, es la puesta en duda precisa-
mente de esta economía simbólica que su padre-abuelo, con el silencio
de hombres y mujeres de la escuela reproducen en las prácticas, en este
caso en las sanciones que sobre el comportamiento fuera de norma de
la niña ejercen. Antonia revela el constante del fracaso de la identidad12.
Ella quiere no avergonzarse por haber llegado a la pubertad en la escue-
la primaria, tampoco quiere obviar el placer, y aun así intenta ser una
mujercita. El fracaso de la identidad hace parte del camino hacia la nor-
malización, pero también implica la posibilidad, la inevitabilidad, de
exceder las pretensiones de significación limitada que desde el poder se
impone para el Yo. Foucault en este sentido encuentra al inconsciente
como espacio de resistencia, ante unos poderes que quieren reducir el
espacio de lo que podemos llegar a ser, sin dejar de hacer parte del
poder mismo, manifestándose como la respuesta inevitable y nunca
completamente controlable que éste exige de nosotros mismos para
permitir constituirnos como sujetos:
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“donde hay poder hay resistencia (…) el carácter estricta-
mente relacional de las relaciones de poder. No pueden exis-
tir más que en función de una multiplicidad de puntos de
resistencia (…) [resistencias] posibles, salvajes, solitarias,
concentradas, rastreras, violentas, irreconciliables, rápidas
para la transacción, interesadas o sacrificiales (…) encen-
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la
vida, determinados tipos de comportamiento. ¿Grandes rup-
turas radicales, particiones binarias y masivas? A veces. Pero
más frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia
móviles y transitorios (…) abriendo surcos en el interior de
los propios individuos, cortándolos en trozos y remodelán-
dolos, trazando en ellos, en su cuerpo y en su alma, regiones
irreducibles” (Foucault, 1989: 116, 117) 

Lenguaje y performatividad
En el texto Lenguaje, Poder e Identidad, Judith Butler aborda los

procesos de constitución de los sujetos en el lenguaje, las posibilidades
de constitución de sí, la resistencia dentro del poder y la necesidad de
este tanto para la subjetivación como para la subversión. El lenguaje
hace posible la existencia social de los sujetos, y en este asunto se pre-
sentan dos tipos de enunciados performativos: los ilocucionarios o aque-
llos que hacen lo que dicen, y los perlocucionarios o aquellos que produ-
cen o no efectos (Butler, 1997: 19). Dentro de ello los ilocucionarios serí-
an los que mayor incidencia tienen en la subjetivación al nombrar y pro-
ducir en un mismo tiempo, incluso para producir la abyección, en los
casos en que la amenaza produce una parte de sus efectos al enunciarse. 

“Viviana si no cocinas la yuca serás mala mujer, cuando grande
nadie te va a querer, sola te vas a quedar”, enunciado que escuché fre-
cuentemente en casa de Viviana, comienza a producir efectos inmedia-
tamente cuando se enuncia. Viviana empieza a reconocer que empieza
a ser diferente, que empieza a encontrarse fuera de un circuito de reco-
nocimiento, porque su negativa a cocinar todos los días la yuca es tan
fuerte que le lleva a constituirse en agente en el límite y un poco más
allá de lo que marca la normalidad en la comunidad, también en la
escuela, donde las maestras le llaman la atención por su comporta-
miento en el hogar.
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En la escuela de Porotoyacu los y las estudiantes son partícipes
de un proceso de constitución a través de la sedimentación de unos lla-
mados. Ser mujercita, esperar recibir las gracias del director de la escue-
la, o del maestro al que ocasionalmente puede servir,  tener que estudiar
para aprender a leer y defenderse en el mercado y con los gringos y los
colonos como mencionaba el líder cultural anciano don Segundo, todo
ello les indica a las niñas en la reiteración cuál es su lugar, aunque ello
implique siempre el simulacro, la imposibilidad de realizar la norma,
más bien una relación estrecha con las normas pero nunca una repeti-
ción, nunca se puede ser el mismo. 

Lo que enuncia el llamado de la autoridad no puede controlar
sus efectos (Butler, 1997: 62). De ahí que existan Antonia, Viviana, la
callada Lucia, y el conjunto de niños y niñas discordantes, ello en razón
que el poder no es algo que se tenga, las relaciones de poder no son
independientes de otro tipo de relaciones, viene de todos lados, existe
en relaciones que son objetivas y subjetivas a la vez, implica domina-
ción tanto como resistencia (Foucault, 1989: 114, 115). El poder nos
necesita tanto como nosotros a él, y es adentro de sus relaciones que
existimos, como normales, como anormales, como referente de lo dese-
able o como límite del mundo. 

Pero no quiero decir con todo esto que el poder nombre a los
agentes en tanto esencia, no nos descubre, nos permite constituirnos,
proceso de partes, una mujer no lo es, se va haciendo estar en ese lugar.
No está predispuesta, no somos nada antes de ello, hay una llamada que
nos da la vida, que nos traumatiza, que une la historia personal de
Viviana con la de su madre y su abuela, incluso con la mía –o yo uno la
mía a la de ella– y podemos llegar a pensar que para ello hemos nacido. 

Tampoco hay un destino, no hay una norma que no pueda ser
iterada como parodia, como simulacro –es más bien imposible–, que
no pueda ser desplazada de su lugar de soberanía, no hay verdades
dolorosas de las que no podamos burlarnos. Pero para ello, todos en
cierta medida abyectos, una mujer no siempre tan perfecta, Antonia un
poco más callada ante el maestro, Viviana sin bañarse, Marisol sin el
uniforme para la escuela, una, un poco menos inteligente para agradar
al maestro, ausencia de sentido común, discordancias que no tienen
por que no ser posibilidades, una agencia que “se deriva de las limita-
ciones del lenguaje”, de una repetición de una subordinación originaria
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con otro propósito, uno parcialmente abierto (Butler, 1997: 69).
La ambivalencia producto de las limitaciones del lenguaje puede

unirse desde Butler hasta Bourdieu. Este sociólogo nomina la situación
de ambivalencia como habitus escindido, resultante de la relación de
condicionamiento entre el habitus y el campo, una posición actual no
consecuente con el capital adquirido seguramente a partir de otras
posiciones que se han ocupado en el pasado o que se ocupan simultá-
neamente en el presente (Bourdieu, 2003: 190; 1995: 87). Y al ser ambi-
valente, la niña, tiene incorporado un habitus dividido, uno que no res-
ponde a la necesidad inmanente de la coyuntura del sistema de educa-
ción intercultural bilingüe, apareciendo por ello como incomprensible
o desplazada del contexto en el que debe vivir, y así mismo, este des-
plazamiento permite una doble distancia para las niñas discordantes
con relación a las distintas exigencias –subordinantes, subordinadas–
de las fuerzas en juego. Así, Antonia se siente ajena a la escuela y sus
exigencias de pudor hacia las niñas, se separa de los niños y niñas que
se burlan de ella por no participar en clase, y de sus maestros que le tra-
tan como a una niña inferior; Viviana no admite que su padre le exija
bañarse, tampoco que su compañero de clase le pegue, no quiere que la
maestra la grite cada vez que quiere, prefiere no aprender.

Ejercicios militares  corporales en la clase de cultura física, y sin embargo,
Viviana quiere estar al frente de la fila

Para Bourdieu existe en la discordancia una unidad, de habitus.
Existe una tendencia a “reconciliar los contrarios”, que “estimula a jun-
tar lo más elevado y lo más bajo, lo más cálido y lo más frío” (Bourdieu,
2003: 192). Se refiere a una especie de impulso vital que nos llevaría a
hallar un punto medio entre las fuerzas contrarias que nos constituyen,
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porque ellas en sí mimas se habrían conciliado para producirnos en la
discordancia, el circuito del habitus como estructura estructurante. Pero
no sabemos hasta qué punto puede Viviana conciliar tantas exigencias,
ser buena mujer para su maestra y serlo para el Estado en cuyo nombre
actúan varias instituciones que la interpelan, no sabemos hasta dónde
ello constituya “su naturaleza”, pretendemos por el contrario que no
existe ninguna esencia femenina, ninguna sustancia fundadora de la
mujer Napo Kichwa. Precisamente en este punto es que Butler mencio-
na que el devenir sujeto no es un proceso predeterminado, no existe una
línea directa y sin vías alternas entre lo psíquico y lo social (2001: 41). 

Planteamientos finales
Ya en los capítulos anterior intentamos aproximarnos a la carac-

terización de los roles opuestos de la división sexual del trabajo en
Porotoyacu y a los procesos que permiten la incorporación de las jerar-
quías, y que ocurren tanto aquí como en otras comunidades Kichwas
de la Amazonía ecuatoriana (Segura, 2006: 66). Múltiples fuerzas pro-
ducen las exigencias, que llegan a ser, incluso, contradictorias. Una
escuela formando sujetos modernos con una clara conciencia de infe-
rioridad en el orden en que pretenden articularse, al tiempo que pro-
pone equipar las relaciones de género en el espacio escolar, al menos en
el espacio formal, sin adentrarse efectivamente dentro de lo que ocurre
en la comunidad y sin revisar las propias categorías y jerarquías inte-
riorizadas por los docentes y los niños y niñas. 

Unas reglas del juego no claras en el espacio escolar, con una
velocidad de cambio tan fuerte como los treinta minutos que separan
la casa de Viviana de la escuela, y los pocos minutos que le toma al
representante de la agencia de cooperación internacional trasladarse de
Quito al Tena en sus viajes de supervisión del programa de desarrollo
en la comunidad. Múltiples actores que compiten entre sí por la defi-
nición de la niña Kichwa-amazónica- ecuatoriana, porque ello en sí
mismo es fundamental para establecer el orden social que se quiere y
que por tanto se necesita. Viviana manifiesta esta tensión en sus pensa-
mientos compartidos conmigo:

“Mi papá dice que debo respetar, mi maestra me dice que
tengo que denunciar cuando me pegan […] Me quiero ir
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de la casa, porque los hombres son negros, no quiero que
me peguen, me quiero ir con un gringo, como mi tía, y
ahora se la llevó para Quito, ella se llama Teresa Avilés
Tanguila. También tengo tíos en España. Yo quiero coger
gringo ::: para estudiar más ::::: gringo no pegan :::: a veces
quiero un soldado :::: los gringos a veces regalan plata”
[M09 12-02-07].

Porque, ¿hacia qué punto se dirige una niña Kichwa en la escue-
la intercultural bilingüe de Porotoyacu cuando desea serlo?, o más
exactamente, ¿qué puede significar desearlo? El reconocimiento de
derechos para la diversidad cultural en Ecuador es paralelo al descono-
cimiento de los derechos individuales  de quienes hacen parte de ella
(Muratorio, 2005a: 1). A ello se suma la entrada masiva de las ong´s y
la persistencia de la iglesia católica. De otro lado, vemos un movimien-
to indígena intentando redefinir su identidad y la de aquellos que por
ende se verán incluidos mediante la asunción de una cohesión no siem-
pre sana que les posibilita enfrentar como colectivo a una sociedad
nacional históricamente exclusiva (Muratorio, 2005a: 2). No podemos
olvidar los organismos internacionales con dinero para pagar la cura
de la violencia, familias en el día a día procurándose unidas, mujeres
jóvenes migrando, mujeres también pensando a qué podrían tener
derecho en el nuevo umbral de reconocimiento de derechos y reorga-
nización de la identidad étnica. Todo ello hace bastante complejo iden-
tificar qué es lo permitido, hasta dónde llega el deseo posible, cuándo
lo propiciado por unos es castigado por otros. 

Una escuela exigiendo una niña servicial para la comunidad, con
el padre, con el hermano, con el abuelo, con el hombre. Maestras des-
pojándose de ese traje de rabia que les ha investido la vida sobre sus
hijos e hijas, sobre sus nueras. Una iglesia cristiana procurando muje-
res fecundas, cargando sobre ellas la responsabilidad de las rupturas
familiares tanto como de la “perdición de la comunidad”. Ong´s ansio-
sas de cambiarle la vida a niñas y niños, por pedazos, llegando y salien-
do, sin saber o sin querer hacerlo, creando sueños irrealizables o ase-
gurando –por desconocimiento– un orden del que no están enterados.
Turistas que muestran un mundo diferente (¿?), aparentemente un
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mundo afuera del propio. Intelectuales, proyectándonos sobre los que
estudiamos y dejando que ellos y ellas se proyecten sobre nosotros,
pensando que quizá en un futuro vamos a cambiar algo, marchándo-
nos luego. Un Estado alejándose –acusando, desconociendo– de los
derechos indígenas, asumiendo que el territorio y la autonomía políti-
ca y educativa son suficientes para cambiar unas relaciones de subordi-
nación tan bien arraigadas.

El poder no se ha asegurado, no puede hacerlo. Sabemos que
Viviana corporeiza aquellos afectos irreconciliables, aquellos que no
puede no exteriorizar ni olvidar. No se baña, no quiere hacerlo, no quie-
re que la deseen aquellos que le maltratan, no le importa que la golpe-
en ahora por ello. Su deseo se inclina por subir los árboles, por conocer
con su cuerpo explorando, no desea un cuerpo disciplinado y es contra
ello que protesta. La maestra le grita, le golpea, la llama al orden, pero
Viviana corre por el aula de clase, sube a la cesta de baloncesto en lugar
de jugar como se le ordena, pero también llora cuando su compañero
de clase, César, le ordena tan fuerte que parece que ya no va a poder
contra él, porque disentir no puede dejar de ser doloroso, no faltará
nunca el ruido insoportable que nos recuerde que se es lo esperado.

Pareciera que las marcas de identidad tienden a ser ambivalen-
tes, pero ello no tiene que ver únicamente con una condición del agen-
te los incorpora, por un lado, sino con el campo social en que se cons-
truyen los modelos de identificación tanto como los cuerpos incardi-
nados, por el otro. Estos constituyen dos momentos de realización de
la acción histórica: el habitus y el campo. La estructura incorporada,
interior al cuerpo, historia depositada, y la estructura objetivada, exte-
rior al cuerpo, en forma de instituciones, en cuya relación podríamos
dar cuenta del devenir de los grupos y los individuos. Según la lógica
particular de los organismos en que están incorporadas unas disposi-
ciones, podemos decir, o no, que la necesidad se hace virtud
(Bourdieu, 1991: 94),  y nos situamos entonces en el origen de la his-
téresis, la desviación en la libertad que unas condiciones que nos han
producido permiten cuando se  ponen en escena, en forma incorpora-
da, en nuevas situaciones, nuevas condiciones sociales en que el habi-
tus se manifiesta, no siempre previstas, en que tales disposiciones pue-
den no estar acordes, unas disposiciones no actualizadas, desplazadas,
discordantes. 
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Momento de subversión en la clase de cultura física.
Viviana golpea a un compañero

Bourdieu explica que la histéresis se produce cuando hay un des-
fasamiento entre un estado del capital o de lo social, incorporado, y
otro materializado en las instituciones, las condiciones de producción
del habitus y las de su activación en la coyuntura. Cuando pequeña
escuchaba de mi padre, constantemente, “necesitas cultivar el sentido
común”, y también otras cosas, como que había que actuar siempre con
la verdad, que debía tener carácter, y yo pensaba que actuaba siguien-
do mi lógica, aunque no siempre funcionaba. 

Bourdieu menciona al respecto que cuando el sentido práctico,
aquel producto del habitus, se encaja acordemente con el sentido obje-
tivado, la necesidad presente, se produce el sentido común (Bourdieu,
1991: 100), pero cuando los límites y las libertades que nos han produ-
cido como agentes no se armonizan con el contexto, vemos surgir la
discordancia. Entonces fue cuando entendí por qué me hacia falta sen-
tido común, recordando que mi padre también me recomendaba cons-
tantemente que debía ser fuerte como un hombre, pero suave como
una niña, mientras que en la escuela las cosas tenían otro precio. Parece
que hay algo –encarnado–, competencias lingüísticas y culturales, que
nos guían a actuar, no mecánicamente, pero si en la producción de
deseos posibles, de miedos insuperables, de medios de consecución de
lo buscado, que pueden o no tener éxito, y son estas disposiciones las
que pueden ser en sí mismas contradictorias y ajenas a la ocasión. Esta
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es la situación de Porotoyacu, la que produce una vida como la de
Antonia o la de Viviana, en tanto cada sistema de disposiciones indivi-
dual es una “desviación con respecto al estilo propio de una época o
clase” (Bourdieu, 1991: 104).

Siguiendo lo planteado a lo largo del texto, es posible afirmar que
estas dos niñas no tienden a la conciliación, la única tendencia es la
contingencia, la temporalidad. Esa práctica dolorosa de la sujeción, a la
vez cargada profundamente de deseos, no garantiza ninguna concilia-
ción, aunque sea un solo cuerpo el que represente materialmente el
proceso. Una mano castigada no se concilia con un estómago saciado,
un cabello semicorto limpio y peinado para la escuela no tiende a iden-
tificarse con él mismo cuando es arrastrado por el suelo por un padre
o un hermano borracho, cuando es halado por un compañero de la
esuela, la mano que cocina con la mano que saluda al turista. Son cuer-
pos escindidos, divididos, no hay final, no hay síntesis, no concluimos,
no hay una sola enseñanza. El cuerpo es más bien un espacio de con-
frontaciones, de luchas, son las mismas fuerzas allí presentes, haciendo
a estas niñas más lúcidas –porque hay illusio y ausencia de ella en un
mismo tiempo hacia las fuerzas– (Bourdieu, 2003: 193) marginales y
privilegiadas. Se reproduce en las niñas, mediante la iteración, un
poder que es productivo pero también traumático. Se produce un suje-
to reflexivo, es decir un Yo –simbólicamente unitario–, que refleja el
poder idealizado pero incorporado fuera de proporción con relación a
esta idealidad, múltiples posibilidades de existencia, “incorporaciones
[que] son puntos de rearticulación, condiciones para un ‘tránsito’ y,
potencialmente, un ‘desligamiento’ (Auflehnung)” (Butler, 2001:  205 ).

Antonia tanto como Viviana respondían ocasionalmente a la
violencia que las autoridades escolares ejercían sobre ellas (golpes físi-
cos, gritos, desaprobaciones) con un silencio sorprendente (me sor-
prendía su inmutabilidad) tanto como intrigante. “El cuerpo es el
punto de llegada erróneo, el callejón sin salida de una energía de origen
psíquico, a la que conviene más darle el nombre de intención que de
excitación”, manifiesta Jean Starobinsky en una reflexión sobre la rela-
ción cuerpo-conciencia a propósito de la obra de Paul Válery
(Starobinsky, 1991: 365). El llamado a la existencia las lleva a responder
a un llamado, a performar, corporeizar y enunciar con actos de habla o
no hacerlo. En la discordancia el silencio es un mecanismo de consti-
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tución que permite tanto reafirmar el poder del Otro como cuestio-
narlo. Para mí fue evidente en el trabajo de campo, observando a
madres y niñas resistir y aguantar, como dicen ellas, la violencia de
otros y otras. 

El silencio ocasional sepulcral y famoso –entre sus allegados– de
Antonia y Viviana es considerado en este sentido como una forma de
resistencia ante un régimen discursivo y sus efectos normalizadotes. Es
un régimen discursivo basado en la interlocución como mecanismo de
constitución de sujetos políticos femeninos que han de ser subordina-
dos, que les dicen “te pego porque puedo, para que recuerdes”, frente a
lo que ellas pueden responder en una completa quietud, aceptando su
inevitable inmersión en la relación, pero afirmando su agencia en la
decisión que representan al no hablar, al no querer hacerlo. Se desco-
nocen de esta forma, por un momento, en tanto niñas violentadas y se
afirman como niñas que deciden sobre su cuerpo, o al menos sobre su
voz. Y ello es un acto de habla, que es en sí mismo un acto corporal, un
acto de un cuerpo que nunca sabe completamente lo que dice –o calla–
no podemos reducir los efectos corporales del discurso a las intencio-
nes del hablante (Butler, 2001: 231).

Entonces un llamado no siempre tiene éxito, en la ambivalencia
tanto como en la normalidad no sabemos cuándo el contexto cambia y
propicia que las convenciones sedimentadas en términos de Butler, o los
habitus según Bourdieu, entren en crisis (Butler, 2001: 235). Esta rup-
tura es denominada por Butler catacresis, un acto de subversión del
habitus, entendido como las posibilidades performativas de los actos
de habla dentro de las posibilidades de performatividad del discurso
político (Ibíd.: 234). Por ello es que para Viviana la escuela en tanto
espacio diferente del hogar le permite –porque existe la posibilidad
dentro del discurso escolar– gritar, correr en la escuela cuando su
maestra la va a golpear, puede hablar en un tono más alto que sus com-
pañeros hombres –lo cual no podría usualmente hacer en su casa con
sus hermanos o su padre–, y puede también en su hogar comunicarse
solamente en lengua Kichwa con su familia, puede allí sentirse inteli-
gente y no discapacitada, como le hacen sentir en la escuela, porque no
quiere –no puede dicen los maestros– hablar ni escribir en español.
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Viviana quiere también quitarse la camisa para refrescarse del calor

Pero como se ha visto, la interpelación no puede ser, en todo
caso, negada. El deseo de existir, para sí mismo, y ello a través del otro,
constituye la fuerza que nos lleva al agenciamiento, y ello también en la
discordancia. Cuando el sentido práctico se articula a la producción de
la illusio, podemos decir que el cuerpo se siente satisfecho, al menos
dispuesto a las exigencias del campo respecto de la posición ocupada.
Sería un cuerpo que no se siente, no nos recordaría su existencia por-
que está perfectamente articulado a la necesidad. Si pensamos en la dis-
cordancia, Viviana y Antonia, ante los ojos de quienes les rodean son
niñas de cuerpo problemático porque su corporalidad recuerda tanto a
ellas como a sus maestros, vecinos, padres, compañeros/as que la inter-
pelación ha fallado, que ellas son en sí problemáticas, incluso contra-
dictorias en el llamado al agenciamiento. 

Cuerpos nos cuestionan, alguna vez abyectos, deseosos de ali-
mento, deseosos de deseo, resistentes a los habitus de dominación de
género. Nuestra interpretación se dirige hacia las posibilidades transfor-
madoras de esa discordancia, vemos un agente que no está completa-
mente imbuido en el juego porque conoce de su propia discordancia.
Un agente cuyo cuerpo es sentido, cuyo cuerpo le habla demasiado y por
ello abandona aquel estado esperado de normalidad y/o universalidad
racional, y llega por el contrario a hacerse completamente temporal. 

No tenemos aquí ningún asomo de certeza, ninguna solución a
un problema, y preferimos concluir de esta manera. Es claro que una
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dinámica de cambio fuerte sacude a las comunidades indígenas de la
Amazonía ecuatoriana, y que se construyen aquí nuevos modelos para
los sujetos, nuevas mallas de poder, nuevos actores. Las discordancias
vividas en las niñas Napo Kichwas nos plantean grandes cuestiones
acerca de la etnicidad, del lugar de la diversidad cultural en un proyec-
to de nación democrática, y más allá de eso, nos permite preguntarnos
por las posibilidades de un cuerpo no dispuesto a ser compulsivamen-
te heterosexual y femenino. ¿Cómo los proyectos de resurgimiento
étnico podrían asumir un proceso de ruptura de la matriz heterosexual
provocado por las mismas fuerzas que le han engendrado?, ¿Qué sen-
tido tiene pensar en un sujeto unificado ante la realidad desbordante
de los cuerpos ambivalentes?, ¿Qué balance podríamos hacer del siste-
ma de Educación Intercultural Bilingüe ecuatoriano, símbolo de la
autonomía indígena y mecanismo de regulación de la diversidad al
mismo tiempo?, ¿Cuál es el límite sensible de la discordancia?, ¿Hasta
dónde llegan a importar unos cuerpos para sí mismos cuando se han
roto considerablemente las articulaciones entre un sentido práctico y
un sentido objetivado?, ¿Hasta dónde pueden estos mismos cuerpos
seguir importando a los diversos actores que participan en su constitu-
ción, directa o indirectamente?, ¿Puede producir la discordancia del
estar de niña-mujer barreras consistentes en el futuro para la elimina-
ción de la violencia de género?, ¿Antonia asumirá en su vida adulta una
sexualidad sin culpabilidades?, ¿Se casará Viviana con un Gringo y
migrará para no volver?, ¿Lucia estará dispuesta a hablar español y
dejará todas aquellas posibilidades que encontró en la observación de
su propio cuerpo cuando callaba?, ¿Lo que se está produciendo ahora
desbordará en un futuro no muy lejano lo que imaginamos?
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1 Para una mayor ampliación sobre el concepto de campo étnico
ver: Zambrano, 2002.

1 Según afirman funcionarios de la Dirección Nacional de
Educación Bilingüe y miembros de organizaciones indígenas de
la región del Napo.

2 Modelo del Sistema de Educación Intercultural Bilingüe del
Ecuador.

3 Así, por ejemplo, la profesora pregunta a Viviana en una ocasión
“¿cuánto es la mitad de 10?”, y Viviana no sabe exactamente que
responder, entonces Lidia le ayuda tomando su mano y contan-
do de sus dedos, ayudándole a responder.

4 La violencia de género dentro de las comunidades indígenas es
una realidad de toda la región latinoamericana.

5 En una ocasión Antonia le dice a un niño que la molesta, persi-
guiéndole: “si eres tan hombre defiéndete”.

1 Realizamos un ejercicio de confianza en la clase de expresión
corporal con los niños y niñas de Wiñari, en que debían cerrar
los ojos y dejarse caer hacia atrás, para ser recibidos por otro u
otra compañera; en general las niñas no aceptaban realizar el
ejercicio, o bien abrían los ojos o no se dejaban caer totalmente,
apoyando una pierna fuertemente en el suelo para prevenir una
posible caída.

2 Citado por Parra, 1998: 2.
6 El uso de esta expresión ha sido ya explicado por autoras como

Blanca Muratorio para el caso de las mismas comunidades,
como manifestación que tienen los mayores, como las abuelas,
de la preocupación por la distorsión de los “valores culturales
convenientes” (Muratorio, s.f.: 14).

7 Actualmente las mujeres Napo Kichwas de Rucullacta  no tienen
derecho a la propiedad, pero esto se está reformulando en la
actualidad al interior de la cooperativa, gracias, entre otras cosas,
a la presión de las mujeres y las instituciones que trabajan por
los derechos de género.
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2 En el texto de Foucault “la lucha por la castidad”, incluido en un
trabajo de Philippe Ariés, (Foucault, 1987), el autor aborda los
pecados capitales formulados por el cristianismo a la luz de los
escritos de Juan Casiano, uno de los primeros monjes y teólogos
cristianos que vivió en el siglo V d.c., y establece algunas parejas
entre ellos. Esta sub especie de pecados tienen por objeto mol-
dear el comportamiento social de los individuos en aspectos que
no son capaces de constituir pecados mortales, pero que deben
ser regulados, creados, pensados, para permitir que la vida social
como es esperada, sea. La primera pareja de pecados tienen que
ver con necesidades físicas, que tanto como deben ser satisfechas,
deben ser controladas, pues no permitirían trascender lo mate-
rial para proyectarse en lo espiritual: la gula y la fornicación. 

3 “En materia de definiciones violencia moral es todo aquello que
envuelve agresión emocional, aunque no sea ni consciente ni
deliberada. Entran aquí la ridiculización, la coacción moral, la
sospecha, la intimidación, la condenación de la sexualidad, la
desvalorización cotidiana de la mujer como persona, de su per-
sonalidad y sus trazos psicológicos, de su cuerpo, de sus capaci-
dades intelectuales, de su trabajo, de su valor moral” (Segato,
2003: 115)

4 Judith Butler se refiere a la forclusión, en tanto “rechazo primor-
dial de aquello que permanece fuera del universo simbólico del
sujeto” (Butler, 1997: 264). La forclusión es aquello que funda al
sujeto, que le permite emerger, al repudiar lo que debe permane-
cer fuera de su espectro de sujeción, pero que a la vez debe man-
tener vivo como barrera para marcar los límites del yo. Butler
postula que, sin embargo, este repudio, en tanto deseo, continua
existiendo como tal en la psique del individuo a través de la
internalización del deseo en forma de identificación, a través de
la vuelta melancólica (Butler, 2001: 185, 191). La forclusión cons-
truye, en otras palabras, el exterior constitutivo de Derrida, es el
proceso que permite la marcación de límites entre lo psíquico y
lo social, entre lo imaginario y lo simbólico: “el sujeto se consti-
tuye a través de la fuerza de la exclusión y la abyección, una fuer-
za que constituye un exterior constitutivo del sujeto, un exterior
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abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto como su
propio repudio fundacional” (Butler, 2002: 20).

5 Butler entiende el término trauma como “una memoria que vive
en el lenguaje y que el lenguaje transmite” (Butler, 1997: 65)

8 Es el término con el que en estas comunidades se refieren a las
mujeres, niñas y adultas.

9 Aunque ya sé por Rita, una mujer de la comunidad, que las
mujeres no se involucran demasiado en ello porque pueden salir
igualmente golpeadas por el hombre que maltrató a la mujer a
quien tratan de ayudar.

10 Según mis observaciones en la comunidad, se dice que se ha
“solucionado” el conflicto si el hombre acepta dejar de golpear
temporalmente a su pareja, si lo sigue haciendo sin dejarle mar-
cas visibles o hacer escándalos, o bien si le amenaza a ella para
que no vuelva a denunciar

11 El acta tiene por objeto prevenir al agente maltratante del casti-
go potencial al que se expone si vuelve a agredir físicamente (con
marcas visibles e “importantes” de sancionar ante los ojos del
consejo directivo de la comunidad, compuesto por hombres).

12 En el estudio realizado por la antropóloga Maritza Segura en
comunidades Kichwas de Sucumbios –provincia amazónica
ecuatoriana–, la autora estableció que la violencia ejercida hacia
las mujeres sigue un ciclo de naturalización marcado por la
ambigüedad del reconocimiento y la invisibilización de la
misma. (Segura, 2006).

13 Centro Salesiano de Pastoral. 2007. Semanario Litúrgico. 28 de
enero. Quito: Imprenta don Bosco.

14 Hay una canción de la México-canadiense Lhasa de Sela que dice
“qué gran silencio, todo en suspenso”. Así, a veces tememos
hablar y reconocer lo que ya sabemos por experiencia, incluso la
violencia.
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15 Muratorio presenta el caso de Francisca Andi, ilustrativo de las
contradicciones en los procesos educativos como generadores de
rupturas y transformaciones en las relaciones de género dentro
de la comunidad Napo Kichwa. Ver: Muratorio, 2000. 

16 La legislación estatal en materia de violencia intrafamiliar (p.e.
Ley contra la Violencia contra las Mujeres y la Familia, 1995) es
una muestra de ello. Las mujeres Kichwa Napo eventualmente
acuden a las instancias del Estado que pueden ofrecerles protec-
ción al respecto. Sin embargo, son las mismas mujeres y niñas las
que deben resistir y negociar cotidianamente los límites de la
violencia y su posición frente a los hombres en las comunidades.

12 Jacqueline rose, Sexuality in the Field of Vision, Londres, Verso,
1987, p.p. 90-91. Citado en: Butler, 2001: 110
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