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Gobernar en la diversidad en tiempos  
de multiculturalismo en América Latina

Araceli Burguete Cal y Mayor

Este libro viene a sumarse a otros publicados en las últimas dos décadas que 
abordan temas relativos a la diversidad cultural, la multiculturalidad y el mul-
ticulturalismo en América Latina en sus distintas facetas: como hecho social, 
como un conjunto de políticas públicas y como desafío político.� Los capítu-
los que integran este volumen son resultado de varios meses de investigación 
de campo, realizada en el marco del Proyecto de Investigación “Gobernar 

�	 Son pioneros en estos debates los autores de los capítulos del libro colectivo Lo pluri-multi o el reino 
de la diversidad, que compiló Carlos Toranzo, en 1993. Dos años después, D. Iturralde dio a la luz 
su texto “La gestión de la multiculturalidad y la multietnicidad en América Latina”. Más adelante 
el tema convocó a un grupo de investigadores en un seminario en El Colegio de Michoacán en 
México, del que resultó publicado el libro colectivo de W. Assies et al. (1999), El reto de la diversidad. 
Los debates comienzan a consolidarse al nacer el nuevo siglo. D. Van Cott publicó su texto The 
Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America en el 2000. En ese mismo año 
F. García coordinó el seminario “Las sociedades interculturales: un desafío en el siglo xxi”, del 
que resultó publicado un volumen por Flacso-Ecuador, y dos años después R. Sieder editó el libro 
Multiculturalism in Latin America. Indigenous Rights, Diversity and Democracy. En el año 2004, M. Castro-
Lucic fue editora del libro Los desafíos de la interculturalidad, por la Universidad de Chile, mientras 
que A. Bello publicó su texto “Etnicidad y ciudadanía en América Latina: la acción colectiva de 
los pueblos indígenas”, y D. Yashar otro titulado Contesting Citizenship in Latin America: The Rise of 
Indigenous Movements and the Postliberal Challenge, en 2005. Otros dos volúmenes vieron la luz en el año 
2006: Globalización, multiculturalismo y etnofagia, de H. Díaz-Polanco, y Procesos interculturales. Antropología 
política del pluralismo cultural en América Latina”, de Miguel Alberto Bartolomé. En el año 2007, S. 
Martí I. Puig editó el libro Pueblos indígenas y política en América Latina. Seguramente este listado es 
parcial y deja fuera otros textos igualmente relevantes. Su recopilación aquí pretende ser solamente 
ilustrativa e intenta dar una idea sobre el campo de preocupaciones en el que este libro se inscribe 
y de la progresiva consolidación de los temas que nos ocupan.
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Araceli Burguete Cal y Mayor16

(en) la diversidad de América Latina” durante los años 2004 y 2005, si bien 
la escritura de algunos capítulos se extendió hasta el año 2007.� Cada uno de 
ellos, y todos en su conjunto, ofrecen un panorama de las muchas formas 
de “gobernar (en) la diversidad”, para lo cual presentamos como estudios de 
caso a Chile (Pablo Marimán y José Alwin), Ecuador (Lourdes Tibán y Fer-
nando García, de Ecuador), Bolivia (Pablo Regalsky y Francisco Quisbert), 
Nicaragua (Lestel Wilson, Miguel González y Evaristo Mercado), Guatemala 
(Santiago Bastos, Domingo Hernández y Leopoldo Méndez) y México (Con-
suelo Sánchez y Agustín Martínez estudian Milpa Alta en el Distrito Federal; 
Hugo Aguilar y Cristina Velásquez se centran en Oaxaca; del municipio de 
San Juan Cancuc, en Chiapas, se encargan Araceli Burguete y Miguel Gómez; 
Shannon Speed y Rubén Moreno abordan Nicolás Ruiz, y Xochitl Leyva y 
Juan Vázquez se enfocan en el municipio de Ocosingo).

La idea de “gobernar (en) la diversidad ” busca recuperar los dos e jes 
temáticos que dan coherencia a cada uno de los capítulos y al volumen en 
su conjunto: “gobernar la diversidad” permite reflexionar sobre las políticas 
públicas desplegadas desde los Estados nacionales, mientras que la idea de 
“gobernar en la diversidad” da cuenta del ejercicio de gobierno indígena en 
jurisdicciones nacionales, regionales, provinciales, municipales y comunales. 
De tal forma que la noción construida de gobernar (en) la diversidad cruza 
en el análisis los dos ejes, a saber: los discursos y las prácticas de los Estados 
para gestionar la multietnicidad de las sociedades nacionales y, por otro lado, 
la gestión de la diversidad (étnica, política, religiosa, ideológica, de edad y de 
género) que enfrentan los gobiernos indígenas en sus jurisdicciones. De cómo 
lo hacen y de los retos que ello significa se ocupan los autores de cada uno 

�	 El título inicial del proyecto fue “Gobernar la diversidad: experiencias de construcción de ciudada-
nía multicultural en América Latina. Una investigación colaborativa”, y se realizó bajo el auspicio 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), la Fundación 
Ford y la Universidad de Austin, en Texas. El cambio del nombre y sentido del proyecto se dio en 
el proceso mismo del desarrollo de la investigación (para abundar sobre estos cambios, véase el 
capítulo de Leyva y Speed en esta sección introductoria).s
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17Gobernar en la diversidad en tiempos de multiculturalismo

de los capítulos que integran el libro. En la Introducción se señalan algunos de 
los debates que cruzan los capítulos y el volumen en su conjunto.

Pueblos indígenas y estado-nación: desencantos 
en la “nueva relación”

Los años ochenta y noventa del siglo pasado fueron testigos de una vigorosa 
presencia indígena en los escenarios nacionales. Las luchas indígenas desple-
gadas en América Latina fueron enfáticas en intentar transformar el diseño 
del Estado-nación monoétnico, y propusieron e impulsaron reformas legales 
en favor del reconocimiento de sus derechos específicos en tanto pueblos 
indígenas y hacia un nuevo Estado multinacional. Se manifestaron en contra 
de la inexorabilidad de su desaparición, a la que habían sido condenados por 
los proyectos nacionales, sustentados éstos en el paradigma de un Estado, una 
nación, un pueblo. Los movimientos indígenas estuvieron presentes también 
en las l uchas contra las dic taduras y los gobiernos autoritarios, y han sido 
actores relevantes en los procesos de democratización en la región, desde la 
década de los setenta hasta nuestros días, caracterizados como “movimien-
tos de identidad”, o de “emergencia indígena” (Stavenhagen, 1997; Bengoa, 
2000; León, 2001).

Pese a estos esfuerzos, los res ultados no son satisfactorios. Entre los 
años ochenta y noventa del siglo pasado, el Estado nacional popular sufría 
transformaciones. Prácticamente todos los países de  América Latina (con 
excepción de Chile) modificaron su legislación nacional para adecuarse a los 
cánones que marcaba el derecho internacional en materia de derechos de los 
pueblos indígenas, implementando el llamado “multiculturalismo constitu-
cional” (Van Cott, 2000; Clavero, 2002), que anunciaba “una nueva relación 
entre los pueblos indígenas y el Estado”. Políticas diseñadas, muchas veces, 
desde los organismos multilaterales como el Banco Mundial (bm) y el Banco 
Interamericano de Desarrollo (bid), entre otros.

Gobernar en..._4as.indd   17 16/10/08   11:11:46



Araceli Burguete Cal y Mayor18

Sin embargo, la llamada Reforma del Estado que reconocía la diversidad 
cultural (Assies et al., 1999) se abría, al mismo tiempo, a otras reformas que lo 
insertaban de manera contundente al libre mercado y transformaba el diseño 
del Estado nacional popular. Subordinado a la lógica del Estado neoliberal, el 
reconocimiento de los derechos de la diferencia adquirió nuevos significados. 
A. Bello (2004) advierte que las reformas implementadas no tenían como ob-
jetivo específico resolver los problemas que aquejan a los pueblos indígenas, 
pues en realidad respondían a propósitos diversos. La intención principal era 
mejorar la eficiencia del Estado, adecuándola a los criterios emanados del 
llamado “Consenso de Washington”.� 

En una valoración amplia, puede afirmarse que las políticas multicultura-
les contribuían a la relegitimación del Estado (Gros, 2003). En este sentido, 
al referirse a Bolivia, Regalsky y Quisbert afirman en este volumen que el 
sistema político dominante en ese país utilizó el discurso y las prácticas de 
“la multiculturalidad” para neutralizar la crecien te autonomización de las 
comunidades andinas. Los reclamos indígenas planteados en gramática au-
tonómica fueron devueltos con políticas escritas en gramática multicultural. 
Las políticas gubernamentales no tuvieron como objetivo básico el recono-
cimiento de la diferencia cultural, sino incorporar la dimensión étnica en los 
mecanismos de Estado.

A conclusiones semejantes llegaron Aguilar y Velásquez al estudiar los 
cambios en el sistema de elección y nombramiento de autoridades municipales 
“de usos y costumbres” realizado en Oaxaca en 1995. Este reconocimiento es 
percibido como un logro de las luchas indígenas de Oaxaca, lo que se conside-
ra de entrada un avance para los municipios oaxaqueños, ya que deja en manos 

�	 El denominado “Consenso de Washington” se estableció en 1989 como una agenda para los países 
llamados “del sur” o “en vías de desarrollo” y contiene 10 puntos: 1) disciplina fiscal; 2) gasto en 
educación y salud; 3) reforma tributaria; 4) tasas de interés positivas determinadas por el mercado; 
5) tipos de cambio competitivos; 6) políticas comerciales liberales; 7) mayor apertura a la inversión 
extranjera; 8) privatización de empresas públicas; 9) desregulación, y 10) protección a la propiedad 
privada (http://es.wikipedia.org/wiki/Consenso_de_Washington).
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19Gobernar en la diversidad en tiempos de multiculturalismo

de las asambleas comunales y municipales el nombramiento o elección de sus 
autoridades. Sin embargo, apuntan, este reconocimiento es parcial. La legisla-
ción electoral de Oaxaca no ha desarrollado procedimientos de resolución de 
conflictos para municipios que se rigen por “normas de derecho consuetudi-
nario o de usos y costumbres” indígenas. Aguilar y Velásquez reclaman que la 
atención institucional y su procesamiento se realizan (salvo excepciones) en el 
ámbito administrativo del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca (ieeo), y no 
en los tribunales. Consideradas como controversias electorales, son resueltas 
básicamente por el mecanismo de la mediación, lo que abre una puerta a la 
intervención de operadores gubernamentales y de los intereses de los parti-
dos políticos, que tienen injerencia en la orientación de la resolución de los 
conflictos electorales. De esta forma violentan el sentido y la naturaleza de la 
elección realizada y, en consecuencia, el pleno ejercicio del derecho a elegir a 
sus autoridades sin la intervención de los partidos políticos.

Por su parte, en Guatemala el resultado del proceso de “multiculturalis-
mo constitucional” es desalentador. Después de varias décadas de guerra, el 
Estado recurrió a las políticas de reconocimiento para quitar el filo transfor-
mador a la reforma del Estado. Luego de la firma de la paz (1996) se entró 
a una fase de gestión de la diversidad, basada en un reconocimiento acotado 
de derechos, sin modificar la estructura, como afirman Bastos, Hernández y 
Méndez en este libro. Conclusiones similares perciben Burguete y Gómez en 
México. Afirman que la estrategia del gobierno mexicano ha sido promover 
reformas jurídicas camuflajeadas de políticas de reconocimiento, pero sin 
posibilidades de aplicación, pues en los hechos fortalecen las competencias 
del Estado para penetrar de mejor manera en aquellos espacios que permane-
cían en manos de las comunidades. Así que a pesar de los logros que supone 
la legislación en materia de derechos y cultura indígenas, en la práctica éstos 
han devenido en “huecos”, por la dificultad y falta de sustancia a la hora de 
su puesta en práctica.

En este mismo orden de preocupaciones, Hale (2002) y Díaz-Polanco 
(2006) han llamado la atención sobre el escaso alcance transformador de las 
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Araceli Burguete Cal y Mayor20

reformas legales (multiculturalismo constitucional), en tanto no han modi-
ficado el orden estructural. Y Valladares (2001) alerta sobre tendencias de 
“contrarreforma” en los ca mbios le gislativos. Las reformas emanadas del 
multiculturalismo no sólo no han hecho avanzar los derechos de reconoci-
miento de la diferencia, sino que además muchas de las reformas legislativas 
han dado pasos en contrario, en cuanto atentan en contra de otros derechos 
colectivos ya reconocidos décadas atrás por el Estado nacional popular, como 
son, por ejemplo, los derechos agrarios, hoy amenazados por las nuevas re-
formas neoliberales.

Al hacer un balance sobre el estado de la legislación en materia de de-
rechos de los pueblos indígenas en las distintas constituciones en América 
Latina, Clavero previene sobre una brecha entre lo  que le galmente se re-
conoce y su aplicación. Las reformas le gales enuncian derechos, pero la 
mayoría de ellas no tienen carácter vinculante, lo que dificulta su aplicación. 
En su evaluación identifica que México es el país en donde la distancia 
entre la letra y la práctica es abismal. En sus propias palabras: “México es 
el caso de brecha mayor entre la proclamación de principios y el diseño de 
posibilidades. Resulta una distancia insalvable para la propia Constitución” 
(Clavero, 2006: 38).

En este sentido, al evaluar la vigencia de los derechos indígenas, R. Sta-
venhagen, relator especial sobre asuntos indígenas de la onu, ha externado 
su preocupación por el estado que guardan en los países de América Latina. 
Describe el ciclo de reformas le gales que caracterizaron a las d écadas de 
los ochenta y los noventa como “muchas reformas, pero pocos resultados” 
(Stavenhagen, 2006). El relator especial advierte sobre un ensanchamiento 
de la brecha que separa los derechos reconocidos en el papel y los derechos 
cumplidos.�

�	 Para una evaluación que trata de ser equilibrada, ponderando avances y desafíos, sobre los alcances 
del “Primer Decenio Internacional de los Pueblos Indígenas del Mundo 1995-2004”, véase Del Val 
(2007).
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21Gobernar en la diversidad en tiempos de multiculturalismo

Importa mencionar que cuando se alude a la  falta de compromiso de 
los Estados hacia los derechos indígenas no nos referimos únicamente a la 
acción y omisión desde el Poder Ejecutivo. Los poderes Legislativo y Judicial 
comparten la misma responsabilidad. En la mayoría de los países no se ha 
aprobado legislación secundaria ni se han tomado resoluciones jurídicas en 
favor de los derechos indígenas, a excepción de lo hecho por algunas senten-
cias de la Corte Constitucional de Colombia.

En esta tesitura, el avance de los derechos indígenas en el terreno cons-
titucional fue vaciado. Contrario a lo que se esperaba, las reformas constitu-
cionales no condujeron a la creación de Estados plurinacionales y sociedades 
interculturales, como proponían las organizaciones indígenas (de Ecuador, 
por ejemplo, según mencionan Tibán y García en este libro) . Y tampoco 
produjeron cambios sustanciales en las relaciones de poder, redistribución 
del ingreso y alivio a la pobreza.� 

Los autores de este volumen concuerdan en que el mayor impedimento 
para el avance y consolidación de los derechos indígenas ha sido la poca vo-
luntad gubernamental para aplicarlos. Decepciona la doble moral con la que 
los Estados enfrentan el tema étnico-nacional en los países estudiados. Por un 
lado la legislación enarbola el reconocimiento de la diferencia, pero al mismo 
tiempo los Estados y su clase política dirigente despliegan estrategias políticas 
y económicas que minan las bases colectivas de los pueblos. El andamiaje 
jurídico-político del Estado privilegia los derechos individuales, invalidando 
los derechos colectivos.

Así ha sucedido en Nicaragua en los  últimos años. Wilson, González 
y Mercado se refieren en uno de los capítulos de este libro a la pérdida de 
derechos autonómicos en las regiones autónomas de la Costa Caribe de Nica-
ragua, como resultado de la intervención del gobierno central –alentado por 
partidos políticos de la zona occidental del país–, al modificar la legislación 

�	 Las consecuencias de las políticas neoliberales en América Latina son conocidas. A. Borón (2003) 

evalúa que, casi sin excepción, durante los años ochenta y noventa en toda la región se ha producido 
una intensificación sin precedentes de la exclusión social y la pobreza.
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electoral en el año 2000, con lo que se obligó a organizaciones indí genas 
como Yatama a constituirse como partido político regional para poder parti-
cipar en procesos electorales, caso contrario hubiera quedado excluida, en de-
trimento de los derechos autonómicos. La reacción de Yatama a estos cambios 
ha sido la radicalización de su cuestionamiento al régimen autonómico. Esta 
organización es enfática en demandar reformas legales y trabajar en favor de 
construir una “verdadera autonomía”, ya que considera que el modelo auto-
nómico vigente no garantiza sus derechos colectivos comunales.

En algunos casos los ac tores sociales y políticos indí genas han tenido 
que tomar la vigencia de los derechos de ciudadanía étnica por la vía de facto, 
al obligar al Estado a reconocer en los hechos otras formas de gobierno y 
de realización de derechos que vayan más allá de los de la ciudadanía liberal. 
Como anotan Leyva y Vázquez en este volumen, tanto el levantamiento arma-
do zapatista como la revuelta municipal que desemboca en la instalación del 
Consejo Municipal Plural Ampliado en Ocosingo, Chiapas, fueron detonantes 
del proceso de constitución de “ciudadanos étnicos”, quienes de forma orga-
nizada y movilizada asumieron el control municipal por medio de las armas, 
de la revuelta cívica, que condujo a la conformación de municipios autónomos 
rebeldes y a la toma del ayuntamiento en el último lustro del siglo xx.

En Chile el escenario es desolador. En su relación con el pueblo mapu-
che, el Estado chileno ni siquiera ha adoptado las políticas del paradigma de 
la multiculturalidad, persistiendo en su estrategia asimilacionista. Para Mari-
mán y Aylwin, esta postura se manifiesta en la ortodoxia de los principios 
de la economía de libre mercado del Estado chileno y en su negación de los 
derechos de la diferencia. La falta de sensibilidad de esta negativa ha lleva-
do, entre otras cosas, a la criminalización de las luchas del pueblo mapuche, 
radicalizando el movimiento en busca del reconocimiento de sus derechos 
de libre determinación y autonomía y distanciándolo progresivamente de las 
instituciones del Estado chileno, cerradas a las proclamas de la diversidad.

Así las cosas, el balance general de los autores de este volumen es que las 
políticas emanadas desde el Estado para gobernar la diversidad han sido de 
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corto alcance y de aplicación débil, a más de que han quedado enmarcadas en 
una estrategia de doble moral que busca suprimir el filo transformador a los 
derechos reconocidos. Las llamadas políticas multiculturales e interculturales 
han sido usadas como recurso para domesticar la diferencia, operando como 
un mecanismo despolitizador de las luchas autonómicas indígenas, muchas 
de ellas iniciadas desde la década de los setenta en diversos países de América 
Latina (Sánchez, 1992; Burguete, 2007a). 

Por éstas y otras razones que detallaremos más adelante, en los albores 
del nuevo milenio la relación entre el Estado-nación y los pueblos indígenas 
se vuelve cada día más tensa. En la actualidad “la nueva relación” es una 
promesa incumplida, además de que predomina en la atmósfera la desilusión 
en el multiculturalismo y en las políticas de reconocimiento como vía para 
modificar de fondo la relación de colonialismo interno vigente. Todo parece 
indicar que se ha llegado al “fin de un ciclo”, como acertadamente denomi-
na Toledo Llancaqueo (2005: 73) a esta situación de agotamiento en que se 
encuentran las políticas de reconocimiento en América Latina.

Peor aún, las cosas parecen ser más graves. Para muchos movimientos 
las políticas estatales ya no sólo no garantizan la permanencia histórica de 
esos pueblos, sino que las perciben como amenazantes. En efecto, la in  ti-
midación en contra de los colectivos indígenas se ha agudizado a raíz de la 
expansión del libre mercado sobre los territorios y el patrimonio indígena y 
por la tendencia de “reprimarización de la economía” en América Latina, de 
lo que se deriva una creciente importancia global de los territorios indígenas 
y los recursos allí existentes, lo que los coloca en la mira del capital (Quija-
no, 2004). Con mayor beligerancia que antes, las políticas estatales dirigidas 
hacia las comunidades indígenas buscan agudizar su intervención sobre esos 
colectivos, ya no para “integrarlos a la nación”, como ambicionaban las po-
líticas indigenistas del siglo pasado, sino para orientar su inserción, la de sus 
territorios, recursos naturales, conocimientos y saberes al capitalismo global 
(Bartra, 2002; Harvey y Stevens, 2008). 
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Contrario a las expectativas creadas en los años ochenta y noventa, los 
Estados ya no son aliados “amigables”� de los indígenas, sino vehículos para 
la penetración del capital dotados de las facilidades que les otorga la norma-
tiva del libre comercio. En este escenario de desencanto, en la presunción de 
la transformación del Estado “desde arriba” y ante la evidencia de la creciente 
vulnerabilidad de las comunidades frente a los avances del capital sobre sus 
territorios y patrimonio, los pueblos indígenas han desplegado nuevas estra-
tegias de resistencia, en un contexto de globalización-neoliberalismo-multi-
culturalismo. Los autores de este volumen apuntan algunas de ellas.

La reserva comunal rebelde:  
luchas por constituir intersticios autonómicos

En un seminario interno que realizó el Proyecto de Investigación “Gobernar 
(en) la diversidad” en la ciudad de México, en marzo de 2006, Charles Hale, 
uno de los asesores del pro yecto, adelantó la noci ón de “reserva cultural 
rebelde” para referirse a una tensión que irrumpía de vez en vez entre los 
miembros de los equipos de investigación, integrados de manera intercultural 
por un investigador indígena y otro no indígena (véase el capítulo de Leyva 
y Speed en este libro). Dicha tensión se presentaba cuando los investigado-
res no indígenas preguntaban demasiado, a lo que de inmediato seguía una 
reacción de cautela, y a veces de rechazo. A esta reacción de protección del 
“conocimiento propio” para detener el escrutinio impertinente del colega 
investigador considerado como “ajeno”, Hale le llamó “reserva cultural re-
belde” (véase capítulo de su autoría en este libro).

�	 Recupero la idea de Van Cott (2000), cuando en los años noventa, en el marco del optimismo de 
la época –que por cierto compartíamos–, percibía que las políticas de reconocimiento abrían la 
esperanza de modificar el orden de las cosas y de constituir sociedades más justas y Estados plu-
riétnicos. Para dar cuenta de esa expectativa, la autora usó la metáfora “the friendly liquidation of 
the past” (la “liquidación amigable del pasado”).
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Aquí retomo y parafraseo esta noción para construir con ella la idea de 
“reserva comunal rebelde”, con el propósito de hacer evidente un mecanis-
mo de resistencia que percibo en los colectivos indígenas y que es develado 
en los capítulos de este volumen. Puede verse la estrategia indígena de estar 
siempre un paso atrás, a la defensiva. Retroceder frente a la penetración, no 
dejarse atrapar, ir hacia atrás y hacia adentro, en su esfuerzo por mantener 
instituciones y espacios étnicamente significados, fuera de las manos “aje-
nas”. El mecanismo consiste en un proceso de permanente significación y 
resignificación de “lo propio”.

Cuando un espacio ha sido penetrado, se vuelve a dar un paso atrás y hacia 
adentro para (re)construir uno nuevo que pueda ser reiteradamente etnizado: 
politizado como espacio de resistencia. El mecanismo parece funcionar creando 
intermitentemente nuevas reservas comunales de las que abreva la diferencia. A 
veces lo que en un momento dado fue “lo propio” puede ser colocado como 
“ajeno” y reiniciar la reelaboración de otras formas de percibir “lo propio”. En 
una situación de amenaza pueden darse acciones de resistencia con la misma 
intensidad y magnitud. La respuesta es entonces una estrategia de reconsti-
tución. Cual abejas que reconstruyen un nido destruido, vuelven a “libar”, 
a reconstituir los casilleros de la col mena para hacer de cada uno de esos 
espacios un “intersticio autonómico” que guarda y alimenta la “reserva comu-
nal rebelde”. Y cuando se considera necesario, cuando la negociación con el 
Estado o el diálogo intercultural ha penetrado “lo propio” y lo ha vulnerado 
significativamente, o cuando lo “toca” de muerte, desde la reserva irrumpe y 
se nutre la rebeldía que puede llegar a tomar la forma de confrontación.

Probablemente el momento de culminación de la asimilación y escenario 
para la desaparición de una identidad étnica diferenciada, es cuando la última 
reserva comunal rebelde de un pueblo ha sido agotada. Los tiempos para que 
tales procesos sucedan pueden ser largos o cortos, pero nunca se sabe si son 
ciertamente acabados. En determinadas circunstancias un efecto detonador 
puede hacerlos reaparecer. En realidad los escenarios son imprevistos. La “re-
serva comunal rebelde” puede renacer de manera sorpresiva como resultado 
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de la reelaboración. Las identidades pueden ser reinventadas, reconstituidas, 
y con ello volver a nacer. Más de 500 años de resistencia y de presencia dife-
renciada, aunque siempre renovada, parecen ser evidencia empírica de esta 
estrategia para la permanencia histórica. 

En este sentido, al referirse al “municipio en resistencia” de Nicolás Ruiz 
en Chiapas, Speed y Moreno dan cuenta en este libro de la etnización de la 
asamblea y el consenso comunal, constituyéndose éstos como los espacios 
desde donde se sostiene la resistencia. En una coyuntura que se caracteriza 
por una compleja amalgama entre globalización, políticas de reconocimiento 
y luchas de resistencia, se produce la (re)invención completa y la reafirmación 
de identidades étnicas en un municipio que se concebía a sí mismo con iden-
tidad campesina. Pero en la coyuntura que abre el conflicto armado zapatista 
cambia radicalmente y se asume como indígena, reelabora sus identidades y 
politiza su etnicidad.�

En una historia de larga duración de relación colonial, los pueblos indí-
genas han aprendido, construido y combinado estrategias diversas para en-
frentar la dominación. A veces lo hacen de manera frontal mediante motines, 
rebeliones y alimentando revoluciones. Pero en otras ocasiones, más frecuen-
temente en la vida cotidiana, la resistencia se anida en la disputa de todos los 
días, en batallas simbólicas por los pequeños espacios que se pujan para ser 
significados por la microetnicidad (Burguete, 2008) y para constituirlos en 
intersticios etnizados, “apropiados” y, con ello, “propios” (Bonfil, 1987).

En este escenario de cambios en el campo de la etnicidad puede verse que 
en la última década las luchas indígenas se han diversificado y actualmente, 

�	 El carácter preformativo de la identidad y la etnicidad ha sido mencionado por distintos autores. 
León (1994) para Ecuador, Gros (2003) para Colombia, y Vázquez (1992) para México, demostra-
ron procesos de etnización y reindianización de las personas, sus regiones y sus movimientos como 
acciones políticas activamente construidas para visibilizarse y reclamar derechos. Reconstituirse 
como indígena, representarse como indígena y asumirse indígena forma parte de las estrategias de 
resistencia de las últimas dos décadas. Al respecto, Maybury-Lewis (1987:119) menciona: “[….] las 
diversas etnicidades no siempre sobresalen, pueden estar adormecidas y se activan y reactivan en 
circunstancias particulares”.
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en los tiempos del multiculturalismo, despliegan múltiples estrategias políti-
cas. Del análisis del material empírico que aportan los autores del libro –que 
no agota los muchos otros escenarios en los que las nuevas expresiones del 
movimiento indígena irrumpe– identifico tres estrategias: a) dentro del Esta-
do, b) contra el Estado y c) fuera del Estado. Estrategias no necesariamente 
excluyentes, pues se presentan de manera combinada en un mismo país, e 
incluso en un mismo actor.� 

La primera estrategia, la que se realiza “dentro del Estado”, puede darse 
en el propio terreno del Estado, tal y como ocurre con todos los estudios de 
caso documentados en los capítulos que integran este volumen. Se trata de 
pueblos, organizaciones, municipios y comunidades, que actuando en alguno 
de los espacios de la institucionalidad estatal (como por ejemplo el gobierno 
municipal, regional o comunal) disputan espacios políticos dentro de las ins-
tituciones del Estado, mediante negociaciones, procesos electorales o bien 
dirigiendo instituciones gubernamentales, entre otros. 

En estos casos se trata de organizaciones y/o autoridades indígenas que 
están en el terreno de la negociación constante. Sin embargo, al asistir al cam-
po de la institucionalidad estatal, los actores indígenas no llegan allí sólo para 
ocupar espacios de gobierno o de representación dentro de la organización 
estatal, sino también para disputar, real y simbólicamente, las instituciones, 
jurisdicciones y gobiernos locales, que pueden ser, y son, etnizados y signifi-
cados como “propios”.

Con las reformas in troducidas por el ajuste estructural y las polí ticas 
neoliberales, el Estado ha modificado sus estrategias de intervención en los 

�	 Por ejemplo, por la extensión de la cobertura de su membresía, las organizaciones miembros de 
la Conaie en Ecuador desarrollan simultáneamente estrategias “dentro del Estado” y “fuera del 
Estado”. Al participar dentro de los procesos electorales actúan dentro del Estado, mientras que las 
organizaciones de las zonas selváticas consideran acciones políticas que apuntan a colocarse “fuera 
del Estado”. En este mismo sentido, en México, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
despliega acciones políticas en el campo electoral en el marco de la “Otra Campaña”, actuando en 
una lógica “contra el Estado”, en tanto que otras organizaciones indígenas lo hacen “dentro del 
Estado” al participar en elecciones municipales.
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territorios y pueblos indígenas. Pero esa transformación no se recibe de ma-
nera pasiva. Los espacios de intervención son campos activos en donde tie-
nen lugar batallas simbólicas, disputas por el sentido que deberán adquirir las 
nuevas instituciones creadas. Se activan respuestas desde las organizaciones y 
pueblos indígenas que luchan por lograr un mayor control sobre sus espacios 
territoriales, jurisdicciones y gobierno local comunal, municipal y regional: 
nada menos que la (re)construcción y (re)conquista de espacios que pueden 
ser convertidos en intersticios autonómicos.

Un acercamiento analítico a la configuración y reconfiguración de las 
identidades debida a la politización de la microetnicidad, permite entender 
la relación con el poder y su recomposición en la escala de lo local. Importa 
aclarar que este proceso no es unilineal, sino bidireccional. Las comunida-
des se reconstituyen al reco mponerse en la  microetnicidad, pero en este 
proceso no sólo se modifican a sí mismas, ya que también afectan al Es-
tado, en una constante adaptación y reconfiguración mutuas. A este doble 
proceso que reconoce la agencia de los actores comunales, y su capacidad 
de transformar simultáneamente al Estado en la dimensión jurídica, Sousa 
Santos (1987) la ha llamado “interlegalidad”. En la microetnicidad se abre 
la oportunidad de constituir un intersticio autónomo, pero al mismo tiempo la 
transformación del Estado. Este intersticio se crea en aquellos espacios en 
donde se cruzan las nuevas estrategias estatales de manejo de la diversidad 
cultural, con reclamos de derechos de reconocimiento a identidades polí-
ticas diferenciadas. 

En los tiempos del multiculturalismo, con un Estado distante y lejano de 
la sociedad, y una sociedad segmentada que impacta a su vez a los pueblos 
indígenas convirtiendo sus identidades en un mosaico de comunidades, mu-
nicipios y regiones luchan por ocupar espacios en la nueva organización de 
la sociedad y el Estado. Algunos de esos espacios que el Estado abandona 
son etnizados y convertidos en intersticios que pueden decantar procesos 
autonómicos. Los procesos de etnización, en que se dota de nuevos sentidos 
y significados a la etnicidad, son hoy día espacios muy dinámicos en América 
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Latina (Büschges, 2007).� Por ejemplo, en la coyuntura que abrió la legisla-
ción de participación popular en Bolivia, las comunidades aprovecharon los 
reacomodos para tomar el control de algunas de las instituciones estatales, 
como la educación y el gobierno municipal. En Raqaypampa, las comunida-
des utilizaron el espacio político de la escuela como eje articulador para el 
establecimiento del control sobre su propio espacio. Las instituciones esta-
tales fueron disputadas entre la autoridad jurisdiccional estatal y las propias 
comunidades. Regalsky y Quisbert refieren que antes que las organizaciones 
y actores políticos nacionales construyeran los discursos de recuperación y 
apropiación territorial, previamente se habían producido procesos de auto-
nomización comunal, en la forma de “procesos moleculares de autogobierno 
indígena”. Desde la década de los setenta las comunidades de Raqaypampa 
iniciaron un proceso de (re)etnización de su jurisdicción, cimentando proce-
sos de “autonomización molecular”.10

�	 En Colombia irrumpen nuevos procesos de etnización (Gros, 2007). Por ejemplo, la población 
afroamericana de la costa del Pacífico Sur asiste a la construcción de nuevas representaciones de 
su identidad; proceso al que se le ha llamado “etnización” (Restrepo, 2001). Con la emergencia de 
políticas de reconocimiento a la diferencia étnica posteriores a 1999, que han emanado con la nueva 
Constitución Política, y en particular con la reglamentación de la Ley 70 de 1994, el terreno de la 
política y lo político se han etnizado. Este proceso de “etnización” del Pacífico Sur, se ha hecho 
acompañar de reclamos de reconocimiento de la alteridad cultural que antes habían tenido menor 
visibilidad política (Almario, 2001).

10	 Uno de los rasgos de la globalización-neoliberalismo es la atomización del poder y de la organiza-
ción del Estado, alentada por las políticas de descentralización y participación. Natera (2004) se re-
fiere a estas políticas de descentralización y descentramiento de poder como de “gestión reticular”. 
Estas políticas, en el formato de políticas multiculturales, han repercutido en una fragmentación 
del espacio social indígena, como lo muestran las experiencias que documenta este libro. Algunos 
conceptos dan cuenta de la novedad de estas tendencias. Por ejemplo, mientras Regalsky y Quis-
bert usan la noción de “autonomización molecular” al explicar las bases sociales del levantamiento 
indígena-popular en el primer lustro del siglo xxi en Bolivia, Mamani (2005) se refiere a “micro-
gobiernos barriales” cuando destaca estos mismos procesos, pero en las zonas urbanas, como en 
El Alto. Zibechi (2007) llama a esa acción colectiva “dispersar el poder”. Al identificar tendencias 
semejantes en las luchas autónomas en la región de Los Altos de Chiapas, Burguete (2008) deno-
mina estos movimientos como “procesos de microetnicidad”. Mientras Slater (1998), en su estudio 
de los “rasgos espaciales de la democratización en tiempos globales”, habla de la territorialización 
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Regalsky y Quisbert destacan la importancia que adquiere el autogobier-
no en el nivel de la comunidad, sobre todo para ejercer el dominio colectivo 
de las tierras comunales. Mencionan que el gobierno de Gonzalo Sánchez 
de Lozada, mediante reformas legales de corte neoliberal, intentó poner en 
marcha un mercado de tierras funcional, pero las comunidades se resistieron. 
Haberlo impedido es una de las claves centrales para explicar los procesos de 
resistencia en la Bolivia de nuestros días. La rearticulación de las jurisdiccio-
nes moleculares en la coyuntura del nuevo siglo, hizo posible la gigantesca 
acción colectiva que, habiendo iniciado con la llamada “guerra del agua” en 
Cochabamba (2000), decantó en un movimiento social que se ha planteado la 
refundación de Bolivia. Al asumir Evo Morales la presidencia de ese país (en 
enero de 2006) se crearon nuevas condiciones que cambiaron la correlación 
de fuerzas en favor de los movimientos sociales y se abrieron nuevos campos 
para la etnización de la política y lo político.

Un signo de nuestros tiempos es la disputa por la organización territorial 
del Estado. Una de estas querellas se presenta entre la jurisdicción del Esta-
do versus la jurisdicción de los pueblos indígenas, que se reclaman antiguos, 
como pueblos originarios, existentes antes de la cons titución del Estado-
nación. Al haber modificado las políticas neoliberales y de ajuste estructural 
la organización del Estado, se produce una disputa para su (re)significación. 
Los fenómenos que han decantado la globalización y la reforma del Estado, 
y los procesos de priva tización, individ ualización y libre mercado que los 
caracterizan, han detonado en muchos casos la activación y dinamización de 
la reserva comunal rebelde. Sánchez y Martínez señalan en este volumen que la 
defensa de las tierras comunales de la “macrocomunidad de Milpa Alta” en 
el Distrito Federal, en México, por parte de sus habitantes busca mantener 
las formas de propiedad comunal en su territorio y su uso forestal, agrícola y 

del poder. Así, la lista de conceptos que explican los nuevos fenómenos de fragmentación en la 
globalización es lar ga. Todas estas nociones in tentan captar los ca mbios en la organización del 
poder, del Estado y la sociedad, cuya tendenia actual es la atomización, con predominancia de las 
fuerzas centrífugas.
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pecuario. Pero el sentido actual de la lucha agraria no se reduce a un reclamo 
de tierras y parcelas. La tierra es (re)significada de etnicidad, y la lucha ya no 
sólo es agraria, sino etnopolítica. Los campesinos indí genas demandan el 
reconocimiento del carácter étnico de su territorio y, por tal motivo, ser reco-
nocidos como una jurisdicción indígena con autogobierno. La comunidad de 
Milpa Alta es hoy día terreno de disputa entre los proyectos del Estado y los 
pueblos indígenas. Las pretensiones de los comuneros –nos dicen Sánchez y 
Martínez– contravienen los planes y programas gubernamentales que tratan 
de incorporar esos territorios a nuevas fórmulas de control como reservas 
ecológicas, en la lógica de la metropolización de la ciudad de México. Así, 
mientras desde el Estado se busca “insertar” las tierras comunales de Milpa 
Alta al mercado de la tierra urbana, los nahuas del lugar demandan su reco-
nocimiento como una jurisdicción política territorial con gobierno propio. 

En los tiempos actuales, ante numerosas evidencias de la escasa volun-
tad del Estado para transformarse y refundarse para garantizar de manera 
institucional la per manencia histórica de los p ueblos indí genas, algunos 
de estos pueblos entran a una nueva etapa de l ucha. En una atmósfera 
que se caracteriza por la decepción respecto del multiculturalismo y de las 
promesas de “la nueva relación”, se configura de manera más decidida la 
segunda estrategia que se expresa mediante acciones “contra el Estado”. 
Éstos son los casos de las luchas que declaran autonomías de facto. Se trata 
de rupturas prácticas y discursivas que buscan evitar reconocer la jurisdic-
ción del Estado, constituyendo nuevas institucionalidades que contestan a 
la organización estatal. Un ejemplo son las declaratorias de las autonomías 
de facto y los gobiernos paralelos del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln) en Chiapas (Burguete, 2002). Se incluye también el llamado 
zapatista a diseñar “La Otra Política”, como una forma distinta de hacer 
política indí gena y en rechazo a la vía elec toral ins titucionalizada ( Her-
nández, 2006). O instituciones que retan la organización de la justicia del 
Estado Mexicano, como sucede con la Policía Comunitaria de Guerrero, en 
México (Sierra, 2007), u otras manifestaciones de rebeldía contra el Estado, 
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como las que documentan los estudios sobre Chiapas de Leyva y Vázquez, 
y Speed y Moreno en este libro.

Como resultado de siglos de dominación colonial, los pueblos indígenas 
han aprendido la importancia de mantener una capacidad de acción propia. 
En la estrategia de resistencia “contra el Estado” se inscriben otras luchas 
indígenas que desafían los ordenamientos estatales que entregan concesiones 
a mineras o petroleras en algunas regiones de Guatemala o Perú,11 entre otras 
movilizaciones indígenas del mismo signo. En estos casos, frente a la casi nula 
aplicación del catálogo de derechos indígenas, éstos pasan a ser usados en-
tonces como recursos defensivos. El instrumental de derechos sirve más para 
defenderse y para distanciarse de los Estados que para regular la relación. 

En la reciente década –que comprende el último lustro del siglo xx y el 
primero del siglo xxi– asistimos a innovaciones en las estrategias de lucha 
indígena –inscritas ya en la lógica neoliberal– que buscan modificar la relación 
Estado-nación/pueblos indí genas. Así irr umpe la tercera estrategia que se 
despliega “fuera del Estado”, intentando romper todo contacto con él, es-
trategia que bien podríamos describir como un “giro hacia el retrotraimiento 
indígena” y que se manifiesta en distintos ámbitos. En lo social, cuando las 
identidades étnicas indígenas “maximizan la diferencia” para radicalizar las 
fronteras étnicas intranacionales y definir su propio camino. También cuan-
do desde lo local los actores indígenas disuelven formas de organización y 
representación más inclusivas, como lo fueron las poderosas organizaciones 
panétnicas que hoy día concentran sus esfuerzos en los gobiernos microrre-
gionales, municipales y comunales, alentando procesos de “microetnicidad”. 
O cuando algunos pueblos deciden declararse en “aislamiento voluntario” 

11	 Véase “Consultas: renuncian a la minería. Comunitarios optan por proyectos sustentables y con me-
nos riegos ambientales”, en Prensa Libre (http://www.prensalibre.com/pl/2007/abril/16/168253.
html), Guatemala, l unes 16 de abril de 2007. “Perú, la Unión de Nacionalidades Asháninkas y 
Yaneshas (unay) rechaza concesiones petroleras sobre la Reserva Comunal El Siria” (http://www.
servindi.org/archivo/2006/1078).
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para alejarse de la relación con el Estado, sus instituciones y sus proyectos 
modernizadores.

Un ejemplo del “giro hacia el retrotraimiento indígena” como estrategia 
de resistencia son las declaratorias de regiones de la  Amazonia de Brasil, 
Bolivia, Colombia, Ecuador y Paraguay que se han declarado como “pueblos 
en situación de aislamiento voluntario”. Al declarar su intención de romper 
su contacto con el Estado y con el “mundo occidental”, implícita y explícita-
mente rechazan la presencia de las petroleras, mineras y empresas forestales 
que penetran a sus territorios gracias a las concesiones dadas por los Estados. 
Desde la perspectiva de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador (Conaie), esos pueblos “han rechazado el contacto con el sistema 
vigente”. En su defensa, apelan al derecho humanitario y a la Organización de 
las Naciones Unidas (onu) para crear un estatuto especial de protección. Su 
decisión de “mantenerse ocultos” –argumenta la Conaie– tiene el propósito 
de “recrear su civilización de selva”. Para los  miembros de esos pueblos: 
“Su vida sólo  tiene sentido en su territorio, el mismo que constituye su 
cosmos”. Apelando al derecho de libre determinación, la Conaie considera 
que esos pueblos tienen el derecho a que su decisión de rechazar el sistema 
civilizatorio introducido desde el poder del Estado sea respetado y protegido 
(Conaie, 2006).

El entorno global contribuye a alentar las tendencias del “giro hacia aden-
tro” y de disputa “fuera del Estado”. Siendo la globalización un fenómeno 
promovido por el capitalismo, éste se manifiesta, entre otras cosas, en la 
expansión de la economía de libre mercado y en la apertura de fronteras que 
llegan hoy día hasta las regiones más recónditas. Frente al poder de los gran-
des capitales –de las petroleras, mineras, empresas forestales, de ecoturismo, 
de privatización del agua–, al despliegue de los acuerdos comerciales y a un 
escenario de renuncia del Estado por la de fensa de la soberanía nacional 
–agudizado por la creciente importancia que adquieren las materias primas 
en el subcontinente latinoamericano–, los pueblos indígenas se sienten ame-
nazados y recurren al reclamo de su propia soberanía mediante la autonomía 
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y a su cosmovisión para retrotraerse. Con ello buscan asumir la defensa de 
sus recursos estratégicos, sus saberes y conocimientos, disputando al Estado 
y al capital su control para convertirlos en intersticios autonómicos. 

Para ratificar esa voluntad, los pueblos indígenas proceden a la primordia-
lización o esencialización de prácticas y discurso, con los que tratan de dar 
nuevos sentidos a la diferencia y mostrarse como un proyecto alternativo 
a la crisis que vive el modelo capitalista y la sociedad occidental. Muchas 
veces la estrategia consiste en sacralizar la política y politizar la espirituali-
dad (Bastos, Hernández y Méndez). Investirse de inconmensurabilidad para 
distanciarse radicalmente de Occidente, y con ello del Estado y el capitalismo 
neoliberal. Apelar a la cosmovisión, la espiritualidad, la filosofía comunal, al 
cosmos, al ser, a la sabiduría de los antepasados y la armonía con la naturaleza 
y con la madre tierra son estrategias, prácticas y discursos que se representan 
como saberes de las comunidades, pueblos, organizaciones y actores indíge-
nas para construir sobre su base la legitimidad de su retrotraimiento.12

Esas nociones son (re)elaboradas por sus lidera zgos para posicionarse 
políticamente, desafiar el estado de cosas existente y rechazar luego el actual 
modelo capitalista –calificado de depredador–, con vistas a formular su pro-
pia alternativa, misma que interpela a Occidente, al Estado y al capital. Estos 

12	 Melucci advierte una tensión en el uso de la palabra identidad. La raíz semántica de la palabra es un 
concepto esencialista que hace referencia a una sustancia o a una estructura estable con la que el 
individuo o el grupo se identifican. Sin embargo, en la actualidad eso que “con cierta dificultad se 
continúa denominando como identidad” es resultado de “procesos de construcción”, cuyos “[….] 
significado(s) son cada vez más prerrogativa de los actores individuales que socialmente se les dota 
de recursos adecuados a este fin”. En un marco general de cambios, en donde la configuración de 
la identidad ha perdido sus viejos anclajes, los individuos tienen mayor protagonismo: “Se asiste 
a procesos de renaturalización y resacralización de la identidad, junto con el emerger de fuertes 
desigualdades en las capacidades de individualización. Identidades estables y cerradas, fundamenta-
lismos religiosos o étnicos y tendencias a la masificación son la otra cara de los procesos en curso” 
(2001: 89-90). Y agrega: “[…] la identidad étnica se está transformando progresivamente en una 
‘identidad simbólica’ en el seno de sistemas en los que las connotaciones ‘materiales’ de la etnicidad 
se han diluido en el gran crisol de la sociedad de masas” (2001: 102). Melucci propone el uso del 
término “identización” para dar cuenta de esas transformaciones (2001: 90).
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planteamientos, que en algún momento consideramos como “etnicistas”, 
“esencialistas”, “milenaristas”, “culturalistas”, “pasatistas” y hasta “ingenuos” 
o “románticos”, parecen adquirir hoy día nuevos sentidos y filo transforma-
dor. En esta nueva significación los discursos de resistencia indígena buscan 
movilizar a los actores en la elaboración de prácticas y discursos para cons-
truir una suerte de “coraza” que impermeabilice sus territorios, jurisdiccio-
nes e instituciones, y ejercer de esta forma un mayor control, a partir de la 
creación de nuevos intersticios autonómicos. Estrategia de resistencia que se 
sostiene sobre la identidad y cosmovisión y que puede ser efectiva al cambiar 
las reglas del juego y poner en su favor la negociación política. Sobre todo 
cuando de sus diálogos con el Estado y la sociedad nacional dominante se 
perciben más amenazas que beneficios.

El texto de Marimán y Aylwin aporta l uces en este sentido, dado que 
recuperan del pensamiento mapuche las ideas de orden  y estructuras que 
gobiernan el mundo (conocidos como ad mapu). Sugieren que en la medida en 
que se respeten las interrelaciones y equilibrios las personas pueden acercarse 
a un estado de vida denominado küme fülen (estar bien), que es lo más cercano 
a la noción de “desarrollo”, sin ser ciertamente lo mismo. Al colocar el acceso 
a sus recursos y patrimonio en el terreno de la cosmovisión y la espiritualidad, 
buscan profundizar en su propia perspectiva civilizatoria, en un “desarrollo 
propio”, contestando a Occidente en cuanto al distanciamiento de ambas 
lógicas. De acuerdo con Marimán y Aylwin, el “estar bien” se opone a la 
“…acumulación egoísta y lucrativa del winka” (criollo-mestizo chileno).13

Estos conceptos son también puestos en el terreno de la oferta política, 
en donde los liderazgos indígenas son gobierno. Tibán y García dan cuenta de 
la experiencia de gobierno en la provincia de Cotopaxi, en donde a decir del 
prefecto (autoridad de la provincia), en el ejercicio de su gestión se impulsa 
una “forma de gobierno diferente”, fincada sobre nociones distintas de lo 

13	 La noción de “desarrollo” está en debate también desde la antropología. Una revisión crítica de 
dicho concepto puede verse en Escobar (1998).
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que se entiende por “desarrollo”. Retomando la voz del prefecto, los autores 
señalan la importancia de la idea de un “nuevo modelo de desarrollo”, lla-
mado “alli kawsay”, en lengua kichwa, que se traduce como “el buen vivir”. Se 
trata, afirman, de una lógica distinta de desarrollo, en la que éste no se reduce 
a mejorar los ingresos económicos, sino sobre todo supone una relación de 
“equilibrio y armonía con la naturaleza, la comunidad y el individuo”. Esta 
propuesta, y muchas otras que despliega el movimiento indígena de Ecua-
dor articulado en la Conaie, no se limita como oferta política a la población 
indígena, pues se plantea como propuesta de gobierno que incluye también 
a “los otros”. Gobernar la diversidad incorporando ofertas políticas para el 
“Otro” étnico es un reto que asumen los liderazgos indígenas, un tema que 
también es abordado en algunos capítulos de este libro.

En resumen, con el “giro hacia el retrotraimiento indígena” –que consiste 
en una estrategia de colocar sus identidades, instituciones, territorialidades, 
conocimientos, saberes y patrimonio en el terreno del esencialismo, del ais-
lamiento, de la incon  mensurabilidad, en autonomías de facto, o en l ógicas 
antagónicas a las del capitalismo neoliberal–, los actores políticos indígenas 
intentan poner otras bases para establecer nuevas reglas en su relación con 
el poder, una que no esté subordinada a una sola r uta civilizatoria en el 
mundo: la de Occidente y la del capitalismo neoliberal. Estas propuestas que 
se asumen en el terreno de los movimientos altermundistas emergen en un 
contexto que se caracteriza por una compleja combinación de fuerzas entre 
lo local y lo global, en una atmósfera de incertidumbre y decepción respecto 
de las políticas de reconocimiento y de las democracias liberales que no les 
dieron respuestas satisfactorias.14 

14	 Al analizar la nueva presencia de las luchas étnicas en el mundo, Melucci considera que éstas surgen 
en un contexto de incertidumbre en el mundo global. Afirma que “la etnicidad es la reserva” desde 
donde estos grupos se sostienen para inyectar elementos de resistencia: “[….] la discriminación o la 
explotación no son los únicos factores que desatan los impulsos étnico, cultural y nacionalista. Los 
individuos y grupos se ven a sí mismos actuando en situaciones de incertidumbre y desprovistos de 
criterios de referencia estables. La etnicidad, sobre todo cuando se refiere a un territorio real, a una 
‘madre patria’, resucita como fuente de identidad porque corresponde a una necesidad colectiva en 
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Después de varias décadas de esfuerzos de diálogos y negociaciones para 
construir relaciones “amigables”, los pueblos indígenas deciden retrotraerse, 
dar un paso atrás y hacia adentro hacia su “reserva comunal rebelde”, bus-
cando encontrar soluciones desde dentro de sus propias raíces para sacar las 
manos del Estado y con ello echar arena a la maquinaria del libre mercado y 
cortar los dedos del capital.

Formas de gobierno indígena en tiempos  
de multiculturalismo

Podemos afirmar que el objetivo del movimiento indígena de lograr reformas 
constitucionales hacia un “Estado multicultural” –que los movilizó en los 
años ochenta y noventa– ya no constituye el eje de su acción colectiva, con 
lo que da por concluido “el ciclo” de las políticas de reconocimiento en la 
lógica del multiculturalismo. Concretar la constitución de gobiernos indíge-
nas como parte de la organización estatal, es hoy día uno de los campos más 
dinámicos en las luchas indígenas contemporáneas, y el terreno en donde los 
actores políticos indígenas han centrado su atención, dentro del marco de la 
estrategia de acción realizada “dentro del Estado”.15 Las líneas que siguen se 
centrarán en dichos gobiernos, por ser ése el espacio en donde tiene lugar el 
reto de gobernar en la diversidad desde las jurisdicciones indígenas.

las sociedades de la información de aportar certidumbre y significado a la acción. [...] la pertenencia 
primaria y la ‘patria’ funcionan como contrainformación que necesita ser inyectada, como elementos 
de resistencia o incluso de oposición en el gran escenario de la cultura de masas” (2001: 114) (las 
cursivas son del autor).

15	 Dentro de esta estrategia se ha configurado una tendencia hacia la formación de “partidos étnicos” 
o partidos políticos indígenas, que han emergido en América Latina (Van Cott, 2005). Dinámica que 
en el caso de Bolivia condujo al triunfo de Evo Morales. La reconfiguración de las organizaciones 
indígenas hacia partidos étnicos es una tendencia presente en el año 2007, como una nueva forma 
de acción colectiva dentro de la estrategia “dentro del Estado” que se plantea la consigna “De la 
resistencia al poder”. Véase Burguete (2007, 2007a, 2007b).
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En este orden de preocupaciones, conviene apuntar que el multicultura-
lismo no se limita al reconocimiento de derechos (multiculturalismo consti-
tucional), sino también remite a prácticas y discursos. Aunque, como vimos 
arriba, la ruta del multiculturalismo constitucional ha sido lenta en cuanto al 
reconocimiento y vigencia de derechos, en particular en lo que se refiere 
al autogobierno indígena. Sin embargo, el paradigma del multiculturalismo 
ha creado un discurso de permisibidad a la diversidad cultural que incluye, 
entre otras cosas, cierta tolerancia a la existencia del autogobierno indígena, 
cuando se constituye como resultado de un proceso electoral, con base en 
las instituciones y procedimientos establecidos por el Estado. 

Como sabemos, en el paradigma del indigenismo asimilacionista que busca-
ba la integración de los indígenas a la nación, las “formas de gobierno indígena” 
se concebían como “remanentes” o residuos de instituciones propias del pasado 
indígena, que en un continuum evolucionista deberían desaparecer, una vez que 
quedaran incorporados a la modernidad: es decir, a la institucionalidad del Es-
tado moderno (Aguirre Beltrán, 1990). Pero como la realidad se ha encargado 
de demostrar, la desaparición a la que habían sido condenados los gobiernos 
indígenas por las políticas integracionistas no se concretó plenamente; y hoy 
permanecen vigentes, insertos en una puja por su fortalecimiento constante. 

La clave de este cambio radica en que en nuestros días, el Estado neoli-
beral con democracia electoral acepta que el gobierno local quede en manos 
de los ciudadanos de las entidades locales, sin que la identidad étnica sea una 
objeción. Al incorporar al disc urso del Estado el recurso de la di ferencia 
cultural –que significa un matiz importante a la estrategia del Estado-nación 
de la homogeneización cultural y política, sin que suponga la renuncia a su 
hegemonía–, coloca a los gobiernos locales indígenas en otra coyuntura. Los 
cruces que se producen entre democracia local y diversidad cultural –ambos 
principios caros al Estado neoliberal– han hecho posible la emergencia de 
gobiernos locales que se asumen como “gobiernos indígenas”, que gozan de la 
legitimidad que les da el haber ascendido al poder mediante un procedimiento 
electoral democrático. 
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Ciertamente tal cosa no es una graciosa concesión. Con el reconocimien-
to de la diversidad, el Estado busca y encuentra nuevos mecanismos para 
rearticular su hegemonía, y trata de penetrar los in  tersticios autonómicos, 
como sucede hoy día con los gobiernos locales indígenas, incorporándolos a 
la lógica estatal mediante los procedimientos democrático-electorales. Pero, 
al mismo tiempo, con los avances democráticos se abren oportunidades para 
hacer que los nuevos espacios políticos puedan significarse de manera dife-
renciada. Es decir, dar luchas electorales en gramática autonómica (Burguete, 
2007), y constituir el terreno electoral como nuevo intersticio autonómico en 
donde anide la reserva comunal rebelde.

En tiempos de multiculturalismo asistimos a una puja por significar la de-
mocracia, lo que plantea desafíos. Regularmente los actores indígenas se po-
sicionan frente a este dilema de dos maneras: o lo abandonan como espacio 
de lucha y dejan abierto el camino para que éste opere mediante las prácticas 
propias del multiculturalismo en su diseño neoliberal puro y duro. O lo toman 
como un campo de disputa y asumen el reto de intentar (re)significarlo y con 
ello abrir la oportunidad, e impulsar desde allí procesos de construcción hacia 
la democracia plurinacional, intercultural, pluriétnica y pluralista.

En este marco general de globalización-neoliberalismo y multicultura-
lismo, el gobierno indígena se reconfigura, vuelve a mutar, como antes lo 
había hecho en sus distintas formas de relación con el Estado, ya sea colonial, 
republicano o nacional popular. Así las cosas, en estas nuevas condiciones 
¿cuáles son las características de estas nuevas formas de gobierno indígena y 
qué retos enfrenta al gobernar la diversidad en tiempos del multiculturalismo? 
El lector atento encontrará estos debates en distintos capítulos del volumen. 
En los aportes de las experiencias documentadas por los autores, identifico 
dos formas de gobernar en la diversidad en el ámbito local en jurisdicciones 
indígenas: 1) gobierno local como gobierno comunal indígena, y 2) gobierno 
local con modo comunal de gobernanza. Por la brevedad de este espacio, 
apuntaré algunos de sus rasgos, aunque muchos otros quedan dentro de las 
líneas de trabajo en los distintos capítulos que conforman este libro.
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Gobierno comunal indígena

La “vida en comunidad”, “la comunidad como modo de vida”, “la comu-
nalidad como poder comunal”, son argumentos que comparten los autores 
de este volumen como rasgos distintivos de las jurisdicciones indígenas de 
estudio. Para Speed y Moreno, la noción de gobierno indígena de Nicolás 
Ruiz remite a la idea de aquel que se subordina a “la voluntad del pueblo”. 
Para Sánchez y Martínez, se trata de prácticas que buscan el ajuste a una 
concepción de “modo comunal” de gobernar en Milpa Alta. Para Marimán y 
Aylwin, el gobierno indígena de la Comuna de Tirúa en Chile es el “gobierno 
de la diversidad”, toda vez que durante tres periodos consecutivos ha gober-
nado de manera exitosa a una jurisdicción en la que coexisten mapuches y 
no mapuches. Mientras que para Tibán y García, el gobierno provincial de 
Cotopaxi es un “gobierno alternativo” que funciona a partir de la gestación 
de formas nuevas de “buen gobierno” en contextos pluriétnicos.

Las dos primeras definiciones aluden a un tipo de gobierno indígena 
que aquí he llamado “gobierno comunal indígena”, en tanto que la tercera 
refiere a un “gobierno local con modo comunal de gobernanza”. Uno se 
configura en contextos monoétnicos indígenas (en los casos estudiados en 
Bolivia, Milpa Alta, Oaxaca, Cancuc y Nicolás Ruiz) y el otro se despliega 
en  jurisdicciones multiétnicas en donde indí genas son gobierno ( Chile, 
Ecuador, Ocosingo).

La idea de “gobierno indígena comunal”, que remite al gobierno de una 
“comunidad”, no tiene una relación directa con la noci ón de comunidad 
entendida como una pequeña localidad. Los autores de este libro aluden a 
representaciones sobre el “modo comunal de gobierno”, como prácticas, 
discursos, relaciones e instituciones específicas en una jurisdicción indígena 
determinada, con tamaño variado. Así, se refieren al gobierno local como 
“gobierno comunal” en los pequeños municipios de Oaxaca y Chiapas, y 
también a las re giones autónomas de la  Costa Caribe de Nicaragua y a la 
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comunidad de Milpa Alta en el Distrito Federal, México. En Nicaragua, por 
cierto, la población indígena vive en asentamientos rurales, mientras que en 
Milpa Alta vive en cascos urbanos (y espacios rurales con bosques y milpas), 
en una  jurisdicción indí gena inser ta dentro de una de las  metrópolis más 
grandes del mundo: la ciudad de México. En este sentido, al hablar de “go-
bierno comunal indígena” y, en consecuencia, de instituciones comunales, no 
se limitan al gobierno de la pequeña comunidad rural (aunque los incluye), 
sino a una forma de gobierno que funciona, que es vigente y aplicable a 
jurisdicciones que se autoadscriben como indígenas, de distintos tamaños y 
configuraciones culturales diversas.

Recapitulando aportes de los autores de este libro, identifico que el go-
bierno comunal indí gena es aquel que realiza su gestión sobre la base de 
representaciones, prácticas y discursos que apelan al bien colectivo comunal, 
al “bien del pueblo”. Se representan como gobiernos indígenas comunales 
porque son legitimados por un colectivo por el que fueron elegidos y porque 
gobiernan mediante procedimientos que se perciben como comunales, como 
son las asambleas, el consenso, el acuerdo y la revocación del nombramiento 
(Speed y Moreno; Tibán y García; Leyva y Vázquez; Burguete y Gómez; 
Aguilar y Velásquez). Para que un gobierno indígena sea reconocido como 
tal, es importante que en sus representaciones se ajuste a una percepción 
de gobierno diferenciado, como un “gobierno distinto”, en oposición a 
aquellos que despliegan prácticas características del sistema estatal o de otras 
identidades étnicas que se perciben como el “Otro” étnico. El gobierno 
comunal indí gena se autorrepresenta y se construye discursivamente en 
oposición a valores que confrontan al mal gobierno y a las instituciones y 
prácticas que emanan del Estado, legitimando esas prácticas en la perma-
nencia histórica de “usos y costumbres” (Marimán y Aylwin Tibán y García; 
Aguilar y Velásquez).16

16	 Melucci llama la atención sobre la importancia que tienen en la actualidad las narrativas y los re-
latos en la construcción de la identidad en la sociedad de la información. En la medida en que la 
identidad pierde sus viejos anclajes –como “la divinidad, la naturaleza, la pertenencia al sistema de 
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En este mismo orden, todos los autores destacan la i mportancia de la 
asamblea como el principal órgano de gobierno de una jurisdicción político-
territorial que se autoadscribe como indígena. Un órgano de gobierno que 
no está, por cierto, presente en otras jurisdicciones que no se asumen como 
indígenas. De modo que podemos inferir que, al menos en los casos que aquí 
nos ocupan, la representación de una “comunidad indígena” o un “municipio 
indígena” o incluso una “región indígena”, es aquella que tiene a la asamblea 
como el espacio en donde se presume deben dirimirse todos los asuntos que 
conciernen a la jurisdicción indígena comunal. 

Aquí importa destacar que en esta definición, “lo comunal” no se invali-
da por la forma en que la jurisdicción en cuestión sea reconocida dentro de 
la organización político-territorial del Estado: como un ejido, un sindicato 
agrario o en calidad de bienes comunales, o como un municipio, una co-
muna, una región o una provincia. De esta manera, en el presente volumen 
algunos estudios se refieren a jurisdicciones que tienen un reconocimiento 
legal como municipios, pero cuya organización político-territorial se regula 
por la asamblea y sus instituciones, y no por el ordenamiento municipal es-
tatal. Una situación que sin duda produce tensiones, como lo demuestra el 

parentesco…”–, se depende más de las narrativas para representarse, que muchas veces, apunta, 
son lejanas “a la realidad”. De ahí que esas narrativas puedan verse como “nuevas mitologías de 
la cultura moderna”. Afirma: “Cuanto más se desenganchan las sociedades en que vivimos de la 
dependencia material, tanto más autónomo se vuelve el orden simbólico. En otras palabras, cuanto 
más incrementan las sociedades su capacidad de intervención sobre sí mismas y sobre las propias 
relaciones sociales, más constitutiva de la acción social se vuelve la representación de su acción. 
Cuando se habla de sociedad de la información, se dice en realidad con otras palabras que la capa-
cidad social de producir representaciones de sí llega a ser un rasgo constitutivo de la acción social” 
(2001: 94). Desde su perspectiva, los científicos sociales contribuimos a la construcción de esas 
representaciones: “Este desplazamiento corresponde a nuevas demandas que emergen de la socie-
dad y de las que los analistas, observadores y estudiosos son ellos mismos intérpretes y traductores” 
(íbid.). Abunda en que los relatos contienen mensajes para dar sentido a la identidad. En la sección 
que intitula “¿Narrar para existir?”, concluye: “[…] el narrar no puede disociarse de las relaciones 
en las que esta práctica se sitúa. Las narraciones son siempre relatos que los actores individuales y 
colectivos hacen a alguien y para alguien de las actividades comunicativas que tienen lugar en un 
cierto contexto relacional. La narración es, como tal, un acto social denso…” (ibidem).
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caso del “municipio en resistencia” de Nicolás Ruiz, en Chiapas, en donde 
para realizar su forma de organización comunal deciden romper con la ins-
titucionalidad del Estado y con la legislación municipal que lo rige. En otros 
casos, como el estado de Oaxaca, México, el Estado ha tenido que llevar a 
cabo cambios legislativos: hoy en día el código electoral oaxaqueño acepta 
procedimientos comunales para la elección de autoridades municipales y da 
cabida a las asambleas, el consenso y el acuerdo (Aguilar y Velásquez).

La importancia de la asamblea en las representaciones sobre las formas 
de gobierno indígena es tal, que su presencia o ausencia reflejan las transfor-
maciones en un colectivo. Por ejemplo, la constitución de la asamblea como 
principal órgano de decisión en Ocosingo, Chiapas, da cuenta de un proceso 
de (re)indianización del municipio. De la misma manera, cuando la asamblea, 
el consenso, el acuerdo y la revocación desaparecen de una jurisdicción, es 
probable que se esté presenciando un proceso de desindianización, al diluirse 
las principales instituciones que son la base de su permanencia y continuidad 
histórica. Aunque, como dijimos arriba, esas instituciones pueden ser reacti-
vadas si abrevan en la reserva comunal rebelde, para proceder a procesos de 
(re)indianización y reconstitución de las identidades colectivas.

Por otro lado, dado que los colectivos indígenas no existen como parte 
constituyente de los Estados y, más bien al contrario, su permanencia es re-
sultado de la voluntad colectiva de pertenencia, permanencia y reinvención, 
la jurisdicción comunal indígena y las partes que la integran (comunidades, 
municipios o regiones) se encuentran en una dinámica de constitución y re-
constitución permanente. Para sostener su continuidad histórica, estas formas 
de organización político-territorial diferenciadas requieren de su constante 
reconfiguración y adecuación al contexto histórico en el que viven. 

Esta característica conduce a que instituciones de gobierno local de los 
colectivos indígenas, como la asamblea, dediquen mucho tiempo a regular la 
membresía (la inclusión y exclusión), y a invertir mucho tiempo y esfuerzo 
común en prácticas deliberativas que se ocupan de etnizar las instituciones y 
la vida cotidiana. Esta relación orgánica entre identidad, instituciones, regu-
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lación y vida cotidiana es lo que podemos identificar como “modo comunal” 
de vida. Esta forma de organización social ha sido elaborada teóricamente 
por intelectuales oaxaqueños con el nombre de “comunalidad”. Integra un 
sistema cultural que incl uye a la asa mblea, el  territorio comunal, el poder 
político, el trabajo colectivo y la fiesta comunal, así como el derecho, la edu-
cación, la lengua y la cosmovisión (Aguilar y Velásquez). 

Sin embargo, constituirse, reconocerse y definirse como “comunidad” no 
es un proceso acabado o estático, y la vida comunal es terreno de confronta-
ción y conflicto, tanto hacia adentro como hacia fuera, en diálogos constantes 
con su entorno, con el Estado y con los ámbitos nacional y global (Regalsky 
y Quisbert). Adicionalmente, en las   jurisdicciones con gobierno indí gena 
comunal se producen tensiones entre las varias formas de ciudadanías co-
existentes (Leyva y Vázquez). La ciudadanía comunitaria está muy claramente 
relacionada con los derechos y obligaciones, como el derecho a la tierra y al 
uso y disfrute de los bienes colectivos.

La mayor parte de las experiencias documentadas en este libro apelan a la 
comunidad, al consenso y al acuerdo, como la representación de las formas de 
gobernar en la vida comunal. Sin embargo, en estas narrativas también puede 
leerse sobre luchas de poder dentro de la organización comunal. Las diferencias 
políticas, religiosas, ideológicas, partidarias, étnicas, de edad y de género, y con 
frecuencia de clase, de afinidades con proyectos políticos nacionales y globales, 
irrumpen con frecuencia, matizando las representaciones de “lo asambleario” 
como formas armónicas de convivencia. En estos casos, “la comunidad” puede 
mantenerse, pero fragmentada, muchas veces en un número infinito de peque-
ñas comunidades, que disponen cada una de ellas de su propia asamblea. De 
lo que resulta que “la comunidad” se reconstituye mediante la rearticulación 
del archipiélago de pequeñas comunidades, tal y como sucede en el caso del 
municipio de San Juan Cancuc, en Chiapas (Burguete y Gómez).

La diversidad política, ideológica y, a veces, religiosa es el punto de mayor 
tensión entre los retos que significa gobernar la diversidad en jurisdicciones 
que se presumen uniformes. La disidencia que rompe la idea de homogenei-
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dad, o que interpela los consensos y los acuerdos como instituciones legitima-
das para lograr la cohesión social, es duramente sancionada y los opositores 
pueden perder todos sus derechos agrarios y políticos. En ocasiones incluso 
conduce a la pérdida del derecho de membresía en la comunidad (o munici-
pio, en los casos en donde la comunidad tiene este rango).

Para legitimar una decisión de ese calado, los actores indígenas apelan al 
instrumental de derechos indígenas, que garantiza el derecho de los pueblos a 
la libre determinación. En este contexto, la asamblea es un espacio de tensión. 
Ésta, que se asume como “la voz del pueblo”, que busca lograr decisiones 
en forma unánime y que se reclama como la mayoría, pone en aprietos a la 
minoría, por lo que muchas veces ésta es colocada en el lugar de los “otros”. 
En algunas ocasiones las mujeres quedan también convertidas en minorías, 
en tanto quedan excluidas de la “mayoría” que se constituye como asamblea 
comunal. Las tensiones que aquí se generan abren un campo de disputa que 
ha entrado a los debates entre derechos colectivos, garantías individuales y 
derechos humanos (Collier y Speed, 2000). Estas controversias irrumpen en 
las discusiones abiertas por los autores de este volumen.

En este mismo orden, vemos que la asamblea, que se encarga de vigilar 
la vigencia del “modo comunal” de vida, disputa al Estado la prerrogativa 
de decidir sobre la renovación de autoridades. En las jurisdicciones con for-
ma de gobierno comunal indígena se desconfía de los procesos electorales 
abiertos y se prefiere someter el cambio de autoridad a la decisión de la 
asamblea. Aquí se produce un nuevo punto de tensión. Regularmente las 
jurisdicciones indígenas son el terreno de “gobiernos paralelos”, en donde 
coexisten (históricamente, pues es una condición de su colonialidad) las ins-
tituciones de gobierno estatal versus las instituciones comunales. Es frecuente 
que las autoridades locales sean originarias de la jurisdicción que gobiernan, 
pero su gobierno se legitima en la institucionalidad estatal. Por tal motivo su 
mandato tiene, a menudo, el propósito de aplicar políticas de asimilación en 
una estrategia de disolución de los gobiernos comunales. Éste es un rasgo 
característico de la condición de colonialidad del poder sobre las formas de 
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gobierno indígena. En su larga duración, los gobiernos comunales han sido 
históricamente débiles y han estado inmersos en permanentes conflictos por 
su sobrevivencia, siempre al borde del último respiro.

Sin embargo, en tiempos de multiculturalismo y democracia electoral, se 
modifica el terreno en donde se producen las disputas por significar al go-
bierno de las jurisdicciones indígenas. Los actores políticos indígenas asisten 
a las  urnas y a los procesos elec torales estatales a tratar de legitimar a sus 
autoridades comunales y constituirlas como gobiernos locales con el aval del 
Estado. No hay recetas ni resultados parejos de lo que esos ejercicios han 
decantado en América Latina. Lo único que podría generalizarse es la posibi-
lidad de ganar el reconocimiento de un gobierno indígena con la legitimidad 
de una elección democrático-electoral, que es el caso de la mayor parte de 
las experiencias aquí documentadas. Pero con ello se abren nuevos riesgos. 
El reconocimiento estatal de los gobiernos locales indígenas supone, simul-
táneamente, la aceptación de una normativa que los somete a la lógica de la 
institucionalidad estatal. Tal cosa adquiere importancia en aquellos países en 
donde el concepto de “gobierno indígena” no tiene un reconocimiento legal, 
como sucede con la mayoría de los países aquí estudiados. 

Hasta ahora me he referido a los “gobiernos indígenas” como una ca-
tegoría sociológica, mas no como una categoría jurídica. Esta distinción es 
relevante, porque a la hora de aplicar la legislación estatal los que hasta aquí 
hemos llamado “gobiernos indígenas” –por ser el gobierno local con auto-
ridad sobre jurisdicciones que se autoadscriben y que son percibidas como 
indígenas– quedan en realidad reducidos a ser simplemente gobiernos locales, 
que deben obedecer el articulado que los rige, lo que los hace vulnerables y les 
hace difícil defender sus prácticas e instituciones, que se presume los definen 
como un “gobierno comunal indígena”. 

En este escenario se producen múltiples puntos de tensión. Aquí surge 
la creatividad del colectivo para tratar de ajustarse entre la institucionalidad 
estatal y la consolidación de sus prácticas de gobierno comunal. Cuando este 
aspecto no se logra a satisfacción, puede pasarse a una fase de constitución 
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de autogobierno indígena por la vía de facto, desafiando la institucionalidad 
del Estado. Así lo muestran las experiencias chiapanecas de los municipios 
de Ocosingo (Leyva y Vázquez) y Nicolás Ruiz ( Speed y Moreno).

Pese a que la normativa estatal no reconoce a los gobiernos locales en 
las jurisdicciones indígenas como “gobiernos indígenas”, éstos pujan por ser 
significados como tales al etnizar la política, lo político, sus discursos, prác-
ticas e instituciones. De sus posibilidades y limitaciones, y de las tensiones 
que surgen a la hora de gobernar en la diversidad con la “forma de gobierno 
comunal indígena”, dan cuenta los autores de este libro.

Gobierno local con modo comunal de gobernanza

Un segundo escenario para la (re)significación de las formas de gobierno 
indígena en tiempos de multiculturalismo son las experiencias de gobierno en 
jurisdicciones que se autoadscriben como indígenas, pero cuyas autoridades 
tienen el reto de gobernar a una población de composición pluriétnica. A este 
tipo de gobierno le he llamado “gobierno local con modo comunal de gober-
nanza”, 17y se caracteriza por la innovación en el diseño de las instituciones 

17	 “Gobernanza” es un concepto de reciente cuño en el lenguaje de la administración pública y la 
ciencia política. El vocablo comenzó a usarse en la década de los ochenta; pese a su juventud, su 
uso se ha extendido y todavía no hay consenso sobre una única definición. Para Natera (2004) y 
para Navarro (2002), la idea de “gobernanza” refiere a una nueva forma de entender las relaciones 
Estado-sociedad, en el marco de las transformaciones del Estado producidas en las últimas déca-
das tendientes a modificar las relaciones y las formas de negociar el poder. Busca conceptualizar 
una nueva forma de gestión que presume la participación ciudadana y la de una multiplicidad de 
actores públicos, instituciones y relaciones implicadas en el proceso de gobierno. A diferencia de la 
idea de “gobernabilidad”, relativa al control político desde el Estado vertical y centralizador, la idea 
de “gobernanza” apunta, por el contrario, a la importancia que adquieren nuevos mecanismos de 
gobierno que no se basan exclusivamente en las autoridades gubernamentales ni en las sanciones 
decididas por ellas. Da cuenta de nuevas formas de gobierno en el marco de las transformaciones 
del Estado, que en el contexto de la globalización ha dejado de tener el monopolio del gobierno 
sobre la sociedad. En este sentido recupero la noción de “gobernanza” para explicar la innovación 
en el gobierno local indígena, como resultado de su incorporación a la organización estatal y a la 
lógica multicultural, con el telón de fondo de la transformación del Estado. Estas circunstancias 
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de gobierno local. Tiene el reto de combinar discursos, prácticas, recursos 
e instituciones propias de un “gobierno comunal indígena” con otros que 
respondan a los reclamos de ciudadanía y sean aceptados como adecuados 
por la población no indígena que vive en la jurisdicción. 

Así como el Estado y los pueblos indígenas asumen el desafío de constituir 
instituciones y gobiernos que respondan y sean coherentes a la plurietnicidad 
de los países latinoamericanos, de la misma manera los gobiernos locales en 
jurisdicciones multiétnicas enfrentan el reto de satisfacer la plurietnicidad de 
sus jurisdicciones. Esto supone –como lo plantean Marimán y Aylwin y Tibán 
y García, por separado– gobernar dando respuesta al “Otro” étnico. 

Y éste es el elemento crucial de esta forma de gobierno que lo distingue 
del tipo de “gobierno comunal indígena” visto anteriormente. Aquél se asume 
y se representa como gobierno de y para una población étnicamente homogé-
nea subordinando a “la minoría” (étnica, política y religiosa, y muchas veces de 
género) a los intereses de un colectivo que se reclama como “mayoría”. Cómo 
se constituye cada una de estas formas de gobierno no es una cuestión de 
demografía, o de resultado matemático relativo al tamaño de la población y su 
composición étnica, sino de las respuestas y estrategias con las que abordan la 
cuestión del “Otro” étnico: o se le subordina a las decisiones de la comunidad 
(o de la nación, como sucede con las políticas asimilacionistas emanadas del 
Estado-nación), o se le reconoce su identidad e intereses, y se le incorpora a la 
comunidad/nación sobre la base de su diferencia bajo fórmulas de ciudadanía 
étnica o ciudadanía multicultural (Leyva y Vázquez). Éstos son los desafíos 
que asumieron los gobiernos de la prefectura de la provincia de Cotopaxi y 
del municipio de Saquisilí de Ecuador; de la comuna de Tirúa en Chile y del 
municipio de Ocosingo, en Chiapas, documentados en este libro.

Un primer rasgo que se advierte en las narrativas de las autoridades de 
esas jurisdicciones y que los investigadores recogieron en sus textos, es su 

presentan nuevos desafíos (retos y oportunidades) para que los gobiernos indígenas en contextos 
pluriétnicos puedan constituirse y recurrir a su propia institucionalidad para gestionar la diversidad 
y representarse como un “buen gobierno”.
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autovaloración como un “gobierno diferente”, “un gobierno incluyente” y un 
“gobierno alternativo”. Las cuatro experiencias que comparten esta forma de 
gobierno tuvieron que demostrar que eran “un buen gobierno”. Por distintos 
procesos –que van desde la revuelta municipalista de Ocosingo que condujo 
a la instauración de facto de un Consejo Municipal Plural Ampliado (que tuvo 
un reconocimiento oficioso durante tres años, desde el Poder Legislativo en 
Chiapas), hasta las experiencias de Chile y Ecuador (gobiernos locales que 
ascendieron en un contexto de transición y apertura política democrática)–, 
todas ellas enfrentaron el desafío de ocupar el gobierno local en una suerte 
de “alternancia étnica”. Es decir, que entraron a gobernar jurisdicciones que 
antes habían sido gobernadas por no indígenas.

Las autoridades de estas  jurisdicciones proceden de los lidera  zgos de 
movimientos sociales en la lucha por la tierra, en la defensa de sus recursos y 
patrimonio y de movimientos indígenas por la libre determinación, lo que los 
hizo sensibles a la importancia de las alianzas y a la convivencia pluriétnica. 
En esos escenarios, uno de sus principales retos fue demostrar que podían 
ser “un buen gobierno”, y aún más, un “mejor gobierno”. Por esta presión, 
las cuatro experiencias introdujeron innovaciones en el diseño institucional 
y construyeron nuevas formas de gobierno, que reinventaron instituciones 
como la asamblea, las reuniones amplias, los consensos y los acuerdos, que 
quedaron incorporadas como prácticas en el ejercicio del gobierno local , 
pero resignificadas. 

A diferencia de las experiencias del “gobierno comunal indígena”, al que 
esas mismas instituciones le servían para levantar y fortalecer el cerco de la 
monoetnicidad, protegerse de la amenaza externa y cerrar las decisiones sólo 
para los que se consideraban “propios”, a los gobiernos pluriétnicos esas mis-
mas prácticas les facilitaron la inclusión del “Otro” étnico y dieron respuesta 
de esta forma a la plurietnicidad de sus jurisdicciones. 

Llama la atención que las cuatro experiencias se caractericen por la ne-
cesidad de crear nuevas instituciones para gobernar la diversidad pluriétnica 
de una manera incl usiva, pero sobre la base  y en el marco de su propio 
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bagaje cultural resignificado. Resulta interesante observar cómo las mismas 
instituciones y prácticas que son representadas como rasgos distintivos a la 
organización comunal indígena fueron significadas en un doble lenguaje. 
En Ecuador y Chile, por ejemplo, se recogen testimonios que dan cuenta de 
cómo las autoridades locales nombran esas prácticas en su propio idioma, 
en un esfuerzo para legitimarse frente a la población indígena de su jurisdic-
ción, pero renombrándolas y resignificándolas al mismo tiempo en español 
(“participación ciudadana”, “planeación” y “consulta”) frente a la población 
que no era indígena.

Tibán y García refieren que en el municipio de Saquisilí, en Ecuador, se 
creó la figura de “comités deliberantes” como un nuevo instrumento para 
lograr la gobernanza pluriétnica. En entrevista, el alcalde subraya la impor-
tancia que adquiere la interculturalidad al ser incorporada en el ejercicio de 
gobierno: “….La interculturalidad entendida como proceso permanente 
de diálogo y enriquecimiento. He luchado para que no sea solamente respeto 
al idioma o a la vestimenta, sino que sean principios humanos para tratarnos 
de igual a igual entre todos”.18

Por otro lado, la prefectura de Cotopaxi, también en Ecuador, construyó 
una nueva figura: “gobierno circular”, con el propósito de operar un gobier-
no inclusivo. La idea era que mediante la figura del círculo, las decisiones se 
tomaran en colectivo. Además de tener un sentido inclusivo, esta medida 

18	 El concepto de “interculturalidad” está en disputa aún, de lo que deviene su polisemia. Por un 
lado se nombran así las polí ticas emanadas desde el Estado que buscan sustituir a las polí ticas 
asimilacionistas: intentan promover la interacción cultural y reducir el conflicto interétnico, el ra-
cismo y la violencia étnica, apoyándose en estímulos a la “convivencia” respetuosa de la diversidad. 
Sin embargo, estas estrategias ignoran las diferencias de clase y las relaciones de poder entre los 
grupos, de lo que resulta una estrategia despolitizadora. Por otro lado, este mismo concepto ha 
sido elaborado por algunos movimientos indígenas y lo han incluido como parte de su catálogo de 
reclamos-propuestas a las sociedades nacionales. En Ecuador, por ejemplo, el movimiento indígena 
propone la noción de “interculturalidad” como una nueva forma de relación que modifique las 
condiciones y las modalidades en las que se dan los intercambios culturales. Esta nueva forma de 
convivencia sólo podrá lograrse si previamente se reconoce a los Estados como plurinacionales. 
Para un acercamiento a este debate véase Walsh (2002).
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tenía como propósito ser un recurso para la transparencia y la rendición de 
cuentas. Pero el “círculo”era a su vez un recurso para las políticas de inclu-
sión étnica. Tibán y García lo describen como un espacio que “[…] reúne a 
indígenas, campesinos, mestizos y blancos dentro de un espacio plurinacional, 
multiétnico, intercultural y multilingüe”. La idea del prefecto de Cotopaxi es 
que mediante el mecanismo del “gobierno circular”: “todos estemos juntos, 
es el ejercicio del poder desde abajo, el gobierno de los excluidos, de los que 
no han tenido oportunidad”.

La combinación pluricultural de esos conceptos produjo una amalgama 
conceptual, de prácticas y discursos, que dio contenido a nociones como 
“democracia local”, “transparencia de la gestión administrativa y política” y 
“gestión del desarrollo económico, social, político y cultural”; como sostienen 
Tibán y García al documentar la gestión de los gobiernos locales de ese país, 
inscritos en una lógica más amplia del movimiento indígena de la Conaie, en 
la propuesta del Estado plurinacional y la sociedad intercultural.19

La forma de “gobierno local con gobernanza comunal” se encuentra en 
un reto permanente. Para ser un buen gobierno debe lograr un equilibrio 
entre las instituciones “propias” para ser percibido como un gobierno indí-
gena, pero al mismo tiempo como un gobierno abierto al “Otro” étnico, de 
lo que resulta que debe ser capaz de hacer un “gobierno de la diversidad”. 

19	 Hoy día muchos conceptos están en disputa: lo están las nociones de desarrollo e interculturalidad, 
pero también lo está la de de mocracia, como nos lo muestran los ejemplos de las experiencias 
documentadas. Desde la perspectiva de Melucci, el “conflicto de denominación” en los conceptos 
es una tensión propia de la sociedad de la era de la información. Advierte: “Una dimensión de los 
conflictos que atraviesan todos los movimientos étnicos y culturales es completamente novedosa 
y no pertenece de modo privilegiado a estos actores sociales: cobra forma como un conflicto de 
denominación. Un conflicto sobre el significado de las palabras y las cosas en una sociedad en la 
que el nombre suplanta en grado creciente a la realidad. Precisamente por este motivo el idioma a 
través de la identidad étnica y lingüística cobra tanta importancia: en la sociedad de la información 
de hoy, el modo en que denominamos a las cosas decide inmediatamente su propia existencia. El 
componente idiomático en los conflictos étnicos es, por tanto, no simplemente la reivindicación 
de un derecho tradicional, ilumina la cuestión crucial de si es posible hoy en día denominar de un 
modo diferente” (Melucci, 2001: 117).
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Así es percibida la gestión del alcalde de la comuna de Tirúa, en Chile. En 
su gestión, no ignora el perfil pluriétnico de su jurisdicción, y responde a las 
demandas de los vecinos tomando en cuenta esa condición. Para tales pro-
pósitos ha conformado “juntas vecinales” como instancias de organización, 
planificación, validación y decisión (Marimán y Aylwin).

En este mismo orden de ideas, en el municipio de Ocosingo se conformó 
un Consejo Municipal Plural Ampliado (distinto a la figura oficial del “municipio 
libre”), que se integró con un carácter pluripartidista, pluriétnico, con liderazgos 
rurales y urbanos, que funcionaba de manera rotativa y cuyos acuerdos debían 
lograrse por consenso. Siendo Ocosingo una jurisdicción pluriétnica, con orga-
nizaciones sociales integradas de una manera multiétnica, el gobierno alternativo 
que se constituyó fue también pluriétnico. El nuevo ayuntamiento resultó una 
amalgama en donde lo más relevante fue construir un gobierno incluyente en 
un contexto de guerra –en el marco de la rebelión armada zapatista–, pero que 
gobernara con las instituciones de la asamblea, el consenso y el acuerdo.

 Este esfuerzo condujo a la resignificación de diversas instituciones, como 
la asamblea, el consenso y el acuerdo, que iban más allá del significado que 
habían tenido cuando eran el principal instrumento de la organización cam-
pesino-indígena, en Las Cañadas de la Selva Lacandona. Al ser llevadas a la 
ciudad, a la cabecera municipal, y al incluir en el mismo cuerpo de gobierno 
tanto a representantes de las comunidades rurales como urbanas, a los indí-
genas y no indígenas, estas instituciones estaban siendo resignificadas en un 
nuevo contexto multicultural (Leyva y Vázquez).

Como es comprensible, el terreno de la “alternancia étnica” enfrenta de-
safíos. Al asumir el gobierno los alcaldes de Saquisilí, Ocosingo y Tirúa y el 
prefecto de Cotopaxi enfrentaron el prejuicio y el racismo de sus conciudada-
nos. Los testimonios recogidos en este volumen documentan la desconfianza 
de los ciudadanos de la jurisdicción en torno a su eficiencia. Pese a ello, es 
importante mencionar que el alcalde de la comuna de Tirúa en Chile ha sido 
electo por tres periodos, y el prefecto de Cotopaxi va por su segunda gestión 
de gobierno. Aunque hay que decir que los casos del tipo de gobierno indí-
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gena con gobernanza comunal no son frecuentes, pero tampoco los únicos. 
La lectura detallada de esas experiencias deja lecciones interesantes para el 
desafío indígena de gobernar la diversidad, en la diversidad. 

En efecto, el tema de la inclusión del “Otro” étnico dentro de las ins-
tituciones de gobierno indígena está abierto a debate entre los p ueblos y 
organizaciones indígenas. Algunas de ellas se resisten a crear ins tituciones 
de representación y gobierno de mixtura pluriétnica que incluyan al “Otro” 
étnico dentro de su jurisdicción. Sobre todo cuando, por su peso demográfi-
co, éstos amenazan la “verdadera” representación y gobierno indígenas. Ésta 
es la posición y el cuestionamiento más severo de la organización Yatama al 
régimen de autonomía regional pluriétnica en Nicaragua. El incremento de 
la población mestiza en dichas regiones por motivos de nueva colonización 
y migración del Pacífico hacia la Costa Atlántica ha modificado el equilibrio 
demográfico en las regiones, lo que ha puesto en riesgo los recursos y pa-
trimonio indígenas y ha reducido el peso de las decisiones de los indígenas 
en los órganos de gobierno en las regiones autónomas, sobrerrepresentadas 
ahora por los mestizos, según refieren Wilson, González y Mercado. 

Así como el caso de Nicaragua, en las páginas siguientes podrá verse que 
la discusión sobre las formas de gobernar la diversidad y los retos que tal cosa 
significa, lo mismo desde el Estado que desde dentro de las jurisdicciones 
que se autoadscriben como indígenas, está vigente. Se trata de un debate que 
está abierto tanto en la sociedad como en este libro.

Acerca de la estructura del libro

Por último, unas palabras sobre la estructura del volumen. Los estudios de 
caso se despliegan en tres secciones, todas ellas en diálogo, pero con énfasis 
diferentes. La primera sección: “Gobernar (en) la diversidad: territorio, au-
tonomía y soberanía”, incluye los casos de Chile, Bolivia, Nicaragua y Milpa 
Alta-México. Son estudios que subrayan la importancia que adquiere la te-
rritorialidad y las demarcaciones jurisdiccionales en el ejercicio del gobierno 
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indígena. La segunda sección, “Gobernar (en) la diversidad: reconstitución 
y reinvención de gobiernos indígenas”, agrupa los casos de Ecuador, Gua-
temala y San Juan Cancuc-México. Estos capítulos destacan la importancia 
de las dinámicas de reconstitución de los pueblos y de (re)invención de las 
comunidades como aspectos clave en las luchas indígenas y en el ejercicio 
del gobierno local. La tercera sección, “Gobernar (en) la diversidad: comu-
nalidad, identidad comunitaria y ciudadanía étnica”, incluye los capítulos de 
Oaxaca-México, Nicolás Ruiz-México, y Ocosingo-México. Los autores pon-
deran la centralidad que adquieren las instituciones de la comunidad indígena, 
y destacan la relevancia de la comunalidad, la asamblea, los acuerdos y los 
consensos como ejes desde los cuales se gestiona la diversidad.

Adicionalmente, el libro cuenta con otras dos secciones. Una se inte-
gra con dos capítulos in troductorios, escritos por las coordinadoras del 
proyecto, el primero de los cuales aquí concluyo, escrito por Araceli Bur-
guete; y el segundo, a cargo de Xochitl Leyva y Shannon Speed, se ocupa 
de los aspectos epistémico y metodológicos del proyecto de investigación, 
y es una innovación de este volumen. Nos pareció relevante recuperar el 
proceso espistémico y metodológico y reflexionar teóricamente sobre ellos, 
para dar cuenta de la particular manera en que se constituyeron los equipos 
de investigación y revelar los soportes epistémicos del ejercicio de la “in-
vestigación de co-labor”, tal y como fueron construidos los capítulos de los 
estudios de caso. 

La última sección, con la que cierra el libro, tiene un propósito conclusivo 
y consta de tres capítulos escritos por los asesores del proyecto de investiga-
ción que acompañaron todo el proceso. El capítulo escrito por Charles Hale 
borda alrededor de los aspectos metodológicos. Continúa Neil Harvey, quien 
realiza un análisis comparativo entre los procesos que analizan los autores de 
los estudios de caso. Finalmente, en el último capítulo, Héctor Díaz-Polanco 
recupera las disc usiones sobre los escenarios de las l  uchas y movimientos 
indígenas en los años recientes en América Latina y el nuevo dinamismo que 
adquieren al modificarse algunos entornos nacionales.
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Los lectores podrán leer el libro de varias maneras. Proceder por el orden 
antes mencionado, o bien seleccionando sus lecturas de acuerdo con la tipo-
logía de formas de gobierno indígena presentada. En cada capítulo pueden 
leerse las políticas y las prácticas desplegadas desde el Estado para gestionar 
la diversidad cultural en los países de estudio y tener una idea global sobre 
las políticas estatales de gobernar la diversidad, junto con la sección relativa a 
las experiencias de formas de gobierno en jurisdicciones indígenas. La mayor 
parte de los estudios tienen como objeto experiencias de gobiernos indígenas 
en diversas escalas –comunitarias, municipales y regionales–, y desde allí anali-
zan los desafíos que enfrentan para “gobernar en la diversidad”. Los capítulos 
sobre Guatemala y Nicaragua, por su parte, abordan estos temas desde el 
estudio de los discursos de las organizaciones indígenas y su posicionamiento 
frente a las políticas multiculturales. No obstante, todos los capítulos reflexio-
nan sobre el reto que significa gobernar “la diversidad en la diversidad”. Reto 
que, por lo demás, hay que decir, no enfrentan sólo los gobiernos indígenas, 
ya que la diversidad es cosustancial a toda sociedad, y en consecuencia impli-
ca un desafío para todo gobierno en cualquier escala. De ahí la invitación a 
introducirse en la lectura de estas experiencias para aprehender las lecciones y 
pensar en los retos que significa “gobernar (en) la diversidad” en ésta nuestra 
América Latina de los tiempos del multiculturalismo.
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Hacia la investigación descolonizada: 
nuestra experiencia de co-labor

Xochitl Leyva Solano y Shannon Speed 

Escribir en los albores del siglo xxi acerca de experiencias de gobierno local 
y regional, de formas de gobierno indígena o de políticas para la “gober-
nabilidad”, resulta más que relevante cuando vemos que a lo largo de toda 
América Latina nuestros sistemas políticos atraviesan grandes dificultades 
para consolidar instituciones realmente democráticas y para hacer avanzar 
políticas públicas más equitativas y justas en contextos multiculturales. En 
ese marco, a finales del 2003 pusimos en marcha el proyecto que nutre el 
presente libro y que en su forma inicial se llamó Gobernar la diversidad: ex-
periencias de construcción de ciudadanía multicultural. Una investigación colaborativa 
(Leyva, Burguete y Speed, 2003). 

El primer objetivo del presente libro es reflexionar acerca de los desafíos 
que enfrentaron comunidades, organizaciones y movimientos indí genas c uan-
do se convirtieron en gobierno local o co-gobierno nacional . El segundo ob-
jetivo es sistematizar la forma en que dichas comunidades, organizaciones y 
movimientos indí genas hicieron frente a las políticas p úblicas de los Estados 
nacionales de América Latina: políticas lanzadas para gobernar en contextos 
en que la diversidad interpelaba a la sociedad en su conjunto. 

Por varias razones que explicaremos a continuación, era imprescindible 
sistematizar y analizar esos temas conjuntamente con los grupos y organi-
zaciones indígenas involucrados en los procesos que se estudiaron. Por ello, 
epistémica y metodológicamente concebimos y construimos nuestro pro yecto 
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como un proyecto de co-labor,� en el que trabajamos en conjunto académicos 
no-indígenas, académicos indígenas e in telectuales indí genas miembros de 
comunidades y organizaciones independientes de cinco países de América 
Latina (Chile, Ecuador, Nicaragua, Guatemala y México).� Como veremos 
en este documento, desde el inicio del proyecto, investigadores, indígenas y 
organizaciones compartimos un compromiso político en favor de la defensa 
de los derechos indígenas y de la justicia social, a pesar de tener agendas y 
proyectos particulares.

¿Por qué el trabajo de co-labor?

Para nosotros el trabajo de co-labor fue imprescindible y la vía que escogimos 
para ponerlo en práctica fue enfrentar al menos tres problemas interrelacio-
nados y presentes en muchos proyectos de investigación: 1) el de la supervi-
vencia del fardo colonial de las ciencias sociales y de la naturaleza neocolonial 
de la investigación científica; 2) el de la arrogancia académica� producto de 
la “racionalidad indolente” (Santos, 2005),� que asume que el conocimiento 

�	 Co-labor: del la  tín  collaborare, que se gún el   Diccionario de la Lengua Española significa: “traba-
jar con o  tra  u o tras personas en la reali    zación de   una obra ” ( http://buscon.rae.es/draeI/
SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS=3&LEMA=colaborar).

�	 Por desgracia el estudio de Bolivia no formó parte del proyecto de investigación, pero sí del presente 
volumen.

�	 Después de haber escrito la primera versión de este texto asistimos a la entrega de la Cátedra Diskin 
a Orlando Fals Borda, en el marco del Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos 
LASA-2007. Fals Borda cerró su discurso de agradecimiento con las siguientes palabras: “Recor-
demos que los paradigmas que han moldeado hasta ahora nuestra formación profesional han sido 
constructos socioculturales de origen europeo. Tratamos hoy de inspirarnos en nuestro propio 
entorno y construir paradigmas más flexibles de naturaleza holística y participativa. Para llegar a 
estas metas, la arrogancia académica es un obstáculo: debería archivarse” (Fals Borda, 2007: 21).

�	 Al proponer caminar hacia una “sociología de las ausencias” y una “sociología de las emergencias”, 
Boaventura de Souza Santos (2005: 12) parte de la idea de que “las ciencias sociales convencionales 
constituyen más los problemas epistemológicos contra los que nos enfrentamos que la vía de so-
lución de los mismos. La razón de esto reside en la concepción de racionalidad que subyace tanto 
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científico es superior, más valioso que el producido por los actores sociales; 
y 3) el de la política de la producción del conocimiento que incluye, por una 
parte, el interés y la práctica de producir conocimiento que contribuya a trans-
formar condiciones de opresión, marginación y exclusión de los estudiados 
y, por otra, la elaboración de análisis académicos más ricos y profundos con 
base en la experiencia de co-labor. En las siguientes secciones explicaremos 
brevemente de dónde y cómo surgen estos tres problemas, para luego pasar 
a una discusión concreta de cada uno de ellos partiendo de la experiencia que 
tuvimos en el proyecto que echamos a andar en aquel año de 2003.

Acerca de la lógica de la colonialidad o de la crítica  
al (neo)colonialismo en la investigación

Las ciencias sociales fueron cuestionadas en el contexto de las luchas y movi-
mientos de descolonización que tuvieron lugar desde mediados del siglo xx 
en varias partes del mundo. En particular, en América Latina desde finales de 
los años cincuenta, el trabajo del antillano Frantz Fanon (1968 [1952], 1965 
[1959], 1963 [1961]) abrió un camino de práctica y reflexión descolonial al 
tratar las “diferencias coloniales” como punto de partida y al hacer visible 
lo que se había mantenido invisible o marginal. De esa manera Fanon, por 
ejemplo, obligaba a mirar de manera profunda el funcionamiento de las cate-
gorías de la condenación (negro, judío, musulmán, etc.) en el sistema mundo 
moderno/colonial (véase Maldonado-Torres, 2006: 130).

A partir de los años setenta, los indígenas latinoamericanos –“objeto” y 
más tarde “sujetos” de los estudios académicos– se volvieron más visibles y 
vocales, criticaron las representaciones antropológicas del “Otro” y señalaron 
la colusión histórica entre las ciencias sociales (especialmente de la antropolo-
gía) y los poderes coloniales en cuanto productores de conocimiento y repre-

a las ciencias naturales como a las sociales. Se trata de una racionalidad indolente, cuya indolencia se 
traduce en la ocultación o marginación de muchas de las experiencias y creatividades que se dan en 
nuestro mundo, y por tanto, en su desperdicio”.
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sentaciones que contribuían a desarrollar la lógica de la colonialidad, entendida 
ésta como un modelo específico de la modernidad que vincula la formación 
racial con el control del trabajo, el Estado y la producción de conocimiento 
(Mignolo, 2006a y b; Quijano, 2001; Maldonado-Torres, 2006).� La Primera 
Declaración de Barbados: Por la Liberación de los Indígenas, redactada en 1971 con-
juntamente por indígenas y antropólogos, refleja claramente dichas críticas:

Desde su origen la antropología ha sido instrumento de la dominación colonial, 
ha racionalizado y justificado en términos académicos, abierta o subrepticiamen-
te, la situación de dominio de unos pueblos sobre otros y ha aportado conoci-
mientos y técnicas de acción que sirven para mantener, reforzar o disfrazar la 
relación colonial (1971: 5).�

Dichos reclamos evidenciaban la colonialidad del saber , la na turaleza ex-
tractiva y explotadora de las investigaciones que extraen información de las 
comunidades indígenas para producir libros que benefician sólo las carreras 
académicas y universitarias sin devolver nada, o casi nada, a la comunidad.� 

�	 Como afirma Walter Mignolo (2006a: 15), el colonialismo “se define por su lógica de colonialidad 
que lo hizo posible y le da su forma de existencia todavía hoy”. De acuerdo con el pensamiento 
crítico descolonial, dicha lógica opera en tres niveles: la colonialidad del poder o colonialidad de la 
economía y de la política; la colonialidad del saber, que se da en los niveles epistémico, filosófico 
y científico y en la relación lenguas-conocimiento; y la colonialidad del ser, que opera en la subje-
tividad, el control de la sexualidad, de los roles atribuidos a los géneros, etcétera. 

�	 En su revisión de las producciones clásicas británicas de la antropología política de los años cuarenta 
y cincuenta del siglo pasado, John Gledhill (2000: 17-18) enfatiza que éstas, sin duda, “tienden a dar 
por sentada la propia dominación colonial”, pero al mismo tiempo cita a Joan Vicent para mostrar 
que “resulta históricamente inadecuado considerar la disciplina [antropológica] simplemente una 
forma de ideología colonial”. Vicent usa ejemplos de antropólogos de finales del siglo xix radi-
cados en Washington y Gran Bretaña, quienes enfrentaron a las burocracias federales, criticaron 
la dominación europea e incluso trabajaron en sus propios países y no en sociedades “exóticas”. 
Vincent concluye que por desgracia esas voces no se constituyeron en hegemónícas dentro de la 
disciplina antropológica después de 1940.

�	 Al respecto puede leerse la crítica radical de Andrés Aubry (2007: 2), quien afirma: “En el campo, 
la peor tarjeta de presentación es la del antropólogo: se interna, a veces penetra, se va con datos 
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Ante ello, un buen número de líderes indígenas post-Barbados demandaron 
el derecho a no ser tratados como “objeto de estudio” y a tener voz en las 
investigaciones, pero sobre todo a contar con productos de la investigación 
útiles a la comunidad. Además, exigieron de los investigadores un compro-
miso cierto con las luchas por la liberación de los pueblos indígenas. 

A la par surgieron en América Latina distintas propuestas metodológicas 
para concretar un trabajo riguroso y comprometido política y éticamente 
hablando. Entre éstas podemos mencionar la metodología de educación po-
pular del brasileño Paolo Freire (1970),� misma que respondía en parte a los 
tempranos llamados de Frantz Fanon (1963 [1961])� de proveer a las pobla-
ciones nativas de una educación anticolonial. De hecho, la Primera Declaración 
de Barbados era en sí misma ya una prueba fehaciente del compromiso de 
algunos antropólogos con las luchas de los pueblos colonizados. Indígenas y 
antropólogos firmantes coincidían en: 

…aprovechar todas las coyunturas que se presenten dentro del actual sistema 
para actuar en favor de las comunidades indígenas… [y] …volverse hacia la rea-
lidad local para teorizar a partir de ella, a fin de superar la condición subalterna 
de simples ejemplificadores de teorías ajenas (Primera Declaración de Barbados, 
1971: 6).10 

El trabajo del sociólogo colombiano Orlando Fals Borda fue otra respuesta 
académica con compromiso político en beneficio de los grupos y las clases 

e información (no siempre relevante) para escribir su tesis, y si le va bien su libro, regresa un rato 
para entregar puro papel si tiene un tanto de formalidad y desaparece para siempre sin dejar otra 
devolución a la comunidad que su literatura ilegible para campesinos. A las otras disciplinas de las 
ciencias sociales no les va mejor…”

�	 Expuesta sobre todo en su libro Pedagogía de los oprimidos (Freire, 1970). 
�	 Véase su libro Los damnificados de la tierra (Fanon, 1963 [1961]).
10	 Para 1977, cuando fue emitida la Segunda Declaración, la perspectiva crítica hacia la antropología fue 

todavía más fuerte. Dicho documento fue redactado, por ejemplo, sólo por los participantes indí-
genas y no hubo mención alguna de los antropólogos comprometidos con la Primera Declaración.
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explotadas. Fals Borda (1986a y b, 1987) recuerda el contexto en que surgió 
su propuesta metodológica: Investigación Acción Participativa (iap):

Éramos sociólogos, antropólogos, economistas, teólogos, artistas, agricultores, 
educadores y trabajadores sociales… algunos… habíamos decidido abandonar 
las rutinas universitarias y dedicarnos a búsquedas alternas. En la India estaba 
floreciendo el grupo paisano de Bhoomi-Sena (Ejército de la Tierra), con sus 
intelectuales orgánicos Da Silva, Wignaraja, Rahman y otros; en Brasil, Paulo 
Freire y Darcy Ribeiro se enfrentaban a la dic tadura militar y alimentaban la 
“concientización”; en México, Rodolfo Stavenhagen ponía en práctica su ce-
lebrado artículo sobre “descolonizar las ciencias sociales”; en Tanzania, Marja 
Swantz abría avenidas de estudio popular y talento local ; y en Colombia, el 
padre Camilo Torres, María Cristina Salazar y otros colegas ponían las bases 
de la “acción comunal” y predicaban la línea nacionalista con temas de lucha 
contra el latifundio y por los derechos humanos, así como la búsqueda de raíces 
históricas de los pueblos (Fals Borda, 2007: 17-18).

La iap va más allá de pretender conocer las comunidades y sus necesidades, 
aspira a transformar su realidad social. Para Fals Borda, como para Fanon y 
Freire, la educación popular es básica para fomentar cambios sociales desde 
abajo. De ahí que, en un trabajo sobre las comunidades de la costa de Colom-
bia, Fals Borda redactara dos versiones de resultados: uno para un público 
académico y otro para los cuadros de educación popular. Este último texto 
tenía como fin contribuir al proceso de concientización política de dichas 
comunidades, tendía a fortalecer “la capacidad de los grupos populares, ex-
plotados social y económicamente… de tal manera que pudieran volverse 
protagonistas en el avance de sus propias sociedades y en defensa de sus 
intereses” (Fals Borda, 1987: 330). La iap tenía como meta integrar diferentes 
conocimientos para promover el cambio social radical, así que en principio 
criticaba las tradiciones académicas que ponían como prerrequisitos de una 
“ciencia seria” la neutralidad de valores y la objetividad positivista. En sentido 
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contrario, introdujo reorientaciones teleológicas con vistas a integrar cono-
cimientos académicos y populares en favor de una ciencia revolucionaria en 
términos kuhnianos.11

Desde los Estados Unidos, antropólogos estudiosos de América Latina 
también forjaron propuestas de compromiso con los pueblos con los cuales 
trabajaban. Una de las más conocidas es Cultural Survival (Sobrevivencia Cul-
tural), organización fundada por el antropólogo de Harvard, David Maybury-
Lewis. Su objetivo: “defender los derechos humanos y la autonomía cultural 
de los pueblos indígenas y de las minorías étnicas oprimidas” (Cultural Survival 
2005). El modelo de Cultural Survival sigue vigente y aunque es relativamente 
minoritario tiene fuerte presencia dentro de la antropología norteamericana, 
a pesar de que algunos lo han calificado de paternalista y han criticado que 
se haya centrado principalmente en América del Sur.

Otras corrientes promotoras de una antropología pro-liberación se dieron 
por medio de la llamada lucha política activa (Gordon, 1991) y de la denomi-
nada antropología militante, comprometida moral y políticamente (Scheper 
Hughes, 1995). Dentro de la academia estadounidense ha sido importante, 
a su vez, la metodología “investigación acción participativa” (par, por sus 
siglas en inglés: Participatory Action Research) que –aunque ha sido aplicada en 
varias disciplinas–12 dentro de la antropología y la sociología está asociada 
en especial con el trabajo de Davyyd Greenwood y otros estudiosos de la 
Universidad de Cornell (Greenwood y Levin, 1998). En su versión esta-
dounidense, esta metodología tal vez sea menos radical, si bien comparte 
con su par latinoamericana el rechazo a la orientación tradicional extractiva y 
en su lugar promueve una investigación con y para los sujetos locales. La par 
se basa asimismo en modelos de educación popular freireana, en los que in-
vestigadores y comunidad identifican en conjunto los problemas, deciden las 
acciones necesarias, evalúan el proceso y reinician estrategias. Lo importante 

11	 “Kuhniano” hace referencia al trabajo de Thomas Kuhn, y en particular a su libro The Structure of 
Scientific Revolutions (University of Chicago Press, Chicago, 1962).

12	 Desde la psicología social hasta los estudios de administración de empresas.
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para los seguidores de esta metodología es mantener un proceso continuo 
de acción y reflexión. 

Este breve recuento del trabajo de nuestros antecesores no los incluye a 
todos, sólo tiene la finalidad de mostrar que la crítica a la investigación co-
lonial no es nueva y que nuestro proyecto/libro no pretendió, ni pretende, 
descubrir el hilo negro, sino abrevar de nuestros ancestros y continuar ese 
camino por nuevas veredas que nos enfrentaron, sin duda, a nuevos proble-
mas propios de nuestras coyunturas, realidades y contextos (varios de ellos 
de guerra, de posguerra o de conflicto político-militar no resuelto).

Epistemología occidental y otros saberes13

Las críticas al fardo neocolonial en las ciencias sociales no sólo fueron lanza-
das desde los pueblos colonizados sujetos de estudio, sino también, como ya 
vimos, desde dentro de la propia academia. Además de los ya mencionados, 
también retaron las premisas básicas positivistas de las ciencias sociales  y 
los proyectos políticos hegemónicos que las sostenían: teóricos críticos de 
la raza, feministas, teóricos post-coloniales, post-modernos, post-modernos 
de oposición,14 así como constructores del pensamiento crítico descolonial 
(Fanon, 1963; Mignolo, 2006a y b; Quijano, 2001; Maldonado-Torres, 2006) 
y del análisis de los sistemas-mundo (Asad, 1973; Gough, 1968; Said, 1978; 

13	 El concepto “otros saberes” es muy polémico. Entre los miembros de las redes altermundistas y 
de los movimientos indígenas se usa como reivindicación política de lo propio, del conocimiento 
propio frente al occidental, moderno, hegemónico, mestizo, winka, kaxlán, etcétera, etcétera. En el 
mundo académico la crítica al término ha sido expresada, por ejemplo, por Boaventura de Sousa 
Santos (2005: 163-164), quien afirma que “la idea de que los saberes no científicos son alternativos 
al saber científico… presupone la idea de normalidad, y ésta la idea de norma; por lo que, sin más 
especificaciones, la designación de algo como alternativo tiene una connotación latente de subalter-
nidad”. Aquí usamos el concepto en el sentido de reivindicación que le dan algunos movimientos, 
organizaciones indígenas y activistas, aunque sabemos que para muchos lectores la utilización de 
“saberes indígenas” frente a “conocimiento científico” no mostrará más que subalternización, como 
señala Boaventura.

14	 Así es como Boaventura de Santos se autodefine (2005: 11).

Gobernar en..._4as.indd   72 16/10/08   11:12:03



73Hacia la investigación descolonizada

Santos, 2005; Wallerstein, 2002, 2004a y b, 2006b). La epistemología hege-
mónica científica fue desafiada y la definición de las ciencias sociales como 
“ciencias” fue seriamente cuestionada (Stavenhagen, 1971; Baudrillard, 1988; 
Foucault, 1972; Haraway, 1988; Harding, 1986; Wallerstein, 2004a y 2006b). 
La existencia de una “única verdad” conocible sobre culturas humanas di-
versas fue también abiertamente disputada (Berreman, 1981; Santos, 2005; 
Díaz-Polanco, 2006).

Las feministas dejaron claro que nuestras representaciones son productos 
de nuestro propio posicionamiento social frente a quienes representamos (Ha-
raway, 1988; Hooks, 1995; Minh-ha, 1989; Moraga y Anzaldúa, 2002). Otros 
estudiosos mostraron que “el mito” de la objetividad había servido para en-
cubrir los efectos de nuestras representaciones (Price, 2000; Wolf  y Jorgeson, 
1970). Así, la “objetividad científica” fue entendida como meta imposible a 
alcanzar, dado que todos tenemos un posicionamiento social que afecta ine-
vitablemente nuestro análisis. Pero a la vez se le concibió como algo insidioso 
que disfraza los efectos políticos de nuestro trabajo acerca de los “Otros”.

La afirmación de que los conocimientos son y están situados (Haraway, 
1988) presupone que no existe una sola verdad esperando a ser descubierta 
por el observador imparcial, a la vez que implica que todo conocimiento es 
parcial y contingente. Sólo a partir de premisas como éstas es posible plan-
tear la posibilidad de diferentes conocimientos, igualmente válidos, sobre un 
mismo fenómeno social. Algunas teóricas, sobre todo feministas del standpoint 
theory (teoría del punto de vista), han llevado este postulado a otro nivel, ar-
gumentando que aunque toda versión de una realidad puede ser considerada 
como “verdad”, algunos actores –por ejempo, los s ubalternos al sufrir di-
rectamente los efectos de la opresión– tienen una visión privilegiada que les 
permite percibir y criticar las estructuras de dominación. Al respecto, Chela 
Sandoval (1991) acuña el término de conciencia oposicional para referirse 
a una conciencia particular de los sujetos en condiciones de opresión, una 
conciencia distinta a la dominante. La antropóloga feminista maorí de Nueva 
Zelandia Linda Tuhiwai Smith (1999) agrega que los regímenes de verdad 
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de Occidente están situados en un sistema social y cultural particular que 
necesita ser descolonizado.

La crítica que desestabilizó la hegemonía de la epistemología científica 
occidental moderna también permitió considerar epistemologías alternati-
vas producidas, por ejemplo, por movimientos sociales, pueblos indígenas, 
mujeres y, en general, subalternos.15 En este sentido Linda Tuhiwai Smith 
(1999) llama a implementar una metodología descolonizada que no contem-
pla la colaboraci ón con no-indígenas, sino que supone la realización de la 
investigación por los propios indígenas desde sus propios saberes. Para ello 
sería necesario –agregaría desde otra postura Boaventura de Sousa Santos 
(2005)– implementar al menos cinco ecologías (entre ellas la ecología de sabe-
res),16 que permitieran recuperar la experiencia social y cultural desperdiciada 
por la “razón indolente” de Occidente y la modernidad, que oculta y margina 
muchas de las experiencias y creatividades que se dan en nuestro mundo.

Todos estos autores y debates también apuntan hacia la necesidad de 
reconocer que la antropología, las ciencias sociales y la academia están ins-
critas en redes de poder hegemónico y que el conocimiento producido por 
ellas ha sido y es principalmente producto de y reproductor de esas mismas 
relaciones de poder. Sin duda, una manera de construir epistemes-otras, me-
todologías-otras, teorías-otras, es mediante el desprendimiento que promueve 
el pensamiento des-colonial, que consiste en ser capaz de pensar e imaginar 
más allá de las categorías imperiales de la modernidad/colonialidad. La inca-
pacidad de pensar más allá de esas categorías no es una limitante individual, 
sino prueba fehaciente del éxito imperial en el manejo de la colonialidad del 

15	 Al respecto consúltese: Colectivo  et al., 2004; smwg, 2004; Notas desde 2003; Sen et al., 2004; 
Wallerstein, 2004a; Santos, 2005; Aparicio y Blazer, 2006; Casas-Cortés, Osterweil y Powell, 2007; 
Quijano, 1996; Lander, 1993; Smith, 1999; Mignolo, 2006a y b; Ribeiro y Escobar, 2002; Restrepo 
y Escobar, 2004; Ribeiro, 2006.

16	 Por el momento sólo nos detendremos en la ecología de los saberes como aquella que cuestiona 
la lógica de la monocultura del saber y del rigor científico a partir de la identificación de otros cri-
terios de rigor (saberes), que operan creíblemente en contextos y prácticas sociales declarados no 
existentes por la “razón indolente” (Santos, 2005: 163).
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saber. Se trata, pues, de pensar y actuar en varias formas semióticas paralelas 
y complementarias a corrientes sociales que se mueven en los bordes y en los 
márgenes de las estructuras políticas (Estados, partidos políticos) y económi-
cas (explotación, acumulación, opresión) (Mignolo, 2006a: 11-12). Desde ahí 
han operado las organizaciones y movimientos con los que trabajamos, con 
los que realizamos un esfuerzo conjunto de valoración de sus epistemologías 
subordinadas, de sus saberes subalternos e invisibilizados. En esa dirección 
caminó el proyecto que lanzamos en 2003 y en esa dirección se mantiene el 
presente volumen.

¿Metas compartidas = mejores resultados?

Charles Hale (2004: 3-5)17 retoma a Fals Borda y a varios precursores más 
al sostener que la inves tigación descolonizada puede producir mejores re-
sultados académicos. Hale, como Haraway, parte de la pre misa de que el 
investigador(a) es un(a) actor(a) social situado, es decir, posicionado en cuan-
to a su género, su cultura y su perspectiva política. Según Hale, cuando esta 
posicionalidad se hace consciente y explícita y se da en favor del grupo orga-
nizado en lucha, se convierte en fuente de la alineación básica, cimiento de 
la co-labor. Para Hale y para varios de quienes trabajamos en esa dirección,18 
tal alineación supone un traslape de metas políticas, la identificación y el 
compromiso en el ámbito político, pero a la ve z en el  terreno académico 
requiere de independencia y pensamiento crítico que asegure al investigador 
alineado19 un espacio propio. Véase más adelante nuestra experiencia con-
creta sobre este punto.

17	 Hale fue uno de los tres asesores de este proyecto. Los otros dos fueron Héctor Díaz-Polanco y 
Neil Harvey.

18	 Véase también Speed (2006a y b) y Leyva (2006).
19	 En inglés Charles Hale usa el término alignment, que en una de sus múltiples acepciones es definido 

como “apoyo a, alianza política con una persona o grupo particular o con un punto de vista espe-
cífico”. El término “alineación” causó un acalorado debate en nuestro salón de clase de la maestría 
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A decir de Hale (2001: 15), las personas y grupos “tienden a proveer más 
y mejor información cuando tienen algo en juego en los resultados” y no sólo 
son reducidos a simples “informantes”, a “materia prima” digna de ser analiza-
da sólo por el “experto”. Pero el asunto es recíproco, puesto que el académico 
que forma parte en ese tipo de investigación asume una responsabilidad dife-
rente frente a quien colabora, ya que no es lo mismo hablar sólo entre colegas 
y recibir sus críticas que discutir con la contraparte –es decir, los miembros 
del grupo organizado en lucha–, los resultados, mismos que pueden llegar a 
tener “graves efectos políticos directos y demostrables sobre las vidas de las 
personas y los procesos que nos importan” (ibid.). En otras palabras:

Cuando nos posicionamos en tales espacios, estamos también inevitablemen-
te invol ucrados en las condiciones comprometidas de los procesos políticos. 
Las contradicciones resultantes hacen más difícil la investigación, pero generan 
perspicacias que de otra manera hubiera sido imposible lograr. Esta perspica-
cia... provee, una base (muchas veces no reconocida) que genera conocimiento 
analítico e innovación teórica (ibid.).20 

En nuestro caso, el trabajo de investigación llevado a cabo con esta particu-
lar metodología implicó la co-labor desde la definición de los objetivos del 
proyecto hasta el análisis final y la redacción en coautoría de los documentos 
que conforman este libro. En ningún momento asumimos dicha colaboración 
en un sentido paternalista (Speed, 2007), antes al contrario partimos de la 
construcción de una agenda compartida que beneficiara de manera diferen-
cial pero igualmente importante a las partes involucradas. En los siguientes 
dos apartados explicaremos los resultados concretos cuando todo el equipo 
decidió trabajar con las premisas de la investigación descolonizada. 

del ciesas, por la cercanía que puede tener en español con “alienación” o con cualquier otra forma 
de pérdida de autonomía del pensamiento crítico del investigador.

20	 Traducción al español de Shannon Speed.
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Nuestra investigación de co-labor

Con las críticas emitidas desde el “sujeto indígena” y con la herencia inte-
lectual de nuestros predecesores, nos planteamos como primer paso meto-
dológico concreto empezar a modificar las relaciones de poder e inequidad 
intrínsecas a la inves  tigación social en nuestro propio equipo de trabajo y 
explorar nuevos caminos que nos permitieran trabajar y sistematizar los sabe-
res indígenas como contribuciones teóricas y prácticas al campo del ejercicio 
de gobierno y de las sociedades latinoamericanas de las que formamos parte. 
Como veremos enseguida, tal tarea no fue sencilla ni estuvo libre de tensiones 
ni de contradicciones.

Primeros retos: prácticas (neo)coloniales  
y falta de confianza

Teóricamente, en la investigación descolonizada activista lo ideal sería definir, 
conjuntamente con el grupo organizado en lucha –que forma la base y parte 
del estudio– qué sería importante estudiar –tanto para el grupo como para 
el investigador–, cómo se debería estudiar y cuál sería el producto o serie de 
productos útiles para ambas partes. Como sabemos, la estructura y la lógi-
ca del sistema académico21 pocas veces permite que esto suceda así. Por el 
contrario, lo normal (la norma) es que el investigador primero consiga los 
fondos para llevar a cabo la investigación, para lo cual se requiere redactar 
un proyecto. En general justificamos esta forma de proceder diciendo que 
“ésa es la única manera de poder pagar los gastos para reunir a las partes”, 
sin darnos cuenta de que éste es el primer impedimento para construir des-
de el principio verdaderas agendas compartidas. En nuestro caso, las tres 

21	 Retomamos el concepto de sistema académico de Andrés Aubry (2007), quien lo acuñó como parte 
de su crítica radical a la academia hegemónica e institucionalizada. Para Aubry el sistema académico 
no sólo es parte constitutiva del sistema mundo moderno capitalista sino que contribuye a repro-
ducir las relaciones históricas de poder de éste.
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coordinadoras (Leyva, Burguete y Speed) elaboramos un proyecto y solici-
tamos exitosamente fondos. Después convidamos a los otros académicos: 
José Aylwin, Santiago Bastos, Fernando García, Miguel González, Consuelo 
Sánchez y Cristina Velásquez y les pedimos que invitaran a sus colaboradores 
en sus contextos particulares. Una vez integrados los nueve equipos (véase 
cuadro al final de este capítulo),22 convocamos al Primer Seminario Interna-
cional del proyecto.23 

Desde el principio se presentaron tensiones que hubo que resolver sobre 
la marcha y que ponían en evidencia lo difícil que sería transformar de raíz 
nuestras prácticas, estructuras y sistemas. Y por nuestras prácticas nos refe-
rimos tanto a las de los académicos como a las de las contrapartes indígenas. 
De entrada, las coordinadoras caímos en la cuenta de nuestro propio lapsus 
(neo)colonial, al definir el propósito y la dinámica del Primer Seminario de 
manera convencional, es decir, planteamos que los investigadores académicos 
nos reuniríamos para discutir, con base en la propuesta de investigación de 
las coordinadoras, los aspectos teórico-metodológicos del proyecto. En un 
primer momento no nos percatamos de que ello iba en sen tido contrario 
a la  metodología descolonizadora, pero de in mediato decidimos “corregir 

22	 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) fue uno de nuestros invitados a ser contra-
parte de esta investigación. Su incorporación al proyecto era vital, pues su trabajo de formación 
de gobiernos autónomos de facto, rebeldes y en resistencia, es ejemplar y único en México y se da 
desde 1994 con la creación de los municipios autónomos zapatistas. De hecho, en aquel año de 
2003, el ezln había ya repensado su modelo de gobierno en resistencia y había creado las Juntas 
de Buen Gobierno (jbg) en una suerte de gobiernos regionales que aglutinaban a los municipios 
en rebeldía. La jbg Corazón del Arcoiris de la Esperanza (con cabecera en Morelia) aceptó inicial-
mente participar en el proyecto, pero por desgracia el inicio del trabajo de campo coincidió con 
la preparación de su primer informe de gobierno. Esta falta de coordinación de ritmos y tiempos 
fue el i mpedimento concreto para la co -labor en la inves tigación. Lamentamos profundamente 
este hecho, porque hubiera sido muy oportuno e importante para todos nosotros contar con la 
participación de los compañeros zapatistas, y, sobre todo, avanzar juntos a partir de este proyecto 
en el camino del giro descolonial y de la construcción de las “epistemes-otras”, la otra política y las 
academias-otras. Esto no quiere decir de ninguna manera que cada una de las autoras de este texto 
no lo hayamos hecho desde otros campos y experiencias.

23	 Celebrado en la Ciudad de México en marzo del 2004.
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el error” y modificar el perfil del encuentro. De modo que invitamos a los 
equipos de investigación completos, es decir, al académico y a su contrapar-
te, a la que llamamos “actor-sujeto” como una manera de reconocer en el 
concepto a intelectuales, comunidades y organizaciones indígenas que eran 
parte de movimientos y procesos relevantes en los contextos en los que la 
investigación tuvo lugar.

En esa primera reunión de trabajo surgieron enseguida tensiones y crí-
ticas. Por ejemplo, en forma clara y directa las contrapartes expresaron su 
desconfianza acerca de una real alteración de las relaciones de inequidad 
intrínsecas a cualquier investigación científica. Hubo quien señaló que las 
coordinadoras habíamos definido de antemano el proyecto, el marco teóri-
co e incluso la metodología. El interrogatorio sobre quién era realmente el 
sujeto de la investigación emergió inmediatamente, dado que los indígenas 
no suelen ser considerados “colegas inves tigadores”, sino simples “infor-
mantes”. 

Esta ine quidad era más evidente y acentuada en México, en donde el 
número de investigadores indígenas adscritos a centros de investigación es 
reducido, cuando no nulo. Algunas veces los indígenas que trabajan en los 
centros de inves tigación fungen, a lo  más, como “asistentes de inves tiga-
ción”, subordinados a la agenda del investigador mestizo, ladino o extran-
jero. Eso no ocurría en nuestro proyecto, pero era sintomático que ninguna 
de las contrapartes mexicanas indígenas fuera investigador(a). No sucedía así 
con los colegas de América del Sur: en Ecuador y Chile, los coinvestigadores 
indígenas tenían un perfil de profesionales con licenciatura y/o posgrado, 
y el inves tigador indígena chileno había sido docente en un centro de in-
vestigación. En el caso de Ecuador, la investigadora indígena y su respectiva 
organización eran al mismo tiempo actores relevantes en la gestión y promo-
ción de innovaciones en las formas de gobierno local y la gobernabilidad en 
el nivel nacional. Así, pues, nuestro primer desafío no era menor: construir 
relaciones de equidad que modificaran jerarquías y desconfianzas históricas 
reproducidas por las relaciones coloniales dadas entre la investigación cien-
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tífica académica y los pueblos indígenas. Como veremos en los siguientes 
apartados, las tensiones y contradicciones estuvieron presentes en diferentes 
momentos y en todas las fases de la investigación. Afloraron tanto en los 
seminarios internacionales como en la conformación y desempeño de los 
equipos de investigación.

Pero también vale la pena mencionar que fueron los propios intelectuales 
indígenas quienes se encargaron de hacer la primera crítica a la colonialidad 
del saber, lo que en la práctica nos obligó a tomar muy en serio el enfoque de 
la descolonización de la investigación y del giro descolonial. Al respecto, una 
de las contrapartes, el intelectual kiché de Guatemala, Domingo Hernández 
advertía que:

Era necesario superar aquella vieja forma de escribir sobre los pueblos indí -
genas sin la par ticipación de ellos… o bien reduciéndolos a mera fuente de 
testimonios, cuando hoy los pueblos indígenas de Guatemala tienen puntos 
de vista propios porque han estado inmersos en diferentes escenarios nacionales 
e internacionales… que obligan a superar la idea de que el académico… trae la 
verdad (Hernández, 2005: 2-6).

En el mismo sentido, el intelectual mapuche Pablo Marimán afirmaba que 
las organizaciones a las que él pertenece tienen muchos prejuicios contra la 
academia y contra los winka (blancos) que la controlan, y de hecho el término 
“estudio o investigación… se asocia con la extracción de información que 
nunca les llega o bien sirve para fines personales o académicos que no tienen 
mayor compromiso con su lucha” (Marimán, 2005: 2-3). Todas estas afirma-
ciones cimentaron las convergencias entre el trabajo concreto en pro de la 
descolonización que ya venían haciendo los académicos parte del proyecto 
y el de los in  telectuales indí genas en contra de la inves  tigación extractiva 
(neo)colonial. Gracias a ello, en la práctica se generó una especie de solida-
ridad orgánica sobre la c ual se sustentaron las alianzas básicas (alineación 
básica) necesarias para emprender la co-labor.
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Agenda compartida, modelos únicos imposibles

En acuerdo con nuestra segunda premisa metodológica, valoramos a las 
contrapartes indí genas como portadoras de conocimientos y saberes que 
tienen el mismo valor que el conocimiento académico. De hecho, en nuestro 
Segundo Seminario Internacional24 discutimos entre todos acalorada, intensa 
y largamente acerca de la distinción que se presume existe entre la “ciencia” y 
el “discurso indígena”. Para algunos académicos del proyecto estos dos tipos 
de discursos apelan a la “objetividad” y a la “subjetividad”, respectivamente. 
Y aunque para otros se trata de discursos distintos, la diferencia no debiera 
implicar superioridad. En lo único en que coincidimos todos los seminaristas 
fue en que el proyecto debería buscar entender los procesos que discutíamos 
desde la perspectiva indígena y reflexionar conjuntamente sobre cuál era su 
relación con los conceptos y los análisis surgidos desde la ciencia y la academia 
hegemónica. No llegamos a unificar ideas y posiblemente nunca será posible 
hacerlo, pero al menos pudimos poner este debate sobre la mesa y abonar un 
proceso colectivo reflexivo y crítico, que tuvo impacto en cada uno de nosotros 
y en esa medida influyó en nuestras comunidades académicas y políticas.

Ahora bien, académicos y contrapartes indígenas convenimos en que otro 
desafío central era hacer converger en la vida cotidiana las dos agendas: la 
del investigador académico y la del investigador indígena, tanto para definir 
en cada equipo los objetivos particulares y el trabajo de campo, como para 
analizar juntos el material obtenido y elaborar el (los) producto(s) final(es) 
de la co-labor. En la mayoría de los casos se argumentó que las partes tenían 
agendas muy saturadas que les impedían concertar citas y programar reunio-
nes de trabajo, premisa básica de la co-labor. 

La metodología de los equipos combinó conversaciones con aquellas perso-
nas que se consideraron las más adecuadas con talleres de reflexión colectiva 
con miembros de las organizaciones participantes en el proyecto. A pesar de 

24	 Celebrado en la ciudad de Quito, Ecuador, del 29 al 31 de octubre de 2004.
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llevar a cabo estas actividades juntos, el problema de encontrar un tiempo en 
la agenda de cada cual persistía, y aunque esto podría parecer algo menor a 
veces sentimos que éste era el mayor impedimento para lograr colaboraciones 
exitosas: una manifestación concreta de las diferentes lógicas de funciona-
miento de las dis tintas agendas que tenían los académicos y los indí  genas 
activistas y sus organizaciones. Ya Charles Hale (2004: 2) ha observado que 
“la inves tigación y el protagonismo político ocupan esferas distintas con 
tensiones inevitables entre sí”. 

Para resolver parte de esas tensiones, intentamos trabajar en favor de la 
creación de una tercera agenda que nos permitiera tener un objetivo común 
práctico. Después de varias sesiones, verbalizamos dicho objetivo de la si-
guiente manera: sistematizar juntos y difundir ampliamente las experiencias 
de gobierno impulsadas por algunas organizaciones indígenas de América 
Latina. Académicos e indígenas organizados nos dimos cuenta de que podía-
mos diferir en muchas cosas, pero logramos fijar una meta común para esta 
investigación, misma en que se sustentó la “agenda compartida”. Concepto 
que retomamos de la investigación activista.25

Si bien es cierto que como miembros del proyecto logramos construir 
una agenda compartida, también es cierto que cada equipo tenía sus propias 
formas de traslape y de alineación, y sus particulares historias y contextos: 
trabajábamos en cinco países diferentes, en ocho regiones distintas y con nue-
ve organizaciones y/o comunidades indígenas también muy diversas (véase 
mapa y cuadro al final de este capítulo). De hecho, la mayoría de los equipos 
se componían de personas que habían trabajado juntas durante años en las 
mismas luchas y reflexiones académico-políticas, aunque había (los menos) 
equipos que se habían constituido ex profeso al calor de este proyecto. Ante 
tal diversidad no aspiramos a definir un solo modelo de cómo realizar en la 
práctica la investigación. Después de muchas discusiones, decidimos que cada 

25	 Véase Hale (2001 y 2006) y el sitio web “Activist Anthropolgy” (http://www.utexas.edu/cola/
depts/anthropology/activist/).
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equipo tomara las decisiones prácticas correspondientes siempre y cuando 
todos partiéramos de los acuerdos alcanzados y diéramos cuenta en nuestros 
seminarios y escritos de los hallazgos producto de la co-labor.

Entre tensiones y contradicciones

De Charles Hale nos ha lla mado la a tención su planteamiento de que el 
proceso mismo de la inves  tigación descolonizadora es en sí parte de los 
resultados. Esta perspectiva lo diferencia de otros autores, por ejemplo de 
Luke Eric Lassiter (2005), quien argumenta que la acción participativa ba-
sada en los compromisos éticos entre etnógrafos y colaboradores se enfoca 
en “la co-construcción de textos” y de esa manera la antropología hace su 
contribución más poderosa. Joanne Rappaport, por su parte, arguye que la 
antropología comete un grave error al caracterizar la etnografía simplemente 
como la elaboración de textos, eliminando el proceso fundamental de tra-
bajo de campo de la definición. Según Rappaport, este enfoque en el texto 
domina la antropología estadounidense, precisamente porque evita pensar y 
hablar de las tensiones y contradicciones políticas que conlleva el proceso 
de investigación. 

Charles Hale critica, a su vez, otros tipos de investigación descolonizada 
en que explícita o implícitamente se hace referencia a “un espacio puro de 
coincidencia nítida entre el investigador y el protagonista político”. Hale pre-
fiere enfatizar las tensiones que surgen en la investigación y en la alineación 
porque –dice– “tienden a sentar una base más firme para proceder, porque 
las dificultades en sí pueden ser muy aleccionadoras” (ibid.). Cabe recordar a 
manera de antecedente que la iap identificaba, en los años setenta, tres ten-
siones estratégicas en su quehacer: entre la teoría y la práctica, entre el sujeto 
y el “objeto” de las investigaciones y entre la cosmovisión y la orientación 
valorativa o filosofía de la vida (Fals Borda, 2007). Con todo y las diferencias 
en tiempo y enfoque entre la iap y la investigación descolonizada activista, lo 
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que queremos resaltar es que ambos planteamientos pugnan por exteriorizar, 
admitir y sistematizar las contradicciones y tensiones que conlleva el proceso 
de investigación, en vez de ocultarlas, disimularlas o ignorarlas. Hale (2004: 8) 
incluso invita a que los involucrados en la investigación analicen juntos dichas 
tensiones, para así convertirlas en fuente de nuevos conocimientos compar-
tidos y de nuevas relaciones sociales de investigación. Partir de esta hipótesis 
de trabajo nos dio la posibilidad de identificar y hablar de los problemas en 
un sentido constructivo y como algo central que nos transformó y permitió 
valorar nuestra innovación o aporte, por más limitada(o) que haya sido.

Las tensiones surgidas en el proceso de co-labor entre el académico-no 
indígena y el investigador indígena/movimiento se expresaron de diferente 
manera y en distintos niveles. Xochitl Leyva (2005) y el in telectual  tseltal 
Juan Vázquez (2005) las sistematizaron e identificaron cinco tipos: diferencia 
de género (hombre-mujer); diferencia étnico-racial (indí gena-mestiza/ex-
tranjero); diferencias de poder (iletrado-letrado/universitario); diferencias 
de estatus (líder-académico), y las debidas a los matices político-ideológicos de 
las contrapartes, a pesar de que casi todos se ubicaban en algún punto del 
amplio espectro de lo que llamamos “izquierda” en América Latina. Las for-
mas particulares que adquirieron esas tensiones variaron de acuerdo con la 
historia y el tipo de compromiso político de cada académico y según el tipo 
de líder-organización-movimiento indígena en cuestión. 

Respecto de las organizaciones y movimientos indígenas contrapartes, 
baste señalar que en cuatro casos se trató de organizaciones políticas adscri-
tas a movimientos nacionales o regionales más amplios;26 en dos casos, de 
comunidades indígenas con usufructo de bienes comunales;27 en otros dos 
casos, de asociaciones civiles conformadas por indígenas incorporadas a mo-

26	L os casos de Chile, Ecuador, Nicaragua y Ocosingo (Chiapas, México). Véase cuadro al final de 
este capítulo.

27	 Nos referimos en México a los bienes comunales de Milpa Alta (Distrito Federal) y de Nicolás Ruiz 
en Chiapas.
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vimientos más amplios,28 y en un solo caso se trabajó con un intelectual indí-
gena identificado con un cuerpo de autoridades tradicionales comunitarias.29 
Ahora bien, el universo de investigadores indígenas contrapartes tampoco 
fue homogéneo: cuatro eran líderes y dirigentes políticos de alcance regional 
o nacional, tres fungían como defensores de derechos y dos más eran intelec-
tuales indígenas comunitarios. Las trayectorias personales y organizacionales 
fueron determinantes para definir la forma en que se llevó a cabo el trabajo 
de co-labor en cada equipo.

“No nos fue suficiente hablar de la alineación con un grupo organizado 
en lucha, porque no existe un grupo, sino varios grupos. Ello nos condujo a 
respondernos una pregunta básica: ¿quién le otorga a ese grupo la calidad de 
actores dignos de nuestra alineación?”, señala Santiago Bastos (2005: 5, 12). 
Bastos encontró igualmente problemático definir los límites de ese grupo y 
movimiento y, dado lo difuso de sus límites, sugirió mejor hablar de “una 
alineación con la población subalterna en lucha”, para no reducir nuestro 
espectro de posibles aliados y para ser más realistas en cuanto a las propias 
fracturas faccionales de los  movimientos, organizaciones y comunidades. 
En más de una ocasión, éstas repercutieron en el desarrollo del proyecto de 
investigación y nos obligaron a replantear estrategias y objetivos e, incluso, 
a redefinir contrapartes.

Otras fuentes de tensión:  
diferentes sentidos de la co-labor

Había muchos aspectos no definidos a priori sobre c ómo conducir en la 
práctica la investigación de co-labor, que de hecho era concebida al interior 
de nuestro propio proyecto de distintas maneras. Por ejemplo, para los mixes de 
Oaxaca la investigación “debe tener sentido para los pueblos, debe ponerse 

28	 La Asociación Maya Uk’ux B’e de Guatemala y Servicios del Pueblo Mixe A. C. de Oaxaca, 
México.

29	 Es el caso del estudio realizado en el municipio de Cancuc, Chiapas, México.
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al servicio de las comunidades y su gente… más si se trata de conocimientos 
útiles para defender y proteger la integridad comunitaria” (Aguilar y Velás-
quez, 2005: 2, 3). Mientras que el in telectual  tseltal de Cancuc considera-
ba que “debe servir para revalorar a las autoridades tradicionales” (Gómez, 
2005), el líder político tseltal de Ocosingo advertía que “debe contribuir a dar 
a conocer lo que han aportado las organizaciones locales regionales a la lucha 
continental de los pueblos indígenas” (Vázquez, 2005). Y a decir de la inte-
lectual miskita Lestel Wilson y del partido y organización política de la Costa 
Atlántica nicaragüense Yatama, la investigación de co-labor debe servir para 
que se conozca ampliamente la “verdadera historia” de la lucha autonómica 
(Wilson, 2005: 2). Todas estas percepciones coincidían en un punto: el cono-
cimiento producto de la colaboración debe ser “útil” para los pueblos, una 
obviedad para muchos, pero para otros –sobre todo para los investigadores 
de corte tradicional– algo irrelevante, innecesario o excesivo.

 
Tensiones irresueltas:  

alineación versus autonomía

Como bien afirmara José Aylwin (2005), los discursos de las contrapartes 
indígenas encuentran hoy eco legal internacional en las directrices elaboradas 
en 1995 y 2007 por la Organización de las Naciones Unidas (onu) para la 
Protección del Patrimonio y los Derechos Indígenas. 

… [se reconoce a] los pueblos indígenas como guardianes e intérpretes principa-
les de sus culturas (Principio 3) … [se reconoce] … su derecho a ejercer control 
sobre todas las investigaciones producidas en sus territorios, o que usan a gente 
como objeto de estudio (Principio 8)… [así como se señala la] …necesidad de 
obtener su consentimiento para el estudio de su patrimonio (Principio 9); y la 
necesidad de llevar a cabo todos los esfuerzos para aumentar la participación 
de los pueblos indígenas en todas las actividades de investigación que pudiesen 
afectarles (Principio 38) … (citado en Aylwin 2005: 1, 2). 
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De la misma manera, la sección 1 del Artículo 31 de la Declaración Universal de 
los Derechos de los Pueblos Indígenas afirmaba:

Los pueblos indígenas tienen derecho a mantener, controlar, proteger y desarrollar 
su patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales, sus expresiones culturales 
tradicionales y las manifestaciones de sus ciencias, tecnologías y culturas, compren-
didos los recursos humanos y genéticos, las semillas, las medicinas, el conocimien-
to de las propiedades de la fauna y la flora, las tradiciones orales, las literaturas, los 
diseños, los deportes y juegos tradicionales, y las artes visuales e interpretativas. 
También tienen derecho a mantener, controlar, proteger y desarrollar su propiedad 
intelectual de dicho patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales y sus 
expresiones culturales tradicionales (Declaración Universal, 2007).

Los reclamos indígenas y las directrices de la onu no sólo abonan en favor de 
la descolonización de la investigación, pues al mismo tiempo nos ponen frente 
a un problema mayor: ¿cómo ejercer desde los pueblos indígenas, el “control” 
requerido sobre las investigaciones respetando al mismo tiempo la indepen-
dencia, la autonomía y el pensamiento crítico de un investigador co-laborativo? 
En este proyecto varios académicos externaron, en mayor o menor medida, 
ese reclamo. Su intensidad variaba de acuerdo con el tipo de alianza que el aca-
démico tenía establecida con la organización o movimiento con que trabajaba. 
Por ejemplo, el proceso de colaboración fue más fluido en equipos en los que 
se contaba con un trabajo mutuo previo o con agendas más similares. 

La necesidad de control, por una parte, y el reclamo de autonomía in-
telectual, por la otra, ponen en evidencia una tensión más en el proceso de 
investigación y nos recuerdan la existencia de dos lógicas que siguen separa-
das, dos lógicas distintas de producción del conocimiento (la académica y la 
del movimiento/organización/líder). Estas dos lógicas nos conducen a una 
pregunta central que para nada es nueva ni exclusiva de este proyecto: ¿co-
nocimiento para qué y para quién? En nuestro proyecto se buscó responder 
a esta pregunta mediante la construcción de la agenda compartida, lo que 
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implicaba, entre otras muchas cosas, elaborar textos en coautoría en que el 
conocimiento de ambas partes (la académica y la indígena) dialogaran y nos 
mostraran los resultados de esos diálogos. 

Las dificultades enfrentadas para la elaboración de los textos en coautoría 
nos llevaron a pensar en las tensiones irresueltas en la propia co-labor de inves-
tigación. Como afirmara el intelectual tseltal de Ocosingo Juan Vázquez: “Us-
tedes como académicos lo ven diferente y nosotros lo vemos desde el punto de 
vista social, creo que esta combinación de lo académico con el actor, es costosa, 
no es fácil, porque venimos de procesos distintos” (Vázquez, 2005: 1).

En todo caso, se trata de un obstáculo innegable y persistente, pues mien-
tras que para muchos académicos el conflicto, las contradicciones y las tensio-
nes son muy importantes para su reflexión y deben exponerlas a detalle, para 
las organizaciones estos aspectos deben ser tratados en el lugar y momento 
adecuados y con las personas adecuadas (Wilson, 2005; Mercado, 2005). En 
otras palabras, para las organizaciones y sus dirigentes, los conflictos intra-
organización son un capital social determinante para echar a andar sus estra-
tegias y tácticas de lucha. 

Los académicos, en al menos cinco de los nueve equipos, manifestaron 
haberse enfrentado a la misma situación, lo que los condujo a preguntarse: 
¿qué se puede ventilar abiertamente, dónde, cuándo y para qué? y ¿qué debe 
ser tratado con prudencia para no generar problemas políticos en el movi-
miento o en las esferas en que se desenvuelve ese movimiento? (Speed, 2005: 
6; Bastos, 2005: 12; Leyva, 2005: 5; García, 2005: 2; González, 2005: 10). Las 
respuestas a esas preguntas –muchas veces ni siquiera formuladas explícita-
mente– fueron en cada caso distintas. 

En la comunidad de Nicolás Ruiz (Chiapas, México) los investigadores 
discutieron su texto colaborativo en talleres que se organizaron ex profeso por 
un comité encargado de dar seguimiento y facilitar el trabajo del equipo de 
investigación. A decir de los primeros, los talleristas precisaron fechas, datos 
y modificaron aspectos menores que no alteraron el sentido de la interpre-
tación general del texto (Speed, 2005). En el caso de Guatemala, Santiago 
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Bastos (2005) comentaba que cuando escribía solo, antes de participar en este 
proyecto, tenía un margen más amplio para elaborar críticas desde fuera del 
movimiento, pero al momento de plantearse un texto en coautoría con inte-
lectuales mayas tuvo que operar con base en consensos que les permitieran 
a todos estar de acuerdo en qué decir y cómo decirlo. 

La naturaleza política de la co yuntura 2003-2005 ayudó mucho a los 
investigadores ecuatorianos a valorar y a poner en primer plano la reflexión 
autocrítica sobre los “avances y los errores cometidos” por la Coordinadora 
de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (Conaie).30 Esta coyuntura generó 
condiciones excepcionales, ya que por lo general las organizaciones y movi-
mientos ponen en segundo plano la investigación ante asuntos políticos, lega-
les o económicos más urgentes (Marimán, 2005; Vázquez, 2005; Hernández, 
2005; Aguilar y Velásquez, 2005). En el caso de Ocosingo (Chiapas, México), 
la vía que la académica propuso para trabajar las diferencias de perspectivas e 
interpretación sobre ciertos aspectos concretos, fue que en el texto escrito se 
diera cuenta de esas disonancias y se tratara de mostrar la validez intrínseca 
y contextual de ambos puntos de vista (Leyva, 2005).

En uno de los nueve casos, el estudio en Nicaragua, las tensiones estu-
vieron a punto de llevar a la ruptura del diálogo de co-labor. La organización 
planteó que ellos deberían conocer, tomar parte y “avalar” todas y cada una 
de las acciones y productos del proyecto. Ante tales afirmaciones, el acadé-
mico no-indígena del equipo reclamó su espacio de autonomía: 

Insisto en mi derecho de ofrecer mi in terpretación y análisis del proceso y 
discutirlo en forma abierta con el equipo de trabajo y el directorio político… 

30	 Al respecto la intelectual kichwa Lourdes Tibán (2005: 1) anotaba: “la investigación colaborativa 
se dio en un momento donde el movimiento indígena del Ecuador debía, por un lado, reformular 
su accionar en la vida política del país y, por otro lado, realizar un concertado trabajo en las bases 
para explicar y dar oídos a las interrogantes respecto del porqué de la alianza y la ruptura”. Para 
entender el procesos de alianzas y rupturas de la Conaie con facciones militares y otros sectores 
populares de Ecuador, véase capítulo 5 de este libro.
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respetando las interpretaciones y dialogando los hallazgos y las conclusiones… 
(González, 2005: 6).

En este caso concreto la política externa de la organización –que era al mismo 
tiempo un partido político– influyó de manera determinante en el contenido 
de los textos colaborativos finales.31 He aquí las palabras del inves  tigador 
académico a propósito de esta experiencia:

Habría que agregar a la reflexión de Charles Hale que un análisis más fincado 
en el conocimiento de la organización es también resultado de una negociación, 
en la c ual tanto los pro tagonistas políticos como el inves tigador dirimen las 
tensiones que resultan de la investigación colaborativa. En esta negociación no 
hay garantías, más que la esperanza, a veces incierta, de que la interpretación 
analítica pueda ser ampliada sobre la base de asumir y reflexionar consciente-
mente sobre las contradicciones (González, 2005: 7).

En este mismo sentido, Xochitl Leyva (2005) habla de que el texto en coau-
toría es más bien un “texto negociado”, mientras que Santiago Bastos (2005) 
lo llama “texto consensuado” y Shannon Speed (2005) destaca su naturaleza 
de “texto compartido”. El intelectual mixe Hugo Aguilar y su contraparte 
académica, Cristina Velásquez, se refieren a su texto como un producto 
basado en el principio de reciprocidad que rige las sociedades indí  genas, 
paráfrasis del dicho del líder histórico mixe Floriberto Díaz: “si tú das, te 
damos, si damos, tú recibes y si recibes, también puedes dar” (citado por 
Aguilar y Velásquez, 2005: 3).

Todo parece indicarnos  que el espacio autónomo del académico se 
alteró, mas en el sen tido de red ucirse o res tringirse. Ello sin d uda  fue 

31	 En el equipo de Nicaragua se decidió trabajar dos textos finales: uno que se publica como capítulo 
en este libro y otro interno que fue dirigido al directorio político de Yatama. Además se produjo 
un video y un folleto que se difundieron ampliamente entre los miembros de dicha organización 
(comunicación electrónica Miguel González, 2007).
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producto de la naturaleza de la investigación colaborativa, que es de por 
sí una al teración de los  modelos hegemónicos vigentes. Visto así , no 
deberíamos sorprendernos de esa alteración, lo relevante es reflexionar 
hasta qué punto se pudo seguir produciendo un pensamiento crítico del 
proceso analizado. Para que el lec tor emita su propio  juicio, es necesario 
que lea los capítulos del libro y las breves reflexiones metodológicas con que 
éstos abren.

Retos para el cambio de estructura y de sistema

A lo largo de esta investigación siempre tuvimos la sensación de estar atra-
padas entre una serie de buenas voluntades y prácticas para hacer las cosas 
de manera diferente y entre unas limitantes institucionales que no logramos 
cambiar y que deberían también ser alteradas. Creemos que no es suficiente 
que las prácticas de tal o cual investigador u organización indígena cambien, 
sino que se requieren cambios en el nivel de las instituciones académicas y 
de las sociedades que nos albergan. 

Consuelo Sánchez (Sánchez y Martínez, 2005) y el intelectual tseltal Mi-
guel Gómez (2005) observaron que desde el principio la investigación cola-
borativa era desigual, pues puso en el mismo plano a un académico que tenía 
un salario como tal, que trabajaba como tal en un centro de investigación 
y que conocía el método de investigación, y a un indígena que no tenía las 
mismas condiciones materiales de trabajo ni el mismo entrenamiento ni las 
mismas habilidades, habiéndole dado a ambos el apelativo de “investigado-
res”. Desde esa perspectiva, dicho nombramiento de alguna manera ocultaba 
las diferencias existentes y reales. Diferencias y jerarquías que persistían en 
detalles como que las contrapartes indígenas no dejaran de llamar al acadé-
mico “doctor” o “maestra”, o que las coordinadoras asignaran al inicio del 
proyecto un valor económico inferior al pago de las contrapartes indígenas. 
Un asunto que de inmediato fue criticado por el intelectual mapuche Pablo 
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Marimán y señalado como un ejemplo claro de los lí  mites de la s upuesta 
horizontalidad. Al respecto Santiago Bastos se preguntaba:

¿Hasta qué punto la insistencia de que los activistas entren a discutir desde las 
premisas de los acad émicos no puede lle gar a suponer una nueva forma de 
paternalismo y así acabar haciendo lo contrario de lo que originalmente se pro-
ponía? ¿No puede llegar a ser una forma de recrear el poder de los académicos 
sobre los indígenas, ahora obligándolos a entrar en mecánicas y problemas que 
no son los suyos…? (Bastos, 2005: 8). 

Pero dejemos que sean los propios intelectuales indígenas quienes evalúen lo 
que les ha dejado a ellos y a sus organizaciones y movimientos este proceso 
de investigación de co-labor. El intelectual tseltal Rubén Moreno (2005) y la 
intelectual miskita de la Costa Atlántica Lestel Wilson (2005) reconocieron 
que gracias a esta experiencia pudieron “aprender algo” de algo que no sabían 
(investigar), así como conocer más de la historia de las comunidades de donde 
ellos vienen y para las cuales trabajan. 

El intelectual nahua de bienes comunales de Milpa Alta (Distrito Fede-
ral) Agustín Martínez (citado en Sánchez y Martínez, 2005), el in telectual 
mapuche Pablo Marimán, (referido en Aylwin, 2005) y el intelectual tseltal 
Juan Vázquez (2005) dijeron que conocer otras experiencias de otros países 
y regiones indí genas les per mitió pensar comparativamente asuntos de su 
propia realidad que antes no podían ver o no veían de esa manera. Vázquez 
(2005: 5) agregó incluso: “Ahora podemos hacerle propuestas a los inves  -
tigadores sobre la forma en la que se deben hacer las cosas. En el pasado 
había un desconocimiento de los procesos metodológicos y eso nos limitó. 
Esta experiencia sin duda contribuyó en algo a acortar la distancia que hay 
entre la investigación y la gente”. Y a decir de Fernando García (2005: 2), su 
contraparte la intelectual kichwa Lourdes Tibán, en 2004, en sus discursos 
de campaña electoral por la municipalidad de Cotopaxi, integró varias de las 
ideas que trabajó en el equipo de co-labor.
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Aunque los académicos fueron más parcos al evaluar su proceso de trans-
formación cognitiva, Xochitl Leyva (2005) señaló que gracias a los debates 
colectivos de los seminarios pudo ver con más claridad la experiencia de Oco-
singo (Chiapas, México) en un marco comparativo nacional y latinoamerica-
no, y a partir de ahí deslindar más fácilmente el aporte de las organizaciones 
autónomas municipales y regionales como pueblos indígenas. Santiago Bastos 
(2005: 9), en similar tesitura, confesó que al tener que escribir clara y argu-
mentativamente la lógica que está detrás de la búsqueda y construcción de 
lo propio, tuvo que proceder a comprenderla “como nunca lo había hecho”. 
Consuelo Sánchez habló de un proceso permanente de aprendizaje mutuo, 
llevado a cabo a base de prueba-error (Sánchez y Martínez, 2005).

La forma en que fue concebido el proyecto de investigación sustento de 
este libro hace que éste termine formalmente ante las instituciones finan-
ciadoras con la elaboración de ensayos e informes. Sin embargo, la propia 
naturaleza de la inves tigación colaborativa nos hace darnos cuenta de que 
el proceso que hemos desatado no termina en realidad ahí. Baste regresar a 
varios de los discursos de los intelectuales indígenas citados en páginas ante-
riores, en donde se señala que una de las principales prácticas de la investiga-
ción colonial y neocolonial fue/es su carácter extractivo, “sin devolución a los 
estudiados”. En contraposición a ello, el intelectual mapuche Pablo Marimán 
(2005: 2) afirmó que esta investigación “tendrá realce en las organizaciones 
mapuches de la Coordinadora si se vuelve un insumo de conocimiento con-
creto”. Al respecto agrega la intelectual kichwa Lourdes Tibán (2005: 2) que el 
producto de este proyecto “deberá alimentar los debates en la Conaie, deberá 
alimentar reflexiones a la luz del escenario político actual y del cambio que a 
diario se suscita”. Debates concretos, como los que se están llevando a cabo 
en la Costa Atlántica de Nicaragua respecto de la Ley de Régimen de Demar-
cación y Titulación de Tierras de los pueblos indígenas miskitu, sumu ulwa, 
sumu mayagna y rama, agrega el intelectual miskitu Evaristo Mercado (2005: 
12). Agustín Martínez (citado en Sánchez y Martínez, 2005), Lestel Wilson 
(2005) y Juan Vázquez (2005) consideraron que este proyecto debe permitir 
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a la gente de las comunidades conocer mejor su historia, sus aportes y sobre 
todo motivar a los jóvenes que vienen detrás. Jóvenes que no conocen bien 
sus organizaciones ni la historia de sus luchas.

Para Hale una de las cinco tensiones identificadas en el proceso de inves-
tigación activista es el problema de la eficiencia o impacto del conocimiento 
producido: “…hay una brecha enorme entre, por un lado , los res ultados 
producidos, en forma de conocimiento, datos, análisis, in terpretaciones, y 
por otro lado, [su] impacto político” (Hale, 2004: 10).

Sin duda alguna, la brecha es real, pero creemos que parte de nuestra respon-
sabilidad colectiva, institucional e individual es propiciar las condiciones materia-
les e intelectuales para aminorarla o hacerla desaparecer. Coincidimos con Hale 
en que hay un número de factores contingentes que intervienen para llevar a cabo 
esa difusión del producto. Pero a la vez disentimos cuando afirma que “tener que 
probar que efectivamente hubo determinado impacto sería un lastre adicional que 
no debe ser necesario asumir” (ibid.). Creemos que el impacto del o de los pro-
ductos colaborativos viene como resultado de la difusión de la investigación, fase 
que nos parece igualmente importante que el inicio y su transcurso. Por tanto, 
nuestras futuras investigaciones colaborativas deberán planear mejor cómo y con 
qué recursos económicos, humanos e institucionales se realizará la última fase 
del proceso de investigación, que no por ser la última es la menos importante. 
Ello no es un asunto menor, sino al contrario, para las contrapartes indígenas 
parece ser el corazón y el sentido de su participación en la co-labor.

Para concluir:  
camino hacIa la investigación descolonizada…

Hemos hablado de investigación de co-labor en un intento de separación del 
enfoque original que tenía el proyecto de investigación, en el cual sólo ha-
blamos de “investigación colaborativa”. Visto a la distancia, colaborativa(o) 
es un adjetivo calificativo demasiado abierto, ya que cualquier quehacer social 
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científico es, y ha sido, por naturaleza, colaborativo. Piénsese en cualquier tipo 
de antropología, y se verá que siempre ha ido de la mano del Estado-nación, 
de los poderes imperiales, de los grupos de interés, de los partidos de Estado, 
etc. Sobre la base de que la colaboración puede asumir, y ha asumido, mil 
formas, aquí optamos por el término “investigación de co-labor” para mar-
car un doble sentido: nuestro vínculo con predecesores que desde los años 
cincuenta del siglo pasado buscan descolonizar las ciencias sociales y nuestra 
especificidad frente a los otros intentos de investigación descolonizada. 

Hemos tratado de ser muy autocríticas al mostrar todas las tensiones y 
contradicciones que enfrentamos en nuestro trabajo. Estas tensiones y con-
tradicciones nos llevan a hablar, más que de una investigación descolonizada 
a secas y como hecho consumado, de un caminar que busca descolonizarnos: 
descolonizar nuestras mentes, nuestros cuerpos, nuestras prácticas y nues-
tras instituciones. Para ello lo primero que hicimos fue reconocer y rechazar 
abiertamente las valoraciones hegemónicas y la “racionalidad indolente” de 
las ciencias sociales. Reconocimos y rechazamos el fardo (neo)colonial, en 
otras palabras la colonialidad del poder, del ser y del saber, que por desgracia 
no es algo que está ahí afuera de nosotros sino que habita y se reproduce 
gracias a muchas de nuestras prácticas institucionales y personales. A partir 
de la experiencia emanada de este proyecto colectivo podemos afirmar que 
gracias al trabajo de co-labor es posible instrumentar prácticas que desafíen 
las prácticas e ideas dominantes en las ciencias sociales que sirven como base 
de las lógicas de poder de las sociedades que queremos cambiar.

 ¿Modificamos la inequidad entre academia y pueblos indígenas? De ma-
nera radical no, pero sí creemos que humildemente contribuimos a trastocar 
las relaciones de poder e inequidad de las que fuimos parte. Ello –como han 
apuntado nuestras contrapartes indígenas–, tuvo y tiene repercusiones me-
nores y mayores en sus organizaciones políticas y movimientos. ¿Logramos 
entre todos sistematizar los saberes indí  genas sobre gobierno, sobre buen 
gobierno? Creemos, modestamente, en nuestro aporte, pero usted lector(a) 
podrá emitir su opinión después de leernos detenida y comparativamente.
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Para cerrar este apartado epistémico-metodológico retomemos al abogado 
mixe Hugo Aguilar y a su contraparte académica Cristina Velásquez (Aguilar 
y Velásquez, 2005), quienes aseguran que con nuestro proyecto lanzamos más 
bien “estrategias colaborativas” antes que un corpus metodológico acabado. Una 
percepción que nos parece acertada y a la cual agregaríamos que la investigación 
de co-labor hacia la descolonización no es pura investigación académica, sino 
más bien nace y se reproduce en los intersticios que genera el cruce de las aca-
demias otras, los activismos abiertos y flexibles y los movimientos sociales.32

San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.
Austin, Texas, E. U.

Equipo de Investigación del Proyecto “Gobernar (en) la diversidad” (2003)

País Intelectual indígena,
comunidad, organización 	

o movimiento

Investigador(a), académico(a), 
institución

Chile Pablo Marimán,
Coordinación de Identidades Territoria-

les y Organizaciones Mapuche

José Aylwin,
Observatorio de Derechos 

de Pueblos Indígenas,
Temuco, Chile

Ecuador Lourdes Tibán,
Movimiento Indígena y Campesino de 

Cotopaxi (micc), parte de la Coordina-
dora de Nacionalidades Indígenas de 
Ecuador (Conaie)

Fernando García, Flacso-
Ecuador

32	 Agradecemos los comentarios, sugerencias y críticas puntuales que hicieron a este texto los amigos 
y colegas: Miguel González, Araceli Burguete, Mario Blaser, Rubén Moreno, José Aylwin, Santiago 
Bastos, Sergio Mendizábal, Lestel Wilson y Miguel Gómez. Ya antes, en un seminario celebrado en 
la ciudad de México, un borrador de este mismo texto había recibido los comentarios de Héctor 
Díaz-Polanco y Charles Hale, a ellos también mil gracias. Xochitl Leyva agradece también a los 
miembros del Seminario Wallerstein, del cideci-unitierra/Chiapas, los debates varios en los que 
ha podido participar, aprender y caminar colectivamente en la construcción de las epistemes-otras, 
del giro descolonial y del pensamiento crítico wallersteniano y zapatista
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País Intelectual indígena,
comunidad, organización 	

o movimiento

Investigador(a), académico(a), 
institución

Nicaragua Lestel Wilson y Evaristo Mercado,
Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka 

(Yatama)-Costa Atlántica de Nicaragua

Miguel González,
uraccan, Nicaragua

Guatemala Domingo Hernández y Leopoldo Méndez,
Asociación Maya Uk’ux B’e

Santiago Bastos,
Flacso-Guatemala

Milpa Alta, Distrito 
Federal, México

Agustín Martínez,
Comunidad San Pablo Oxtotepec, parte 

de la comunidad de Milpa Alta

Consuelo Sánchez,
enah, México

Cancuc, Chiapas, 
México

Miguel Gómez,
Tseltal de Cancuc

Araceli Burguete, ciesas 
Sureste, Chiapas, México.

Oaxaca, México Hugo Aguilar,
Servicio del Pueblo Mixe A. C.

Cristina Velásquez,
investigadora independiente, 

Oaxaca, México

Nicolás Ruiz, Chiapas, 
México

Rubén Moreno,
Comunidad Nicolás Ruiz

Shannon Speed,
ut-Austin, E.U.

Ocosingo, Chiapas, 
México

Juan Vázquez,
Coalición de Organizaciones Autónomas 

de Ocosingo (coao)

Xochitl Leyva,
ciesas Sureste, Chiapas, 

México

ciesas, D. F.

Universidad de 
Texas-Austin

Universidad del 
Estado de Nuevo 
México

Asesor del proyecto

Asesor del proyecto

Héctor Díaz-Polanco

Charles Hale

Neil Harvey

ciesas Sureste
ciesas Sureste
Universidad de 

Texas-Austin

Coordinadoras generales Xochitl Leyva,
Araceli Burguete, 	

Shannon Speed

Fuente: Leyva, Burguete y Speed, 2003.

Equipo de Investigación del Proyecto “Gobernar (en) la diversidad” (2003)

continuación
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Capítulo 1 

Las identidades territoriales mapuche  
y el Estado chileno: conflicto interétnico  

en un contexto de globalización

Pablo Marimán y José Aylwin

Acerca de los autores y la medología

Los coautores de este artículo tenemos distintas trayectorias. Pablo Marimán 
es profesor de historia, de manera autodidacta se ha dedicado a historiar la so-
ciedad mapuche y en la actualidad cursa estudios de doctorado en etnohistoria 
en la Universidad de Chile. A principios de la década de los ochenta fundó la 
organización Ad Mapu Metropolitano en la ciudad de Santiago y luego la orga-
nización universitaria We Kintun de la Universidad de la Frontera de Temuco. En 
su labor académica integra como docente e investigador el Centro de Estudios 
y Documentación Mapuche Liwen y el Instituto de Estudios Indígenas de la 
Universidad de la Frontera. En su quehacer laboral ha desplegado una amplia 
labor de docencia en temáticas relativas a las relaciones interétnicas, tanto en su 
perspectiva pasada como en la que corresponde a la situación actual del pueblo 
mapuche, dirigida a comunidades, hogares y organizaciones estudiantiles, traba-
jadores de la salud y de la educación. En labores de investigación se ha vinculado 
con universidades como la McMaster (Hamilton, Canadá), cuyos ejes temáticos 
están relacionados con la globalización, la autonomía y los pueblos indígenas. 
	 José Aylwin es un abogado que trabaja con pueblos indígenas, en particular 
con el pueblo mapuche, en el sur de Chile y Argentina. Proveniente del movi-
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miento de derechos humanos, se vincula a la realidad mapuche a partir de los 
años ochenta, en tiempos de la dictadura militar de Pinochet, desde su trabajo en 
la Comisión Chilena de Derechos Humanos, entidad no gubernamental de pro-
moción y defensa de derechos humanos. Más tarde, a mediados de los noventa, 
se instala en Temuco, capital de la región de la Araucanía, en el territorio ancestral 
mapuche, donde con un equipo profesional interdisciplinario e interétnico crea 
el Instituto de Estudios Indígenas de la Universidad de la Frontera. Luego de 
seguir estudios de maestría en derechos humanos y pueblos indígenas en Cana-
dá (Universidad de British Columbia), en el año 2000 conforma un programa de 
derechos indígenas, que primero desde el espacio académico y más adelante desde 
el ámbito no gubernamental –en el Observatorio de Derechos de los Pueblos 
Indígenas– realiza labores de investigación, docencia y defensa de los derechos de 
los pueblos indígenas en Chile. También desarrolla investigaciones para diversas 
entidades (cepal, iidh) sobre los derechos de los pueblos indígenas en América 
Latina.
	 La agenda de trabajo colaborativo entre los dos coautores se construye desde 
mucho antes del inicio de este trabajo de investigación. Ambos hemos participado, 
cada uno desde su propia identidad y rol, en los esfuerzos que han involucrado 
al movimiento mapuche y a otros sectores de la sociedad chilena en las activida-
des de gestión en favor del reconocimiento, por parte del Estado chileno, de la 
existencia de los pueblos indígenas y de los derechos que históricamente les han 
sido conculcados. Dada la experiencia de trabajo común, como investigadores, 
docentes y como activistas de derechos humanos e indígenas, y dada la afinidad 
de nuestras visiones sobre la compleja situación de las relaciones interétnicas en 
Chile, acogimos la invitación que las coordinadoras del Proyecto “Gobernar (en) 
la diversidad de América Latina” nos hicieron para participar en esta iniciativa 
regional, al verla como una oportunidad de trabajo colaborativo y horizontal entre 
investigadores indígenas y no indígenas de América Latina: una oportunidad para 
conocer más de cerca las experiencias de otros pueblos indígenas en el ejercicio 
de sus derechos políticos en contextos interculturales, y una posibilidad de siste-
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matizar los discursos y estrategias del pueblo mapuche y del Estado chileno en 
esta materia.
	 La experiencia de trabajo en común que en el pasado habíamos tenido, así 
como la visión –en gran medida compartida– que tenemos de la situación de 
opresión en que vive el pueblo mapuche en el marco de un Estado obsesionado 
con el crecimiento económico a cualquier costo y ciego frente a las diferencias 
étnicas y culturales, facilitó la definición conjunta de los principales ejes de esta 
investigación: las contradicciones del accionar del Estado chileno, en relación 
con los pueblos indígenas, en un contexto de globalización económica acele-
rada y los esfuerzos desarrollados por el movimiento mapuche para lograr su 
reconocimiento jurídico y político y asumir el control de sus territorios ancestra-
les, amenazados por proyectos de inversión extractivos. Para hacer posible esta 
investigación identificamos conjunta y progresivamente algunos conceptos y 
reflexiones propios de las ciencias sociales y otros emanados de la cosmovisión 
mapuche que nos permitieron situar y explicar la realidad abordada. Por otro 
lado, vimos la necesidad de hacer un análisis de los disc ursos y políticas del 
Estado post-dictatorial frente a los mapuche y sus demandas, así como frente 
a los propios discursos y estrategias mapuche, en particular de la Coordina-
ción de Identidades Territoriales y Organizaciones Mapuche y de Identidad 
Lafkenche de Tirúa, para contrarrestar dichas políticas y lograr mayores grados 
de reconocimiento y de control de sus asuntos en territorios en los que hoy 
conviven con población no indígena.
	 Diversos factores, entre ellos los roles que cada uno desarrolla en las luchas 
en favor del establecimiento de relaciones in terétnicas más  justas en Chile, 
los conocimientos específicos que cada uno tiene de la temática abordada, las 
herramientas disciplinarias que cada uno maneja –la historia y el derecho–, nos 
llevaron a determinar el aporte de cada uno en este trabajo de investigación. 
Tal división del trabajo permitió el avance en paralelo de la investigación, que 
luego de una discusión conjunta fue ensamblado, articulado y pulido para dar 
origen al presente documento. Esperamos que éste represente una contribu-
ción para el conocimiento de la compleja realidad del pueblo mapuche en Chile, 

Gobernar en..._4as.indd   113 16/10/08   11:12:16



Pablo Marimán y José Aylwin114

así como de sus luchas por el control de sus propios asuntos en un contexto 
intercultural.

Introducción

El presente artículo es un intento por abordar el problema de la multicultu-
ralidad en el territorio mapuche en el sur de Chile en un contexto de globa-
lización, a partir del análisis de los discursos y estrategias de la Coordinación 
de Identidades Territoriales y Organizaciones Mapuche (en adelante Coordi-
nación) y en particular de la organización Identidad Lafkenche de Tirúa (pro-
vincia de Arauco, región del Bío Bío), así como de los discursos y políticas 
del Estado chileno.

El marco conceptual de este trabajo es el de la ciudadanía multicultu-
ral, étnica o diferenciada, entendida ésta como una ciudadanía ampliada 
que incluye no sólo el reconocimiento de los pueblos indígenas y de su 
diversidad cultural, sino  también de sus derechos colectivos, entre ellos 
la libre determinación. Se asumen, además, otros conceptos propios de la 
cosmovisión mapuche, como el  itrofill mongen (biodiversidad /biosfera) y 
el de kizungünewal (a utogobierno), que permiten una mejor compresión 
de los disc ursos y estrategias de sus organizaciones en su relaci ón con 
el Estado y la sociedad chilena, en especial al cuestionar los modelos de 
desarrollo impuestos, por promover la iniciativa individual disociando el 
colectivo mediante la desestructuración de sus comunidades, y al proponer 
a cambio un desarrollo armónico y sustentable a partir de su autogestión 
y control territorial.

Se revisan las relaciones entre los mapuche y la colonia hispana primero 
y el Estado chileno después. Se analizan, además, las estrategias y discursos 
de los  últimos años de la  Coordinación y de Identidad Lafkenche frente al 
Estado y sociedad chilena, y la forma en que estas organizaciones conciben 
la cuestión del Otro. Se constatan los cambios que éstas han experimentado 
en años recientes y que han favorecido un mayor acercamiento con sectores 
progresistas de la sociedad chilena, y en el caso de Tirúa, el gobierno en la 
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diversidad. Se examinan asimismo los discursos del Estado en relación con 
el pueblo mapuche y sus demandas, así como la política impulsada por los 
gobiernos de la Concertación de Partidos por la Democracia (en adelante 
Concertación) en el periodo post-dictatorial, identificándose sus tensiones y 
contradicciones derivadas de su compromiso con la globalización económica 
y el libre mercado. Además, se detallan las limitaciones de esta política para 
la construcción del paradigma de la multiculturalidad y, por tanto, de una de-
mocracia étnica en el país que integre las ideas de autogobierno mapuche con 
respeto a la biodiversidad. Al respecto, al final del texto se intenta identificar 
los factores que explican este fenómeno.

Marco analítico y conceptual

Para entender los conflictos interétnicos hoy existentes en el sur de Chile entre 
los mapuche, el Estado y los distintos sectores de la sociedad chilena, se hace 
necesario reflexionar sobre algunos enfoques teóricos y conceptuales propios 
de las ciencias sociales occidentales y aquellos presentes en la cosmovisión in-
dígena, en este caso, mapuche. En el primer ámbito destacan los conceptos de 
multiculturalismo y de ciudadanía multicultural, étnica o diferenciada. Como es 
sabido, la noción de multiculturalismo surge en los países anglosajones (Cana-
dá primero, y más tarde Australia y Nueva Zelandia), los cuales desde la década 
de los setenta comienzan a abandonar los modelos de asimilación abierta hasta 
entonces vigentes, adoptando políticas más tolerantes con objeto de permitir 
a los distintos grupos étnicos en ellos existentes conservar y desarrollar su he-
rencia cultural. El multiculturalismo� es asumido enseguida en América Latina, 

�	 Bello da cuenta de las di ferentes acepciones del multiculturalismo. Según este autor, habría un 
multiculturalismo descriptivo y explicativo, referido a un proceso sociológico y cultural, a un hecho 
social que existiría en la mayoría de los Estados nacionales; el multiculturalismo normativo o de 
Estado se refiere a una forma de administrar las diferencias culturales al interior de dichos Estados, 
cuyo propósito sería la superación de las desigualdades que se producen en una sociedad como 
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donde diversos Estados, a partir de los reclamos de los pueblos indígenas, lo 
incorporan en sus discursos, políticas públicas y en sus ordenamientos jurídi-
cos (México, Bolivia, Ecuador y Guatemala, entre otros).

El concepto de multiculturalismo ha encontrado en la región una mayor 
acogida entre los círculos académicos, los gobiernos y las entidades interna-
cionales (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo, entre otros), 
que en los propios pueblos indígenas. En el caso de Chile, como se verá en 
este artículo, el multiculturalismo no forma parte del discurso indígena, por 
cuanto que las demandas de sus organizaciones ponen énfasis en el recono-
cimiento de los derechos políticos de los pueblos indígenas, ya sea para posi-
bilitar su inclusión en la democracia o para permitir su desarrollo autonómico 
en ciertas esferas (territorios, economía, cultura, entre otras).

Para dar cuenta de las demandas indígenas y las particularidades de la 
realidad étnica y cultural de América Latina y de Chile nos parecen más 
adecuados conceptos como los de ci udadanía multicultural, ci udadanía 
diferenciada y ciudadanía étnica. Aunque el concepto de ciudadanía mul-
ticultural surge desde la perspectiva liberal en otros contextos geográficos 
y culturales (Kymlicka, 1996) para explicar y dar cabida a los derechos de 
grupos en realidades diversas a las de  América Latina ( Estados de colo-
nización diferenciada o de in migración), éste res ulta útil para entender 
las demandas que los pueblos indígenas hacen en la región a los Estados, 
para encontrar en ellos el reconocimiento, hasta hace poco negado, de su 
especificidad y sus derechos.

Concordamos con Rodolfo Stavenhagen cuando insta a los países lati-
noamericanos a replantear la relación entre el Estado y los pueblos indígenas, 
dando cuenta de las diferencias culturales existentes mediante el estableci-
miento de una ciudadanía multicultural. Dicha ciudadanía, para Stavenhagen 
(1999), debe incluir no sólo el reconocimiento de los pueblos y de su diversi-

consecuencia de las diferencias culturales; y un multiculturalismo filosófico o doctrinario, entendido 
como una forma de comprensión y ordenamiento de la sociedad en función de ciertos valores o 
principios políticos (Bello, 2004: 190-191).
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dad cultural, sino también el derecho a la libre determinación y los derechos 
autonómicos. En la misma perspectiva, también estamos de acuerdo con De 
la Peña (2001) cuando sostiene que el problema de la diversidad y la igualdad 
debe resolverse en el marco de procesos de ampliación de la ciudadanía. Res-
palda este enfoque la cepal, que entiende que la ciudadanía –a la que define 
como “titularidad de derechos”– puede ser ampliada para buscar una mayor 
participación basada en la diferencia, la interculturalidad y el multiculturalis-
mo (cepal, 2000).

Asumimos como parte del marco analítico de este artículo los concep-
tos que durante los últimos años han sido suministrados por intelectuales 
mapuche, mismos que han dotado a sus organizaciones de argumentos 
para  fundamentar s us demandas y que han devenido en la elaboraci ón 
de un sistema coherente de ideas acerca de la realidad   , el pasado y los 
caminos que el pueblo mapuche puede seguir para su reconstrucción so-
cial y cultural, política y territorial. Creemos que estas ideas son válidas 
y le gítimas  tanto en su articulación l ógica como en las prop uestas que 
encierran. Por lo  mismo, no pueden excluirse como forma de conoci-
miento o de análisis, más cuando el mismo movimiento mapuche, que 
aquí estudiamos, las utiliza como referentes desde los cuales impugna a 
la cultura y sociedad dominantes.

Según la cosmovisión mapuche, el aire, el suelo, el subsuelo, las mon-
tañas, los ríos  , las personas , los ani males, todos conformamos el  itrofill 
mongen. Los elementos que lo constituyen se encuentran interrelacionados 
y ninguno aparece con preponderancia frente a los demás. Esto es muy im-
portante al considerar el rol de los sujetos-personas, quienes están situados 
en un mismo nivel y no sobre ellos.� En el funcionamiento del equilibrio y 

�	 “…Este che (persona) hombre y mujer es parte de la naturaleza, está consciente de que el espacio en 
que existimos lo compartimos con numerosas formas de vida, fuerzas, energías y diferentes sabidu-
rías. La persona “Ti Che” no es el centro del wallontu mapu (naturaleza), es un componente más de la 
red de seres vivos que conforman el Nag Mapu (centro de equilibrio cósmico). El ser humano está 
llamado a hacerse persona en plenitud (Kim Che), persona sabia, y esa plenitud significa por sobre 
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armonía de este mundo desempeñan una función de interconectividad los 
gen (dueños). Estos gen son el aspecto animado de cada elemento que media 
nuestra relación con los demás seres, permitiéndonos transitar sin transgre-
dir los di ferentes medios que conforman el entorno. Un valor apreciado 
entre los mapuche es el feyentun, o respeto a los mayores y, particularmente, 
al conocimiento que viene de ellos. En esa transmisión van las ideas de or-
den y estructuras que gobiernan el mundo, orden conocido como ad mapu. 
En la medida en que se respeten las interrelaciones y equilibrios podemos 
acercarnos a un estado de vida denominado küme fülen (estar bien).�

Las formas de operar de la institucionalidad impuesta sobre los mapuche 
limitan y contradicen sus concepciones del mundo. Las lógicas que articulan las 
ideas de desarrollo aplicadas desde el Estado desestructuran no sólo el orden 
social mapuche, sino también el entorno material, ambiental y espiritual en que 
se desenvuelven las sociedades, limitando las posibilidades de desarrollo incluso 
de los propios chilenos. La elaboración de un discurso por parte de los mapuche, 
con base en una conceptualidad propia, no niega el plano de la existencia en el 
cual conviven con la otra sociedad. Es decir, este discurso entrega elementos que 
sugieren el papel que se debe tener en la relación con el Otro. Entonces no existe 
un mundo aparte del que les toca compartir –por condicionantes históricas– con 
el Estado-nación. Sin embargo, han acuñado otro concepto que aclara la ma-
nera en que esta relación debe entenderse. Se trata del kizungünewal, que hace 

todo el aprendizaje de valores… la función primordial de la persona mapuche es relacionarse con 
la naturaleza y con sus semejantes para mantener el equilibrio, pero jamás la de dominar o destruir 
el espacio de la naturaleza. De ahí que el concepto yamün (respeto), es un valor fundamental” (Díaz 
et al., 2002: 35).

�	 “…El desarrollo lo vemos en forma multidimensional, donde esté presente lo material y lo espiri-
tual. No consideramos desarrollo proyectos que promueven la iniciativa individual, disociando el 
colectivo. Cada acción productiva o de otro corte que promueva un proyecto y que favorezca sólo 
a algunas personas, no nos permite estar bien en comunidad, nos enferma y nos pone en conflicto. 
¿Es eso lo que persiguen ciertos proyectos o programas? Queremos estar bien con nuestros her-
manos, nuestro entorno y también con los chilenos. Nos mueve el küme fülen, el “estar bien”. Para 
nosotros las diferentes formas de vida que conviven en un espacio proveen bienestar a quienes le 
habitan y protegen” (Identidades Territoriales Mapuche, 2002: 2).
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alusión al autogobierno, es decir, a la capacidad de cada estructura componente 
del mundo mapuche a autorregularse o autorregirse dentro de un esquema de 
cuerpo. No se trata de una independencia inorgánica de sus agregados, sino de la 
autonomía necesaria para decidir y actuar de acuerdo al ad mapu.�

Quizás sea éste uno de los principios que en el tiempo fue bosquejan-
do el modo particular de sociedad que representan los  mapuche, la que 
no se organizó bajo la figura del Estado, sino a partir de la mancomunión 
existente entre sus distintas identidades territoriales, formalizando un tipo 
de gobernabilidad que le a tribuye esa idea de naci ón que en Chile se le 
niega (por considerarse por antonomasia que los mapuche construirían un 
Estado independiente). El kizungünewal, que surge asociado a la reivindi -
cación de autonomía que hace el movimiento mapuche, no es excluyente 
de la sociedad nacional. Más bien refleja la aspiración mapuche de lograr 
una convivencia más armónica, con respeto y sin imposiciones, como ha 
sido la tónica histórica desde que se comparte el mismo Estado, como a 
continuación veremos.

Contextualización histórica

El territorio mapuche (considerando las referencias históricas, toponímicas, 
arqueológicas y lingüísticas) ocupó buena parte del cono sur americano. En 
el caso de Chile, éste abarcó el espacio comprendido entre el río Copiapó y 
la isla de Chiloé, alrededor de 30 millones de hectáreas, y en Argentina, más 

�	 En las jornadas de campaña electoral municipal del 2004, en la comuna de Cholchol, el dirigente 
nagche Galvarino Raiman, expresaba: “…Nuestros antepasados supieron qué hacer para defenderse 
y seguir viviendo en lo suyo. Kizugunewal se dice, hacer las cosas por nosotros, autogobernarnos 
nosotros. Nuestra gente pewenche (de la cordillera), nuestra gente lafkenche (del mar), los williche (del 
sur), ustedes aquí, no estamos solos, pero los problemas son los mismos. Debemos hacer kizugu-
newal. Ellos tienen sus partidos, su pensamiento y nosotros tenemos nuestras autoridades, nuestro 
rakizuam (pensamiento), esta tierra, esta agua, estas montañas nos pertenecen y debemos hacernos 
respetar” (Marimán, 2005: 9).
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de 100 millones de hectáreas entre los ríos Cuarto y Negro. Entre sus nichos 
ecológicos destacan litorales marinos y lacustres, pampas (húmedas y secas), 
estepas de altura, cursos fluviales, campos llanos, selvas húmedas, montañas 
costeras y andinas. Su economía fue diversa en el tiempo y espacio, haciendo 
uso de la recolección, la caza, la agricultura y la ganadería, de una poderosa 
industria del cuero, hueso, piedra y metales, actividades que se complemen-
taron con los intercambios con otros pueblos americanos y posteriormente 
europeos, que le dieron su riqueza.

Los mapuche tuvieron un tipo de sociedad que no contó con la figura 
del Estado como organización socio-política. Su estructura social  tuvo al 
lof  como piedra angular, organización que estaba conformada por familias 
emparentadas y que junto a otros lof constituyó unidades territoriales deno-
minadas rewe. Los contactos comerciales, las relaciones religiosas y de defensa 
conformaron extensos kiñelmapu, que por lo general se asociaron a nichos 
ecológicos comunes (pewenche en la cordillera andina, lafkenche en el li toral, 
rankülche en las pampas). A estas unidades hoy por hoy se les denomina en 
castellano “Identidades Territoriales”. El autogobierno operó bajo la figura 
del meli witran mapu, cuya mecánica recurrió al fütra trawün (gran reunión) para 
consensuar los acuerdos entre los distintos territorios.

El fenómeno de la guerra con los europeos en los primeros años de con-
tacto (1541-1641) abrió paso a la negociación política, generando con ello re-
laciones de influencia, contacto, intercambio y reconocimiento. En el caso de 
Chile, la gobernación colonial se asentó en dos tercios del territorio mapuche 
(20 millones de hectáreas entre los ríos Copiapó y Bío Bío), quedando bajo 
control mapuche los 10 millones restantes reconocidos en tratados llama-
dos “parlamentos” (29 en total). Esta situación se vio trastocada cuando los 
criollos tomaron el poder y fundaron el Estado-nación. O´Higgins, el primer 
gobernante de este Estado, estableció, mediante un decreto del año 1819, una 
nacionalidad única (la chilena), en la cual confluían los elementos españoles 
e indígenas, y además la primacía de la ley nacional, la individualización del 
ciudadano, la figura del Estado centralizado y el territorio único.
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El periodo 1830-1862 trajo consigo la expansión territorial del Estado, la 
que estuvo motivada por la apertura de mercados para el trigo y la ganadería 
en Europa, Norteamérica y Australia y por el deseo de los gobernantes de la 
época de eliminar las “fronteras internas”. Así se organizó un plan de conquis-
ta militar e invasión territorial, y lo mismo hizo paralelamente la Argentina. 
Este proceso se llevó a cabo entre los años 1862 y 1885. Uno de los primeros 
resultados de esta derrota en Chile fue la constitución de comunidades indíge-
nas (reducciones) mediante un acorralamiento espacial que dejó un promedio 
de 6,5 hectáreas por persona, en contraste con las “parcelas” asignadas a los 
colonos que el Estado internó en los territorios mapuche conquistados, cuya 
cabida fue de 500 y 200 hectáreas, dependiendo de si se trataba de colonos ex-
tranjeros o nacionales. También se materializó por medio de la venta de tierras 
a particulares, dando lugar a la constitución del latifundio agrícola-ganadero, 
y mediante la integración de una vasta propiedad fiscal y el otorgamiento de 
concesiones y compensaciones a los  jefes de la campaña militar. Todo ello 
tuvo como consecuencia la pauperización material de los mapuche, al quedar 
reducidos al 5% (500 mil hectáreas) de lo que les perteneció.

De acuerdo con el Censo del 2002, la población de Chile alcanza un total 
de 15 116 435 personas, de las cuales 692 mil 192 (4.6% del total) declaró per-
tenecer a algún pueblo originario o indígena. De la población indígena, 604 
mil 349 personas (87.3% del total) se definieron como mapuche. Estimaciones 
extraoficiales indican, sin embargo, que la población mapuche en Chile alcanza 
un millón de personas, en tanto que en Argentina ascendería a 300 000 (Her-
nández, 2003). Como consecuencia de los procesos de migración verificados 
a partir de la segunda mitad del siglo xix –época en que el Estado chileno 
ocupó gran parte de los territorios ancestrales de estos pueblos–, se estima 
que 70% de la población indígena en Chile reside hoy en centros urbanos y 
casi un tercio (27.65%) lo hace en la ciudad de Santiago.
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El caso de Tirúa en la provincia de Arauco

Hasta antes de la conquista militar chilena los territorios mapuche en la pro-
vincia de Arauco, a orillas del Pacífico y al sur del río Bío Bío, contaban con 
una división política territorial identificada con las jefaturas principales. Así, 
Namunkura fue el lonko o jefe principal en Tukapel; Antuwen lo fue en Eliku-
ra; Antüllen en Tromen; Trarupil en Peleko; Kallfülao en Nangalwe; Alkamañ 
en Llonkao; Payllaw en Tirúa; Waykiñir en Yani y Millan en Albarrada. La 
guerra de conquista hecha por los chilenos tuvo como uno de sus botines 
la ganadería mapuche, que fue rematada públicamente. La articulación de 
estos incipientes mercados sería, junto con los primeros fuertes militares allí 
instalados, la antesala de los pueblos, sus caminos y la institucionalidad que 
gobernaría el nuevo orden de ocupación. La provincia de Arauco (donde se 
encuentra la actual comuna de Tirúa) tiene una superficie de 542 010 hectá-
reas. Limita al Oriente con la cordillera de Nawelbuta y al poniente con el 
Océano Pacífico. La superficie que se dejó a los mapuche bajo la figura de 
título de merced fue de 7 679 59 hectáreas (1,4%). Fueron 59 las comunida-
des que se constituyeron entre los años 1889 y 1923, radicándose por esta 
vía a 2 477 personas. La división política administrativa estatal, denominada 
provincia, dio origen a cuatro comunas, una de ellas la de Tirúa. Entre 1889 
y 1916 se entregaron allí 34 títulos de merced, con 4 815 hectáreas para un 
total de 842 personas. Posteriormente, durante el siglo xx, el Estado chileno 
promovió la división de estas comunidades.�

Antecedentes sobre el origen de la propiedad no indígena en la provincia 
de Arauco confirman que ésta surgió previa a la constitución de la propie-
dad mapuche y demuestran que grandes extensiones del lafkenmapu (tierras 

�	 En 1931 fueron ocho las comunidades divididas en Tirúa. Posteriormente entre 1969 y 1972 se di-
vidieron cuatro más, y entre 1980 y 1986 resultaron 22 divisiones, no quedando ninguna sin dividir. 
Resalta el hecho de que la superficie de división fue de 3 343 hectáreas, es decir, casi 1 500 pasaron 
a otros propietarios. Datos oficiales demuestran que hacia principios de los setenta del siglo xx en 
la provincia de Arauco 1 919 hectáreas (0,36%) habían pasado a personas no indígenas.
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del litoral) pasaron a conformar grandes latifundios. Por ejemplo, la hacien-
da “Lanalhue”, propiedad de Pedro Etchepare (1850), tuvo como últimos 
ocupantes a la familia Etchepare Heritmendy en el año 1967, que acumula-
ba un total de 5 500 ������������ ����������  ���������� ���� ���������� ����������hectáreas��� ����������  ���������� ���� ���������� ����������. Con 4 000 ����������� ���� ���������� ����������hectáreas�� ���� ���������� ����������, la hacienda “Lleulleu”, 
de Félix Antonio Aguayo (1860), tuvo como último ocupante a Arturo del 
Pino (1970). La hacienda “Antiquina”, de Pedro Etchepare B. (1876), tuvo 
a Matilde, María y Ana Arismendy (1970) como últimas ocupantes de 8 130 
hectáreas. La hacienda “Tranaquepe”, de Francisco Javier Ovalle (1876), tenía 
en 1970 a la familia Ebensperger como ocupantes de 12 000 ����������� �����hectáreas�� �����, etc. 
Posteriormente, durante el gobierno militar (1973-1990), muchas de estas 
propiedades fueron vendidas a las empresas forestales que hoy ocupan gran-
des extensiones del lafkenmapu.

Discursos y estrategias

Los discursos y estrategias mapuche.  
La Coordinación de Identidades Territoriales y 

Organizaciones Mapuche y la Identidad Lafkenche de Tirúa

La Coordinación de Identidades Territoriales y Organizaciones Mapuche 
nació de un proceso de desgajamiento en el cual intervino la estrategia del 
gobierno de Lagos (2000-2006) de invitar a los pueblos indígenas al diálogo 
a través de la Comisión de Nuevo Trato y Verdad Histórica creada el año 
2001. En ese contexto las identidades y organizaciones mapuche asumieron 
el vacío político originado luego del empecinamiento del gobierno de Frei 
(1994-2000) por construir la central hidroeléctrica de Ralko y de la desconfi-
guración de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (Conadi) como 
organismo de negociación. Estas agrupaciones comenzaron a articular una 
amplia alianza para avanzar hacia los derechos políticos que les corresponden 
como nación y obtener por esa senda una nueva posición de negociación.
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La Coordinación surge de múltiples intentos por crear puentes de com-
plementación de las estrategias y de las expectativas que buscan un cambio 
en la relación del Estado con la sociedad mapuche. Tras la muerte por parte 
de carabineros del joven comunero Alex Lemún, en noviembre de 2002, las 
diferentes organizaciones emplazadas en la IX Región (Araucanía) convoca-
ron a una marcha y concentración pacífica. Tras este acto se leería el mani-
fiesto denominado “Kiñe mapuche rakizuam”, en rechazo no sólo de la brutal 
represión sino para anunciar una serie de iniciativas en conjunto, entre ellas 
principios que permitirían hacer una representación centrada en los intereses 
mapuche. Así se aludía a la unidad del movimiento mapuche y a la vez se 
iniciaba públicamente la llamada Coordinación.�

... (13) Se hace necesario tomar decisiones sobre lo propio y tener incidencia real 
y normada en las políticas que se aplican a nuestros territorios. Contamos con 
el derecho a autogobernarnos en autonomía. (14) Optamos por un desarrollo 
fundamentado en nuestra cultura, en su kimün y particular cosmovisión. Un desa-
rrollo que no se hace para acumular mezquinamente sino para compartir el fruto 
de nuestro trabajo respetando nuestros recursos naturales y no exterminándolo 
como lo hacen las forestales, las salmoneras, las celulosas y represas que ponen 
en riesgo la biodiversidad no tan sólo orgánica sino espiritual. (15) Decisiones 
particulares de determinadas organizaciones no pueden adoptarse por sobre el 
conjunto que somos los mapuche, más cuando éstas tienen que ver con nuestros 

�	 Integran la Coordinación hasta el presente la Identidad Lafkenche de Tirúa, el Consejo de Werkenes 
del área Budi, El Consejo Territorial Lafkenche, la Asociación Ñamkucheo de Lumaco, la Asocia-
ción Wallonto Cholchol Mapu de Cholchol, la organización Pikum Willi Mapu de Valdivia, la Asociación 
Makewe de Padre Las Casas, las organizaciones We Kintun (de estudiantes de Temuco), la agru-
pación de jóvenes profesionales y técnicos Kona Pewman, las instituciones Corporación TrenTren 
y Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen de Temuco. Durante los años 2002 y 
2003 la Coordinación llevó a cabo 10 encuentros o  trawün, en los cuales se planteó planificar 
un trabajo conjunto en las áreas de comunicación, jurídica, política y de educación. También se 
acordó constituir comisiones específicas como las relacionadas al caso de la central hidroeléctrica 
Ralko, al de los presos políticos mapuche y al de las forestales.
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destinos políticos y el desarrollo a futuro. Ante cualquier interés pequeño están 
los in tereses del pueblo. (16) No se pueden contraer acuerdos sin que antes 
nos consultemos, lo que hace imperioso que exista un trawün permanente para 
informarnos, consultarnos y adoptar decisiones de conjunto como los antiguos 
consejos de lonko lo hicieron guiándose por los principios de un kimche y de un 
norche. Estos espacios propios del pueblo mapuche nos deben permitir proponer 
escenarios para nuestro desarrollo evitando los conflictos, pero también nos de-
ben dar la medida de nuestra movilización cuando sea necesario (Coordinación 
de Identidades Territoriales y Organizaciones Mapuche, 2002).

La cuestión del Otro desde la Coordinación

Consideradas las alianzas como parte de la estrategia de la Coordinación, 
en los últimos años éstas se habían activado limitadamente hacia quienes 
compartían la movilización mapuche asumiéndola como un tema de dere-
chos, de injusticias, de reparación, y también hacia la acción de organiza-
ciones mapuche que consideraban la importancia de incorporar al “Otro” 
con sus problemáticas y demandas específicas. Un gran precedente en el 
periodo de los gobiernos de la Concertación (1990-2006) fue la oposición 
conjunta al megaproyecto de centrales hidroeléctricas en el río Bío Bío. Si 
bien la derro ta por evitar la cons trucción de Ralko generó un repliegue 
desorganizado, por primera vez en las luchas del siglo xx una amenaza en 
contra de los mapuche fue enfrentada con la colaboración de la sociedad 
civil chilena. Ésta, siendo solidaria, elaboró a su vez una estrategia y un 
discurso (resaltado como ambientalista por la prensa y las autoridades) ante 
un tema que los oponía a los intereses estratégicos del Estado en su fase de 
neoliberalización económica.

Durante el año 2004, la Coordinación formalizó una serie de contactos 
con organismos de la sociedad civil chilena en el contexto de los encuentros 
apec (Conferencia Económica del Asia Pacífico, por sus siglas en inglés), que 
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ese año correspondía organizar al gobierno chileno. Su convocatoria consi-
deró a las organizaciones de la sociedad civil chilena y a sus pares mapuche 
de la Argentina. Además de llamar a la movilización callejera en la ciudad de 
Villarrica, organizó un foro alternativo denominado “De los Pueblos Origi-
narios y Organizaciones Sociales”, que tuvo como eslogan “Por la Libre Au-
todeterminación de los Pueblos”, en claro rechazo a los encuentros oficiales 
de apec en Chile. Así, en sus conclusiones señalaba:

… se cuestiona la autoridad de los gobiernos de estos Estados de asentamiento 
colonial que forman parte de la apec y de otras asociaciones multilaterales para 
adherirse a los tratados internacionales sobre comercio e inversiones, a la luz de 
su negación continua de los derechos, títulos y la jurisdicción de los pueblos y 
naciones originarias. Tal es el caso de Chile (anfitriona apec 2004), en que los 
derechos de los pueblos originarios están absolutamente violentados, aún más 
por el carácter racista y discriminatorio donde se niega el reconocimiento a la 
identidad y a los derechos colectivos, impulsados por las políticas de Estado e 
incentivados por el control absoluto de grupos fácticos, como compañías y trans-
nacionales... (Foro de los Pueblos Originarios y Organizaciones Sociales, 2004).

Para los organizadores mapuche, el foro pretendía manifestar al mundo la 
preocupación de que en sus territorios se transaran bienes estratégicos a gran 
escala, sin su participación y, mucho menos, sin su consentimiento. De igual 
manera, buscaba entenderse con los organismos de la sociedad chilena críticos 
al neoliberalismo que intentaban articular su denuncia frente al modelo econó-
mico. La Coordinación planteó como trasfondo de la discusión su interés más 
estratégico: la autodeterminación ligada indisolublemente a los recursos natu-
rales, el territorio y el desarrollo. De este modo, la Coordinación sostuvo:

… se asume la autodeterminación como un derecho inherente que le asis te 
al conjunto que se autoafirma como pueblo mapuche (nación originaria), que 
se ejerce colectivamente y no como patrimonio de un individuo, referente o 
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ideología en particular. Asimismo, aspira a la autonomía en que se reconozca 
el carácter de pueblo, como sujeto colectivo depositario de derechos políticos 
que se deben ejercer en el territorio de pertenencia y presencia histórica mapu-
che. La territorialidad no se entiende como aspectos simbólicos, sino como el 
soporte material y espiritual para la existencia del pueblo mapuche, víctima de 
la invasión de los Estados con asiento colonial de Chile y Argentina (…) prin-
cipalmente ante la desprotección de su territorialidad (tierras y recursos), que 
ha llevado a la privatización de derechos de agua del mar y borde costero, la 
expansión de plantaciones forestales, la constitución de concesiones mineras y 
explotación de hidrocarburo, el patentamiento de germoplasma, grandes obras 
viales, industriales, energéticas, turísticas, la instalación de vertederos, entre otras 
surgidas a nombre de un modelo de desarrollo insostenible e insustentable que 
beneficia principalmente a grandes compañías y transnacionales (Foro de los 
Pueblos Originarios y Organizaciones Sociales, 2004).

Identidad Territorial Lafkenche de Tirúa

Los mapuche de la zona costera pertenecemos a la Identidad Lafkenche. Es-
tamos organizados en comunidades dentro del espacio  territorial  lafkenche, 
y a partir de este lugar, que en forma gradual estamos reconstruyendo, he-
mos establecido un referente de lucha y defensa permanente de los derechos 
fundamentales del pueblo-nación mapuche. Nuestro movimiento reivindica 
identidad originaria. Y nuestras demandas se centran, reafirmando el tenor 
de la lucha global del pueblo mapuche, en el reconocimiento constitucional de 
las nacionalidades indígenas en Chile, la ratificación del Convenio 169 de la 
oit, la cons titución de una “Comisión Independiente de Verdad y Deuda 
Histórica” a nivel nacional y el reconocimiento del patrimonio mapuche y los 
espacios territoriales a través de la recuperación de nuestras tierras, donde se 
establece la necesidad de participación y de un desarrollo propio (Identidad 
Territorial Lafkenche, 2004: 1).
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La organización Identidad Lafkenche se constituyó a principios de los noventa 
para representar los intereses de las comunidades en la comuna de Tirúa. En 
sus inicios la impulsó su preocupación por detener el avance de las forestales 
en sus territorios y reconstituir las tierras que integraban los títulos de merced 
otorgados por el Estado en el pasado. Sin embargo, ya por esos años el tema 
de la Ley de Pesca pesó en su proceso de agrupamiento. Como señala Adolfo 
Millabur, su líder y fundador y alcalde de Tirúa, esta organización asumida 
como identidad territorial toma las banderas de la lucha mapuche desde su 
especificidad histórica y territorial:

El  tema  lafkenche no era asumido por nosotros los   lafkenche. El  tema que 
identificamos para avanzar fue que todos éramos de la costa, éramos lafken-
che y, siendo franco, éramos ignorante –y todavía lo somos– en el concepto 
de fondo de lo que es ser lafkenche. Y nos dimos cuenta que el mar no era 
sólo fuente de riqueza económica, sino también de religiosidad –los viejitos 
nos lo dijeron–, e identificamos que eso era lo que nos daba más fuerza de 
cohesión como grupo y nos atrevimos a hablar con los diri gentes de las 
comunidades y, terminamos dándonos cuenta de que eso nos podía unir 
(Millabur, 2004).

La dirigencia de este movimiento tuvo su base inicial en Tirúa, para luego 
incorporar a comunas adyacentes como Carahue, Contulmo y Cañete. Ésta 
articuló tempranamente su quehacer para conseguir poder político a partir 
del poder local . Para ello Adolfo Millabur alcanzó –una vez retornada la 
democracia– un sitial entre los concejales del municipio y, posteriormente, 
durante tres periodos, ha sido electo alcalde de la comuna.

En Tirúa vimos que era necesario tener el poder local para  tener un poder 
logístico, para poder expandirnos y extender el tema de la Ley de Pesca y las 
forestales. Porque se cuenta con instrumentos jurídicos que permiten planificar 
lo que es la intervención del Estado tomando algunos resguardos cuando uno 
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está en el cargo, desde la planificación de la inversión pública como también la 
intervención política del Estado (Millabur, 2004).

Desde el año 2003, Identidad Lafkenche ha sido uno de los componentes 
más dinámicos de la Coordinación, desarrollando un quehacer político en 
conjunto con sus pares de las comunas y provincias aledañas. A finales de 
ese año ésta activó, a través del seguimiento de las discusiones sobre la Ley 
de Pesca en el Congreso Nacional, un poderoso movimiento sectorial con las 
demás comunidades lafkenche del litoral –desde la octava a la undécima regio-
nes– para reformar dicha iniciativa por medio de la participación organizada 
de las comunidades afectadas.

La Ley de Pesca por una parte no reconoce nuestros derechos históricos, nos 
desconoce todos nuestros derechos culturales, nuestros derechos religiosos, es-
pirituales, que para ellos no existen. Y eso pasa ¿por qué?, porque los políticos de 
Chile tienen otra mirada. (…) Dentro de la Ley de Pesca nos hablan de derechos 
individuales y para nosotros son derechos colectivos de cada  lof y el conjunto 
de cada lof de cada ad mapu y en conjunto de nuestro lafkenmapu, como parte del 
territorio mapuche. De acuerdo con nuestra visión, nosotros creemos que es pro-
piedad de nosotros y va a seguir siendo siempre así (Hualme, 2004: 327-328).

Más de diez trawün (reuniones) entre diciembre y febrero del 2004 finalizaron 
con la elaboración de un documento base con su particular visión, su crítica 
y una propuesta que incorporaba los intereses de las comunidades mapuche 
del litoral marino.� Fundamentaban su demanda por el control de los recursos 
naturales destacando la relación que las comunidades mantienen con éstos 
en su cosmovisión. Visto así, el ecosistema marino, o  itrofill lafkenmongen, 

�	 El clímax de este proceso participativo fue el anunciado fütra trawün (gran reunión) de marzo de 2004, 
en el cual entregarían al presidente Lagos la propuesta lafkenche en materia de pesca y recolección 
marina. Sin embargo, y a pesar de esperarlo más de cinco mil personas a la orilla del mar, el presidente 
no asistió y sólo envió a sus representantes (véase fotografía de la portada de este libro).
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crea convivencia en equilibrio entre las partes que lo integran. Las personas 
o comunidades que hacen uso del mismo deben mantener con respeto esas 
condiciones. Cualquier trasgresión sobre éstas trae aparejado un deterioro en 
las condiciones de vida, generando un estado denominado como weza fülen.

La gran explicación hecha llegar por los lafkenche a la clase política chilena 
y al presidente Lagos, fue que el gran foco de conflictos con los mapuche 
había sido la forma que tenía el Estado de abordar la temática indígena al 
considerar y actuar circunscritamente sobre los elementos que componen el 
itrofill mongen. Así, desde el Estado se elabora una Ley de Pesca, otra de riberas, 
otra de tierras, otra de concesiones mineras, separando a las comunidades de 
sus recursos para privatizarlos en favor de terceros que los mal administran, 
en detrimento del entorno.

El Servicio Nacional de Pesca lo que hace es promover la constitución del sin-
dicato al interior de las comunidades mapuche, luego no faltan los problemas 
de liderazgo interno. Uno se cree más capo que el otro y forma un sindicato y 
desvincula de la comunidad a una cantidad de gente y comienzan los conflictos 
entre hermanos. También nos están imponiendo categorías legales que nosotros 
no reconocemos: sindicatos, recolectores de orilla y una serie otros conceptos 
(Millabur, 2004).

En este sentido, la iniciativa lafkenche propone incorporar en la normativa la 
concepción del medio ambiente marino bajo la figura del itrofill lafken mongen, 
lo que involucraría el reconocimiento de un territorio (ecosistema marino), 
de representantes de las comunidades (rangiñelwe) para efectos de la interlo-
cución con el Estado, de la administración de los recursos marinos y de la 
concepción y uso religioso del lafkenmapu. La propuesta de las comunidades 
lafkenche elaborada en los diferentes encuentros fue bien clara:

Todos los recursos que forman parte del lafkenmapu, subsuelo, agua, productos 
acuícolas y marinos deben estar bajo el control de los mapuche habitantes de 
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este territorio: los recursos existentes en el mar, ríos y lagos corresponden por 
derecho ancestral a los mapuche-lafkenche, lo cual debe ser reconocido a través 
de las leyes relacionadas, como es la Ley de Concesiones Mineras, el Código 
Minero y la Ley 19253 (Identidad Territorial Lafkeche, 2004).

Identidad Lafkenche tuvo la responsabilidad operativa de convocar y crear 
las condiciones para que floreciera un discurso común entre las diversas co-
munidades. Sin embargo, el tema de los recursos naturales no los involucró 
sólo a ellos, sino también a otros actores, como a los pescadores artesanales. 
Frente a esta realidad, admiten que se trata de una situación nueva, en la que 
los líderes y organizaciones que agrupan a estos últimos, al estar sesgados 
por su enfoque económico, no dimensionan los impactos que puede tener la 
privatización del litoral.

Ya habrá el momento en que los pescadores van a entender de que nosotros 
no queremos excluirlos del aprovechamiento del recurso marino, al contrario 
incluirlos, pero resguardando nuestros intereses que van más allá de lo produc-
tivo y saber distribuir bien la oferta que tiene el mar para la humanidad. Si los 
mapuche y los pescadores tienen condiciones económicas similares, entonces no 
deberíamos tener problemas de distribución de la riqueza que está ahí, pero hay que 
fijar reglas claras. Las reglas, los pescadores las tienen garantizadas, pero desde 
una lógica comercial, y la amenaza para los pescadores de Chile es que no se 
dan cuenta que la ley que existe ahora es una amenaza también para ellos, es un 
trampolín a la privatización que pueden usar durante un periodo definido hasta 
cuando sean capaces de pagar los impuestos y cuando no lo sean no vamos a 
servir ni los pescadores ni los mapuche (Millabur, 2004).

Para los lafkenche, territorio es también el mar, por lo que se impone defen-
derlo y preservar la vida que éste les entrega. Esta visión, aportada por los 
antiguos, ve de manera circular e interrelacionada la existencia, por lo que 
en el otro extremo del diámetro aparece íntimamente vinculado el tema de 
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la tierra, la que les perteneció y hay que recuperar por estar en manos de 
forestales o de particulares latifundistas. Esto los ha llevado a elaborar una 
política dirigida hacia esos sectores de la sociedad local que no son enemi-
gos estratégicos, como los campesinos. Éstos, identificados como pobres en 
lo económico, excluidos socialmente (en especial de la educación) y margi-
nados políticamente, han actuado con tanto prejuicio y desprecio hacia el 
mapuche como lo haría un gran terrateniente, a pesar de tener condiciones 
de existencia similares a las de las comunidades. Los lafkenche se han dirigido 
a ellos con un lenguaje claro respecto de los intereses que comparten, tales 
como la tierra, y sobre su percepción del fenómeno de las forestales, actores 
económicos y políticos que se convirtieron en un poderoso comprador de 
tierras, lo que condicionaba la actitud de los ofertantes (campesinos) hacia las 
comunidades, sus organismos de representación y el propio municipio (que 
controla Identidad Lafkenche), por mostrarse críticos a la expansión forestal.

La resistencia a la apropiación de la tierra de las comunidades por parte 
de las forestales terminó por unir la lucha de los lafkenche de Tirúa con otras 
zonas del territorio mapuche, llevándolos a establecer una estrategia de exten-
sión del patrimonio territorial, identificando en ella a los actores que tienen 
intereses creados en él. Para Identidad Lafkenche el crecimiento territorial no 
debe ser a costa del pequeño propietario, sino aprovechando otros mecanis-
mos propios de la política indígena, tales como el fondo de compra de tierras 
de la Conadi, por medio del cual se puede contener la expansión de las fores-
tales y conseguir las tierras que son parte de su reivindicación territorial.

Lo anterior ha influido en la configuración de una política municipal que 
hace ejercicio del gobierno en el contexto de la diversidad de intereses de los 
diferentes actores sociales que conviven en ese espacio. Ello ha ido tejien-
do una interesante trama de relaciones interétnicas, que si bien se repite en 
cuanto a los actores en otras regiones, no se hace desde la misma posición de 
poder. Sectores de emplazamiento urbano, como la burocracia y el comercio, 
han debido ajustarse a esta nueva realidad en la que el jefe municipal es un 
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mapuche, pero no excluye del gobierno local a quienes le resultan diferentes, 
con todo y que cuenta con el apoyo de las comunidades:

Como único alcalde mapuche debíamos demostrar que sí podíamos ejercer go-
bernabilidad local, ojalá de excelencia y transversal, para todos. Cuando llegamos 
a alcalde, en algunos funcionarios de planta de la municipalidad, y sobre todo 
en los actores políticos que quedaron fuera de la alcaldía –e incluso en los que 
sí quedaron dentro–, había una especie de temor espontáneo de que era una 
vergüenza para la comuna tener un indio (...) el alcalde sí tenía que respetar la 
cultura mapuche, eso no significaba olvidar y dejar de lado la cultura occidental 
porque existía, era una realidad en la comuna. Entonces la idea era satisfacer 
las necesidades básicas cualquiera que fuera su condición racial y social, así nos 
fuimos ganando el respeto y el reconocimiento de parte de quienes se sentían 
amenazados y también la comprensión (Millabur, 2004). 

Para el alcalde Millabur, mucho de su proceder tiene que ver con ir creando 
situaciones nuevas y distintas de las que han provocado la exclusión no sólo 
de los mapuche, sino de la sociedad civil en su totalidad. De ahí que se haya 
echado mano de esquemas de participación y de negociación de los intereses 
de los diversos actores que no tienen precedentes en el movimiento mapuche, 
como tampoco en la sociedad local-regional, pues son vías de hecho. El tema 
de la democracia y su profundización –eclipsado por el sistema binominal 
que tiene la política chilena– y el de la búsqueda de la autonomía por parte de 
los mapuche sitúan a Tirúa y su población como una cantera de experiencias 
que ayuda a imaginarnos las posibilidades de practicar el día de mañana una 
ciudadanía multicultural.

Una cosa es el accionar municipal que puede funcionar a la perfección, y otra 
cosa es la dinámica organizacional que camina por sus propios ritmos, contex-
tos, demandas. Nosotros quisimos hacer eso complementario porque existe una 
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dinámica de la organización social, desde las comunidades mapuche, las juntas 
vecinales con quienes hay que tener relación, planificar en conjunto, decidir en 
conjunto y lo más posible es validar esas decisiones ya tomadas a nivel de la so-
ciedad civil con el gobierno municipal ante las autoridades que corresponde de 
otro nivel. Y eso tiene éxito en conjunto o tiene fracasos en conjunto. Muchos 
acuerdos, muchos convenios tienen esta naturaleza, eso es lo que hacemos en 
Tirúa. Si no, tendríamos una política clientelar donde el alcalde es el padre que 
arregla todo. Nuestra apuesta es que las cosas salgan en función de la institu-
cionalidad civil. Así, si se va el alcalde hay una estructura funcionando. Todo 
esto funciona de hecho, no está normado por ninguna ley. Nosotros dividimos 
la comuna en territorio urbano, sur mapuche, norte mapuche y en función de 
aspectos culturales como también físicos. Porque a veces la gente divide una 
unidad vecinal porque pasa la calle y no toma en cuenta que esa calle no es la 
que divide las relaciones humanas sino que hay una dinámica social mayor que 
hace que funcionen acuerdos. Nosotros les llamamos espacios territoriales. Eso 
le ha dado fortaleza a la negociación (Millabur, 2004).

Como podemos percibir, el manejo de una estructura de gobierno local 
ha llevado a la diri  gencia de Identidad Lafkenche a pensar el asunto de la 
política pública sin renunciar a los in  tereses que éstos  tienen de manera 
particular. Mucho del quehacer de esa dirigencia ha permitido ganarse la 
confianza de los demás sectores sociales, que –imbuidos en el racismo o 
el desconocimiento de otras formas de relación– creían que la asunción 
del mando por parte de un grupo mapuche podía significarles retroceso 
y aislamiento respecto del mentado desarrollo. Por lo vis to, la es trategia 
electoral y el empoderamiento del gobierno local les da cierta ventaja a la 
hora de pronunciarse sobre las demandas de autonomía mapuche. Una de 
ellas tiene que ver con los principios y actitudes de base:
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Nuestra apuesta como mapuche  lafkenche es lle gar a eso (la autonomía). De 
alguna manera hay que institucionalizar ese tipo de dinámica entre nosotros, 
que debe ser a partir del aparataje del Estado, pero también de hechos consu-
mados, aunque la lógica es esperar que sea con el visto bueno del Estado. La 
autonomía primero pasa por nuestras mentes, si no somos capaces de pensar 
en forma autónoma sacándonos estos paradigmas que son estructurales, como 
cuando un dirigente dice “qué va a decir el alcalde o el gobernador”, entonces 
esa persona no se saca que por sí solo tiene que hacerse entender, esté o no esté 
de acuerdo la autoridad que corresponde. En algún momento el Estado dice 
esto está bien, aceptamos, pero no tenemos por qué esperar que lo haga. Como 
lafkenche no le hemos pedido permiso al Estado. Ojalá pudiéramos garantizar 
en la Ley de Pesca el tema de nuestros derechos al mar. Sabemos que van a ser 
limitados, porque sabemos que si desde ya no lo hacemos, cuando tengamos 
institucionalizadas nuestras dinámicas de relación ya va ser un hecho consumado 
la enajenación del mar. Ojalá fuera una institucionalización de lo que queremos, 
pero no nos hacemos la idea (Millabur, 2004).

Los discursos y políticas del Estado chileno  
frente a los mapuche y sus demandas  

en el periodo post-dictatorial

Luego del término del régimen militar (1973-1990), periodo en que se im-
pulsaron iniciativas legislativas y políticas que no sólo amenazaron las tierras 
mapuche, sino además su existencia como pueblo,� los gobiernos de la Con-
certación,� que llegaron al poder con el apoyo de los movimientos sociales, 

�	 El artículo 1 del Decreto Ley Nº 2568 de 1979 impulsó la división de las comunidades mapuche 
y el término de su estatus especial. Así, originalmente disponía que una vez inscritas “las hijuelas 
resultantes de la división de las reservas dejarán de considerarse indígenas, e indígenas sus adjudi-
catarios”.

�	 Coalición de partidos de centro y de izquierda que se opusieron al régimen militar y que ha go-
bernado Chile durante tres periodos presidenciales (Aylwin, 1990-1994; Frei, 1994-2000, y Lagos, 
2000-2006).
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entre ellos los indígenas, impulsaron un proceso de revisión de las políticas 
y de la legislación asimilacionista heredadas de la dictadura. Fue así como en 
1991, en el gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994), se envió al parlamento 
tanto una propuesta con miras a dar reconocimiento constitucional y legal 
a los pueblos indígenas, como un proyecto para la ratificación del Convenio 
169 de la oit. En 1993 el Congreso aprobó la llamada “Ley Indígena” (Ley 
Nº 19.253 de Fomento, Protección y Desarrollo de los Indígenas).10 En ella, 
si bien no se recogen varias de las demandas centrales planteadas por sus 
organizaciones –tales como el reconocimiento de su carácter de pueblo y de 
los derechos políticos y territoriales asociados a éstos–, se reconoce a las “et-
nias” y comunidades indígenas, sus culturas y sus tierras; se estipula el deber 
del Estado y la sociedad de respetarlas y protegerlas; se crea un fondo para 
la ampliación de sus tierras y aguas y otro para la promoción del desarrollo 
indígena; y se establece una Corporación Nacional de Desarrollo Indígena 
(Conadi) como ente gubernamental de integración bipartita,11 encargado de 
la conducción de la política pública en la materia.

La legislación de 1993 generó en los pueblos indígenas expectativas de 
cambio en su relación con el Estado. Luego de su aprobación, las organiza-
ciones mapuche y de otros pueblos indígenas participaron en la puesta en 
marcha de la Conadi y en la definición de la política pública relativa a sus 
pueblos.12 Tanto desde el interior de la Conadi –entidad en la que se integra-
ron en cargos directivos y en su consejo nacional– como desde sus propias 

10	L a reforma constitucional reclamada por los indígenas, así como la ratificación del Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (oit) siguen hasta hoy pendientes debido a la oposición 
de la derecha en el Congreso Nacional.

11	 El consejo nacional de Conadi está compuesto por 16 representantes, ocho designados por el 
gobierno y ocho representantes indígenas electos en ternas ratificadas por el presidente y por las 
comunidades y asociaciones indígenas legalmente constituidas. A ello se agrega el director nacional 
de la entidad, que también es designado por el presidente.

12	 Algunas organizaciones mapuche, como el Consejo de Todas las Tierras y el Centro de Estudios y 
Documentación Mapuche Liwen, se abstuvieron de participar en este proceso, criticando la legis-
lación y política indígena de la Concertación por no asumir la demanda de autodeterminación que 
postulaban.
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organizaciones, los indígenas se movilizaron a fin de hacer realidad sus de-
mandas de tierra, participación y desarrollo, entre otras. 

Entre las acciones impulsadas por la Conadi destaca la política de tierras, 
que al 2002 había permitido la transferencia al patrimonio indígena de alrededor 
de 250 000 hectáreas. En el caso de los mapuche dicha política resultó en la 
adquisición, saneamiento y/o regularización de alrededor de 170 mil hectáreas en 
favor de más de 8 mil grupos familiares mapuche.13 A ello se suman las acciones 
desarrolladas en materia de desarrollo y cultura indígena, las que se han visto 
fortalecidas en los últimos años con la puesta en marcha del Programa Orí-
genes.14 Dicha política, sin embargo, ha adolecido de serias limitaciones, entre 
ellas la insuficiencia de los recursos estatales destinados a su implementación, 
la falta de coordinación de los organismos públicos con competencia en áreas 
indígenas y la nula participación indígena en su definición y ejecución. Por otro 
lado, la Conadi impulsó la creación de organizaciones legales (comunidades 
y asociaciones) que han derivado en la fragmentación y debilitamiento de las 
organizaciones tradicionales de los pueblos indígenas.15 Peor aún, en forma 
paralela a su desarrollo, el Estado –en un contexto de globalización económica 
acelerada– ha favorecido la ejecución de proyectos de inversión privados (mi-
neros, forestales, hidroeléctricos, etc.) y públicos (principalmente carreteros) 
de gran envergadura en tierras de propiedad o reclamadas por los pueblos 
indígenas, en particular por los mapuche. Las contradicciones de la política 
gubernamental, así como las graves consecuencias económicas, sociales, cultu-
rales y ambientales que estos proyectos han tenido para los pueblos indígenas, 

13	 De acuerdo con antecedentes de Conadi, sólo 50 mil hectáreas constituyen ampliación de tierras, 
en tanto que las restantes corresponden a regularización y traspaso de tierras fiscales, la mayoría de 
las cuales estaba en poder mapuche.

14	 Programa que cuenta con un financiamiento de US$ 130 millones, US$ 80 millones de los cuales son 
aportados por el Banco Interamericano de Desarrollo (bid). Este programa, sin embargo, ha sido 
objeto de numerosas críticas por la ausencia de participación indígena en su diseño y ejecución.

15	 Ello es particularmente perceptible en el caso mapuche, pues las organizaciones constituidas de 
acuerdo con la ley no sólo dividieron a las organizaciones tradicionales como el lof y el rewe, sino 
también a las comunidades que resultaron del proceso de radicación por parte del Estado en las 
que se cimentó la organización mapuche durante el siglo xx.
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han sido denunciadas por las organizaciones indígenas y de derechos humanos 
(Programa de Derechos Indígenas, 2003; Naciones Unidas, 2003).

En el caso mapuche, durante la segunda mitad de los años noventa, la 
frustración frente a la lentitud de las políticas públicas para dar respuesta a 
las demandas de tierra y la falta de voluntad del Estado para frenar los pro-
yectos de inversión que se ejecutan en tierras de su propiedad o en tierras de 
posesión ancestral –tales como el proyecto hidroeléctrico Ralko en Alto Bío 
Bío o las plantaciones forestales en las provincias de Malleco y Arauco–, así 
como la creciente conciencia etno-nacional de su dirigencia, llevaron a mu-
chas de sus organizaciones, incluyendo las que integran la Coordinación de 
Identidades Territoriales, a romper con el Estado y su institucionalidad. Dicha 
ruptura se manifestó no tan sólo en la pérdida de confianza en la Conadi, 
sino también en el desarrollo de un conjunto de actividades de desobediencia 
civil, como manifestaciones públicas, tomas de caminos, acciones en contra 
de plantaciones forestales y ocupación de predios en conflicto.

Resulta relevante analizar los distintos discursos del Estado frente a las 
demandas del pueblo mapuche por el reconocimiento de sus derechos, así 
como frente a las estrategias impulsadas por sus organizaciones en los últimos 
años en defensa de sus territorios usurpados o amenazados por proyectos de 
inversión. Así, el Legislativo –poder del Estado en que los sectores conser-
vadores cuentan con la mitad de los senadores y diputados, en tanto que la 
Concertación controla la otra mitad– se ha opuesto ya durante más de una 
década a dar reconocimiento constitucional a los pueblos indígenas y a sus 
derechos y a ratificar el Convenio 169 de la oit. Entre las argumentaciones de 
los sectores conservadores en contra de estas reformas se encuentran la de las 
amenazas que este reconocimiento significaría para la “nacionalidad chilena”, 
al fragmentarla y al discriminar entre chilenos según su procedencia étnica. A 
ellas se agregan sus cuestionamientos a la utilización del concepto de pueblo, 
dados los derechos asociados a éste en el derecho internacional.16

16	 Una de las intervenciones que más claramente refleja la preocupación de estos sectores por la 
fragmentación de la “nación chilena” y el establecimiento de discriminaciones que carecen de todo 
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Los mismos discursos han aflorado con fuerza en años recientes en el 
contexto de los conflictos por tierras que han involucrado a comunidades 
mapuche y a proyectos de inversión en la zona sur del país. En efecto, en 
el año 2002, a instancias de senadores de derecha, la Comisión de Consti-
tución, Legislación, Justicia y Reglamento del Senado formuló un voto de 
mayoría en relación con el denominado “conflicto mapuche” y la supuesta 
amenaza que éste representa para la se guridad ciudadana en las re giones 
del sur del país. La Comisión planteaba que el clima de efervescencia en 
esa parte del país se había producido como consecuencia de las demandas 
de los  mapuche por “territorio” y por derechos ancestrales anteriores a 
la república, así como por sus propuestas autonomistas. De modo que la 
Comisión exigía del Estado el máximo rigor de la ley para garantizar la vi-
gencia del “Estado de derecho” que había sido alterado por los mapuche. 
Uno de los aspectos que llaman la atención de este voto es la relación que 
se hace entre las demandas mapuche por autonomía y territorio y el clima 
de violencia en el sur del país. En dicho voto se sostiene implícitamente que 
tales demandas, que se rechazan por ser lesivas a la integridad de la “nación 
chilena”, han inducido los conflictos que hoy involucran a los mapuche. Al 
mismo tiempo se cuestiona la legitimidad de estas demandas señalando que 

fundamento es la del senador institucional (en representación de las fuerzas armadas) Canessa. Al 
respecto, Canessa señaló: “…la nación chilena es una realidad social y cultural cuya unidad le parece 
irrenunciable. Ella se ha ido formando a lo largo de 450 años de vida en común, en que los elementos 
precolombinos y los procedentes de Europa se han fundido en una realidad nueva, cada vez más ho-
mogénea y con características propias”. Canessa dijo estar orgulloso de este proceso de integración, 
pues una de las cosas más grandes y nobles que como pueblo se ha hecho es, precisamente, acoger a 
todos en una patria común. Agregó que “resulta artificial el empeño en separar a los chilenos según 
su procedencia étnica”, lo que consideró una expresión de racismo. Por una desafortunada combina-
ción de buenas intenciones que, indicó, indudablemente las hay, y cálculos electorales y motivaciones 
ideológicas nacidas en el extranjero, se están impulsando las condiciones de un conflicto que puede 
llegar a convertirse en el fenómeno más importante del siglo xxi chileno: el desgarro de la unidad 
nacional, con las consecuencias internas y externas que cualquiera puede imaginar. Instó a no hacerlo, 
puntualizando que si hay acuerdo en que la nación chilena es una e indivisible, la Constitución puede 
mantenerse tal cual, concentrando las energías en superar los problemas que afectan a los sectores 
de la población más necesitados de ayuda y protección (Senado de Chile, 2003: 40-41).
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detrás de ellas hay grupos extranjeros violentos y se insiste en que se con-
traponen a la legalidad chilena, la cual se privilegia por sobre la legitimidad 
de los reclamos mapuche. 

Con esta actitud el Legislativo no sólo se ha negado a dar reconocimiento 
jurídico y político a los pueblos indígenas y a sus derechos, sino además a 
establecer mecanismos institucionales que permitan resolver los conflictos 
por tierras y recursos naturales hoy en curso en el territorio ancestral mapu-
che. Su discurso ha apuntado más bien a propugnar –con gran efectividad e 
impacto– una política de criminalización de las demandas mapuche, misma 
que ha sido puesta en entredicho por los mismos afectados y por diferentes 
observadores internacionales, incluyendo al Relator de la onu para los De-
rechos Indígenas (Naciones Unidas, 2003).

El Ejecutivo, por su parte, ha desplegado discursos y estrategias contradicto-
rias en relación con los mapuche: por un lado, el diálogo y la negociación con sus 
organizaciones y, por otro, la represión policial a sus comunidades y la persecu-
ción judicial de sus líderes. Estas contradicciones fueron muy claras durante la 
administración del presidente Lagos (2000-2006), un socialista comprometido 
con el libre mercado y la inserción de Chile en la economía global. Uno de los 
hitos más relevantes de su política hacia los pueblos indígenas fue la creación 
a comienzos de su gestión en 2001 de la “Comisión de Verdad Histórica y 
Nuevo Trato”, a fin de abordar los conflictos en el territorio mapuche y de res-
ponder a los requerimientos de sus líderes.17 Como su nombre lo indica, dicha 
Comisión pretendía revisar desde una perspectiva histórica los problemas de 
relación entre los pueblos indígenas y el Estado chileno, e identificar las bases 
sobre las cuales se podría cimentar un nuevo trato entre ambos. La integración 
de esta Comisión, sin consulta previa a los mapuche, y su mandato establecido 
en términos muy generales motivaron la crítica de los representantes mapuche 
invitados, quienes se abstuvieron de participar en ella.18

17	 Adolfo Millabur, líder de Identidad Lafkenche y alcalde de Tirúa.
18	 Los representantes eran Adolfo Millabur, Galvarino Raiman, de la identidad nagche, y Aucán Huil-

caman, werkén del Consejo de Todas las Tierras. Cabe señalar, sin embargo, que un grupo de inte-
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En su informe final de octubre de 2003 la Comisión hizo un examen 
crítico de la relación del Estado chileno con los pueblos indígenas, en el que 
admitían los errores de la acción estatal para con ellos y se proponían una serie 
de reformas jurídicas, políticas y económicas para reparar los daños causados 
y para permitir un nuevo trato para con estos pueblos basado en el recono-
cimiento constitucional y legal de sus derechos políticos, territoriales y cultu-
rales de carácter colectivo. Respecto de los mapuche, la Comisión propuso la 
creación de una Corporación de Reparaciones para tratar las reclamaciones 
de tierras causadas por la pérdida de terrenos originalmente incluidos en los 
títulos de dominio provenientes de reconocimientos del Estado, instancia que 
debía determinar los casos en que procedía la restitución y/o compensación 
con base en dichos títulos.19 Si bien el informe adoleció de limitaciones en 
torno a la demanda de los pueblos indígenas y a las tendencias del derecho 
internacional,20 el documento abordó y asumió algunas temáticas fundamen-
tales para la agenda mapuche, como las relativas al concepto de territorio y a 

lectuales y líderes tradicionales y de organizaciones territoriales mapuche conformaron la Comisión 
Autónoma Mapuche (Cotam), organización que participó activamente en la discusión y propuestas 
de la Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato.

19	 Respecto de los mecanismos de restitución de tierras mapuche que se encuentran en el patrimonio 
de particulares, la Comisión recomienda que se favorezca la conciliación y promuevan los acuer-
dos. No habiendo tales, la Comisión opina que debe procederse a la expropiación de las tierras 
correspondientes mediante ley expropiatoria.

20	 El informe no aborda temas centrales del debate internacional sobre los pueblos indígenas, como 
el derecho que éstos tienen a la libre determinación o sobre sus formas de expresión en el derecho 
interno. El derecho de los pueblos indígenas a la autonomía como expresión de la libre determi-
nación es restringido al caso rapa nui, quedando los mapuche y otros pueblos indígenas del país 
marginados de éste en forma inexplicable. El reconocimiento de los territorios indígenas hecho por 
el Informe, si bien valorable, es más bien nominal, dado que no se establece en los territorios una 
jurisdicción indígena clara que permita el control de los procesos económicos, sociales y culturales 
que ocurran en su interior. El derecho consuetudinario es reconocido en una posición subordinada 
al derecho nacional en materias tan importantes como el derecho penal sustantivo y el derecho 
de propiedad. El Consejo Nacional de Pueblos Indígenas propuesto en el Informe es un órgano 
meramente consultivo que se contrapone con la demanda indígena de asumir el control de sus 
propios asuntos y con el respeto por sus propias formas de representación.

Gobernar en..._4as.indd   141 16/10/08   11:12:24



Pablo Marimán y José Aylwin142

los derechos sobre los recursos naturales. Por lo mismo, reabrió un debate que 
estaba cerrado para algunos sectores de la sociedad chilena y el Estado.

En abril de 2004 el presidente Lagos, no obstante manifestar su adhesión 
al informe de la Comisión, desechó gran parte de las recomendaciones que 
apuntaban al reconocimiento de sus derechos de carácter colectivo, asociados 
con la ciudadanía multicultural. A pesar de sus declaraciones, en la práctica el 
gobierno de Lagos se manifestó contrario a la profundización de los derechos 
indígenas y al establecimiento de una ciudadanía étnica o cultural. En el tras-
fondo de esta decisión estaba el temor del gobierno de que el reconocimiento 
de los derechos indígenas y la implementación de las medidas propuestas en 
el informe obstaculizaran el proceso de inserción del país y de los territorios 
indígenas, ricos en recursos naturales, en la economía global.

Como hemos observado, el discurso y la política de la administración de 
Lagos respecto de los mapuche estuvieron marcados por la contradicción. En 
lo retórico se afirma la necesidad de profundizar el reconocimiento de derechos 
pendiente desde los inicios de la década de los noventa,21 pero al mismo tiempo 
se respalda por completo un desarrollo modernizador que lesiona los derechos 
indígenas sobre sus tierras y recursos. A quienes se oponen a este desarrollo se 
les aplica mano dura. Así quedó en evidencia en numerosas ocasiones en los 
planteamientos del propio presidente de la república y de sus asesores.22 No es 
casual que durante los últimos años del gobierno de Lagos las movilizaciones 
de los mapuche hayan sido duramente reprimidas –por medio de la policía de 

21	 De todos modos, el establecimiento de una ciudadanía multicultural o étnica o de formas de auto-
gobierno indígena no figuran en la propuesta de las autoridades de gobierno nacionales ni regionales 
entrevistadas en el marco de esta investigación. Estas autoridades, en cambio, ponen el acento en 
el accionar del Estado en favor del desarrollo económico y social de los pueblos indígenas, y no 
en el reconocimiento de formas de autonomía indígena o en el establecimiento de una ciudadanía 
multicultural, como formas de abordar los conflictos interétnicos con los mapuche.

22	 Al reconocer la existencia de una labor de inteligencia policial denominada “Operación Paciencia” 
para desarticular a la Coordinadora Arauco Malleco (El Mercurio, 2004: C 12), el subsecretario del 
Interior, Jorge Correa, aseveró que la persecución judicial combinada con una estrategia policial surtía 
efectos disuasivos en la conflictividad de los grupos (mapuche) más violentos y radicalizados. 
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Carabineros–, siendo responsable de actos de violencia que resultan lesivos a 
sus derechos fundamentales. Lagos ha jugado un rol activo en la persecución 
judicial de los mapuche involucrados en estas movilizaciones, para lo cual utili-
zó una legislación especial, como la ley antiterrorista, que vulnera el derecho al 
debido proceso y ha resultado en condenas desproporcionadas e injustas.23

Dada la política de “criminalización” que el gobierno y el Ministerio Públi-
co han asumido para enfrentar las estrategias de desobediencia civil mapuche, 
ha correspondido a los tribunales la investigación y el juzgamiento de estos 
hechos. Sobra decir que los tribunales han acogido plenamente las imputacio-
nes del Ejecutivo y del Ministerio Público de las actividades mapuche como 
acciones terroristas o atentatorias contra la seguridad del Estado, y dichos 
tribunales han fallado reiteradamente en su contra. A la fecha, 24 mapuche 
han sido condenados a penas de prisión de hasta 10 años y un día por conflic-
tos territoriales, la mayoría de ellos responsabilizados de actos “terroristas”, 
cuando más bien estuvieron involucrados en cortes de caminos, ocupaciones 
de predios, destrucción o quema de maquinaria y propiedades, hechos que 
a lo más son constitutivos de delitos comunes en contra de bienes –no de 
personas– y que son sancionados por el Código Penal, pero que de acuerdo 
con los lineamientos internacionales no son acciones terroristas.

Reflexiones finales

A la luz del análisis de los discursos, estrategias y/o políticas del Estado y 
de las organizaciones mapuche aquí referidas y de la observación de la realidad 

23	 Sólo en la región de la Araucanía son cerca de 300 los mapuche que han sido acusados ante la 
justicia desde el año 2000 por acciones vinculadas a los conflictos por tierra que involucran a sus 
comunidades. De éstos, una veintena han sido responsabilizados de delitos terroristas con base en 
una legislación que data de tiempos del gobierno militar, que ha sido cuestionada desde la perspec-
tiva de los derechos humanos por cuanto que permite el uso de testigos sin rostro que debilitan 
el derecho a la defensa, autoriza largos periodos de prisión preventiva y establece condenas que 
duplican las del Código Penal. El gobierno se ha hecho parte en estas causas para adherir a la acu-
sación fiscal (Programa de Derechos Indígenas, 2003; Naciones Unidas, 2003).
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de las relaciones interétnicas en el territorio mapuche, es evidente que Chile no 
reconoce lo que en otras latitudes del continente se identifica como ciudadanía 
multicultural, y menos las experiencias de autogobierno indígena bajo la figura 
político-jurídica de la autonomía. La excepción a este respecto es el municipio 
de Tirúa, donde por las razones que se han señalado son patentes los avances 
en la construcción progresiva de una ciudadanía que considere a los distintos 
agregados sociales y étnicos. Allí parece haberse ganado en el desprejuiciamien-
to de las visiones que tienen del Otro los diferentes grupos étnicos, aceptándose 
un liderazgo mapuche en el gobierno comunal: un gobierno que por cierto se 
orienta en principios de excelencia y que ha abierto espacios para la participa-
ción y decisión del conjunto del tejido social de la comuna.

En el caso del Estado, la revisión de los discursos dominantes –en particular 
en el Legislativo– da cuenta de que el rezago de Chile en materia de aceptación 
de la ciudadanía multicultural no sólo es producto de las restricciones del mar-
co jurídico-político legado por el régimen militar (sistema binominal, elevados 
quorum de reforma constitucional, etc.), sino de una cultura arraigada en la clase 
política, que incluye tanto a sectores opositores conservadores como a integran-
tes de la coalición gobernante. Así lo refleja la visión de los congresistas de que 
en Chile no hay sino un solo pueblo, el chileno; de que los indígenas están desde 
largo tiempo integrados al país; de que reconocer la existencia de pueblos dife-
renciados, y aun de las personas indígenas como sujetos diferenciados, resulta 
artificial y genera una fragmentación “racista” que los segrega injustificadamente 
del resto de la población chilena; y de que dicho reconocimiento además amena-
za con fragmentar al Estado, dado que el derecho a la libre determinación, hoy 
parte del derecho internacional, potencia estos procesos.

Esa cultura asimilacionista se expresa también en la percepción de que el 
llamado “problema indígena” es esencialmente de carácter económico y se 
manifiesta en las condiciones de pobreza de los mapuche. Éste se resuelve 
con la individualización de sus tierras y el término de los estatutos especiales 
que impiden su integración al mercado propietario. Es de notar a este respecto 
la incapacidad de los dis  tintos estamentos del Estado para entender estos 
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conflictos como resultantes de un proceso de arrinconamiento y despojo 
histórico, de usurpación territorial a los mapuche. Falta también de parte de 
las instancias gubernamentales un análisis que permita distinguir lo legal de lo 
legítimo, o visualizar la distinción entre ese “Estado de derecho” que pro-
pugnan y la imposición que éste supone para los mapuche como preponde-
rancia de un sistema normativo sobre otro. A nuestro entender, uno de los 
factores que puede explicar la existencia en el Estado chileno de una visión 
tan sesgada en torno a la pluralidad étnica y cultural es el eurocentrismo en 
el que fueron formadas las élites del país y con base en el cual se ha cons-
truido un concepto excluyente de “Estado-nación”, en el que no hay espacio 
para los pueblos indígenas ni para la diversidad que representan. El carácter 
fuertemente centralizado del Estado chileno –que desde su creación ha apla-
cado todo intento de las provincias y regiones por contrarrestar el poder de 
Santiago, con mayor in tensidad en el caso de las demandas de autonomía 
indígena– y la fuerza que mantiene en nuestros días el pensamiento liberal 
individualista –base del modelo económico neoliberal vigente desde tiempos 
de la dictadura, y el más ortodoxo de América Latina– son otros dos factores 
que minan el terreno de la pluralidad étnica y cultural.

Las tensiones y contradicciones del Ejecutivo son evidentes. Los discursos 
del Ejecutivo –órgano controlado por la Concertación desde hace 15 años– 
han sido duales en este ámbito. Por un lado, sus autoridades han asumido un 
discurso de interculturalidad en las políticas hacia el mundo indígena en que 
se acepta el fenómeno de la diferencia cultural y el reconocimiento jurídico 
y político de los pueblos indígenas –respaldando iniciativas para la reforma 
constitucional y la ratificación del Convenio 169–, pero por otro lado han 
esgrimido el discurso del orden público, el Estado de derecho y la legalidad, 
desde los sectores conservadores dominantes en el Congreso, e impulsado una 
estrategia judicial, policial e incluso de inteligencia con miras a desmantelar a 
aquellas organizaciones que luchan por una reconstrucción territorial mapu-
che. Un factor determinante en las contradicciones del Ejecutivo en su política 
hacia los pueblos indígenas es su adhesión irrestricta al liberalismo económico, 
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a la defensa de un modelo económico de libre mercado considerado exitoso, 
que no está dispuesto a poner en peligro en virtud de los reclamos indígenas. 
Si es cierto que en el caso de las autoridades chilenas no constatamos cambios 
cualitativos en la manera de entender y transformar el carácter conflictivo de 
las relaciones interétnicas, también lo es que el discurso, propuestas y deter-
minadas experiencias de empoderamiento del gobierno local demuestran que 
el movimiento mapuche comporta cambios de significación. 

La contingencia política de recuperación de la democracia hizo cerrar filas 
a las organizaciones indígenas y a la oposición chilena en contra de la dictadura, 
régimen que si bien llegó a su término heredó a los nuevos grupos en el poder 
un marco constitucional profundamente antidemocrático política, social, eco-
nómica y culturalmente hablando. La coalición de gobierno victoriosa –la Con-
certación– selló un acuerdo con base en el cual se comprometía a reconocer 
constitucionalmente a los pueblos indígenas y a ratificar el Convenio 169 de la 
oit. Pero ni una ni otra medida involucra derechos como el de la autodetermi-
nación, donde cabe la autonomía, por lo que estas demandas han alimentado el 
movimiento sobre todo para las nuevas generaciones. La corriente internacional 
de derechos humanos y de derechos de los pueblos indígenas hoy dominante, 
la emergencia de una intelectualidad mapuche, el desencanto hacia las políticas 
indigenistas de la Concertación y la reorganización del movimiento (con sus 
argumentos) en relación con los partidos o iglesias, entre otros, son algunos 
factores que han fortalecido la aspiración autonómica mapuche, misma que se ha 
nutrido de las conceptualizaciones kizungünewal, itrofill lafkenmongen o küme fülen.

En un contexto en el que predominan las políticas asistencialistas hacia 
los mapuche y en que se desvía la atención sobre los derechos que les corres-
ponden como pueblo, comienza a surgir en sus organizaciones un discurso 
centrado en sus intereses estratégicos (tierra, territorio, borde costero, agua, 
subsuelo), con cimientos en nociones de su propia cultura (como la idea de 
bienestar contenida en el küme fülen), en su historia (la memoria del despojo 
material y la acumulación egoísta y lucrativa del winka) y en su sociedad (sus 
propios esquemas de control y gestión territorial presentes en el kizungünewal). 
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Se trata de ideas que entran en diálogo fecundo con aquellas corrientes porta-
doras de visiones políticas, jurídicas, filosóficas y sociológicas que impugnan 
desde dentro de la sociedad no indígena al propio Estado-nación (como por 
ejemplo los encuentros alternativos a los foros apec), así como de concep-
tos y prácticas de sectores sociales amenazados por la expansión del capital 
neoliberal (campesinos y pescadores artesanales en el caso de Tirúa).

Ya no se trata de entender lo que necesitan los mapuche bajo el alero de 
la Santa Iglesia, de un partido revolucionario, de una academia lúcida o de un 
gobierno benefactor, sino de hablar desde sus propios códigos como actores, 
dejando de lado la actitud de simples objetos de la política pública. Así lo 
confirma la revisión de este argumento en el discurso de la Coordinación y 
de la organización Identidad Lafkenche. El caso ahora es cómo hacer política 
cuando la mayoría de esos discursos apelan críticamente al Estado y hacen 
un llamado de atención a la sociedad nacional, en un contexto donde la clase 
política parece más bien cerrada a concebir otra forma de participación, de 
organización y, por tanto, de ciudadanía.

Si bien una de las constataciones de la investigación sobre discursos y estra-
tegias del movimiento mapuche es que la dimensión del Otro es hoy también 
abordada socialmente (sociedad civil) –es decir, no sólo se asocia al Otro la 
figura del Estado–, las posibilidades prácticas de ver cómo opera este fenómeno 
en experiencias de gobernabilidad se ven limitadas a las pocas experiencias de 
gobierno local. Aún así, el caso aquí analizado, el de Indentidad Lafkenche en la 
comuna de Tirúa, demuestra que atender la existencia de los chilenos (en todas 
sus fragmentaciones o clases) bajo la administración de un gobierno mapuche 
plantea posibilidades de desarrollo creativas en la práctica. Como se ha señala-
do, no hay marcos jurídicos que potencien una ciudadanía en que se reconozcan 
derechos colectivos, y no tan sólo individuales, y que recoja las experiencias de 
organización y construcción de poder (y regeneración del mismo) que no sean 
los establecidos desde el Estado-nación para toda la población nacional. 

Comprender a los no mapuche, diferenciar sus intereses, es ya una práctica 
exitosa en el contexto de Tirúa, donde los mapuche han asumido el gobierno 
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de la comuna bajo el liderazgo de Adolfo Millabur como alcalde durante tres 
periodos. Sin embargo, la generación de esquemas diferenciados de relación 
con los gobernados –si son más corporativos, comunitarios, incorporando las 
prácticas de los movimientos sociales o las influencias ideológicas de vanguar-
dia en este terreno–, a partir del replanteamiento de la figura de una ciudada-
nía abstracta pero en esencia individualista ligada al Estado-nación, habrá de 
toparse con la falta de sintonía del poder central, por ser este poder el que la 
propugna y/o reproduce. La ausencia de diálogo entre ambos actores –por 
tanto de negociación entre un Estado étnicamente chileno y la visión del mo-
vimiento mapuche y sus experiencias concretas– está sujeta a una relación de 
poder: las posibilidades de desarrollo de aquella que aparece subordinada (la 
de la Coordinación y la del municipio de Tirúa) podrían darse bajo un contexto 
de pérdida de hegemonía de poder de la clase política, aliada estratégica de los 
grupos económicos neoliberales. Otra vía es la réplica a escala local (territorio 
mapuche, regiones VIII, IX y X) de procesos de empoderamiento parecidos a 
los protagonizados por Identidad Lafkenche.

La autonomía de los mapuche en sus territorios en acuerdo con los prin-
cipios del kizungünewal, las ideas de gobernar en la diversidad, está en el dis-
curso cultural mapuche. Estas ideas están como aspiración en los argumentos 
convencionales de la Coordinación cuando los justifica desde el pensamiento 
político o filosófico que impugna al Estado-nación (articuladas en la figura 
jurídico-política de la autodeterminación). Pero sobre todo se están haciendo 
verbo –limitadamente aún– en las experiencias locales exitosas, como en el 
caso de la comuna de Tirúa, presentada en este trabajo.

Bibliografía

Bello, Álvaro

	 2004	 Etnicidad y ciudadanía en América Latina. La acción colectiva de los pueblos indígenas, 
Comisión Económica para América Latina (cepal), Santiago de Chile.

Gobernar en..._4as.indd   148 16/10/08   11:12:26



149Las identidades territoriales mapuche y el Estado chileno

Comisión Económica para América Latina (cepal)
	 2000	 Equidad, desarrollo y ciudadanía, cepal, Santiago de Chile.

Coordinación de Identidades Territoriales y Organizaciones Mapuche

	 2002	 “Kiñe Mapuche Rakizuam”, manifiesto presentado, leído y distribuido al 
público en la marcha y concentración convocada por la Coordinación de 
Organizaciones e Identidades Territoriales Mapuche, noviembre de 2002, 
inédito.

De la Peña, Guillermo

	 2001	 “Notas preliminares sobre la   ‘ciudadanía étnica’; el caso de México”, en 
Alberto Olvera (coord.), La sociedad civil, de la teoría a la realidad, El Colegio de 
México, México, pp. 283-304.

Díaz, María, Pablo Marimán y Domingo Carilao

	 2002	 Mapuce ñi tukulpazugun. Historia del pueblo mapuche, Instituto de Estudios Indíge-
nas-Universidad de la Frontera/Corporación Nacional de Desarrollo Indígena, 
Temuco.

Foro de los Pueblos Originarios y Organizaciones Sociales

	 2004	 Memoria, Temuco, inédito.

Hernández, Isabel

	 2003	 Autonomía o ciudadanía incompleta. El pueblo mapuche en Chile y Argentina, Comisión 
Económica para America Latina y el Caribe (cepal)-Pehuen, Santiago de 
Chile.

Hualme, Boris

	 2004	 “El derecho mapuche al lafkenmapu”, en José Aylwin (ed.), Derechos humanos y 
pueblos indígenas: tendencias internacionales y contexto chileno, Instituto de Estudios 
Indígenas/Universidad de la Frontera, pp. 327-330.

Kymlicka, Will

	 1996	 Ciudadanía multicultural, Paidós, Barcelona.

Identidad Territorial Lafkenche

	 2004	 “Identidad Territorial Lafkenche”, documento elaborado con base en la 
sistematización de los Trawun realizados en los distintos espacios territo-
riales lafkenche y en la recopilación de antecedentes bibliográficos y docu-

Gobernar en..._4as.indd   149 16/10/08   11:12:26



Pablo Marimán y José Aylwin150

mentales de connotados investigadores, Identidad Territorial Lafkenche, 
Chile, inédito.

Coordinación de Identidades Territoriales y Organizaciones Mapuche

	 2002	 Nuestra visión del desarrollo territorial. Reflexión colectiva de las identidades lafkenche, 
calafquenche, nangche, wenteche, huilio, makewe y pewenche, inédito.

Marimán, Pablo

	 2005	 “Globalización y autonomía en el wallmapu: el caso de los mapuche de Chol-
chol (Chile)”, ensayo elaborado en el contexto del Tercer Encuentro sobre 
“Globalización, autonomía y pueblos indígenas”, Universidad de McMaster 
en Hamilton, Canadá, inédito.

El Mercurio

	 2004	 “Gobierno avala condena a mapuches”, 22 de agosto, Chile, p. C12. 

Millabur, Adolfo

	 2004	 Entrevista con Pablo Marimán en el contexto de la investigación “Gobernar 
(en) la diversidad”, coordinada por ciesas, México, inédito.

Organización de las Naciones Unidas (onu), Comisión de Derechos Humanos 
	 2003	 Informe del Relator Especial sobre la Situación de los Derechos Humanos y Libertades 

Fundamentales de los Indígenas, Sr. Rodolfo Stavenhagen, presentado de conformidad con 
la Resolución 2001/57 de la Comisión. Adición Misión a Chile, E/CN.4/2004/80/
Add.3, 17 noviembre, (http://daccessdds.un.org/doc/UNDOC/GEN/
G03/170/94/PDF/G0317094.pdf?OpenElement).

Programa de Derechos Indígenas del Instituto de Estudios Indígenas de la 
Universidad de la Frontera

	 2003	 Los derechos de los pueblos indígenas en Chile, Lom Editores, Santiago de Chile.

Senado de Chile

	 2003	 Informe de la Comisión de Constitución, Legislación, Justicia y Reglamento, Boletines 
núms. 2526-07 y 2534-07 (www.senado.cl), Chile.

Stavenhagen, Rodolfo

	 1999	 “Derechos humanos y ciudadanía multicultural: los p ueblos indí genas”, en 
Jorge Nieto Montecinos (coord.), Sociedades multiculturales y democracia en América 
Latina, unesco, México. 

Gobernar en..._4as.indd   150 16/10/08   11:12:26



[151]

Capítulo 2 

Bolivia indígena:  
de gobiernos comunitarios en busca de autonomía 

a la lucha por la hegemonía

Pablo Regalsky y Francisco Quisbert�

Acerca de los autores y la metodología

Los autores comenzamos una labor colaborativa en una perspectiva de apoyo 
a las organizaciones campesinas originarias de Bolivia desde trayectorias indi-
viduales completamente diferentes. Francisco Quisbert, campesino originario 
del Altiplano Sur, nacido en la provincia Nor Lípez del departamento de Potosí, 
era parte del Comité Ejecutivo de la csutcb (Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia) como secretario de Educación cuando 
conoció a Pablo Regalsky, antropólogo entonces director de la Organización no 
gubernamental Cenda (Centro de Comunicación y Desarrollo Andino) y asesor 
de la propia csutcb desde 1989. 
	 Francisco Quisbert fue miembro fundador y directivo de frutcas (Federación 
Regional Única de Trabajadores Campesinos del Altiplano Sur) en 1985 y también 
fundador de anapqui (Asociación Nacional de Productores de Quinoa). La quinoa 
es un grano andino de muy alto valor proteico domesticado por los originarios en 
zonas áridas y salinas, como es el Altiplano Sur. Francisco Quisbert fue elegido 
en 1995 para el pri mer Directorio del Instrumento Político que en 1997 toma el 

�	 Centro de Comunicación y Desarrollo Andino (Cenda) y Federación Regional Única de Trabaja-
dores Campesinos del Altiplano Sur (frutcas).
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nombre de mas y que llevó a Evo Morales al gobierno de Bolivia en 2005. Quis-
bert es además autor de dos publicaciones: Los Lípez, sangre y oro (Cenda, 2001), en 
coautoría con Expectación Huanca, y Grano de oro y asalto (Cenda, 2005).
	 Miembro fundador de Cenda en 1985 y director de esta organización hasta 
1996, Pablo Regalsky fue coordinador del Consorcio de Educación Intercultu-
ral para el Desarrollo Sur Andino (Ceidis) desde 1985, consorcio que agrupó 
a varios centros universitarios y organizaciones no gubernamentales en torno a 
experiencias académicas y de terreno. En Cochabamba el Ceidis organizó el 
Diplomado en Educación Intercultural y la Maestría en Territorio e Intercultu-
ralidad. Doctorado en la Universidad de Newcastle, es autor de Etnicidad y clase. 
El Estado boliviano y las estrategias andinas de manejo del espacio (2003).
	 Uno de los primeros trabajos en los cuales coincidimos fue en el apoyo a la 
propuesta educativa de la csutcb en 1991-1992 y en su puesta en marcha por 
la Central Campesina de Raqaypampa y luego por parte de la frutcas y de la 
fsutcc (Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Cochabam-
ba). Los dos hemos participado en largas discusiones para diseñar estrategias 
comunes de trabajo en torno al mas como alternativa política autónoma de las 
organizaciones campesinas andinas en alianza con otros sectores de la sociedad. 
Esta perspectiva de autonomía indígena se expresó luego en iniciativas hacia la 
Asamblea Constituyente que tuvo lugar recientemente.
	 El libro que motiva este trabajo conjunto nos permitió una elaboración 
mayor de la problemática territorial que es el eje de la propuesta de autono-
mías indígenas. La experiencia conjunta que ambos desarrollamos tanto en 
Raqaypampa como en la región de origen de Quisbert (el Altiplano sur) nos 
permitió entender la propuesta educativa originaria como parte de esa lucha 
territorial. No se trataba simplemente de un reconocimiento a la diferencia 
cultural, sino más bien de utilizar la escuela como una avanzada en la lucha por 
el  territorio. Naturalmente, la colaboraci ón que emprendimos y que ahora 
hace posible nuestra contribución al presente volumesn, expresa más que un 
aprendizaje mutuo en casi 20 años de trabajo conjunto. Ambos hemos par-
ticipado durante ese periodo en un gran número de debates internos dentro 
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de los movimientos campesinos originarios. Nuestro trabajo refleja parte de 
la aguda discusión sobre el derecho a la autodeterminación indígena y de las 
transformaciones del Estado que se requieren para lograr ese objetivo: una 
discusión que está teniendo lugar en Bolivia a raíz de la nueva Constitución 
Política del Estado aprobada en diciembre de 2007 por la Asamblea Consti-
tuyente. 
	 Aunque este artículo fue redactado al tiempo del ascenso de Evo Morales, 
permite entender el desenlace actual del proceso. El proyecto constitucional que 
adopta la Asamblea en 2007 refleja este movimiento hacia la autodetermina-
ción territorial, un proceso social y político de naturaleza diferente al proyecto 
nacionalista que adopta el gobierno del mas. La reacción que se ha organizado 
desde las regiones del oriente del país, controladas por las empresas petroleras 
(encabezadas por Petrobras) en alianza con los terratenientes y otros sectores 
de la burguesía boliviana, no está dirigida tanto contra ese proyecto nacionalista 
“por arriba”, como destinada a desbaratar ese proyecto de autonomías indíge-
nas “por abajo”, manifiesto en el nuevo modelo constitucional, y que cuestiona 
el poder territorial –sobre la tierra y sobre los recursos naturales– de la alianza 
petrolera-latifundista. Esperamos que esta contribución permita entender mejor 
el contexto del actual enfrentamiento que conmueve a Bolivia.
	 La presente sección del libro fue elaborada cuando el mas accedió al gobier-
no en 2006. Pese a los acelerados cambios que están ocurriendo en Bolivia, ésta 
mantiene su vigencia, dado que refleja los procesos territoriales expresados en 
la nueva Constitución Política del Estado aprobada en diciembre de 2007 y que 
ha motivado la reacción de la coalición petrolera-latifundista que actualmente 
amenaza al gobierno de Evo Morales. 

Introducción

La experiencia boliviana de gobierno por la diferencia y de la diferencia en el 
marco de reformas neoliberales concluyó con la crisis de Estado de 2003. Un 
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gobierno, como el de Evo Morales, que se asume a sí mismo como indígena 
plantea la reconstrucción del Estado. Queda como tarea de una Asamblea 
Constituyente fijar el marco para dicho proceso. Este capítulo, escrito en me-
dio del proceso de cambios, se remite a la última etapa de emergencia étnica 
desde fines de los años sesenta como forma de ayudar a entender el proceso 
molecular comunitario que está en la base de las nuevas formas de régimen 
de gobierno actualmente en ensayo. El ascenso de corrientes campesinas 
e indí genas al gobierno en Bolivia como resultado de la crisis del  Estado 
de 2003 no es un suceso aislado ni una singularidad específica de un país 
atrasado y pobre, sino por el contrario, hace patente un momento avanzado 
dentro de un proceso global. La globalización como un proceso irreversible, 
por un lado, y la adopción concomitante del Consenso de Washington como 
solución única, por el otro, han sido retratados como la victoria del siste-
ma civilizacional de Occidente.� ¿Qué explica entonces esta condición casi 
permanente de crisis de Estado que vive Bolivia desde el año 2000 y que no 
parece dar respiro pese al arrollador triunfo de Evo Morales en las elecciones 
de 2005 y la evidente legitimidad de su mandato? 

La explicación corriente insiste en la exclusión y el agravamiento del abis-
mo que separa las dos Bolivias: la Bolivia indígena y la Bolivia urbana mestiza 
y blanca, como los factores de la crisis. Se suma a este elemento histórico la 
crisis coyuntural causada por la descapitalización del Estado generada por 
las políticas de desnacionalización de la minería, el petróleo y en general las 
empresas nacionalizadas que abastecían el presupuesto nacional y proveían 
de mano de obra en la Bolivia post 1952. La recuperación de los recursos 
naturales estratégicos desnacionalizados se ve como la condición para la su-
peración de esta crisis y esa tarea se le ha encomendado por mandato elec-
toral al gobierno de Evo. Pero hay un elemento más general que corre por 
detrás de los factores –uno histórico-cultural y otro coyuntural económico- 
ya mencionados. La globalización es anunciada como heraldo de un sistema 

�	 The Economist, vol. 353.31.XII.1999, Londres.

Gobernar en..._4as.indd   154 16/10/08   11:12:28



155Bolivia indígena

de dominación imperial y de una transformación en el sistema hegemónico 
mundial que permitiría al capital superar la crisis del modelo de acumulación 
resultante del agotamiento del ciclo keynesiano. Sin embargo, la globaliza-
ción no es sólo un intento para remontar la crisis, es también en sí misma el 
anuncio y la consecuencia de la crisis. Implica, como explica Friedman (1998), 
la crisis de hegemonía de un sistema civilizatorio basado en Estados-nación, 
crecientemente cuestionado.� No es posible predecir qué camino tomarán los 
cambios de régimen de Estado en marcha, ni siquiera si dichos cambios serán 
realmente encarados en lo inmediato. Este capítulo se propone establecer la 
existencia de procesos moleculares de autogobierno indígena en diferentes 
comunidades y regiones de Bolivia como una de las posibles bases para ese 
cambio. Describimos el desarrollo reciente de gobiernos comunitarios ru-
rales y el control jurisdiccional que ejercen dichos gobiernos mientras se va 
construyendo el planteamiento discursivo de la “recuperación del territorio” 
por parte de los pueblos originarios e indígenas en Bolivia por medio de sus 
organizaciones nacionales. Examinamos las transformaciones que se dan en 
el ejercicio de la autoridad jurisdiccional por parte de un órgano no estatal 
como es la comunidad campesina originaria (indígena) quechua, comunidad 
que restablece su vigencia social y cultural en la  mayoría de las re giones 
de altura� en las últimas tres décadas, coincidiendo con el fenómeno global 
que antes analizamos. Finalizamos trazando a grandes rasgos la disyuntiva 
a que se enfrentan los movimientos campesinos e indígenas que respaldan 
el gobierno de Evo Morales. Nuestra colaboración en el terreno data desde 
1989 y desde entonces hemos venido discutiendo las perspectivas para la 
recuperación indígena de la autonomía y del territorio y para la transforma-
ción del Estado. Esa colaboración se ha traducido en artículos conjuntos en 

�	 Análisis como el de Huntington (2003), aunque en una orientación política diferente, reiteran esta 
afirmación.

�	 Por “regiones de altura” nos referimos tanto a las cabeceras de valle por encima de los 2 800 msnm 
y a las planicies o altiplanos, generalmente por encima de los 3 200 msnm. En el dualismo andino de 
“arriba-abajo”, los núcleos de origen de los señoríos étnicos siempre estaban ubicados “arriba”.
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el periódico bilingüe Conosur Ñawpaqman,� y en numerosas propuestas que 
hemos acercado a las organizaciones campesinas e indígenas.

El momento del discurso indígena:  
por la tierra y el territorio

La marcha indígena Por el Territorio y la Dignidad de 1990, encabezada por 
los pueblos indígenas del Beni en el norte amazónico, marca un punto de 
inflexión en la emergencia actual de los pueblos indígenas y originarios en Bo-
livia. Adquiere gran importancia para la recuperación de la iniciativa por parte 
de los sectores subordinados, pues se da en medio de la ofensiva reaccionaria 
para la implementación de las políticas de ajuste estructural. Éstas comienzan 
a aplicarse en 1985, tras la derrota catastrófica sufrida por la Central Obrera 
Boliviana (cob) en ese año, con la caída del gobierno de la Unidad Demo-
crática y Popular (udp) de Hernán Siles Suazo y la ascensión al gobierno de 
Víctor Paz Estenssoro con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) 
que encabezó el gobierno luego de la revolución del 52. 

La clase media urbana fue atraída por esa política que prometía restau-
rar la autoridad del Estado, eliminar todo vestigio de la situación de poder 
dual� que había acosado al mismo durante el gobierno anterior y posibilitar 
un nuevo proceso de acumulación y bienestar a través de la flexibilización 
laboral y la eliminación del poder sindical. La burguesía, un sector de la cual 
creció nutriéndose del narcotráfico en los setenta y ochenta, forma entonces 
un frente unido muy sólido que atraviesa todas las instituciones para respaldar 
esa política a través del acuerdo interpartidario denominado “democracia 
pactada”, que logra una duración de más de 15 años. El acuerdo partidario 
que sirve a los sucesivos gobiernos de “rodillo parlamentario” es una expre-

�	 Periódico mensual rural bilingüe quechua-castellano publicado desde 1983 por Cenda en Cocha-
bamba y distribuido en las regiones quechuas del país.

�	 Véase Zavaleta M. (1987)
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sión de ese sólido frente de la clase dominante y la clase media y les asegura 
gobernabilidad, pese a que los resultados electorales no otorgaron mayoría 
clara ni legitimidad a ninguna opción política en las cinco elecciones nacio-
nales habidas desde 1985 hasta el 2002.

En ese contexto, la marcha indígena –que recorrió más de 500 km par-
tiendo de la región amazónica y atravesando las altas cumbres que rodean 
la ciudad de La Paz– generó las primeras fisuras en ese agresivo frente reac-
cionario con un fuerte impacto mediático y con la simpatía de los sectores 
urbanos: ¡los indígenas amazónicos también existen! Vienen en reclamo de 
sus territorios y recursos naturales que están siendo arrasados por las empre-
sas madereras y por los ganaderos que se vienen apoderando ilegalmente de 
tierras con títulos falsificados o simplemente por la fuerza. El gobierno de 
Jaime Paz Zamora (1989-1993) cede ante la gran simpatía y solidaridad que 
la marcha despertó en la ciudad de La Paz y promulga varios decretos que 
reconocen territorios a varios grupos indígenas de tierras bajas. De inmediato 
los círculos empresariales reaccionan reclamando ante la supuesta amenaza de 
desintegración nacional y denuncian lo que califican como aberración jurídi-
ca: esos decretos, desde su punto de vista, cuestionan el rol del Estado como 
garante de la libertad de acción del capital, de los derechos del individuo en el 
territorio nacional. Los empresarios bolivianos entienden que la declaración 
de los derechos territoriales indígenas suponen barreras que restringen la cir-
culación y reproducción del capital y su libre acceso a los recursos naturales 
y se movilizan para evitar que esos decretos sean aplicados. 

Por otro lado, esta marcha indígena no sólo empieza a mostrar que el 
muro reaccionario tiene fisuras sino que genera un importantísimo debate 
entre  todas las or ganizaciones campesinas e indí genas: en realidad, qué 
es el territorio, a qué nos estamos refiriendo cuando reclamamos “la de-
volución de nuestro territorio”. ¿Cómo pueden ahora los campesinos de 
comunidades aymaras y quechuas que tienen títulos individuales otorgados 
por la reforma agraria del 53 recuperar un dominio territorial? ¿Cuál es la 
organización política que administrará esos territorios? ¿Quién representará 
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a los aymaras o quechuas que viven en las ciudades, donde son la mayoría 
de la población? 

El debate sobre el significado de la demanda territorial para la región 
altoandina había empezado a agitarse en 1988, en medio de una transfor-
mación del contenido de los disc ursos sindicales campesinos. Comenzó a 
desarrollarse en congresos nacionales, como aquellos de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) en Potosí 
y en Tarija (Calla et al., 1989) o como en el Encuentro de Corqueamaya, que 
convocó a representantes de todas las organizaciones campesinas e indíge-
nas para preparar la conmemoración y protestas para el V° Centenario de la 
Invasión. El Congreso de 1989 dejó establecido que en 1992 se reuniría una 
Asamblea de Nacionalidades, que sería el Instrumento Político encargado de 
la recuperación de la tierra y territorio e instancia que debería solucionar el 
problema del poder. 

De hecho, la tan esperada Asamblea de Nacionalidades no pasó a mayo-
res, debido a que la Iglesia y las organizaciones no gubernamentales ligadas 
a la  misma desplegaron sus mayores esfuerzos para neutralizarla. Aunque 
es cierto que no había todavía un desarrollo claro del proceso de autono-
mización de los pueblos indígenas y de las comunidades campesinas. Aún 
eran muchos los espacios  que podían aprovechar partidos surgidos de la 
clase media en conexión con la Iglesia, como el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (mir) que llega al gobierno en un acuerdo con el ex dictador 
Banzer en 1989, y luego una fracción del mismo, el Movimiento Bolivia Libre 
(mbl). El mbl se asegura un espacio en el gobierno de Sánchez de Lozada 
en 1993 gracias a que captura, con el apoyo de la Iglesia y sus organizaciones 
no gubernametales, la dirección de la csutcb en ese momento clave que es 
el año 1992. A la vez, empieza a darse una disociación entre el discurso de la 
intelectualidad aymara, que reivindica la recuperación territorial de manera 
abstracta bajo la forma de un bloque de clases y como una demanda cultural, 
respecto del proceso que estaba ocurriendo en las comunidades andinas de 
base. Allí se estaba dando la recuperación territorial de hecho, en tanto que 
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esas comunidades ejercían jurisdicción sobre el territorio que ocupaban, al 
margen de las normas y la autoridad del Estado. Esa disociación tiene efecto 
durante el proceso de Sánchez de Lozada: recordemos que su vicepresidente 
fue el intelectual aymara y ex secretario general de la csutcb Víctor Hugo 
Cárdenas. Éste juega un rol clave en la movilización de diversos sectores de la 
intelectualidad aymara en apoyo al gobierno neoliberal y contribuye además a 
acercar a importantes grupos de intelectuales atraídos por el barniz indígena 
que rodeaba al gobierno de Sánchez de Lozada. Mientras por arriba se iban 
dando las reformas estructurales de segunda generación en las cuales parti-
cipa un sector de los intelectuales aymaras, por abajo la demanda campesina 
comunitaria originaria tenía ya un marco concreto y tendía a convertirse en un 
proceso de autonomía de clase, donde los comunarios reivindicaban su carác-
ter de trabajadores campesinos. Sin duda, la participación de sectores aymaras 
en el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (popularmente conocido 
como “Goni”) atrasó ese proceso de autonomización indígena durante varios 
años, no sólo debido a la activa participación de los intelectuales aymaras, 
pues también hubo una expectativa pasiva pero importante del campesinado 
aymara que de hecho se marginó de las acciones de oposición que organizó 
la csutcb en ese periodo.

Los campesinos habían empezado a reclamar un reconocimiento explícito 
para sus “gobiernos” comunitarios a partir de 1983, cuando el ii Congreso de 
la csutcb aprobó su nueva Tesis Política (Rivera, 2003). Hasta entonces, los 
campesinos siempre habían apelado al reconocimiento legal de sus autorida-
des sindicales argumentando que la Constitución de 1967 reconoce el fuero 
sindical (algunos privilegios o inmunidades que disfrutan los representantes 
sindicales en el ejercicio de sus funciones). Sin embargo, dicha Constitución 
no concede atribuciones al sindicato rural como jurisdicción político-terri-
torial –que en verdad adquiere el sindicato rural dentro de la organización 
comunitaria campesina–, sino que sus atribuciones eran parte de la legislación 
agraria. Siendo que ni los mismos campesinos tenían una conciencia discursiva 
de dicha situación, era un hecho notable y verificable en la práctica. “Hecho 

Gobernar en..._4as.indd   159 16/10/08   11:12:29



Pablo Regalsky y Francisco Quisbert160

verificable” sólo desde la perspectiva histórica que nos da retrospectivamente 
la propia evolución del proceso, dado que los observadores carecían, hasta bas-
tante avanzada la década del ochenta, de los elementos de juicio y categorías 
de análisis para visibilizar y entender lo que sucedía ante sus ojos. 

Yashar parte del hecho de que en América Latina:

una forma corporatista de régimen ciudadano (...) creó y/o promovió las aso-
ciaciones campesinas y laborales que estructuraron y a menudo monopolizaron 
la representación oficial (...) para dejar a un lado las categorías étnicas (...) y para 
reconstituir a los indios como campesinos nacionales (...) En este contexto, el 
esfuerzo del Estado por construir y registrar a las comunidades campesinas tuvo 
consecuencias impensadas. Por medio de las reformas agrarias y los programas 
de crédito, los indios aseguraron los espacios en los que podían institucionalizar 
prácticas indígenas de la comunidad a nivel local (1999: 80).�

Yashar procura establecer la importancia de la localidad en términos de 
identidad. La localidad jugaría un rol importante en la definición de la iden-
tidad étnica. Tratamos de evidenciar aquí que esa locación, en tanto espacio 
social con fronteras, se somete sin embargo al flujo y reflujo de los cambios 
de relaciones de fuerza, de manera que resulta una particular y dinámica 
combinación de localidad y contexto global. 

La definición de identidad y más aún, la definición de jurisdicción y auto-
ridad indígena que a nuestro juicio es una clave de la identidad más allá de la 
autoadscripción, no es entonces una simple derivación de la localidad. En la 
medida en que la dinámica política propia de esa localidad está definida por 
un flujo y combinación específica de fuerzas sociales en tensión, esa tensión 
de fuerzas se constituye como una porción, un elemento o un eslabón dentro 
del cuadro de tensiones de la situación nacional y global. Los reagrupamien-
tos de clase interactúan con las construcciones y reconfiguraciones étnicas 

�	 Traducción pr.
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que se van definiendo molecularmente y aparecen en la superficie en forma 
inesperada como si emanaran del discurso, para sorpresa de quienes conside-
ran que la construcción de la demanda territorial es un resultado de los pro-
cesos étnicos. Esta discusión también tiene lugar entre quienes sostienen la 
concepción relacional de “lugar”, donde las “identidades de resistencia” que 
se enraizan territorialmente en la localidad son al mismo tiempo acompasadas 
internacionalmente y sus demandas territoriales devienen incompatibles con 
un localismo exclusionista. “Específicamente, porque muchas de las áreas, 
ambientes y artefactos culturales que los indígenas aspiran a controlar son a 
menudo de importancia global” (Castree, 2004: 137). � 

La fusión del discurso campesino de la 
autonomía y el indígena territorial

El proceso de demanda de reconocimiento identitario empezó a ligarse a las 
demandas campesinas y de clase, la demanda por la tierra y por el territorio, 
y poco a poco a la lucha por el control de los recursos naturales. Allí se forja 
ese proceso que primero se verifica en el interior de los movimientos rurales 
e indígenas y que años después estalla a partir del año 2000 con la “Guerra 
por el Agua”� y se generaliza en todo el país como consecuencia de la con-
fluencia de los movimientos urbanos con los campesinos. También a partir 
de los noventa es clara la confluencia entre los procesos de recuperación y 
ejercicio de sus jurisdicciones, tanto en el control del acceso a la tierra como 
en la llamada “justicia comunitaria”, por parte de las comunidades andinas, 
con la lucha de los pueblos amazónicos y de tierras bajas por el control de 

�	 Traducción pr.
�	 La “Guerra del Agua” de abril de 2000, desatada en Cochabamba contra la concesión a la transna-

cional Bechtel de las fuentes de agua que las comunidades rurales administran y consideran suyas y 
en función a la privatización de la empresa municipal de agua potable, es quizás el primer caso en 
que una movilización popular logra revertir una privatización.
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sus recursos naturales, en particular el bosque, mediante del reconocimiento 
de territorios indígenas. 

Asimilado el fracaso de la Asamblea de Nacionalidades aún debía pasar-
se por un proceso durante el cual el sistema político dominante intentó crear 
formas de mediación para neutralizar la crecien te autonomización de las 
comunidades andinas utilizando la figura de la interculturalidad y por medio 
de políticas de reconocimiento de la diferencia cultural. La lógica de las polí-
ticas interculturales aplicadas a partir del diseño provisto por los organismos 
multilaterales consiste en evitar que el proceso de reivindicación identitario 
se combine con procesos de lucha de clases, es decir, que adquiera carácter 
nacional y, por tanto, se lo gre circunscribirlo a lo local  . Tanto la reforma 
educativa como el proceso de reconocimiento de las comunidades que tuvo 
lugar en 1994 durante el gobierno mnr de Sánchez de Lozada (1993-1997) 
tenían el objetivo de establecer un reconocimiento de la diferencia cultural 
que permitiera incorporar la etnicidad en los mecanismos de Estado. A la 
inversa de las políticas homogeneizadoras de Estado aplicadas desde 1952, 
se trataba de una forma de gobierno que pudiera instrumentar la diferencia. 
Por otro lado, el gobierno Sánchez de Lozada tenía mucho cuidado en pri-
vilegiar su política diferenciando a los “verdaderos” indígenas, de aquellos 
que hacía aparecer como “campesinos”, “cocaleros” o “colonizadores”. Lo-
graba frecuentemente enfrentarlos entre sí al preferir la negociación con la 
representación de los pueblos de tierras bajas (minoritarios numéricamente 
frente a aymaras y quechuas) y a la vez hacía objeto a los campesinos andi-
nos originarios de una política de criminalización, procurando identificar a 
la csutcb como complicada con el narcotráfico por su apoyo a la defensa 
de la hoja de coca. 

Un régimen estatal que gobierna por el recurso a la diferencia cultural, po-
litizándola, naturalmente se aparta de la forma de gobierno por la homogenei-
zación cultural y política que supone el establecimiento de los Estados-nación 
a principios del siglo xix (Smith, 1986). A la vez, esta etnificación de la política, 
o esta politización de la diferencia cultural, paradójicamente se transforma en 
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el arma principal de los mismos movimientos indígenas en la lucha por la re-
cuperación del acceso a sus recursos tradicionales. Pero la idea existente tras el 
concepto de “interculturalidad” como política de gobierno no es acabar con el 
Estado-nación como sistema hegemónico sino más bien relegitimarlo. Se trata 
de incorporar algunas reformas constitucionales que establezcan el principio 
del reconocimiento de la diferencia, poniendo fin en apariencia a un sistema 
educativo enfocado en la homogeneidad cultural como base de la nación. 

¿Cuál es el propósito de establecer el reconocimiento de la diferencia, 
visto desde la perspectiva del poder, visto desde la perspectiva de los orga-
nismos multilaterales y, finalmente, desde la perspectiva de la burguesía en 
general? Lo explica Bahba (1994): “el desarrollo de los intersticios”, es decir, 
establecer la di ferencia pero para fortalecer los  tejidos que unen, no para 
levantar fronteras internas que cuestionen el carácter de la nación. Lo que se 
requiere para ello es fomentar la creación de capas sociales intermedias que 
surjan de esos sectores culturalmente diferenciados. Es el caso de la Ley de 
Reforma Educativa (lre) y en la Ley de Participación Popular (lpp). Esas 
estrategias de mediación no dan exactamente los frutos que se proponen. Si 
bien se logra incorporar al Estado una capa campesina a partir de los nuevos 
gobiernos municipales, nuevas contradicciones afloran a ese nivel. 

Contrarrestar la autoridad indígena 
con la democracia participativa

Las reformas estructurales de segunda generación que el mnr enhebró en su 
segundo gobierno encabezado por Sánchez de Lozada, ex ministro de Plani-
ficación de Paz Estenssoro, fueron precedidas por dos leyes que levantaron 
una ola de aplausos en el ambiente progresista académico globalizado. Las 
organizaciones campesinas las calificaron de “leyes malditas” en ese entonces, 
aunque posteriormente algunos de esos dirigentes se desdijeron y las vieron 
como un canal para la participación política que tanto buscaban. Se trata de la 
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Reforma Educativa (re) y la Ley de Participación Popular (lpp) promulgadas 
en 1994. Esta última da reconocimiento jurídico a las comunidades rurales 
e indígenas en su calidad de “organizaciones territoriales de base” y a la vez 
establece la extensión de la jurisdicción municipal por sobre los territorios 
donde esas comunidades están establecidas. 

El gobierno de Sánchez de Lozada (Goni) era muy consciente de la 
necesidad de neutralizar el autogobierno comunitario como condición para 
poner en marcha un mercado de tierras funcional y así reactivar el proceso 
de reformas neoliberales. La lpp es un antecedente político importante para 
la posterior modificación de la inra (Ley del Servicio Nacional de Refor-
ma Agraria), donde se fijan algunas pautas para la contrarreforma agraria 
recomendada por el Banco Mundial. Es una base política para la posterior 
construcción del mercado de tierras, ya que cuestiona el sistema jurisdic-
cional comunitario andino. Pero además la lpp crea las condiciones de la 
fragmentación de las grandes organizaciones campesinas, particularmente 
la csutcb, a partir de la inclusión de los líderes campesinos a la administra-
ción del Estado en sus niveles bajos, es decir, en la administración municipal. 
Un año después de la pri mera elección municipal (dicie mbre 1995) ya se 
desatan las pri meras disputas al in terior de federaciones y centrales cam-
pesinas que forman parte de la csutcb, a causa de la lucha por el control 
de las alcaldías municipales rurales, tanto para acceder a las fuentes de em-
pleo como al presupuesto para las obras municipales (Regalsky, 2005). Ese 
proceso de fragmentación social producto del reflujo de las organizaciones 
sociales y del concomitante avance de las estrategias estatales de ocupación 
del espacio de las comunidades no fue suficiente para la afirmación de la 
autoridad del Estado. Las sucesivas crisis nacionales de febrero y octubre 
de 2003, sobre todo esta última, donde los conflictos “locales” hacen las 
veces de detonante, así lo dejan ver (Regalsky, 2006). El intento de extender 
el control del Estado sobre el territorio nacional mediante la ampliación de 
las jurisdicciones municipales lleva a agudos conflictos.
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Los procesos moleculares  
de jurisdicción territorial andina

Veremos, a través de dos casos ubicados en ecologías, contextos históricos y 
organizativos muy contrastantes, que el establecimiento de la autoridad comu-
nitaria sobre su territorio está conectado directamente a las fluctuaciones en las 
relaciones de fuerza nacionales. Estas relaciones de fuerza medirán el impacto 
de la confrontación de dos o más fuerzas sociales fundamentales en un esce-
nario cruzado por diferentes estrategias políticas. En una situación global ines-
table, esas relaciones de fuerza son también fluctuantes e inestables, así como 
también las configuraciones sociales que intervienen en esas confrontaciones 
reflejan sucesivos momentos de fragmentación y reagrupamiento.

El empleo de la categoría de “relaciones de fuerza” tal como lo sugiriera 
Gramsci (1984: 409) nos permite ver estos fenómenos de transformación de 
los sujetos sociales ya no como resultado de una simple categorización por 
parte del Estado, ni tampoco como un proceso autónomo de los movimien-
tos sociales, sino como una relación entre dos o más fuerzas en confron-
tación en el contexto de procesos o ciclos históricos que están ubicados 
fuera de la vol untad o de la es fera de acción in mediata de cualquiera de 
estos sujetos.

Se arguye que “la similitud de fenómenos como los conflictos entre go-
biernos y élites con los movimientos étnicos se evapora cuando comenzamos 
a entender que dichos conflictos no sólo tienen diferentes causas históricas, 
sino diferentes significados para los grupos que los organizan” y, por tanto, 
cada caso debería ser contextualizado adecuadamente (Gledhill, 1994: 15). 
Aquí, en cambio, mostraremos dos casos donde diferentes contextos his-
tóricos, culturales, productivos y ecológicos no son obstáculo para que el 
conflicto entre gobierno y movimiento étnico adquiera un similar significado 
para sus actores, por el proceso de reagrupamiento de clase que se puede 
determinar tras los procesos étnicos, en un particular contexto de relaciones 
de fuerzas que le quita “localidad” a dichos fenómenos.
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Comparamos una región donde se ejecutó la reforma agraria boliviana de 
1953 (el caso de Raqaypampa en las alturas de la provincia Mizque, departa-
mento de Cochabamba), con otra región donde no se practicó dicha reforma 
agraria y donde las tierras siempre continuaron en propiedad comunal (la de 
los Lípez, ubicada en el árido Altiplano Sur, alrededor del inmenso Salar de 
Uyuni, y abarca cinco provincias del sudoeste del departamento de Potosí).

En Raqaypampa tiene lugar una experiencia de control campesino indígena 
sobre la escuela a partir de 1986 que tendrá fuerte influencia en el proceso de 
la re promulgada por ley en 1994. En la región de Uyuni, el control sobre el 
territorio y las nociones que las propias organizaciones campesinas originarias 
se fueron forjando sobre su territorio se dieron a partir del manejo comunal 
de los recursos minerales existentes en el Salar. Nuestro trabajo busca destacar 
los paralelismos entre estas dos regiones tan diferenciadas.

Raqaypampa

La escuela rural es una de las instituciones estatales que se introducen en el 
espacio de las comunidades rurales posteriormente a la revolución naciona-
lista de 1952 y es central respecto del intento de ejercicio de autoridad estatal 
en dicho espacio. Sin embargo, en el marco del fracaso del modelo educativo 
asimilacionista y del contexto de crisis hegemónica que definimos más arriba, 
instituciones como la escuela rural (y la misma reforma agraria) tienen resulta-
dos paradójicos. En el caso de Raqaypampa, las comunidades utilizaron el es-
pacio político de la escuela estatal como eje articulador para el establecimiento 
del control sobre su propio espacio étnico a partir de mediados de la década 
del ochenta. Allí se ha desarrollado el proceso de reetnificación del espacio 
comunal en paralelo y en realimentación con las luchas y negociaciones que se 
escenifican al interior de la escuela como un espacio de tensión política en el 
ejercicio de la autoridad jurisdiccional por parte de ambos actores: el Estado 
representado por la autoridad pedagógica y la comunidad andina representada 
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por sus autoridades “naturales”. De esa manera se anticipan al proceso de in-
terculturalidad política “preventiva” instalado por la re de 1994 y establecen 
su autoridad y autonomía en ese espacio del Estado. Un proceso gradual de 
ampliación de esos poderes jurisdiccionales comunitarios se apoya en el con-
trol del espacio escolar para proyectarse a otros terrenos como el espacio de 
poder municipal y así asegurar un control autónomo territorial.

Hoy en día Raqaypampa es una región monolingüe quechua parlante con 
una población rural dispersa de más de 12 000 personas. Aquí se hallaba el 
sitio de una o más de las primeras haciendas coloniales españolas -una presen-
cia impuesta sobre lo que era parte del territorio Chuwis10 para producir gra-
nos para las minas vecinas de Porco y Quioma. Su actual manejo del espacio 
es una semblanza en pequeño del control vertical de múltiples ecologías de 
los andinos. Este sistema complementario político ecológico (Golte, 1980) 
en respuesta a las particularidades del medio andino (Dollfus, 1981) sigue 
evolucionando bajo las redes tradicionales –actualmente desafiadas por la 
crisis agrícola– de la reciprocidad  . Los patrones de producción son una 
combinación de agricultura a secano, ganadería no estabulada y prácticas 
agroforestales. Las prácticas productivas sufren continuas adaptaciones para 
poder equilibrar los riesgos climáticos de los Andes, por un lado, con las 
oportunidades del mercado, por otro, y cubrir las necesidades de seguridad 
alimentaria de las familias (Morlon, 1992; Calvo, 1994).

El proceso de reconfiguración territorial 
comunitario

La reconfiguración de las comunidades de Raqaypampa experimentó tres 
periodos sucesivos. El primero fue el proceso de implementación de la Re-

10	 Chuwis: nación originaria que fue parte de la Confederación de Charkas antes de la expansión inca 
(Schramm, 1995).
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forma Agraria, que duró hasta bien entrados los años del gobierno militar de 
Barrientos (1964-1969). En esta etapa se da un violento juego de poder entre 
las élites locales y los líderes campesinos por el control de los sindicatos, que 
eran los ejes organizadores de poder alrededor de los cuales se desarrollaban 
los conflictos de autoridad local. El segundo es el periodo corporatista, ca-
racterizado por la existencia del Pacto Militar Campesino (pmc) entre 1964 
y 1974, en el que las élites locales y los agentes del Estado tomaron control 
de la estructura sindical campesina. Esta fase comenzó con la derrota de los 
líderes campesinos independientes, en el marco de cierto equilibrio inestable 
de las relaciones de fuerza en el campo. Mientras el control de las federacio-
nes y centrales agrarias en los valles así como en el altiplano pasaban a manos 
de los coordinadores del pmc y éstos se ligaron a los intereses de residentes 
pueblerinos y ex terratenientes, en el nivel de las comunidades de base los 
sindicatos agrarios continuaron eligiendo a sus propios líderes conforme al 
sistema clásico de los turnos. El tercer periodo, cuando aparece el conflicto 
por el ejercicio del poder jurisdiccional en el área rural, comenzó a fines de la 
década de 1970, época en que los sindicatos campesinos inician un proceso 
de autonomía respecto de las élites locales y el Estado. El principio de este 
periodo está marcado por la fundación de la csutcb, bajo la dirección de 
agrupaciones aymaras kataristas que rompen con las direcciones sindicales 
campesinas corruptas y subordinadas a los gobiernos militares.

La ruptura del “pacto militar campesino” que aseguraba la subordinación 
de los sindica tos campesinos a la b urocracia gubernamental es clave para 
entender la siguiente transición: de las políticas de “liberación” de la fuerza 
laboral antes sujeta a la hacienda, producto de la Reforma Agraria del 53, se 
llega a una situación donde hay distintos grados y formas de control juris-
diccional del espacio por parte de las comunidades andinas reconstituidas. 
Es necesario sin embargo subrayar que hoy podemos ver ese proceso, sólo 
porque el Estado-nación entró en el actual proceso de crisis que lleva a la 
confrontación. De otro modo, difícilmente hubiéramos podido hablar de 
una yuxtaposición de jurisdicciones, una legal y otra “informal”, si no fuera 
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el caso que las propias contradicciones del Estado las ponen de relieve. De 
allí que sea crucial comprender el contexto de crisis de hegemonía del Esta-
do-nación para dilucidar las dinámicas que hoy intervienen en el nivel de las 
comunidades originarias e indígenas.

Una vez desaparecida la hacienda en los valles, la comunidad andina, bajo 
la nueva forma de sindicato agrario, asumió nuevamente su capacidad como 
autoridad  jurisdiccional. La desaparición de la a utoridad del hacendado a 
mediados de los cincuenta llevó a la conformación paulatina de un gobierno 
territorial local, ejercido por la autoridad sindical campesina con muchas de sus 
atribuciones pero en una ubicación social opuesta. Esta transferencia de un 
poder territorial de una clase a la otra ha sido objeto de una discusión poco 
profunda hasta ahora. Hay un pasaje de la hacienda criolla a la comunidad 
originaria andina, mediado por el interregno nacionalista post revolucionario 
durante el cual el interés manifiesto del Estado del 52 era integrar al indio 
como campesino. 

A fines de los años setenta, las nuevas élites indígenas kataristas que 
encabezaron el proceso de construcción de la  csutcb entendieron esas 
transformaciones en curso como un intento de disolver la identidad ori-
ginaria dentro de la cultura “occidental” del Estado boliviano. La propia 
reforma educativa de 1955 se reconoce a sí misma como un programa de 
aculturación y asimilación del indio. Sin embargo, hay una doble transfor-
mación: el ex colono de hacienda considerado “indio” por sus patrones se 
convierte gracias a la reforma agraria en campesino propietario de su tierra 
y a la vez recupera su carácter de comunario andino. Esto nos muestra un 
cambio en el paisaje de clase: del dominio territorial terrateniente se pasa 
al dominio territorial de los trabajadores agrarios organizados en comuni-
dad. Esa comunidad cuenta con una herramienta clave: el control sobre el 
acceso a la tierra. Nadie puede vender o comprar tierra de la comunidad, 
aunque tenga su título agrario individualizado. Lo cierto es que ese dominio 
territorial basado en el control colectivo sobre el acceso a la tierra adquiere 
un carácter étnico fundamental a partir de la ruptura del campesinado con 
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el Estado y los persistentes conflictos que le siguen. Barth (1976) y Smith 
(1986) caracterizan esa etnificación como el resultado de la politización 
de la diferencia cultural en el marco de un enfrentamiento social y el esta-
blecimiento de fronteras entre grupos sociales diferentes no sólo por su 
cultura, sino por su carácter de clase. En el caso de la comunidad agraria 
andina, la politización de la diferencia cultural combinada con la de clase 
adopta rasgos particulares propios según la localidad y la historia específica 
de cada región.

Las comunidades de Raqaypampa, en tanto organismo político terri-
torial, se sostienen sobre varias fuentes de autoridad. Una de ellas, la prin-
cipal, se basa en el hecho que el acceso a la tierra es restringido solamente 
a quienes son miembros de la comunidad, calidad que se adquiere por vía 
del parentesco y cumpliendo las obligaciones fijadas por el sindicato. A la 
vez, la normativa comunitaria marca restricciones sobre el ejercicio del de-
recho de propiedad, ya que no se permite la libre disponibilidad de la tierra 
que está en posesión de cada familia, aun cuando dicha familia disponga 
de títulos agrarios. La comunidad, en este caso, no tiene autoridad directa 
sobre las decisiones en la esfera productiva de cada familia, es decir sobre 
la forma de cultivo. Pese a que cada familia mantiene la dirección de su 
proceso productivo, el patrón de cultivo en estratos múltiples a lo largo de 
una diversidad de alturas y microclimas obliga a cada hogar a ingresar en 
una red de intercambios de fuerza de trabajo. Ese sistema de reciprocidad 
acordado con otras familias es el que permite asegurar el cuidado intensi-
vo que demanda este sistema agrícola a secano, sin acceso a la irrigación. 
Esta red de acuerdos de intercambio de trabajo conocido como “ayni” está 
cuidadosamente administrado, ritualmente legitimado y consolidado a lo 
largo de un sinnúmero de encuentros y festividades. Cuando ni los rituales 
ni los ad ministradores de los ri tuales ( aysiris) pueden i mponer orden en 
la relación entre el hombre y la tierra, corresponde a la autoridad política 
del sindicato agrario, y en última instancia a la asamblea de la comunidad, 
intervenir para resolver cualquier disputa. El sentimiento de compartir una 
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historia y ancestros comunes refuerza este medio ambiente agrocultural 
compartido que presta mucha atención a los ri tuales que rinden tributo 
a los ancestros, guardianes de esa heredad. De manera que la atención al 
cumplimiento de los acuerdos de reciprocidad es la otra fuente de autori-
dad al interior de la comunidad, del colectivo organizado sobre las fami-
lias individuales, pero al mismo tiempo es la fuente de conflicto entre los 
diferentes clanes familiares.

EL camino de la autonomía étnica y de clase

Después de la organización de la csutcb en 1979 empieza un lento ca-
mino hacia la a utonomización de las co munidades de altura en relación 
con las élites locales, pero también respecto de los dirigentes campesinos 
vallunos. Se organizan dos subcentrales: Laguna y Raqaypampa, con base 
en once comunidades de altura y excluyendo a los pueblos vallunos como 
Molinero. 

En 1986 sale a luz en la localidad ese proceso de recuperación de la ju-
risdicción comunal autónoma teniendo como pivote el conflicto por la crisis 
de la escuela rural. Repetidas huelgas de maestros dejaron la escuela cerrada 
durante lar gos periodos y los ca mpesinos decidieron hacerse cargo de la 
misma y nombrar sus propios maestros. Si bien ese intento no prospera, en 
una de las comunidades se organiza una escuela ayni, en la tradición de las 
escuelas indigenales de las décadas de los treinta y cuarenta. 

Las autoridades educativas exigen el cierre de la escuela ayni y durante 
varios años se suceden las escaramuzas entre avecindados y maestros de un 
lado y los comunarios del otro. Los alteños se animaron a enfrentar el poder 
de los avecindados, de las autoridades provinciales e incluso el de los campe-
sinos vallunos debido a un cambio en la relación de fuerzas nacionales. Ese 
año de 1986 Paz Estenssoro había promulgado una ley tributaria que por 
primera vez desde la Reforma Agraria establecía el impuesto sobre la pequeña 
propiedad agraria campesina. Pese al enorme peso histórico del mnr y del 
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prestigio personal del propio Paz Estenssoro, autor y firmante de la Ley de 
Reforma Agraria de 1953, las organizaciones campesinas se movilizan con 
tal decisión que esa provisión de la ley es suspendida y luego derogada. Es el 
primer retroceso al que el gobierno se ve obligado en del programa de ajuste 
estructural que pone en vigencia en 1985 apoyado por un frente sólido de 
las élites, las embajadas y la clase media urbana. Desde entonces la csutcb 
y, dentro de ella, la Federación de Cocaleros, serán la piedra en el zapato del 
arquitecto de las reformas neoliberales, el entonces ministro de Planificación 
Gonzalo Sánchez de Lozada. 

En 1989, una delegación de dirigentes de Raqaypampa que participa en 
el Congreso de la csutcb, realizado en Tarija, regresa con buenas nuevas: el 
Congreso había tomado como eje programático la lucha por la tierra y el terri-
torio y las organizaciones se prepararían para que en 1992, coincidiendo con 
el quinto centenario de la invasión española, se instale la Asamblea de Na-
cionalidades que recupere el poder y el territorio de los pueblos originarios. 
Desde entonces, un gran esfuerzo local se concentra en imponer controles 
comunales sobre la escuela y sus funcionarios. El movimiento culmina con la 
organización de los consejos educativos comunales en 1992 y de un Consejo 
Regional Educativo con jurisdicción en toda la región de alturas que procura 
establecerse como autoridad educativa autónoma de las comunidades. Esto 
origina reacciones de las autoridades locales y de los avecindados de pueblos 
de la región que amenazan con cerrar todas las escuelas y retirar a los maes-
tros. Para enfrentar la reacción de las élites locales, las organizaciones locales 
apelan a la csutcb, que interviene directamente en el conflicto local. Sobre 
la base de este proceso se constituye en 1997 la Central Regional Sindical 
Única de Campesinos Indígenas de Raqaypampa (crsucir). De inmediato, 
ésta encara los procedimientos administrativos para convertir la región en un 
distrito indígena aprovechando el espacio abierto en ese sentido por la Ley 
de Participación Popular. 

En la siguiente sección, donde examinamos el caso del Altiplano Sur, se 
sostiene la hipótesis de que estos procesos hacia la reconfiguración étnica 
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de las comunidades requieren ser puestos en el contexto de las cambiantes 
relaciones de fuerza entre las clases para poder entender cómo situaciones e 
historias tan diferentes como la de Raqaypampa y la de Uyuni confluyen en 
procesos similares. Así se puso de manifiesto en la lucha contra el impues-
to como una faceta en las pugnas entre las clases sociales bolivianas por la 
aplicación del ajuste estructural que procura insertar al país dentro del nuevo 
modo de acumulación global.

El Altiplano Sur: del ayllu al sindicato defensor  
del título territorial

En el Altiplano Sur, la hacienda no había asimilado grandes extensiones, 
como en los valles más fértiles. Es una inmensa planicie que abarca tam-
bién parte de la Cordillera Occidental de los Andes, donde habitan cerca de 
70.000 habitantes cuyas principales actividades son la ganadería y la minería. 
De los 72 497 km2 de extensión que tiene el Altiplano Sur, sólo es cultivable 
el 0.96%. Allí los sindicatos agrarios se implantaron a partir de 1953 como 
forma de relación entre el Estado y las comunidades campesinas. En muchas 
localidades de las tierras altas siguió vigente el ayllu, aunque en declinación 
paulatina. Sus autoridades originarias eran nombradas cada año por rigu-
roso turno, es decir, todo comunario casado debía, en teoría, pasar por los 
distintos cargos existentes en el espacio político comunal. Como veremos 
más adelante, en la medida en que los ayllus perdían autonomía, se diluía ese 
mecanismo de rotación. Los ayllus tuvieron una función de gobierno indi-
recto en la Colonia y después de la fundación de la república mantuvieron 
algunas funciones, entre otras la de recolección del tributo indígena. Varios 
autores señalan que, durante largo tiempo, los indígenas buscaron recuperar 
sus fueros articulados al pago del tributo, sin que esto significara que de-
jaran de explorar los caminos de los derechos ciudadanos con la demanda 
de educación y participación en la vida política nacional (Mendieta, 2005; 
Platt, 1982).
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En el Altiplano Sur, los ayllus organizaron el comercio de la sal prove-
niente del Salar de Uyuni. Cada principio de año, los ayllus se reunían en 
Colchani, a orillas del Salar, para fijar los términos de intercambio con el que 
se iba a realizar el trueque de la sal por productos dentro de la propia región 
y también con valles alejados a los c uales se encaminaban con caravanas 
de llamas. Por otro lado, los ayllus mantenían la relación con el Estado que 
data de la época colonial, encargándose de la recolección de la contribución 
territorial y, según el testimonio de los actuales dirigentes, desde fines de 
siglo xix por lo menos, estuvieron subordinados a los diferentes escalones 
de autoridades de Estado. Sin embargo, los ayllus organizados por provincia 
mantenían además la custodia de un título de composición de tierras que 
data del año 1643. 

Los ayllus enfrentaron los sucesivos intentos de los gobiernos republica-
nos desde mediados del siglo xix por despojarlos de las tierras mediante las 
leyes de Enfiteusis y la posterior de Exvinculación, apoyándose para resistir 
dichos intentos en aquel título colonial según el cual los indios de Lípez habían 
pagado a la Corona la suma de 440 pesos y seis tomines de oro que debieron 
acarrear a lomo de 30 llamas hasta Lima. Las comunidades impidieron después 
de 1953 que las tierras comunitarias amparadas en dicho título colonial fueran 
objeto de medición por las brigadas del Consejo Nacional de Reforma Agraria. 
De manera que, pese a que la Ley de Reforma Agraria desconocía el valor legal 
de dichos títulos coloniales, las comunidades y ayllus supieron mantener cierto 
grado de control colectivo sobre las tierras. 

El primer periodo de reconstitución de las comunidades que vimos en la 
región de Raqaypampa coincidiendo con el proceso de consolidación de la 
Reforma Agraria, en el Altiplano Sur tuvo un signo diferente: las comunida-
des y ayllus que no aceptaban el ingreso de las brigadas móviles de la Reforma 
Agraria y consolidaban su dominio colectivo sobre las tierras.

De la misma manera que en los valles cochabambinos los sindicatos que-
daron subordinados al Estado luego de la aplicación de la Reforma Agraria 
por medio del pmc, los ayllus locales fueron supeditados a los coordinadores 
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militares a la caída del  gobierno emenerrista en 1964. Para complementar 
esa relación de subordinación y fomentar un campesinado integrado cul-
turalmente que permitiera disolver los vínculos comunitarios existentes, el 
mnr fundó una federación sindical campesina, la Federación Especial de 
Campesinos del Altiplano Sur. El gobierno del mnr enviaba inspec tores 
agrarios para resolver li tigios entre campesinos, mismos que directamente 
pasaban a ocupar los cargos de dirección de la Federación Especial. Mientras 
los puestos sindicales eran ocupados por los militantes del mnr, los cargos en 
los ayllus también dejaban de ser rotativos y comenzaban a ser desempeñados 
en forma permanente, incluso por maestros. 

Durante los años sesenta, durante el periodo de vigencia de la minería 
nacionalizada regida por la Corporación Minera Boliviana (Comibol), los co-
munarios comienzan a organizar cooperativas para proveer de cal y otras ma-
terias primas a las minas regenteadas por dicha Corporación. Los dirigentes 
de estas cooperativas especializadas en la extracción de cal se caracterizaban 
por su permanente trajinar entre las localidades del sur y La Paz. Son esos 
dirigentes los que más adelante, a fines de los setenta, sirven de puente con 
los dirigentes kataristas en la recientemente organizada csutcb y deciden 
encarar, poco después de 1979, la or ganización de una federación campe-
sina regional autónoma, designándola como feutcas (Federación Especial 
Única de Trabajadores Campesinos del Altiplano Sur) para diferenciarla de 
la federación oficialista. Aquí se abre una etapa comparable al tercer periodo 
de reconstitución de la a utonomía comunitaria en Raqaypampa indicado 
más arriba. Pero en este caso, el proceso que se vive en las comunidades es 
notoriamente diferente. 

Hay un mosaico de diferentes variantes de autoridad: lugares donde hay 
sindicatos, lugares donde ese rol lo juega el corregidor –que es nombrado 
por la comunidad–. Esas autoridades son las que ejercen el control sobre el 
acceso a la  tierra y resuelven los li tigios tanto sobre tierra, agua, pastoreo, 
etc. El acceso a la tierra tiene un significado distinto de aquellas zonas como 
Raqaypampa donde hay predominio de la agricultura. En este altiplano, las 
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escasas precipitaciones, la aridez y la calidad de los suelos permite que sólo 
una muy pequeña porción se destine al cultivo de la quinua y la mayor parte 
de la tierra está dedicada al pastoreo de camélidos. El altiplano a primera vista 
parece un inmenso paisaje despoblado. La densidad de población es muy baja: 
0.85 habitantes/km2, comparada con la de los valles, que está por encima de 
los 20 habitantes/km2. Aun así, el ingreso a la zona de nuevos residentes es 
estrechamente vigilado y si alguien desea vincularse con las comunidades y 
acceder a sus recursos sólo puede hacerlo por la vía del parentesco. Quien 
desee casarse en el lugar y por tanto acceder al derecho de usufructuar la tie-
rra comunitaria, normalmente debe presentar una garantía escrita por parte 
de su comunidad de origen que responda por su buena conducta. 

En estos últimos años se fue extendiendo la agricultura, particularmente en el 
cultivo de la quinua real. En muchas comunidades la distribución de las tierras 
se hace en reuniones generales, como también pueden trabajar de manera indivi-
dual en lugares baldíos prestos para el cultivo. En general es la comunidad la que 
regula la tenencia de la tierra, de manera que ninguna persona pueda acaparar 
grandes extensiones (Quisbert, 2001: 61).

Los campesinos originarios de la región se caracterizan por una historia de 
gran movilidad. No solamente las caravanas de sal partían de Uyuni hacia 
zonas lejanas para intercambiar con maíz y otros productos de valle. También 
los habitantes del Altiplano Sur se dirigían a Chile con la lana y la carne de 
llama. Muchos de ellos, sobre todo los jóvenes, buscaban empleo en empresas 
mineras de Chile y Argentina atravesando fronteras que entonces eran muy 
porosas. De modo que mientras la reorganización sindical que consolida la 
autonomización comunitaria en Raqaypampa se fundamentaba en la autosu-
ficiencia alimentaria y en la construcción de fronteras étnicas con los vecinos 
vallunos más vinculados al mercado, en el Altiplano Sur sucede algo diferente. 
Es la movilidad de los cooperativistas mineros y el permanente trajinar de sus 
dirigentes lo que los conecta con los procesos políticos que se irradian desde 
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La Paz a fines de los años setenta del siglo pasado. Pero en ambos casos la 
trama de esa organización se afirmaba sobre la demanda de control territorial, 
combinado con la defensa de sus intereses como trabajadores campesinos 
que eran parte de un movimiento social más general.

Así, el control sobre la escuela rural jugó un papel importante en Raqa-
ypampa para la recons titución territorial y la es tructuración étnica a partir 
de los años ochenta, basándose en la historia local de escuelas indigenales 
de los años treinta que fueron producto de luchas contra los  hacendados. 
En el Altiplano Sur, en cambio, la escuela sirvió desde los años sesenta para 
apoyar los procesos de movilidad ocupacional y espacial y para la introduc-
ción masiva del castellano en lo que podría interpretarse como el logro de la 
asimilación estatal de las culturas originarias. Ya en los años treinta las “es-
cuelas particulares” fundadas por los propios comunarios habían servido para 
fortalecer procesos organizativos que permitieron revalidar sus títulos sobre 
los territorios que poseían como comunidades de origen (Quisbert, 2001: 21). 
Podría pensarse que la escuela ya se había afirmado como un instrumento 
de asimilación cultural y política en la región del Altiplano Sur. Sin embargo, 
representantes de la frutcas que fueron parte del Comité Ejecutivo de la csu-
tcb, en la cartera de secretario de Educación, jugaron un papel en el diseño 
de la propuesta de educación intercultural bilingüe de la csutcb que jugaría 
un rol importante en el proceso político hacia fines de los años ochenta. 
Fue en esa tarea que los dirigentes de frutcas conocieron la experiencia de 
control comunal sobre la escuela que tenía lugar en Raqaypampa hacia 1990 y 
comenzaron a difundirla en todo el país por medio de la csutcb, como parte 
de una propuesta de transformación del sistema educativo nacional.

La estructuración de la frutcas como entidad de clase autónoma frente 
al gobierno es paralela y, en cierta medida, consecuente al proceso de organi-
zación de la Asociación de Productores de Quinua (Anapqui),11 que se ocupa 
del rescate de la producción local del grano andino para su exportación al Perú 

11	 La Quinua es un grano andino de alto valor proteico que crece en zonas áridas y de suelos salinos.
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y otros países desde 1982, y que queda formalmente conformada en 1983 pro-
movida por la Sociedad Productores de Quinua (Soproqui) y la feutcas.

Una vez organizadas las centrales provinciales, se cambia el nombre de la 
federación por Federación Regional Única de Trabajadores Campesinos del 
Altiplano Sur (frutcas) y comienza un periodo de luchas combativas desde 
1985, cuando se declara el primer bloqueo a la línea ferroviaria que une Uyuni 
con Calama en Chile. En 1986 la frutcas se une al movimiento contra la Ley 
843 de reforma impositiva, que imponía el impuesto a la tierra de los campesi-
nos y abolía la contribución territorial. Las comunidades seguían pagando hasta 
entonces la contribución territorial establecida en tiempos de la Colonia. 

Se tenía referencias de que nuestros antepasados habían comprado la  tierra 
de los Lípez con ocho fanegas de oro del Virreinato de Lima… que hoy en la 
actualidad nos podría servir de mucho como antecedente para poder rebatir al 
gobierno… así que nos pusimos a buscar otra vez ese título colonial, no sabía-
mos quién lo estaba guardando (Quisbert, 2001: 61).

Los comunarios del Altiplano Sur se unen al bloqueo general de caminos 
decretado por la csutcb contra el nuevo impuesto, mientras a la vez exigían 
mantener en vigencia la contribución territorial, el antiguo tributo colonial. Su 
vigencia era concebida como un reconocimiento de la autoridad originaria so-
bre el territorio, como un reconocimiento de que “estos son nuestros territo-
rios, el gobierno no tiene derecho a imponer impuestos sobre la tierra”. Éste 
era recolectado tradicionalmente por los kurakas, caciques y jilaqatas de cada 
ayllu. Había lugares donde ya no había kurakas, y allí el tributo era recogido 
por el corregidor. Tristan Platt se refiere a este hecho como constitutivo del 
llamado pacto colonial o pacto de reciprocidad con el Estado colonial (1982: 
100) que da reconocimiento a la jurisdicción de las autoridades de los ayllus.

Después de que se organizan los sindicatos a nivel de comunidades y 
éstos se agrupan en centrales a nivel de provincias a partir de 1983 debido 
a la crisis de la sequía, se agudiza la crisis de la figura del kuraka y otras au-
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toridades originarias. La frutcas adquiere mayor vigencia luego del triunfo 
de la csutcb en 1986 contra el impuesto a la tierra. Como la ley tributaria 
vigente dispuso la abolición de la contribución territorial, los sindicatos deci-
den a partir de 1988 que ese monto debía seguir siendo recolectado en cada 
comunidad y quedar para beneficio local. Los sindicatos se hacen cargo de la 
recolección de fondos en gran parte del territorio. Al perder dicha función, 
las autoridades del ayllu tienden a confundirse con la organización sindical o 
a desaparecer, las comunidades ya no se preocupan por designarlas.

En 1986 se había declarado el Salar de Uyuni como reserva fiscal en una 
extensión de 2.3 millones de hectáreas. La extensión del salar mismo es de 
9 451 km2, de manera que la reserva fiscal afecta no sólo al salar sino a grandes 
territorios de las comunidades. Esa noticia no llegó sino más tarde a los oídos 
de los comunarios. El intento del gobierno por disponer de estos recursos se-
cretamente otorgando concesiones mineras derivó en un nuevo conflicto por 
el control del territorio. En enero de 1990 los comunarios logran organizar la 
resistencia en todo el departamento de Potosí a la entrega del Salar a la empresa 
Lithco. En esa resistencia no sólo participan los comunarios, que se atribuyen 
la propiedad del Salar en función de su antiguo título de tierras, sino también la 
Central Obrera y el Comité Cívico Potosinista, en representación de los sec-
tores urbanos y la pequeña empresa. Luego de insistentes medidas de presión 
social, el gobierno decide anular el contrato directo y convocar a una licitación 
internacional que recién sale a la luz en enero de 1992. El gobierno de Paz 
Zamora nuevamente firma contrato con la misma empresa Lithco y salen los 
comunarios a resistir el mismo. Finalmente, en diciembre de 1993, la empresa 
desiste del negocio. Este proceso se da al mismo tiempo que Paz Zamora en-
frenta la marcha indígena que parte de las tierras bajas del Beni en 1990. 

De la politización de la diferencia  
a la confluencia de lo divergente

Hasta aquí el trazo de estas dos regiones que llaman la atención por sus gran-
des contrastes, ya visibles en el panorama pero además confirmados por his-
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torias, formas de vida y configuraciones sociales divergentes. Una región, en 
cabecera de valles, donde la agricultura intensiva modifica el paisaje monta-
ñoso y permite que las comunidades lleven un sistema de vida autosuficiente 
desde el punto de vista de la seguridad alimentaria. Estando ligada por muchos 
lazos al mercado y a la sociedad regional y nacional, su autosuficiencia le per-
mite ir construyendo las fronteras étnicas para reclamar y preservar su manejo 
autónomo de los recursos propios. Aquí, la etnicidad se desarrolla a partir de 
una relación con la escuela que reclama el control comunal sobre la autoridad 
pedagógica y a partir de allí se plantea la cuestión identitaria territorial.

La otra región revisitada, altiplánica, donde prima un sistema de continua 
movilidad humana debido a la baja productividad de los suelos y ligazón muy 
estrecha a los mercados laborales, donde el grado de seguridad alimentaria, 
basada casi exclusivamente en la ganadería extensiva en suelos áridos, es muy 
precaria. Allí la escuela desempeña un rol fundamental como vía de acceso 
para facilitar los traslados y flujos de población constantes y no deja de ser un 
actor importante para la castellanización y aparente función asimilacionista. 
Llamativamente, la or ganización del comercio exterior de la  quinua  juega 
un rol muy importante en el esfuerzo de los campesinos para establecer las 
estructuras sindicales que permitirán defender los recursos territoriales de la 
región como territorio indígena. 

A pesar de estas notables diferencias, en ambos sitios y en el período de 
estudio, son los mismos elementos definitorios de cambios en la relación na-
cional de fuerzas los que marcan el momento en que se inician y desarrollan 
los procesos locales de reivindicación territorial: la lucha contra el impuesto 
a la tierra de 1986, los Congresos de Potosí y Tarija, las luchas contra las po-
líticas neoliberales de expoliación de los recursos comunales. La contextuali-
zación en que hemos colocado los hechos, lejos de establecer que un mismo 
suceso podría adquirir un distinto significado para diferentes localidades, más 
bien permitió entender cómo en circunstancias no inmediatamente relacio-
nadas diferentes sucesos podían vivirse e interpretarse en un similar sentido 
político, como defensa del territorio indígena. Es el contexto global de crisis 
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hegemónica, que aparece bajo la forma de conflictos de intereses locales, 
el que orienta la dinámica, los contenidos y significados que adquieren los 
fenómenos locales y regionales descritos, cuyas formas son divergentes, y el 
que hace que esos contenidos y significados confluyan en un movimiento 
nacional por la cuestión territorial indígena. 

Participación popular e Instrumento Político  
de los campesinos andinos

La organización del “Instrumento Político”, que tuvo lugar a partir de un 
congreso nacional realizado por la csutcb en la ciudad de Santa Cruz en 
1995, tuvo como referente dos elementos: por un lado, la necesidad de en-
contrar un nuevo canal político para plantear la cuestión de tierra y territorio 
y, por el otro, el nuevo desafío planteado por la Ley de Participación Popular. 
La frutcas juega un rol i mportante aquí, juntamente con la  Federación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Cochabamba (fsutcc), de 
la cual forma parte Raqaypampa. Estas dos organizaciones son las que dan 
el i mpulso inicial a la  formación de un instrumento político propio de las 
organizaciones campesinas –propuesta hecha por la frutcas ya en 1989–, 
cuya primera tarea será presentar candidatos propios en las elecciones mu-
nicipales de diciembre de 1995. El éxito de este primer ensayo electoral en 
Cochabamba predispone a las demás organizaciones que forman parte de la 
csutcb, entre ellas las federaciones de cocaleros, a asumir como propio este 
instrumento, que se denomina en un primer momento Asamblea por la So-
beranía de los Pueblos (asp), y en 1997 se divide dando lugar al Movimiento 
al Socialismo (mas). Los campesinos triunfan inicialmente en 14 alcaldías 
rurales, de las cuales tres están en zonas cocaleras y las o tras en zonas al-
toandinas del departamento de Cochabamba. A partir de ese control sobre 
la administración municipal se desatan múltiples conflictos entre las mismas 
comunidades y entre las comunidades y los vecinos del pueblo por el control 
y disposición del presupuesto municipal. 
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Enfrentamientos y faccionalismos han existido siempre en las comunidades del 
altiplano, tanto aymara como quechua. La novedad en el caso de la implemen-
tación de la Ley (pp) es la abundancia de situaciones, motivos y oportunidades 
para ello. El caballo de batalla no son estrategias diferenciadas de desarrollo sino 
el acceso a obras (Blanes, 2000: 69).

En principio, la lpp debilita la a utoridad de las comunidades y refuerza el 
faccionalismo, en un esfuerzo estatal por desarticular la jurisdicción de las 
comunidades sobre la tierra. De allí que la propuesta contenida en la lpp no 
sólo se refiere a una modernización en las formas de la administración pú-
blica, a la descentralización y a la equidad en el acceso a los fondos públicos. 
Se relaciona estrechamente a una estrategia de transformación productiva 
que logre dinamizar la a gricultura comercial y desbaratar la a gricultura de 
seguridad alimentaria con base en la disolución de la relación íntima de las 
comunidades campesino-indígenas con la tierra: dicho de otra forma, sepa-
rar a los indígenas de su tierra y consolidar lo que el mnr pretendía con la 
Reforma Agraria de 1953: establecer el capitalismo rural. 

El campo político de la localidad parecía en  tonces el  terreno hacia el 
cual era posible derivar las agudas tensiones políticas y sociales de carácter 
nacional que dejaba planteada la propuesta de autodeterminación nacional de 
los pueblos originarios. El municipio y sus tentaciones facilitaban la fragmen-
tación de los movimientos sociales nacionales en cientos de peleas de gallos 
locales. Paradójicamente, en el municipio también es donde se concentra con 
mayor fuerza el desprestigio de los partidos de la democracia pactada, por el 
grado de corrupción que los acompaña. 

La respuesta política de las organizaciones campesinas camina sobre un 
delicado equilibrio con varios peligros. Contradictoriamente y más allá de los 
conflictos despertados por la redistribución de esa porción del presupuesto 
del Estado, cobró vigor el tema de bajo qué normas se deberán regir las alcal-
días. ¿Es la ley del Estado la que se respetará, será ante la contraloría estatal 
que se rendirá cuentas? ¿O es la normativa comunitaria la que primará y será 
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ante las organizaciones comunitarias que los alcaldes campesinos tengan que 
hacer sus informes? A medida que pasan los años desde 1995, y como medio 
de hacer frente al peligro de la creciente disgregación de las organizaciones 
campesinas, las comunidades se van afirmando en la necesidad de hacer pri-
mar sus normas y sus propias autoridades. 

La misma contradicción se vive a nivel de la propia representación políti-
ca. El Instrumento Político, inicialmente campesino, ha pasado del nivel de la 
representación local y de la intervención en elecciones municipales a lograr, 
inesperadamente para todos, un gran peso en el nivel nacional, lle gando a 
disputar la presidencia de la república en las elecciones nacionales de 2002, 
en las que Evo Morales consigue un sorpresivo segundo puesto. 

Ya en ese momento se ha producido un cambio fundamental al interior 
del Instrumento Político organizado por la csutcb, entonces ya conocido 
sólo por sus siglas electorales como mas. En el lapso ocurrido entre 1997 
y 2001 se ha invertido la relación: el mas deja de ser el brazo político de la 
cstucb, cuyas orientaciones son fijadas en los congresos nacionales cam-
pesinos. Hasta entonces se podía decir que, así como a nivel local el poder 
territorial de las comunidades se ejercía en paralelo al de las instituciones es-
tatales, también dentro del mas había una especie de poder dual: las organi-
zaciones tenían a nivel territorial mayor control sobre las direcciones locales 
y provinciales del Instrumento Político que toman resoluciones y eligen a 
sus candidatos a las diputaciones y alcaldías en asambleas donde participan 
todas las comunidades, mientras por arriba los funcionarios electos del mas 
comenzaban paralelamente a estructurar un partido al estilo autoritario tra-
dicional. Crecientemente se da la tensión entre ambas estructuras, aunque la 
autoridad personal de Evo y, finalmente, el triunfo electoral de 2005 ayuda 
a consolidar el paulatino predominio del aparato. Ahora las decisiones las 
toman los aliados del mas, compuestos exclusivamente por los diputados, 
alcaldes y concejales electos, y la csutcb queda reducida al rol de un par-
ticipante más pese a ser el principal proveedor de votos. Incluso, mientras 
en las elecciones de 2002 participaron en las listas del mas y fueron electos 
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al Parlamento alrededor de 18 dirigentes indígenas, por el contrario en las 
listas para las últimas elecciones de 2005 si hubo algún dirigente indígena 
fue a nivel de suplente, como es el caso de Carlos Cuasase en Santa Cruz, 
mientras sólo unos cuantos dirigentes campesinos, aquellos más destacados 
por su lealtad personal a Evo ingresaron al Parlamento. Los procesos que 
hemos descrito con mayor detalle al nivel comunal y sobre los que se cons-
truye el control territorial indígena no tienen su expresión en la estructura 
del Estado, ni siquiera bajo el gobierno del mas. Por el contrario, el proce-
so de burocratización emergente de la incorporación de la representación 
campesina en el aparato de Estado supone una constante pugna por reim-
poner control y orden estatal en los distintos espacios políticos, desde el 
nivel local, pasando por las mismas estructuras orgánicas campesinas y por 
el nivel partidario del mas hasta llegar a la estructura administrativa propia del 
Estado. La dinámica inherente en esta pugna, esta constante contradicción 
que reaparece en cada nivel, ahora llega hasta la máxima esfera de gobierno. 
Ya no se trata de la pugna entre la norma comunitaria y la norma del Estado 
en el plano del gobierno municipal, ahora se plantea qué tipo de norma 
emergerá de una Asamblea Constituyente que se reclama “fundacional”. El 
gobierno de Evo Morales y el mas, que cada vez más se aleja de su inicial 
identificación indígena e intenta asumirse como representante de la nación 
boliviana en su conjunto, no tendrán mucho espacio para vacilar. En las 
decisiones que asuman los dirigentes indígenas y campesinos por un lado, 
y la burocracia del mas por otro, pesarán factores en tensión, unos que se 
relacionan con la supervivencia inmediata como movimiento político del 
mas para hacer viable su gobierno, y otros que reflejan las contradicciones 
y crisis de gobernabilidad derivadas no sólo de las peculiares condiciones 
del país sino de la continua declinación civilizacional de Occidente. En la 
base de una política viable también se encuentra el cuidado de las actuales 
frágiles alianzas entre el campo y la ciudad, que son las que posibilitaron la 
emergencia del nuevo gobierno. La combinación de estos elementos con 
el proceso de autonomización indígena que se mueve hacia una reconfigu-
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ración pluralista del espacio jurídico nacional se constituye en una suma de 
contradicciones de gran calibre que no podrán resolverse fácilmente en el 
marco del Estado-nación.
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Capítulo 3 
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Acerca de los aurores y la metodología

Lestel Wilson Kingsman es una activista, abogada e indígena miskitu, originaria 
de Sisin, Región Autónoma del Atlántico Norte (raan). Ha colaborado en di-
versos estudios sobre derec hos de los p  ueblos indígenas del Caribe nicaragüen-
se. Ha sido represen tante legal e in tegrante de la Junta Directiva de Yatama en la 
raas: “Desde mi infancia tengo definido el partido político al que pertenezco, 
Yatama, del cual formo parte desde 1994. Mi apoyo a Yatama significa honrar a 
los hombres y mujeres valien tes que ofrendaron s u vida, en muchos casos de jan-
do a sus hijos en la or fandad, y hoy día son vi udas o madres sin hijos. El corazón 
de los pueblos indígenas está de luto, a causa de la defensa de su tierra”.

Evaristo Mercado Pérez es periodista y abogado indígena miskitu. Como 
comunicador radiofónico, participó en la resistencia indígena que se alzó en ar-
mas contra el gobierno sandinista a inicios de los ochenta. Durante los últimos 
años se ha desempeñado como representante legal de Yatama y como funciona-
rio del gobierno regional de la Región Autónoma del Atlántico Norte (raan).
Miguel González es originario de Bluefields y ha sido docente de la Universidad 
de las Regiones Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense (uraccan). Se 
graduó como licenciado en antropología social (México, 1995) y obtuvo una 
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maestría en ciencias políticas en la  Universidad de York, Canadá (2001), en 
donde actualmente es candidato doctoral en ciencias políticas. 
uraccan es una institución de educación superior fundada en 1995 y se dedica 
a la formación de recursos humanos de los pueblos indígenas y comunidades del 
Caribe nicaragüense con la finalidad de fortalecer sus derechos de autonomía.
	 Yatama (Organización de los Pueblos de la Madre Tierra, en idioma miskitu). 
Desde su fundación en 1987, reúne a diversas agrupaciones indígenas miskitu 
que lucharon por la vía armada contra el gobierno del Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (fsln) en Nicaragua. Hoy día Yatama es la principal organización 
política indígena de la Costa Caribe de Nicaragua, y preside un número impor-
tante de gobiernos comunitarios y espacios de autoridad municipal y regional.
	 La Autonomía Regional de la Costa Atlántica emergió en 1987 como un 
compromiso de paz y reconocimiento de derechos por parte del gobierno ni-
caragüense presidido por el fsln y las organizaciones indígenas que luchaban 
por una serie de reivindicaciones sociales y políticas y por la de fensa de su 
autonomía, que incluía el respeto a sus formas de organización tradicional, el 
control sobre los recursos naturales y los derechos a la tierra colectiva. Así, la 
Autonomía representa un estatus legal –materializado en Ley de Autonomía o 
Ley 28, y su Reglamento– en el cual se reconocen derechos colectivos y dere-
chos universales individuales para las comunidades étnicas y pueblos indígenas 
de la costa. Este precepto constitucional protege las formas tradicionales de 
organización social, el uso y beneficio de los recursos naturales y la propiedad 
colectiva de la tierra indígena y de las comunidades afro-descendientes. Además, 
en 1990 fueron creados dos Consejos Regionales Autónomos, uno para cada 
región de la cos ta: Región Autónoma del Atlántico Norte (raan) y Región 
Autónoma del Atlántico Sur (raas), organizados en forma pluriétnica y electos 
por un periodo de cuatro años. Las regiones autónomas fueron establecidas en 
el denominado departamento de Zelaya, y posteriormente, bajo los primeros 
años del gobierno sandinista, como Zonas Especiales de Zelaya Norte y Sur. 
	 ¿Una agenda compartida? Esta investigación nació de un interés mutuo entre 
varios miembros del Directorio Político de Yatama y el equipo de investigadores. 

Gobernar en..._4as.indd   190 16/10/08   11:12:39



191Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka

Entre las razones de los dirigentes e intelectuales de Yatama para participar como 
contraparte se cuentan: i) la posibilidad de “hacer escuchar su voz y contar su propia 
historia de lucha”, y ii) reflexionar sobre la necesidad de tener una organización acti-
va y no “esporádica” –es decir actuando sólo en procesos electorales–. A Yatama le 
resultó igualmente novedoso que nunca antes se hubiera co-realizado una investiga-
ción desde la organización y además que pudiera ser divulgada. Para el investigador 
nacional el estudio era la oportunidad de analizar el proceso de transformación de 
una organización indígena armada en un contexto de lucha cívica y democrática, 
conocer sus estrategias de construcción de alianzas y su visión autonómica. Aquí 
se tuvo un contrapunteo de intereses y expectativas sobre los alcances del estudio, 
lo que se convirtió en una tensión que nunca desapareció en el proceso de la inves-
tigación. La pregunta de fondo era: ¿en qué términos podría ejercerse una crítica 
constructiva desde los propios términos y hallazgos del estudio, en forma tal que 
pudieran ser comprendidos y aceptados por la dirigencia de Yatama?
	 Para los intelectuales indígenas este proceso era una nueva experiencia. Era 
un reto para el Directorio Político de Yatama reflexionar críticamente y bajo una 
perspectiva histórica sobre la lucha indígena, sus asuntos internos, las relaciones 
de las bases con sus líderes, sus tensiones como movimiento social y partido 
político, las tensiones y relaciones con el gobierno central, así como con otras 
organizaciones políticas regionales y nacionales. La confianza construida entre 
el investigador principal, el directorio y los investigadores indígenas allanó el 
camino hacia la reflexión crítica sobre estos desafíos, pero sin desaparecer la 
tensión que este ejercicio interno causaba a la organización política. El equipo 
de investigación mantuvo la comunicación y reuniones constantes a fin de desa-
rrollar la investigación respetando el enfoque inicial de los objetivos. Determinar 
los objetivos del estudio, sus alcances y preparar los documentos finales fue el 
resultado de un proceso de enseñanza compartida. La metodología consistió 
en la realización de una serie de entrevistas con dirigentes políticos de las co-
munidades y del Directorio Político de Yatama; en la celebración de reuniones, 
talleres y asambleas comunitarias; la revisi ón de documentos históricos, y la 
observación de acontecimientos políticos de la organización. Además, con la 
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finalidad de divulgar y legitimar el estudio en las bases organizativas de Yatama, 
al tiempo que se trató más directamente el interés de la organización por relatar 
su historia, nuestro equipo de investigación adoptó una estrategia de difusión 
de los resultados de la investigación por medio de cuatro acciones: i) hacer una 
devolución y diseminación de los mismos en las comunidades; ii) preparar una 
“version popular” del estudio, en donde se enfatizara la interpretación de Yata-
ma sobre su historia de lucha –cívica, militar y política–; iii) revisar el informe 
preliminar con un un espíritu colegial y colaborativo, sobre la base de un diálogo 
más continuo y abierto con los miembros del Directorio Político de Yatama; y 
finalmente, iv) realizar un documental que hiciera las veces de versión visual de 
la investigación. Estas tareas se cumplieron con éxito, y permitieron mantener 
la unidad del equipo, la colaboración de Yatama, y sobre todo escribir el ensayo 
en un ambiente colegial.
	 Según Hale, tanto la investigación descolonizada como el protagonismo 
político “ocupan esferas distintas con tensiones inevi tables entre sí”. Ante 
estas  tensiones in herentes, el inves tigador no indí gena debe tomar postura 
y guiar su investigación sobre la base consciente de este posicionamiento, lo 
que lo coloca en una mejor disposición epistemológica para profundizar “el 
análisis y comprensión de su sujeto de estudio”.� En este sentido, la defini-
ción de una agenda compartida y el proceso colaborativo de nuestro estudio 
estuvo mediado por las expectativas que tanto el Directorio Político como los 
investigadores indígenas y el investigador externo tuvimos: i) del proceso de 
la investigación en sí, ii) del uso de sus resultados y iii) sobre cómo ampliar 
los términos de la investigación colaborativa para incluir el fortalecimiento de 
las organizaciones indígenas. 
	 Para el investigador externo, el ejercicio del análisis crítico y pensamiento 
autónomo caracteriza la investigación social, pero producir esta dimensión 
crítica en el estudio con Yatama fue un proceso negociado y sujeto a condi-

�	 Hale, Charles (2004), “Reflexiones hacia la práctica de una investigación descolonizada”, documen-
to borrador para discusión, Seminario Gobernar (en) la diversidad, octubre, Quito.
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ciones en donde estaban en juego las necesidades inmediatas y estratégicas de 
la organización, así como tensiones históricas aún presentes en la memoria 
política de Yatama. Estas condicionalidades influyeron en la forma, el sentido 
y los contenidos en que se expresa el análisis crítico en la investigación cola-
borativa. El tratamiento que dimos a estas tensiones, sin embargo, nos situó 
en una mejor posición para colaborar y ampliar nuestra comprensión de las 
tensiones de los protagonistas y las razones de sus reservas sobre la produc-
ción y difusión de un conocimiento que puede ser sensible para sus objeti-
vos de lucha. Nos sirvió también para buscar los traslapes entre intereses y 
escribir no sólo un ensayo conjunto, sino incluir una dimensión colaborativa 
que conscientemente se orientó a fortalecer la lucha de la organización.

Introducción

En este artículo se presentan los resultados de la investigación sobre la expe-
riencia de lucha de Yatama en el proceso de autonomía de la Costa Caribe de 
Nicaragua. Yatama significa en castellano “Organización de los Pueblos de la 
Madre Tierra” y fue fundada en 1987 en Honduras, como un esfuerzo de uni-
dad de distintas organizaciones indígenas miskitus y sumus –entre ellas misu-
rasata, misura y kisan– que luchaban por la vía armada contra el gobierno 
sandinista. A partir de 1990, una vez concluido el conflicto armado, Yatama 
se incorporó a la vida cívica en el proceso de la autonomía de la Costa Caribe 
como una organización mayoritariamente miskitu, de base comunitaria.

Nuestros objetivos en este capítulo son los siguientes: i) analizar de forma 
auto-reflexiva el planteamiento de una “verdadera autonomía” propuesto 
por Yatama, y describir las luchas y estrategias por lograrla, y ii) conocer la 
experiencia de la organización en el ejercicio de los gobiernos comunitarios 
y regionales en una región pluriétnica, a partir del examen de las relaciones y 
tensiones interétnicas, de género y generacionales. En este sentido valorare-
mos hasta qué punto la experiencia de lucha de Yatama se enmarca en una 
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contienda por la definición normativa del régimen autonómico nicaragüense, 
y cuál es su aporte en la construcción de formas de ciudadanía inclusivas.

Anotaciones conceptuales sobre autonomía

Para situar nuestro estudio nos parece importante reflexionar sobre el con-
cepto de autonomía. Entendemos por autonomía: i) un proceso político de 
relaciones complejas y vivas, en donde converge un conjunto de derechos, 
aspiraciones históricas y prácticas de gobernanza que tienen como propó-
sito la afirmación colectiva de la identidad étnica, la defensa de la tierra, el 
territorio, la cultura y la autodeterminación, concebida como el derecho de 
autogobernarse y decidir sobre su propio destino en tanto pueblos indígenas 
y comunidades socioculturales diferenciadas. En el caso de la Costa Caribe 
de Nicaragua estas aspiraciones y prácticas son compartidas por los distintos 
pueblos indígenas y comunidades afro-descendientes: miskitus, creoles, garí-
funas, sumu-mayangnas y ramas.� En el caso de los mestizos, en especial los 
que son residentes antiguos en la Costa Caribe y a raíz de su inclusión en el 
proceso de autonomía, hoy se asumen como parte de sus demandas políticas 
y son expresadas por medio de un discurso de “derechos autonómicos”,� que 
incorpora la representación política en los órganos de gobierno municipal y 

�	 La población de la Costa Caribe está compuesta por tres pueblos indígenas (sumu-mayangna, mis-
kitu, y rama), dos comunidades afro-descendientes (garífuna, y creole), y la comunidad mestiza. La 
Constitución Política, mediante una reforma introducida en 1995, reconoce la existencia de pueblos 
indígenas cuyos derechos protege la ley. La Ley 445, que regula el régimen de propiedad comunal, 
define pueblo indígena: “Es la colectividad humana que mantiene una continuidad histórica con las 
sociedades anteriores a la Colonia cuyas condiciones sociales, culturales y económicas las distingue 
de otros sectores de la sociedad nacional y que está regida total o parcialmente por sus propias cos-
tumbres y tradiciones” (Gobierno de Nicaragua, 2003: Art. 3). De acuerdo con datos recientes, las 
dos regiones autónomas tienen una población aproximada de 626 000 personas, aproximadamente 
12% de la población nacional (pnud, 2005).

�	 Los mestizos, de acuerdo con el informe del pnud, constituyen 76% de la población de ambas 
regiones autónomas (pnud, 2005).
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regional, el acceso a la tierra –usualmente bajo propiedad individual– y los 
beneficios por la explotación de los recursos naturales. 

La otra concepción de autonomía que se plantea es en cuanto a ii) ré-
gimen político, que se sustenta en una serie de principios, reconocimiento 
a la diversidad , ins titucionalidad propia, ordenamiento jurídico y derechos 
consignados en la Constitución y leyes del país en favor de las comunidades 
étnicas y pueblos indígenas de la Costa Caribe. Este ordenamiento jurídico les 
garantiza a estos pueblos y comunidades las facultades para autogobernarse 
en el marco de la unidad del Estado nacional (Díaz-Polanco, 1997). La auto-
nomía en tanto régimen político aspira a convertirse en un cuerpo normativo 
que regule las relaciones en tre los  habitantes de las re giones autónomas y 
las de éstos con la sociedad nacional, a fin de hacer efectivos los derechos 
autonómicos costeños (Figueroa, Pérez y González, 2005).

En síntesis, un régimen autonómico es por definición una expresión 
democrática moderna que tiene su base en el reconocimiento estatal de los 
derechos históricos y las prácticas de gobernanza de los pueblos indígenas 
y comunidades étnicas en su lucha por la afirmación de su personalidad, 
identidad y diversidad; y es construcción viva de ciudadanía política como 
sistema de convivencia en un Estado de derecho que se asume multicultural. 
En el caso que nos ocupa, se trata del proceso de construcción étnico-social 
y de la dinámica del actual régimen político autonómico, que ha sido avalado 
y legitimado por el Estado nicaragüense desde 1987 y cuyas posibilidades de 
consolidación y profundización en un contexto neoliberal a partir de 1990 
han sido el campo de contienda de diversos actores políticos regionales y 
nacionales, entre ellos Yatama.

Yatama: refundación,  
continuidad/discontinuidad y ruptura

Yatama fue creada en Rus Rus, Honduras, en junio de 1987. Representó un 
esfuerzo de reunificación político-militar por parte de diversas organizacio-
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nes miskitu que empuñaban las armas en contra de la agresión del gobierno 
sandinista.� Yatama se define a sí misma como una organización “etno-política 
regional” y postula una lucha por la tierra, la identidad y la autodetermina-
ción indí gena (Klauna, en idio ma miskitu). Según sus propios dirigentes, 
la l ucha de Yatama ha  tenido tres expresiones, que se corresponden con 
distintos momentos históricos sucesivos: i) un proceso de lucha cívica, por 
medio de sus organizaciones sociales desde los años setenta; ii) una lucha 
armada y en resistencia, durante los años del conflicto militar en los ochen-
ta, a través de distintas organizaciones en la montaña y en el exilio; y iii) una 
lucha etno-política, que mantiene en su carácter de organización política 
participando desde 1990 en cargos de elección en los procesos electorales 
municipales y regionales. 

1969-1979: esfuerzos organizativos iniciales  
y el desencuentro con la Revolución Sandinista

Los elementos de la di mensión autonómica se articulan en diversos mo-
mentos de esta l ucha histórica en la cual Yatama se proclama como actual 
depositaria. Una de las primeras organizaciones sociales surgidas en este pro-
ceso fue la promovida por el movimiento ecuménico Asociación de Clubes 
Agrícolas del Río Coco (Acaric), fundada en 1969. Acaric basó la misión de 
su estrategia en la iden tidad del pueblo miskitu y promovió “valores étni-
cos y culturales” que serían fundamentales para los esfuerzos organizativos 
posteriores del pueblo miskitu (Mercado, 2004). Seguidamente, en marzo de 
1973, en la comunidad de Bilwas Karma, se creó Alpromisu (la Alianza para 
el Progreso de los Miskitus y Sumus), “la primera organización indígena de 
carácter étnico-cultural y político”, que enarboló los ob jetivos siguientes: 

�	 Entre estas organizaciones figuraban misurasta-asla, faucan y kisan (esta última Miskitu Asla 
Takanka Nicaragua Ra, Indios de la Costa Atlántica de Nicaragua). Para profundizar sobre las organiza-
ciones políticas miskitu formadas durante los años del conflicto armado consúltese Hale (1994).
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i) la defensa de la propiedad de las tierras (que eran expropiadas por varias 
agencias agrarias estatales, entre ellas el Instituto de Fomento Nacional); ii) 
la participación política y social en la vida nacional; iii) la preservación de la 
identidad comunitaria indígena; iv) la conservación y oficialización de las len-
guas indígenas (Mercado, 2004: 13). Alpromisu tuvo un papel decisivo como 
espacio organizativo de las comunidades miskitus y sumus en los ámbitos 
regional y nacional. Ya a finales de la década de los setenta era considerada la 
organización más importante de Zelaya Norte, “convirtiéndose en una orga-
nización política regional defensora de los recursos naturales, las tierras co-
munales y la conservación de las milenarias tradiciones indígenas” (Mercado, 
2004: 13). Alpromisu tuvo como principal logro unificar a las comunidades 
indígenas y representar a los pueblos indígenas de la Costa.

En 1979, con la llegada del fsln al poder, un nuevo campo de tensiones 
se abre entre el gobierno nicaragüense y los pueblos indígenas y comunida-
des afro-descendientes de la Costa. Desde un principio, el fsln pretendió 
imponer esquemas organizativos y enfoques de integración económica y po-
lítica, a menudo acompañados de violencia, que confrontaron a los pueblos 
indígenas y comunidades. Quiso incorporar las expresiones políticas costeñas 
como parte de su esfuerzo de organización de masas (Mercado, 2004: 15). 
Así, la Alpromisu fue transformada en Unidad Sandinista de Miskitos, Sumus 
y Ramas (misurasata) en noviembre de 1979, y mediante acuerdos con el 
fsln obtuvo representantes en el Consejo de Estado y responsabilidades en 
dependencias y delegaciones del gobierno central en la Costa. 

Las prioridades que misurasata presentó ante el gobierno sandinis-
ta configuraron un plan comprensivo de las demandas de las comunidades 
indígenas y sus dirigentes: i) el derecho de las comunidades a la posesión y 
dominio sobre las tierras que habitaban; ii) el derecho a las formas de organi-
zación tradicional de las comunidades y a participar en los asuntos de interés 
regional; iii) el derecho a la educación y oficialización de las lenguas maternas 
de los pueblos indígenas; y iv) la participación en la vida política nacional por 
medio de sus propias organizaciones. 
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Cuando misurasata se preparaba para presentar su estudio de los recla-
mos por las tierras comunales a finales de febrero de 1981, el fsln reaccionó 
acusando a su dirigencia de separatista, y ordenó poner bajo arresto a 35 de 
sus líderes medios y superiores. Esta acción fue interpretada por las comu-
nidades como una agresión contra la organización indígena, por lo que se 
sucedieron hechos de violencia que finalmente generaron el conflicto armado. 
En la perspectiva de los dirigentes de misurasata, el gobierno rechazó los 
planteamientos hechos sin mayor análisis ni discusión, lo que en el ambiente 
de agresiones y tensiones que se vivía generó desconfianza de parte de los 
dirigentes y bases de apoyo de la organización.

Luego de un intenso periodo de conflicto militar, a fines de 1984, el go-
bierno sandinista inició negociaciones de paz con los grupos de la resistencia 
indígena que tenían su base de operaciones en Costa Rica y en Honduras. 
Las negociaciones incluían aspectos relativos a los derechos de los pueblos 
indígenas y las comunidades, la reinserción de los combatientes indígenas a 
la vida civil y el tema de la autonomía. El resultado de este proceso fue la 
distensión política, y sobre todo el fin del conflicto militar en la Costa. 

Producto de presiones externas e in ternas, en septiembre de 1987 la 
Asamblea Nacional de Nicaragua aprobó el Estatuto de Autonomía, también 
conocido como Ley de Autonomía. El Estatuto creó dos Consejos Regio-
nales, sobre un área que comprende casi la mitad del territorio del país. Los 
Consejos están formado por 45 miembros electos cada cuatro años, que 
representan a los dis tintos pueblos y comunidades étnicas de las re giones 
caribeñas.� La aprobación del Estatuto significó un paso importante para la 
culminación del conflicto armado en la Costa.

Debido al contexto de guerra buena parte de las comunidades y com-
batientes, y sus organizaciones en el exilio o en la lucha armada no fueron 
consultadas sobre el texto de la ley. La autonomía, si bien establecía elemen-

�	 A los concejales regionales se le suman los diputados nacionales que representan a la Costa Caribe. 
Para el caso de la raas son dos miembros, mientras que en la raan se agregan tres diputados.
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tos para la cons trucción de confianza entre ambas partes, dejaba aspectos 
sustantivos aún no resueltos, tales como el dominio sobre la tierra y los dere-
chos de autodeterminación de las comunidades indígenas. En la perspectiva 
de Yatama, éstos eran elementos clave para construir un verdadero marco de 
convivencia entre el Estado y los pueblos indígenas, y no fueron plenamente 
incluidos en el marco jurídico autonómico. Por tanto, su lucha durante los 
noventa se centraría en lograr una adecuación de este régimen.

Experiencias democráticas gobernando  
desde la diversidad: la construcción  

de una autonomía real

Existen leyes en la Constitución Política de Nicaragua 
en favor del desarrollo y el mejoramiento de la calidad de 
vida de los ciudadanos. Y si es así ¿por qué se impide a la 
población costeña desarrollarse y tomar su propio destino, 
agarrar su norte, para soñar y alcanzar en un futuro un 
nivel de vida mejor que el actual?

Comunitario miskitu, Bilwi, junio de 2004.

El régimen de autonomía regional ina ugurado en las elecciones  generales 
de febrero de 1990 creó un espacio político de participación de los pueblos 
indígenas y comunidades de la Costa Caribe en la construcción de un nuevo 
Estado nacional nicaragüense. Este espacio político, sustentado en el orden 
constitucional del país, se basa en principios emancipadores: i) el reconoci-
miento de derechos de ciudadanía universal (civiles, políticos y sociales) y de 
derechos específicos integrales para los pueblos indígenas y comunidades 
étnicas de la  Costa; ii) el reconoci miento a la na turaleza multiétnica de la 
sociedad nicaragüense y la unidad del Estado nacional como condición para 
hacer efectivos los derechos autonómicos; y iii) la promoción de nuevos valo-
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res de convivencia social, tales como la fraternidad, igualdad y respeto, entre 
los pueblos y comunidades y entre éstos y el resto de la sociedad nacional 
(Ortega, 2004).�

Implementación de los derechos indígenas  
en medio de una autonomía limitada

A pesar de las garantías legales del régimen autonómico, desde la instauración 
de los primeros consejos regionales en 1990 el ejercicio efectivo de los derechos 
de los pueblos indígenas a sus tierras y el control de sus recursos, así como su 
participación en los asuntos de interés regional, o en ámbitos nacionales de 
toma de decisiones que les conciernen, han sido limitados. A partir de esa fecha, 
los gobiernos nacionales nicaragüenses se han opuesto de manera sistemática 
a que en la Costa emerjan formas de poder con capacidad de desafiar su poder 
y autoridad. Sin embargo, la sociedad costeña ha avanzado en la implemen-
tación de los derechos autonómicos en diversas esferas de la vida política e 
institucional de las regiones autónomas. Por ejemplo, en 1995, mediante una 
reforma constitucional, los consejos regionales lograron poder de veto sobre 
las concesiones que el Estado otorga en las regiones autónomas.

Yatama en los noventa: tensiones internas  
y la confrontación con un sistema político excluyente

Desde su inclusión en el proceso político democrático de las regiones autó-
nomas, Yatama ha participado en cinco procesos electorales regionales y dos 
municipales. Los resultados, en términos de cantidad de escaños obtenidos 
en los consejos regionales autónomos, se presentan en el cuadro 1.

�	 Estos principios están igualmente reflejados en el Estatuto de Autonomía (Asamblea Nacional de 
Nicaragua, 1987) y en la Constitución Política de Nicaragua.
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Cuadro 1
Consejos regionales autónomos raan y raas y concejales electos 	

por organizaciones políticas 1990-2006a 

Organización política 1990 1994 1998 2002

raan raas raan raas raan raas raan raas

fsln 22 19 20 15 15 12 16 14
plcb 0 20 19 25 21 20 31
unoc 3 23 0 5
Yatama 23 5 8 5 8 4 11 2
adecod 1
maace 2
acf 2
pimg 8
Pamuch 1
Total 48 47 48 47 48 47 48 47

Fuente: Elaboración propia con base en datos proporcionados por el Consejo Supremo Electoral. 
a Los diputados nacionales electos en las regiones autónomas también son miembros plenos de 

los Consejos.  
b El Partido Liberal Constitucionalista (plc) no presentó candidatos a los Consejos Regionales, pues 

entonces formaba parte de la Unión Nacional Opositora (uno), coalición que llevó a la presidencia 
a Violeta Barrios. 

c La Alianza de la uno se disolvió en 1995. 
d Asociación para el Desarrollo de la Costa Atlántica, encabezada por Alvin Guthrie, ex coordinador 

de Gobierno de la raas. 
e Movimiento Autónomo Auténtico de la Costa, encabezado por el reverendo de la Iglesia Morava 

Faran Dometz. 
f  Tanto la Alianza Costeña (ac) como el Partido Indígena Multiétnico (pim) participaron por primera 

vez en las elecciones regionales en 1998. 
g Partido Indígena Multiétnico (pim). En las elecciones del 2002 se presentó aliado al plc. 
h El Partido Movimiento de Unidad Costeña (Pamuc) participó por primera vez como agrupación 

política en las elecciones municipales del 2000.

En las elecciones regionales de 1994, 1998 y 2002, las comunidades que 
habían apoyado a Yatama en 1990 ya no tuvieron como alternativa política 
una organización indígena política unificada y con altos niveles de legitimidad 
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como aquella que había encabezado la representación de los derec hos de 
los pueblos indígenas a inicios de los ochenta cuando inició el conflicto. La 
influencia de los partidos nacionales aumentó durante este periodo y fue un 
factor decisivo para restar capacidad a Yatama para aumentar sus fortalezas 
organizativas y contender con los partidos nacionales con mayores recursos 
y con una legislación electoral que les favorecía. Así, para formar gobierno y 
afirmarse como fuerza política, Yatama ha tenido que concertar alianzas y acuer-
dos de gobierno con otras organizaciones regionales y nacionales, aunque no 
siempre con la aceptación de gran parte de sus bases de apoyo ni habiendo 
avanzado hacia logros tangibles para la organización en su lucha por concre-
tar su visión de autonomía.

1998-2002: la Costa Caribe de Nicaragua  
ante un sistema político excluyente

El periodo de autonomía que va de 1998 a 2002 se caracterizó en términos 
generales por una reforma en las reglas de participación política nacionales 
orientada a la exclusión de las organizaciones políticas regionales de la Costa 
y, por consecuencia, a una delimitación del marco de acción de los gobiernos 
autónomos.�

Los ajustes en las reglas del juego de participación política han tendido 
a la exclusión de las organizaciones políticas regionales para limitarles su ca-
pacidad y socavarles apoyo político y legitimidad como alternativas políticas 
en las elecciones municipales y regionales. La ley electoral nodificada en el 
2000 por el Partido Liberal Constitucionalista (plc) y el fsln eliminó a las 
Asociaciones de Suscripción Popular, figura jurídica mediante la cual Yatama 
contendió en las elecciones regionales previas. La reforma obligaba a las Aso-
ciaciones a constituirse en partidos políticos regionales y cubrir requisitos de 

�	 Este contexto de exclusión se concretó en una reforma de la ley electoral que levantaba barreras 
a la participación de las organizaciones políticas regionales. Para un análisis más detallado de las 
circunstancias que rodearon esta exclusión véanse Butler (2000) y González y Zapata (2003).
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ley inspirados por la exclusión del sistema de partidos políticos, y con base 
en los cuales algunas organizaciones políticas regionales fueron eliminadas.� 
Por este motivo, Yatama no pudo participar en las elecciones municipales del 
2000, lo que fue interpretado como una decisión política del plc y el fsln 
que controlaban el Consejo Supremo Electoral. El día de la votación, con 
Yatama y otras organizaciones políticas costeñas fuera de la competencia, se 
registró 67% por ciento de abstención, un récord histórico en la participación 
electoral en la Costa Caribe.

Cuadro 2
Porcentaje de abstención. Regiones autónomas de la Costa Atlántica. 	

Elecciones regionalesa

1990 1994 1998 2002

Población inscrita 79 591 93 925 206 016 199 152
Población votante 62 433 69 484 85 944 75 699
Votos válidos 54 038 67 484 81 360 73 388
Abstención 22% 26% 58% 63%

a Datos del Consejo Supremo Electoral, citados en Mattern Jochen (2003), “Las regiones autónomas: un 
desafío para el proceso de descentralización de Nicaragua, Wani, núm. 32, cidca/uca, Managua, pp. 22.

Por esta exclusión, Yatama presentó en junio del 2003 una demanda ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh) de la oea. La sentencia 
de la Corte, emitida el 23 de junio del 2005, admitió que el Estado nicara-
güense violó, “en perjuicio de los candida tos propuestos por Yatama para 
participar en las elecciones municipales de 2000”,� el derecho a las garantías 
y protección judiciales, así como los derechos políticos y el derecho de igual-
dad ante la le  y reconocidos en la Convención Americana sobre Derechos 

�	 Fue el caso del Partido de los Pueblos Costeños (ppc), que había participado en alianza con otras 
organizaciones políticas en las elecciones regionales de 1998.

�	 Caso Yatama vs. Nicaragua, Sentencia del 23 de junio de 2005, cidh, San José Costa Rica, en Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (http://www.corteidh.or.cr/).
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Humanos. La sentencia de la cidh creó un importante precedente para la 
defensa de los derechos de participación política de los pueblos indígenas y 
comunidades étnicas no sólo de Nicaragua, sino de América Latina. 

El planteamiento  
y la visión autonómica de Yatama

¿Qué significa una verdadera autonomía para Yatama? De acuerdo con sus 
dirigentes, la autonomía regional vigente no es la autonomía por la que lucha-
ron los pueblos indígenas. Si bien aceptan la importancia del marco jurídico y 
del régimen institucional que da fundamento al régimen autonómico, consi-
deran que aún no ha sido alcanzada una “verdadera” autonomía en beneficio 
de los pueblos indígenas.10 

En la concepción de Yatama, la “autonomía verdadera” está sustentada 
en los siguientes elementos: i) la autodeterminación política, como una afir-
mación del derecho de ejercer el autogobierno de base comunitaria indígena 
(que incorpora formas organizativas y autoridades territoriales tradicionales), 
en calidad de entidades que no dependan del funcionamiento de los consejos 
regionales para tener vida jurídica y política propia; ii) el acceso a la tierra 
y el control del territorio indígena, que incluyen garantías sobre el dominio 
y usufructo de los recursos naturales contenidos en la propiedad comunal. 
Esto implica la demarcación y legalización de la propiedad indígena a partir 
de formas comunales de tenencia y del cumplimiento de la obligación legal 
del Estado de respaldar este proceso, dirigido por las autoridades regionales; 

10	 Según Yatama, el modelo de autonomía actual es “el producto manejado más como una maniobra 
gubernamental para acabar con la heroica resistencia indígena”. El resultado fue “un estatuto impuesto 
[con base] en esquemas e intereses del fsln, como una camisa de fuerza en la Costa, y como tal alejado 
de la cosmovisión y las verdaderas aspiraciones de nuestros pueblos indígenas y comunidades étnicas” 
(Rivera, 2001, “La autonomía impuesta dentro del Pacto”, en El Nuevo Diario, martes 8 de mayo de 
2001, Managua).
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iii) la preservación de la identidad y la cultura indígenas; iv) la representación 
y participación política a través de sus formas propias de organización étni-
co-social; y v) el autodesarrollo, con base en la cosmovisión de los pueblos 
indígenas y potenciando sus propios recursos y capacidades.11

Hale (1994: 192), en su estudio sobre las relaciones entre los miskitu y 
el Estado nicaragüense, sintetizó esta demanda de derechos a los que llamó 
de “militancia étnica” y que se formulaban desde 1984 de una manera con-
sistente, en oposición a los enunciados en el Estatuto de Autonomía. Hale 
agrupó tres categorías de demandas de militancia étnica miskitu: el territorio, 
el control económico y la exclusividad de las normas políticas y culturales 
indígenas en las áreas donde eventualmente se ejercería la autonomía.12 Es-

11	 Es interesante notar además la correspondencia entre los contenidos de la “verdadera autonomía” y 
los que en 1985 misurasata enarboló como sustento de su visión de autonomía. En aquel entonces 
planteó que “autonomía india es su derecho aboriginal como pueblos soberanos de determinar 
libremente su desarrollo social, político, económico, religioso y cultural, dentro de su territorio 
tradicional y en el marco del estado nicaragüense”. De acuerdo con misurasata, la autonomía 
india se cimentaba en 13 “fundamentos”: autogobierno, territorio, recursos, etno-desarrollo, auto-
defensa, organización, instituciones propias, cultura, religión, migración, hermandad, indianismo y 
convivencia y unidad nacional (misurasata, 1985).

12	 Hale concluyó, desde un análisis cultural gramsciano, que la conciencia política miskitu era con-
tradictoria, resultado de dos formas culturales (ideológicas) que él llamó “anglo-affinity” (afinidad 
anglo) y “militancia étnica” (Hale, 1994: 81-83). Según Hale, ambas son respuestas culturales a for-
mas múltiples de dominación y éstas coexisten en una relación dialéctica. Afinidad anglo y militancia 
étnica explicarían las formas de resistencia, aceptación y movilización social del pueblo miskitu a lo 
largo de su historia. Nuestro estudio nos permite concluir que la interpretación de Hale ha tenido 
relevancia especialmente para explicar la movilización miskitu en el contexto del conflicto armado 
con los sandinistas, y el papel que jugaron entonces las instituciones que expresaban esta afinidad 
anglo (la Iglesia Morava, la influencia de los Estados Unidos sobre las organizaciones indígenas, 
etc.). No obstante, a partir de 1990 las demandas de militancia étnica cobraron mayor fuerza sobre 
la afinidad anglo. Un miembro de nuestro equipo lo explicó de esta manera: “La afinidad anglo hoy 
es menor, tuvo su auge en la evangelización, pero ya no en la vida política electoral. En la guerra 
tuvo un rol constante, pero esa afinidad ha disminuido, es menos relevante. Pero la militancia étnica 
es constante, se vive y permanece por la lucha de resistencia y política del pueblo miskitu”. En 
cambio, otro miembro mencionó que la afinidad anglo “tendrá siempre simpatía en el corazón de 
los miskitus” (Evaristo Mercado y Lestel Wilson, discusión preparatoria del informe metodológico, 
abril de 2006, Bluefields).
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tos elementos se contienen en forma clara en los Estatutos de Yatama, en 
donde se “define el derecho histórico de los pueblos indígenas y comunida-
des étnicas sobre sus territorios tradicionales y promueve el autogobierno, 
lo que significa impulsar el autodesarrollo económico, social y cultural de 
Yapti Tasba (Madre Tierra), forjando así la de mocracia comunitaria en el 
marco de la democracia, la paz y la unidad de Estado-nación nicaragüense” 
(Yatama, 1999). 

Cuando Yatama plantea algunos de los elementos específicos de su vi-
sión autonómica, declara en forma pública su distanciamiento del modelo 
autonómico-multiétnico-regional plasmado en el Estatuto de Autonomía. 
Para algunos dirigentes de Yatama, no puede hablarse de derechos históricos 
y culturales i guales entre los p ueblos indí genas y los grupos no indígenas, 
dada la preeminencia que la organización otorga a sus derechos como habi-
tantes originarios de los territorios de la Moskitia. En este sentido, el modelo 
autonómico regional, al asignar derechos iguales a indígenas y no indígenas, 
diluye la cen tralidad de los derec hos indí genas. Por ejemplo, una persona 
mestiza originaria de otra región del país puede ser electa como representante 
a los consejos regionales si lleva “al menos cinco años” consecutivos antes 
de la elección residiendo en la respectiva región autónoma.13 En la práctica 
esta provisión de la ley ha sido usada por los partidos políticos nacionales 
para obtener una hegemonía mestiza en el seno de los consejos regionales, 
cuestión que ha sido más evidente en el caso de Consejo Regional Autónomo 
del Atlántico Sur.14 Asimismo, el derecho de autoadscripción étnica ha sido 

13	 Estatuto de Autonomía (1987), artículo 21.
14	 La legislación obliga a los partidos a designar candidatos miembros de los distintos grupos étnicos 

en ciertas áreas electorales, para asegurar la representación de la diversidad étnica en los Consejos 
Regionales de ambas regiones autónomas. Sin embargo, en la práctica, una vez llenado este requisito 
de ley, por lo general los partidos nacionales, especialmente el plc, completan sus listas con candi-
datos mestizos. Esta práctica ha sido más común en la raas a partir de las elecciones de 1998. De 
acuerdo con Hodgson (2004), “los resultados de las tres elecciones regionales que se han llevado a 
cabo a partir de 1990 revelan una disminución paulatina de representantes rama y garífuna electos 
al Consejo Regional Autónomo del Atlántico Sur”.
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utilizado en los consejos regionales para usurpar los derechos de representa-
ción de los pueblos indígenas.15

Cuadro 3
Etnia y partido, Consejos Regionales Autónomos del Atlántico Norte, 	

1990-2006a

raan fsln plc uno Yatama pamuc Total %

Mestizos 42 43 3 0 0 88 46
Miskitu 22 16 0 49 1 88 46
Creole 6 1 0 0 0 7 3.6
Mayangna 5 3 0 1 0 8 4.1

a Elaboración propia sobre la base de datos oficiales del Consejo Supremo Electoral.

Cuadro 4
Etnia y partido, Consejos Regionales Autónomos del Atlántico Sur, 	

1990-2006a

raas fsln plc uno Yatama pim adeco alianza maac Total %

Mestizos 31 51 10 0 2 0 0 0 94 50
Miskitu 2 3 2 10 1 0 0 0 18 9.6
Creole 17 8 13 3 3 1 1 2 48 25.6
Ulwa 3 2 1 2 1 0 0 0 9 4.8
Garífuna 4 4 2 0 0 0 1 0 11 5.8
Rama 3 3 1 0 1 0 0 0 8 4.2

a Elaboración propia sobre la base de datos oficiales del Consejo Supremo Electoral.

Yatama ha argumentado que la definición de derechos indígenas a las tierras 
que reclaman históricamente no ha sido una preocupación de los gobiernos 
nacionales. El Estatuto de Autonomía no especificó con precisión cómo se 

15	 En más de una ocasión concejales han “usado” distintas identidades étnicas para ocupar cargos en 
la Junta Directiva del Consejo Regional. La ley electoral actual exige que los candidatos a concejales 
declaren su identidad étnica al momento de registrarse, a fin de evitar nuevos casos de “usurpación 
de identidades”, lo que ha favorecido a ciertos grupos étnicos sobre otros.
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ejercerían en forma efectiva los derechos a la propiedad comunal, mientras 
que la Constitución Política contiene estos derechos en un nivel declarativo. 

No fue sino hasta el 2003 que se aprobó la Ley de Régimen de Propiedad 
Comunal gracias a un proceso de concertación política costeña, en el cual 
Yatama tuvo un papel importante, lo mismo que otras organizaciones regio-
nales e internacionales. Esta ley representa un avance notable en el camino 
a la realización de los derechos indígenas a la tierra comunal y la protección 
de sus recursos.16 En mayo del 2005 el gobierno nicaragüense empezó a 
aplicar la Ley de Demarcación de Tierras Comunales Indígenas, legalizando 
y entregando cinco títulos colectivos a diversas comunidades de la Región 
Autónoma del Atlántico Norte.17

Respecto de la participación política, Yatama resiente haber sido forzada a 
transformarse en un partido político regional, ya que históricamente ha sido 
un movimiento de base comunitaria, organizado alrededor de formas locales 
tradicionales de autoridad en las comunidades indígenas. Este elemento le 
había permitido participar desde 1990 bajo procedimientos más flexibles 
en las elecciones regionales al amparo de las  Asociaciones de Suscripción 
Popular. En reacción a su exclusión, ha radicalizado su discurso en contra de 
los partidos nacionales: “En una ‘verdadera autonomía’, los partidos políti-
cos nacionales tendrían muy poco que contribuir a la consolidación de los 
derechos de los pueblos indígenas, pues sus visiones e intereses son traídos 
a beneficio del gobierno y la población mestiza del nivel central. Y, por el 
contrario, una ‘verdadera autonomía’ depende de la estrategia de unificación 

16	 Esta ley tiene por objetivo regular la propiedad comunal, el uso, administración y manejo de las tie-
rras de las comunidades indígenas y étnicas mediante la demarcación y titulación, así como también 
las representaciones indígenas, la relación de la comunidad con las formas de gobierno municipal, 
regional y nacional, y los derechos comunitarios en el manejo y aprovechamiento de los recursos 
naturales.

17	 Los títulos colectivos corresponden a los territorios Mayagna Sauni As, Mayagna Sauni Bu (ambos 
mayangna), Miskitu Indian Tasbaika Kum, Kipla Sait Tasbaika, y Li Lamni Tasbaika (territorios 
miskitus). Estos territorios incluyeron a aproximadamente 86 comunidades y contemplaron un área 
de 3,500 kilómetros cuadrados (Cuadra, 2005: 21).
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de la familia costeña para la formación de un solo bloque que se oponga a 
los partidos políticos nacionales”.18

Inclusión, participación  
y diversidad dentro de Yatama

La investigación se propuso asimismo indagar respecto de las  formas en 
que la organización asume a su interior su propia diversidad, especialmente 
en relación con los temas de inclusión étnica, de género y generacional y de 
toma de decisiones. Yatama es una organización etno-política que funciona 
de manera jerárquica en lo que se refiere a sus actividades operativas, pero 
está regulada por una asamblea general de comunidades que es convocada 
ordinariamente cada cuatro años.19 Esta asamblea, conformada a su vez por 
representantes electos en sus comunidades, instituye una cadena de asambleas 
territoriales y regionales, y una entidad general, la Asamblea General, que es la 
que elige y eventualmente tiene la atribución de sustituir a los representantes 
en el Directorio Político.20 La Asamblea le da potestad al Directorio Político 
para tomar las principales decisiones operativas de la organización.21 Aunque 
el apoyo de las comunidades a sus dirigentes y a la organización es conside-

18	 Entrevista del equipo de investigación con un participante en el Taller de Bilwi, junio de 2004.
19	 De acuerdo con el artículo 24 de los Estatutos de Yatama: “La Asamblea General está integrada por 

representantes electos directamente por las asambleas comunales de las comunidades y los barrios 
integrantes de la organización, los dirigentes de las estructuras generales vigentes al momento de 
su convocatoria, los líderes de los organismos afines, los miembros de la comisión organizadora, 
los diputados, alcaldes y vice alcaldes, los concejales regionales y municipales miembros de la or-
ganización, todos los cuales tienen derecho a voz y voto”.

20	 Los representantes de asambleas territoriales comunales se hacen acompañar a su vez del “Wihta” 
(juez comunal), más los concejales regionales y municipales de Yatama electos en el territorio si los 
hubiese (Yatama, 1999: artículo 20).

21	 De conformidad con los Estatutos, el “Directorio Indígena/Étnico es la  máxima instancia de 
representación y liderazgo de Yatama entre las sesiones de la Asamblea General y es la estructura 
de conducción etno-política de la organización” (artículo 26).
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rable, al mismo tiempo demandan de ambos una mayor comunicación, en 
particular de sus representantes ante el consejo regional. Las decisiones del 
Directorio no siempre cuentan con el respaldo pleno de las comunidades. 
Frecuentemente las alianzas y acuerdos que Yatama ha establecido con otras 
organizaciones políticas han sido objeto de controversias en las estructuras 
intermedias de dirección y sobre todo en las comunidades. Esto exige que el 
Directorio dedique muchas de sus energías a ventilar los cuestionamientos de 
sus bases, y los resultados no siempre son la cohesión de base política.22 

La actual estructura organizacional de Yatama ha estado en constante 
ajuste, de tal manera que se ha incluido a otros grupos étnicos de la región 
y se ha tenido que adecuar a la reforma electoral que la transformó en un 
partido político indígena regional. Esta reforma afectó su papel como or-
ganización étnico-social del pueblo indígena, y ahora tiene el reto de “jugar 
las reglas” de competencia electoral como un partido político más. Con un 
carácter excluyente, la reforma exigió a Yatama modificar su estructura orga-
nizativa interna y presentar candidatos en al menos 80% de los municipios 
en donde se celebraba la elección. La ley fijó además un porcentaje mínimo 
de firmas para constituirse como partido y de número de votos que deben 
obtenerse en la elección (4%) para no perder su personería  jurídica, entre 
otros aspectos importantes.23 

Durante las reuniones que se llevaron a cabo emergieron distintos cam-
pos de tensión en los   temas de incl usión y diversidad dentro de Yatama. 
Estos campos reflejan la afirmación colectiva de las comunidades sobre el 

22	 Por ejemplo, en el contexto de la alianza política de Yatama con el fsln durante las elecciones re-
gionales del 2006, un miembro del directorio –Alfonso Smith– fue separado de su cargo, y junto a 
él un grupo más amplio –denominado Movimiento de Unidad Costeña– se unió a Alianza Liberal, 
ligada a los disidentes liberales del plc. Algunos sectores consideran que el estatus de Smith en 
Yatama debe ser una decisión de la Asamblea General (entrevista del equipo de investigación con 
John Alex Delio, dirigente de Yatama en la raas, octubre de 2006, Bluefields).

23	 Estas condiciones no existían para las  Asociaciones de Circunscripción Popular (asp), bajo las 
cuales Yatama había participado en procesos electorales desde 1990 (Consejo Supremo Electoral, 
2004: Artículo 74).
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funcionamiento y rumbo de la organización, así como sus desafíos para la 
democracia interna. También evidencian la convivencia compleja y frecuente-
mente en tensión de distintas identidades dentro de Yatama, en su calidad de 
movimiento y organización social, partido político y estructura militar. Estos 
campos pueden organizarse en tres temas diferentes: i) inclusión de mujeres 
y jóvenes, tanto en temas de representación en sus distintas estructuras como 
en aspectos sustantivos del programa político; ii) inclusión de los llamados 
sectores que conforman las bases de apoyo de Yatama, tales como los ex 
combatientes, profesionales, jóvenes y consejos de ancianos; iii) inclusión de 
otros grupos étnicos, en representación del carácter multiétnico de las regio-
nes autónomas, tanto en las estructuras internas de la organización como en 
la definición y orientación de su programa político.

Inclusión de mujeres y jóvenes

La participación de mujeres y jóvenes miembros de Yatama en las estructuras 
de decisión regional ha sido generalmente baja. Por ejemplo, sólo dos mujeres 
forman parte de la bancada de Yatama en el Consejo Regional del Atlántico 
Norte, que está compuesta de 13 miembros. En la última Asamblea General 
realizada en septiembre del 2004, resultaron electas distintas comisiones or-
ganizativas. Entre ellas se eligió una nueva directiva regional para el Atlántico 
Norte formada por 11 miembros, entre ellos tres mujeres. En la raas, de una 
directiva regional de siete miembros, dos son mujeres. Al Directorio Etno-
Político, conformado por 12 miembros, fueron electas dos mujeres. 

La inclusión de las mujeres y jóvenes fue un tema de debate en las reunio-
nes de la organización en el contexto de las elecciones municipales del 2004. 
Se pudo observar una mayor presencia de las mujeres a cargos de elección 
municipal: en los seis municipios del Atlántico Norte, Yatama participó en tres 
de ellos con candidatas a alcaldesas. De la misma forma, en las candidaturas 
a concejales municipales hubo una mayor presencia de jóvenes simpatizantes 
de la organización.
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Inclusión de los sectores

Los representantes ante el Directorio Etno-Político de Yatama son electos en 
una asamblea general de comunidades en donde son nominados y electos los 
distintos sectores que formarán el máximo órgano directivo-ejecutivo de la 
organización: el Directorio Etno-Político. Entre estos sectores se incluye a 
los ex combatientes, síndicos, ancianos y jóvenes profesionales que integran 
la organización y que usualmente han formado parte de experiencias organi-
zativas previas en el movimiento indígena. Durante los talleres fue común la 
exigencia de mayor representación de estos sectores en las estructuras políti-
cas de Yatama y en los cargos de elección popular. Esta demanda de inclusión 
se presenta como una necesidad para democratizar la toma de decisiones de la 
organización. La dirigencia de Yatama se ha mostrado sensible a la validez de 
esta demanda y, no sin tensiones de por medio, ha externado su disposición 
de ir haciendo los ajustes que garanticen una mayor inclusión de los sectores, 
respetando la unidad y los ideales por los que ha luchado y sigue luchando la 
generación actual de dirigentes.

Inclusión de otros grupos étnicos

Los Estatutos de Yatama señalan que son miembros de la organización “los hi-
jos y las hijas de las comunidades indígenas y étnicas de la Moskitia nicaragüen-
se, que reconocen su identidad étnica y defienden los intereses estratégicos de 
éstas” (Yatama, 2004: Artículo 6). No obstante, Yatama es percibida en la Costa 
Caribe como una organización política indígena miskitu, con bases de apoyo 
y dirigentes principales miskitu, con una visión de autonomía afincada en los 
derechos indígenas miskitu, y sólo superficialmente de otros pueblos indígenas 
de la Costa. Se trata de una tensión entre el concepto de Yapti Tasba –la Madre 
Tierra, como una noción inclusiva, territorial y pluriétnica– y la composición 
mayoritariamente miskitu de Yatama, tanto entre sus dirigentes como entre sus 
simpatizantes y electores. En reconocimiento a esta tensión se han producido 
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cambios relevantes en los últimos años, con la incorporación de miembros de 
otros grupos étnicos en el Directorio Etno-Político de la organización.24

De acuerdo con varios dirigentes del Directorio Etno-Político, la aspira-
ción de sectores no indígenas costeños de que Yatama sea más inclusiva de la 
diversidad étnica de la Costa y realice un esfuerzo de concertación hacia los 
sectores no miskitus es una contribución positiva, pero asumirla en la práctica 
tiene sus complejidades. Tal como afirma Brooklyn Rivera: 

Podemos abrirnos, y así lo hemos hecho antes, para que candidatos no indígenas 
participen en nuestras listas de elección, pero los otros pueblos costeños deben 
contar con sus propias organizaciones que sean capaces de representarlos. Si 
esas organizaciones no tienen la   fuerza ni la capacidad para represen tarlos, 
entonces eso debe ser una preocupación de esas comunidades, y no de Yatama. 
Incluir los derechos de otros grupos étnicos en nuestra lucha nos puede alejar 
de nuestro principal objetivo, que son los derechos de los pueblos indígenas.25

En comunidades de composición multiétnica, las bases de Yatama identifica-
ron como una prioridad contar con una organización que refleje la diversidad 
étnica costeña. Para muchos de ellos, el concepto de “ser hijos de la madre 
tierra” –o hijos de Yapti Tasba– no establecía ninguna división étnica entre los 
grupos étnicos costeños, pues “todos habitamos el territorio de las regiones 
autónomas”.26 En el municipio de Corn Island, dirigentes intermedios de Ya-
tama sugirieron que sus autoridades enarbolen en su interpretación y abordaje 
una apertura a la diversidad étnica costeña. De acuerdo con un participante: 
“Yatama es considerada en nuestra Costa como una organización miskitu por 
su historia de lucha y resistencia, pero hoy día el marco de lucha es cívico, 

24	 Asamblea General, agosto de 2003.
25	 Rivera, Brooklyn (2004), intervención en el taller de devolución de resultados preliminares, octubre 

15 de 2004, Bilwi.
26	 Es interesante anotar que la composición de la Directiva Municipal de Corn Island reflejaba la 

diversidad étnica del municipio.
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de unidad, es multiétnico. Y Yatama debe convertirse en una organización 
multiétnica. Ser Yatama es ser costeño”.27

En resumen, el modelo de inclusión pensado por Yatama –en el que cada 
comunidad étnica se afilia libremente a partir de un esfuerzo organizativo 
propio– implicaría una adecuación no sólo de su estructura actual, sino una 
formulación de un programa político más amplio e inclusivo, de forma tal 
que los intereses de otras organizaciones y pueblos queden representados. 
Supondría una plataforma de “verdadera autonomía” que surja de diálogos 
horizontales con otros sectores costeños. 

Baha ingnika wihkara ingwiba ("Esa luz que brilla  
a lo lejos"): construyendo espacios de diversidad

En la Costa vivimos una falsa autonomía. La tarea de 
los gobiernos de Yatama es demostrar que esta falsedad 
se puede ir limpiando poco a poco, hasta alcanzar una 
autonomía verdadera.

Lorna Cayasso,  
Comunidad de La Barra, junio 11, 2005.

Los resultados en las pasadas elecciones municipales de noviembre 2004 y 
de las regionales de marzo 2006 posicionaron a Yatama en un lugar sin pre-
cedentes desde la instauración de los Consejos Regionales Autónomos y en 
su historia como organización etno-política: ganó tres de las siete alcaldías 
del Atlántico Norte (Waspam, Prinzapolka y Puerto Cabezas) con 16.1% 
(10 575) de los votos válidos en la elección de alcaldes y vice alcaldes, y obtuvo 
16% de votos válidos en las elecciones regionales del 2006 (Consejo Supremo 
Electoral, 2005), ocasión esta última en que estableció una alianza con Coast 

27	 Dennis Jackson, intervención de la reunión de Corn Island, julio de 2004.
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Power, una organización afro-descendiente de la raas, que le valió resultados 
importantes entre la población multiétnica de esa zona.

Cuadro 5
Elecciones regionales 2006, distribución de escaños	

Consejos Regionales Autónomosa

Agrupación política raan raas

fsln 17 (+1) 11 (-3)
plc 16 (-4) 22 (-9)
Yatama 12 (+1) 6 (+4)
alnb 0 6
Total 45 45

a Resultados preliminares. Las cifras en paréntesis muestran los resultados en comparación con las 
elecciones regionales del 2002. 

b Las siglas corresponden a la Alianza Liberal Nacionalista-Partido Conservador (aln-pc), liderada 
por Eduardo Montealegre, disidente del plc. El plc, en las elecciones generales de noviembre 2006 
continuaba bajo el control de Arnoldo Alemán, ex presidente y condenado por actos de corrupción 
durante su gobierno.

A los logros recientes de Yatama en las elecciones municipales hay que agre-
gar el control que tiene de la Coordinación del Gobierno de la raan desde 
el 2002 a propósito de los llamados “acuerdos de gobernabilidad” con el 
fsln. Mediante estos acuerdos ambas organizaciones políticas han colabo-
rado en una agenda legislativa común en el seno del Consejo Regional, que 
preside el fsln. Para el periodo 2006-2010 el fsln y Yatama ratificaron y 
ampliaron estos acuerdos, inc uyendo la participación de prominentes di-
rigentes de Yatama en los cargos de elección a diputados nacionales en la 
listas del fsln.28 

28	 De acuerdo con Brooklyn Rivera, estos acuerdos buscan “rescatar, y defender la iden  tidad y la 
autonomía de los pueblos y comunidades de nuestra Moskitia” (Rivera, 2002). Rivera participó 
como candidato a diputado nacional por el fsln en las elecciones del 2006.
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Cuadro 6
Yatama	

Votos obtenidos en elecciones regionales y municipales 1990-2004a 

Año Región Tipo de elección

Regional Municipal

1990 raan
raas

14 242
1 828

1994 raan
raas

9 242
2 183

1996b raan
raas

3 301
890

1998 raan
raas

5 588
1 257

2002 raan
raas

9 837
1 726

2004c raan
raas

10 575
1 330

2006 raan
raas

12 330
3 561

a Consejo Supremo Electoral ( 1991), Elecciones 1990, República de Nicaragua, Managua. Consejo 
Supremo Electoral (1995), Elecciones 1994 raan-raas, República de Nicaragua, Managua. 

b En las elecciones municipales de 1996, Yatama fue aliada del Partido Proyecto Nacional (Pronal), 
liderado por Antonio Lacayo, yerno de la ex presidenta Violeta Barrios de Chamorro. En estas elecciones 
Yatama obtuvo un concejal municipal en Waspam y otro en Bilwi. Otra fracción de Yatama, liderada 
por Steadman Fagoth, se presentó a estas elecciones bajo la bandera de Alianza Liberal, encabezada por 
Arnoldo Alemán (Consejo Supremo Electoral, 1996). 

c En las elecciones municipales del 2000 Yatama fue excluida de participar.

La recuperación política de Yatama la coloca frente a un doble desafío: i) 
formar gobiernos efectivos y transparentes, y demostrar a sus bases que se 
han asimilado constructivamente las lecciones de pasadas experiencias en  
gobiernos regionales; y ii) as umir en su práctica política la diversidad del 
entorno multiétnico costeño, no sólo en lo que corresponde a una mayor 
apertura e inclusión al interior de la organización, sino también en lo que se 
refiere a gobernar entornos multiétnicos. 

Gobernar en..._4as.indd   216 16/10/08   11:12:49



217Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka

Los resultados electorales recientes representan un renovado reconoci-
miento y respaldo a Yatama de parte de las comunidades indígenas miskitu, 
el cual se vigorizó hace algunos años durante las movilizaciones y solidari-
dad mostradas ante los intentos de exclusión de la organización formulados 
desde el Estado.29 También significan la articulación entre la memoria social 
del pueblo miskitu y Yatama, y un apoyo al liderazgo de Brooklyn Rivera.30 
Esta afirmación desde la identidad étnica de sus bases de apoyo exige de 
Yatama madurez y habilidad para enfrentar los retos propios de la dinámica 
del régimen de autonomía y concretar su propia visión de una “verdadera 
autonomía” en su gestión de gobierno municipal y comunitaria-territorial, 
desde su capacidad de incidencia y decisión en el gobierno nacional y en su 
diálogo con otros pueblos y sus organizaciones.

En el actual contexto Yatama se presenta ante la sociedad costeña y nacio-
nal como un agente político que sintetiza y da continuidad a luchas previas del 
pueblo miskitu. No obstante, la lucha por la legitimidad de la representación 
política de los pueblos indígenas ha sido el origen de constantes tensiones, 

29	 La decisión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh) sobre el caso de Yatama fue 
en este sentido emblemática. No obstante, hasta la publicación de este texto (mediados del 2008), el 
Estado nicaragüense no había cumplido las partes sustantivas de la sentencia de la Corte. La sentencia 
exigió al Estado de Nicaragua publicar en su sitio oficial de internet el texto de la sentencia completa y 
en medios escritos y radiofónicos los puntos resolutivos y otras secciones relevantes; le ordenó además 
reformar la Ley Electoral de forma que se establecieran garantías adecuadas para evitar nuevas exclu-
siones a la participación política efectiva de las comunidades indígenas y étnicas, y en particular que 
“permita controlar las decisiones del Consejo Supremo Electoral que afecten derechos humanos”; 
finalmente, la sentencia obliga al Estado de Nicaragua a indemnizar a Yatama por la cantidad de 95 
mil dólares por concepto de daños a la organización y sus candidatos en el proceso electoral del 
2000, así como por los costos y gastos en la presentación de la demanda. Para el cumplimiento de 
la sentencia se fijó un periodo de un año, a partir de la notificación de la sentencia (junio 2005). El 
Estado nicaragüense únicamente ha cumplido los puntos referidos a la publicación de la sentencia en 
el sitio de internet del Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta demora no deja de ser sorprendente, 
si se toma en cuenta que desde el 2006 Yatama y el fsln mantienen una alianza política.

30	 Stedman Fagoth, otro de los prominentes y controversiales dirigentes del movimiento indígena 
miskitu, prefirió aliarse con el plc desde 1994 y abandonar Yatama. Para las comunidades y espe-
cialmente para los ex combatientes fue claro que Rivera se quedaría en la representación legal y 
política de Yatama.
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discontinuidades y rupturas en la  historia del movimiento indí gena de la 
Costa. Como hemos podido ver, Yatama ha vivido transformaciones internas 
relevantes, en especial en su interacción con la dinámica del régimen auto-
nómico y por las contradicciones que generan sus distintas identidades –de 
género, generacionales e interétnicas– en la estructura organizativa interna y 
en la toma de decisiones. Para Yatama, concebirse hoy día como la “auténtica 
representación” de los pueblos indígenas es situarse en esta contienda, es de-
linear un área controvertida que la distingue de otras organizaciones sociales 
y políticas que actúan en el ámbito del régimen autonómico.31

Hay al menos tres campos de tensiones que son resultado de varios facto-
res interrelacionados en la vida política de la organización: i) la dinámica de la 
diversidad étnico-social en la cual Yatama está inserta; ii) la base de autoridad 
y composición sobre la que opera la organización, y iii) la dinámica de una lu-
cha por ciudadanía indígena o multicultural dentro de un modelo autonómico 
regional establecido y legitimado por el Estado. A su vez, la combinación de 
estos factores produce otros tres campos de tensiones: i) la que emerge de la 
condición de ser una organización etno-política de base indígena miskitu que 
actúa en un contexto caracterizado por la multietnicidad; ii) la formulación 
ambivalente de principios estratégicos relacionados con la visión autonómica 
de Yatama, cuya posibilidad de ser concretados –dado el marco autonómico 
regional y el proceso democrático dentro de un sistema político excluyen-
te– requiere de alianzas y compromisos compartidos con actores políticos 
locales y nacionales, y con el Estado; y iii) la visi ón autonómica impone a 
Yatama el desafío de comunicarse en forma efectiva con otros grupos étnicos 

31	 Esta premisa por la legitimidad fue tema relevante en los planteamientos que Yatama formuló en 
el 2001 a los candidatos de partidos nacionales que competían por la presidencia del país. El inciso 
13 de un acuerdo firmado entre los representantes regionales y sectores de la organización y los 
entonces candidatos, Enrique Bolaños (plc) y Daniel Ortega (fsln), menciona que se deberá “re-
conocer a Yatama como interlocutor legítimo del pueblo indígena y étnico de la Costa Atlántica” 
(Alemán, Carlos, 2003, Cultura política II. Gobernabilidad y agenda costeña, uraccan, Managua). En 
esta misma referencia se incluyen los acuerdos firmados entre Yatama y el fsln, y entre Yatama y 
el plc (22 de octubre 2001).
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que conforman el conjunto de la sociedad costeña en lucha por los derechos 
autonómicos. Esto nos remite a considerar las relaciones entre la autonomía 
indígena y el modelo regional multiétnico de derechos.

Primera tensión: una organización de base indígena  
ante la diversidad costeña

Por una parte, la investigación arrojó elementos interesantes en la relación 
entre la identidad política de las comunidades miskitu, las formas de percep-
ción de la organización Yatama y, por otra parte, el entorno de la diversidad 
étnica y social en que actúa. La Costa Caribe es en su composición pluriétni-
ca y pluricultural, y en ese marco se ha desarrollado la lucha de Yatama. No 
obstante, parece muy claro que afirma una identidad básicamente indígena, 
fundamentada en la defensa de los derechos de los pueblos indígenas –en 
un nivel declarativo– y con una participación y representación mayoritaria 
miskitu en sus distintas estructuras. A pesar de esto, una buena parte de las 
bases de apoyo reconocen la i mportancia de una organización que tienda 
puentes de inclusión a la diversidad de  género, étnica y generacional de la 
población multiétnica de las regiones autónomas. Es decir, construir un Yapti 
Tasba indígena y, además, pluriétnico:

Durante los catorce años que lleva la lucha política de Yatama es urgente hoy 
día la unificación de la familia del pueblo indígena y de las comunidades mul-
tiétnicas. Es urgente la reconciliación de la familia de Yatama en la región. Hay 
mucho trabajo para lograr la unificación de este pueblo para la buena marcha y 
un futuro mejor del pueblo indígena.32

En definitiva, la diversidad y multiculturalidad de la Costa constantemente 
demanda a Yatama una mayor apertura e inclusión. A decir de sus dirigentes, 

32	 Entrevista del equipo de investigación con un participante en el Taller de Bilwi, junio de 2004.
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ésta no es una tarea fácil, pues implica superar formas históricas de discri-
minación, mecanismos de dominio y subordinación, así como de jerarquías 
étnicas vigentes que influyen en las relaciones entre los pueblos de la Costa. 
De ahí que crear relaciones in terculturales caracterizadas por el respeto y 
reconocimiento entre los grupos que forman una organización política en el 
contexto costeño sea para ellos todo un desafío. Esta labor supone además 
mayores niveles de unidad pluriétnica e inclusión de sectores no indígenas y 
no miskitu dentro de la organización.

Segunda tensión: una organización que conserve  
su identidad basada en la práctica democrática  

y el poder de las comunidades

La reforma electoral del 2000 que obligó a Yatama a convertirse en un parti-
do político regional fue un punto emblemático en su confrontación con un 
sistema político excluyente y antidemocrático. Las bases de Yatama perciben 
esta exclusión implementada desde el gobierno central como una estrategia 
para limitar la participación social y política de las comunidades en los espa-
cios de decisión en los niveles municipal, regional y nacional, e insisten en 
la necesidad de que Yatama conserve su identidad como organización social 
y política de base comunitaria –indígena o multiétnica–. Se considera que 
si bien la intención de los partidos políticos es limitar el espacio político de 
Yatama para excluirla del acceso a las decisiones nacionales, las alianzas con 
éstos son indispensables para avanzar en la consolidación de los derechos 
indígenas. También hacen hincapié en que se requiere de una mayor consulta 
y comunicación a las bases en las decisiones que toma la organización en el 
seno de los consejos regionales y en sus relaciones con el gobierno y con los 
partidos regionales y nacionales. Este elemento emergió en las discusiones 
como uno de los retos y tensiones de Yatama en su tarea de convertirse en una 
organización más democrática e inclusiva de su diversidad, con una estructura 
organizativa más operacional y un liderazgo más representativo.
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Tercera tensión: ¿son compatibles las aspiraciones 
autonómicas de base indígena dentro de un modelo 

autonómico multiétnico?

Esta pregunta nos hizo reflexionar sobre la calidad del proceso democrático y 
sobre la importancia, en la perspectiva de Yatama, de realizar ajustes al modelo 
autonómico vigente. De acuerdo con la organización, el régimen autonómico 
regional es vulnerable a los acomodos y componendas de los partidos políti-
cos mayoritarios, que de manera recurrente han limitado el ejercicio efectivo 
de los derechos de los pueblos indígenas a su autonomía, inclusive al amparo 
de los vacíos y ambigüedades de la legislación actual. La visión autonómica de 
Yatama es presentada públicamente en oposición al modelo autonómico de-
lineado en el Estatuto de Autonomía, porque argumenta que la organización 
no formó parte de su diseño. Alcanzar una “verdadera autonomía” implicaría 
para Yatama garantías efectivas en la legislación autonómica para salvaguardar 
los derechos de los pueblos indígenas en cinco grandes campos de derechos: 
i) demarcación y administración de la propiedad comunal indígena; ii) control 
del territorio y recursos naturales; iii) autodeterminación política de base co-
munitaria, iv) preservación de la identidad indígena, y v) autodesarrollo con 
base en la cosmovisión de los pueblos indígenas.

Estos principios no son necesariamente incompatibles con un régimen 
de autonomía regional multiétnico, pero requieren de una reformulación del 
marco normativo y de una nueva práctica política favorable a los p ueblos 
indígenas y comunidades. Por ejemplo, una eventual reforma de la le  y de 
autonomía supondría consensos políticos regionales y negociación con otros 
grupos étnicos y organizaciones políticas. Para una obra de estas dimensiones 
y como un actor más, Yatama tendría que desplegar esfuerzos organizati-
vos considerables y establecer alianzas consensuadas con las comunidades.33 

33	 En las reuniones los participantes indicaron la i  mportancia que tiene para Yatama la formación 
profesional, política y organizativa de sus representantes actuales y de las nuevas generaciones que 
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Igualmente, le plantea la tarea de impulsar su visión autonómica desde los 
espacios que ahora gobierna y en sus procesos organizativos internos, con el 
fin de acumular poder de negociación para empujar agendas más complejas 
y sagaces en el ámbito regional y nacional.

En este contexto, Yatama ha comenzado a crear directivas municipales 
más multiétnicas, que por tanto empiezan a considerar los problemas y agen-
das de grupos étnicos no indígenas. El Directorio Político electo en el 2004 
incluyó un representante mestizo, y en algunos municipios de población ma-
yoritaria mestiza ha incorporado gradualmente a representantes de este grupo 
étnico en cargos de elección popular. La dirigencia política de Yatama valora 
esta inclusión como parte de una dinámica de mayor apertura a miembros 
no indígenas costeños, lo que en la práctica deriva en una ampliación del 
espacio de diálogo intercultural, en un proceso que promueve una revisión 
de los objetivos y un diálogo más abierto acerca de la visión autonómica de 
la organización. De la misma forma, desde mediados del 2005 y de confor-
midad con la Ley de Tierras Comunales, Yatama ha procurado consolidar 
su base de apoyo en las autoridades territoriales y afianzar su perspectiva de 
gobiernos comunitarios. Es de esperarse que en el futuro esta tensión entre 
las visiones autonómicas se diriman dentro de la organización –siempre y 
cuando Yatama tenga la habilidad de proyectar la diversidad de su entorno 
y de su interior– y a partir de diálogos abiertos con otros grupos y organi-
zaciones en la Costa. 

los habrán de sustituir eventualmente. Se valoró que Yatama invierte poco o ningún esfuerzo en 
esta tarea, la cual es hoy día crucial, en el contexto de una lucha en que la formación intelectual y 
liderazgo político se vuelven cada vez más importantes. De acuerdo con un participante: “Los ex 
combatientes de Yatama se prepararon con una visión militar y no tuvieron una carrera política. 
Ésta es la raíz de todos los problemas a los que nos estamos enfrentando hoy día, es un mundo en 
el cual no estamos listos para vencer al contrario, como lo estuvimos en la etapa militar. Éste es un 
periodo de crisis. ¿Cómo ir dando solución a cada caso o problema político que se nos presenta? 
Ésta es nuestra gran debilidad de no habernos preparado políticamente. Es una experiencia que se 
debe escribir en alguna página de nuestra historia de la década de los ochenta y noventa” (entrevista 
del equipo de investigación con un participante del Taller de Waspam, junio de 2004).
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Conclusiones

Sugeríamos al inicio de este artículo entender la autonomía como un proceso 
dinámico de relaciones, como formas de gobernanza, aspiraciones colecti-
vas por la a utodeterminación. Y en el caso de las re giones autónomas de 
Nicaragua, como un régimen político de carácter multiétnico, reconocido y 
legitimado por el Estado. El posicionamiento de Yatama en relación con este 
régimen es ambivalente, pero no necesariamente contradictorio en su práctica 
política: por una parte, hace una crítica específica a algunos fundamentos re-
lacionados con el reconocimiento de derechos y la representación política de 
la población indígena respecto de la no indígena; pero, por otra parte, actúa 
como un agente político comprometido en la profundización de los derechos 
autonómicos indígenas consignados en la Constitución. Este posicionamien-
to cuenta con una legitimidad y apoyo político considerables en la Costa e 
intenta expandir los linderos normativos del régimen autonómico, así como 
la calidad del sistema democrático dentro del cual funciona ese régimen.

La dinámica en la que se inserta Yatama distingue la contienda política 
mediante la cual diversos actores y fuerzas políticas costeñas se confrontan 
para buscar el sentido de este proceso autonómico, es decir, su significado 
real como modelo normativo para la organización cultural, social, política y 
económica de la Costa Caribe (Figueroa, Baltodano y González, 2005). El 
régimen autonómico nicaragüense, a pesar de confrontar un sistema político 
excluyente y ser a la vez consecutivamente restringido como concepto for-
mal y declarativo, ha lo grado resistir e incl usive alcanzar avances notables 
en virtud de esa contienda por su definición y consolidación, entre otros 
factores. Entre esos avances vale la pena  mencionar: i) la aprobaci  ón del 
Reglamento de la Ley de Autonomía (2003); ii) la formulación y aprobación 
de la Ley de Tierras Comunales Indígenas (2002); iii) la formación de dos 
centros de educación superior, la Universidad de las Regiones Autónomas 
de la Costa Caribe Nicaragüense (uraccan, en 1992) y la Bluefields Indian 
and Caribbean University (bicu, en 1990); y iv) los procesos de formulación 
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e implementación de sistemas descentralizados de educación y salud para las 
regiones autónomas (Figueroa, Pérez y González, 2005: 56).

La contienda por la definición normativa del régimen de autonomía emplaza 
el modelo democrático neoliberal, lo sitúa en ciertos límites en donde son noto-
rias sus deficiencias para asumir la diversidad étnica y cultural y el ejercicio de los 
derechos indígenas (Yashar, 1999). No basta, como hemos podido observar, que 
el régimen democrático garantice los procedimientos para una elección libre y 
abierta, si éstos son sujetos de alteración y manipulación por parte de grupos de 
interés en los espacios nacionales en donde las organizaciones políticas indíge-
nas no tienen voz. De la misma manera, es insuficiente avanzar hacia un estado 
democrático, incluyente de la diversidad, si éste se resiste a ampliar los derechos 
de participación política de la población indígena en un contexto en que sus 
derechos están siendo confinados. Yatama, a partir de sus planteamientos y lucha 
concreta, ha estado exponiendo las limitaciones de ese sistema y estimulando 
un debate necesario sobre la profundización y consolidación de los derechos de 
ciudadanía indígena y étnica, y del régimen de autonomía en general.

Diversas contribuciones han indicado acer tadamente que, en relación 
con los derechos de ciudadanía, el modelo democrático neoliberal “privilegia 
los derechos civiles, en cuanto sostienen el papel asignado a la sociedad civil 
(como expresión de interés privado), mientras acogen una visión restringida y 
procesal de los derechos políticos y una forma abreviada de los derechos so-
ciales” (Assies et al., 2000: 510; Magallón, 2003). Hemos intentado interpretar 
los derechos de ciudadanía dentro de un contexto multicultural, autonómico 
y multiétnico, y coincidimos sobre la i  mportancia analítica de concebirlos 
como un sistema de convivencia y cambio social (Menéndez-Carrión, 2003: 
332). De modo que el ejercicio de los derechos de ciudadanía es inherente 
al ordenamiento legal y funcionamiento del sistema político que norma las 
relaciones entre las personas que cohabitan la entidad autonómica, y las de 
éstos con el resto de la sociedad nacional. La experiencia de lucha de Yatama 
dentro del proceso de autonomía muestra que una concepción “mínima” de 
ciudadanía es limitativa para concretar los derechos autonómicos, que son 
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por naturaleza integrales. Yatama ha estado presionando con su lucha por la 
expansión de estos derechos, aunque el sentido de esta expansión sea per-
cibida por otros grupos étnicos como una restricción o una amenaza a sus 
propios derechos. Armonizar las aspiraciones, intereses y necesidades de los 
distintos grupos étnicos se revela así como una tarea fundamental del régimen 
autonómico y como una de las expresiones más importantes de los derechos 
de ciudadanía en un contexto multicultural y democrático.
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Capítulo 4 

Pueblos originarios en la metrópoli  
de la Ciudad de México: 

gobernar en la macrocomunidad de Milpa Alta

Consuelo Sánchez y Agustín Martínez Villagrán

Acerca de los autores y la metodología

Consuelo Sánchez es profesora-investigadora de la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia ( enah) y autora de varios libros  , entre los más recientes: Los 
pueblos indígenas. Del indigenismo a la autonomía (Siglo XXI Editores, 1999) y México 
diverso. El debate por la autonomía, ambos en colaboraci ón con Héctor Díaz-Polanco 
(Siglo XXI Editores, 2002). Agustín Martínez Villagrán es represen tante comunal 
de San Pablo Oxtotepec, Milpa Alta; ha tenido como tareas principales la con-
firmación y titulación de los bienes comunales y el mejoramiento de los suelos 
degradados: re forestación, cuidado de la fauna local y, en general, la conservación 
del bosque. San Pablo Oxtotepec forma parte de la organización Comuneros 
Organizados de Milpa Alta (coma) y, como tal, ha participado activamente, en 
los eventos más relevantes impulsados por el movimiento indígena nacional en 
favor del reconoci miento efectivo de la diversidad socioc   ultural del país y de la 
Ciudad de México, como en favor de la incl   usión de los derec hos de los p  ueblos 
indígenas en la Constitución y en las políticas públicas federal y local.

Este texto es el resultado de una investigación colaborativa. Los aspectos 
que contribuyeron a elaborar una agenda compartida de colaboración fueron, 
en primer lugar, el acuerdo básico en la temática y los objetivos de la inves  ti-

Gobernar en..._4as.indd   229 16/10/08   11:12:53



Consuelo Sánchez y Agustín Martínez Villagrán230

gación. La cuestión territorial se planteó como un asunto prioritario de San 
Pablo Oxtotepec; pero como el territorio comunal es compartido por los 
pueblos que conforman la Comunidad de Milpa Alta, la investigación tenía 
que abarcarla como unidad de estudio y no sólo como una de sus partes. De 
ahí resultó la formulación del concepto macrocomunidad, para entender la 
forma de organización de los diversos p ueblos milpaltenses y su relaci ón 
con el  territorio. A partir de esta consideración convenida por las par tes 
como punto inicial, el siguiente paso fue articular el interés particular sobre 
la cuestión territorial de Milpa Alta con los objetivos generales del proyecto 
“Gobernar (en) la diversidad  ”. Esto incl uyó el examen de las polí ticas del 
gobierno de la Ciudad de México y del Estado mexicano en general, en torno 
a la macrocomunidad de Milpa Alta. Por tanto, la unidad de análisis adoptada 
comprende simultáneamente varios niveles: el nacional, el del Distrito Fede-
ral, el de la Delegación Milpa Alta y el de la macrocomunidad milpaltense. El 
estudio de la macrocomunidad milpaltense en el contexto de la delegación y 
del Distrito Federal permitiría identificar las influencias que ejercen los pro-
cesos y dinámicas de esas entidades en la macrocomunidad, que para el caso 
del Distrito Federal dependen a su vez de los procesos y dinámicas nacionales 
e incluso internacionales.
	 Al abordar la forma en que los milpaltenses gobiernan (en) la diversidad 
en su territorio no podían obviarse los con textos, dinámicas y niveles de 
gobierno en los que se configuran y desenvuelven las relaciones interétnicas 
en Milpa Alta. Esta búsqueda permitió identificar tres grupos sociales con 
distintos derechos según su relación con el  territorio comunal: comuneros, 
originarios y avecindados. La experiencia de investigación colaborativa supuso 
la combinación de dos tipos de exigencias: por un lado, los intereses legítimos 
de la colectividad u organización de la que forma parte el investigador-dirigen-
te y, por otro, los imperativos propios de la investigación antropológica de la 
investigadora-académica. Esta combinación puede ser fructífera si se sostiene 
una relación de diálogo y de comprensión mutua, ya que las partes pueden 
aportar recíprocamente dimensiones, enfoques y perspectivas que enriquecen 
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los objetivos de uno y otro (del investigador antropólogo y del investigador 
dirigente). En el desarrollo de nuestra investigación de Milpa Alta tratamos de 
conversar y de poner en interacción los dos puntos de vista. En este proceso 
se fueron limando tensiones. Pero, en nuestra opinión, lo que más contribuyó 
fue la coincidencia de intereses analíticos y políticos aquilatados en el trans-
curso de la investigación.

Introducción

La Ciudad de México es una entidad étnicamente heterogénea y, por ello 
mismo, un laboratorio privilegiado para el estudio de las formas de gobernar 
en la diversidad. Este centro metropolitano es una de las principales mega-
ciudades en el mundo y un espacio donde se expresan dos de los fenómenos 
paradigmáticos de nuestra época: la globalización y la afirmación de las iden-
tidades étnicas. El tema a examinar en este trabajo es la forma de gobernar 
en la diversidad, tanto del gobierno de la Ciudad de México hacia los pueblos 
originarios, particularmente los milpaltenses, como aquella en la que estos 
pueblos gobiernan la diversidad en sus ámbitos. En el esclarecimiento de la 
cuestión “gobernar en la diversidad” tomamos como referencia una pers-
pectiva de la democracia que implica la diversidad de modos de vida. Una 
democracia de este tipo supone, a su vez, reconocimiento y redistribución. El 
tema que nos ocupa implica, en términos muy generales, el reconocimiento 
de los pueblos originarios y sus derechos autonómicos y la configuración de 
gobiernos autónomos fundados en la diversidad.

Desde esta perspectiva de la democracia evaluamos la política de la Ciu-
dad de México respecto de los pueblos originarios. Pero hay que advertir que 
la ciudad no es una entidad independiente del Estado-nación mexicano. Aun-
que tiene cierto margen de autonomía, está encuadrada en la lógica normati-
va, política e ideológica de lo estatal-nacional. En otras palabras, la ausencia 
o existencia de una democracia basada en la multiculturalidad atraviesa todos 
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los niveles y planos de la sociedad nacional. De modo que si en el Estado 
mexicano persiste, hasta el presente, el enfoque de que los pueblos indígenas 
habrán de integrarse a las normas e instituciones generales del país, desco-
nociendo jurídica y políticamente su existencia colectiva y la posibilidad de 
que puedan contar con instituciones y normas de autogobierno propias, ello 
repercute en el gobierno de la Ciudad de México. Las acciones de gobierno 
de la ciudad hacia los pueblos originarios no se han basado en el reconoci-
miento jurídico y político de los derechos específicos de éstos, sino que se han 
apoyado en las instituciones y leyes comunes a todos los ciudadanos. En este 
sentido, el término “gobernar en la diversidad” significaría la administración 
de la diversidad, mediante ciertas acciones dirigidas a los espacios en donde 
están asentados los p ueblos originarios. Tales acciones comprenden tanto 
actividades de gobierno –que pueden incluir medidas permisivas o inhibito-
rias de ciertas prácticas socioculturales de los pueblos, según el momento y 
la conveniencia– como la prestación de ciertos servicios públicos y la gestión 
de actividades económicas, en muchos casos sin la participación de los in-
teresados y sin tomar en cuenta las características de la población local. Los 
pueblos indígenas han rechazado este enfoque y han reclamado acuerdos y 
respuestas políticas a la diversidad socioétnica, lo que implica una perspectiva 
distinta del gobierno y de la administración pública.

Un cambio de enfoque que incluya la diversidad como uno de los funda-
mentos y principios rectores del Estado mexicano y, por ende, de la Ciudad de 
México, exige la reorganización de la estructura de gobierno nacional y de la 
propia ciudad, para dar vida a gobiernos autónomos en los distintos niveles y 
dimensiones territoriales (en beneficio no sólo de los pueblos originarios, sino 
de la totalidad de los capitalinos), así como la incorporación de mecanismos 
legales que garanticen la participación de los pueblos originarios en las institu-
ciones políticas y de gobierno y en los órganos administrativos y legislativos de 
la ciudad. Esto conlleva un cambio radical en el modo de concebir y de plantear 
las acciones de gobierno. La federación y el gobierno de la ciudad tendrían que 
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descentralizarse y el Ejecutivo (federal y local) asumir, entre otros, la coordi-
nación de intereses comunes y plurales (colectivos, sociales y públicos). 

Pero la diversidad también tendría que ser uno de los cimientos y princi-
pios de los gobiernos autónomos. Precisamente, nuestro interés en conocer 
las formas de gobierno y de organización comunitaria de los pueblos origi-
narios y la manera en que gobiernan en la diversidad tiene como propósito 
contribuir al esclarecimiento del debate autonómico. En especial, intentamos 
dar respuestas a los interrogantes sobre la posibilidad de construir gobiernos 
autónomos fundados en la diversidad.

El centro de nuestro interés es la macrocomunidad milpaltense y sus for-
mas de gobierno. Así que habrá que distinguir el ámbito territorial de la dele-
gación política (que es una de las 16 entidades político-administrativas en que 
está dividida la Ciudad de México, y capital de la República Mexicana),� del 
territorio de la macrocomunidad de Milpa Alta. La jurisdicción de la delega-
ción comprende 12 pueblos (o comunidades singulares), nueve de los cuales 
conforman la macrocomunidad de Milpa Alta: Santa Ana Tlacotenco, San 
Lorenzo Tlacoyucan, San Pablo Oxtotepec, San Pedro Atocpan (o Atocha), 
San Francisco Tecoxpan, San Jerónimo Miacatlán, San Juan Tepenahuac, San 
Agustín Ohtenco y Villa Milpa Alta, que es la cabecera de la delegación. Se 
trata de pueblos mencionados en los Títulos Primordiales de la Asunción Milpa 
Alta (con fecha de 1565) como sujetos de la cabecera de Milpa Alta.

Los otros tres pueblos incluidos en la jurisdicción de esta delegación son: 
San Salvador Cuauhtenco, San Bartolomé Xicomulco y San Antonio Tecómitl 
(o Tecomic). Curiosamente, San Salvador Cuauhtenco también se menciona 
en los Títulos primordiales como pueblo sujeto de la cabecera de Milpa Alta.� En 
el siglo xviii esta comunidad se distanció de Milpa Alta e inició un conflicto 
por límites territoriales que se extiende hasta el presente. Para dar fin a esta 
ancestral disputa, los comuneros de Milpa Alta proponen la integración de 

�	 Las delegaciones son las entidades político-administrativas que sustituyeron al municipio en la 
Ciudad de México en 1929.

�	 Archivo General de la Nación (agn), ramo Tierras, vol. 3032, exp. 3, fs. 220v.
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Cuauhtenco a la macrocomunidad milpaltense, con lo cual ésta comprendería 
diez comunidades singulares.

La distinción entre los pueblos integrantes de la macrocomunidad mil-
paltense y los que no lo son es sostenida por los propios pueblos y por las 
autoridades agrarias. Pero este ámbito de identificación macrocomunitario 
no anula otros niveles de identificación.

Algunas consideraciones conceptuales

Usamos el término macrocomunidad para referirnos a la forma de organi-
zación de los milpaltenses, la c ual se basa en la integración de sus diversas 
partes en una unidad territorial y sociopolítica mayor. Es una comunidad de 
comunidades singulares que comparte in tereses colectivos comunes, terri-
toriales, culturales, simbólicos, históricos y sociopolíticos. Actualmente, la 
macrocomunidad milpaltense está constituida por nueve pueblos (a los que 
denominaremos comunidades singulares) que comparten un territorio con-
tinuo y compacto, que abarca los ámbitos territoriales de cada uno de ellos y 
un territorio común. La apropiación y distribución del territorio se rige por 
derechos y obligaciones consuetudinarios y por las disposiciones emanadas de 
la legislación agraria nacional. Los límites formales del territorio de la macro-
comunidad han sido fluctuantes, pero en la percepción y representación de los 
milpaltenses las fronteras del territorio macrocomunitario han sido fijas y sus 
comunidades integrantes han sostenido un control efectivo sobre el mismo.

Los dirigentes de Milpa Alta usan indistintamente los términos pueblo y 
comunidad, con mayúsculas (Pueblo de Milpa Alta o Comunidad de Milpa 
Alta), que en ambos casos engloba a los nueve pueblos o comunidades singu-
lares de la colectividad milpaltense. Nuestro concepto de macrocomunidad es 
análogo a este uso de los términos pueblo o comunidad. Preferimos utilizar 
el de macrocomunidad para enfatizar el carácter etno-regional de la organi-
zación político-territorial de los milpaltenses: la macrocomunidad constituye 
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una etno-región sustentada en procesos culturales, históricos, políticos, eco-
nómicos, geográficos y ecológicos particulares.

También empleamos el término comunidad singular en lugar de pueblo, 
en tanto parte integrante de una macrocomunidad, pues creemos que expre-
sa mejor el carácter de su organización social. En Milpa Alta, como en los 
demás pueblos originarios de la Ciudad de México, la co munidad singular 
corresponde a lo que se conoce como pueblo: se trata, en su mayoría, de los 
pueblos sujetos configurados bajo el régimen colonial, a partir de la organiza-
ción prehispánica. En la actualidad, cada pueblo o comunidad singular tiene 
un ámbito territorial que incluye las tierras de cultivo y de uso común, así 
como el espacio del casco urbano, con una disposición particular de las casas, 
calles, barrios, plaza pública, lugares de culto y santuarios. Se gobierna con un 
sistema de autoridades religiosas, comunales y administrativas. El topónimo 
de cada pueblo combina, por lo general, el nombre náhuatl con el del santo 
patrón o titular del pueblo. Como se dijo, la macrocomunidad milpaltense 
incluye nueve comunidades singulares de este tipo. 

La macrocomunidad se basa en una organización territorial a la vez social 
y espacial de escalas variables: la organización territorial de cada comunidad 
singular y el deslinde imaginario, material y normado del territorio comparti-
do por las comunidades integrantes. Aunque cada una de las partes (comuni-
dades singulares) que cohabitan en el territorio milpaltense mantiene sus pe-
culiaridades, sostienen relaciones entre ellas y una identidad compartida. Las 
reglas, prescripciones y prohibiciones (consuetudinarias y estatales, como 
las establecidas en las leyes agrarias), cuyo contenido es social, territorial e 
histórico, sitúan a las partes (comunidades singulares) y a sus miembros (en 
lo individual) en una configuración identitaria.

Uno de los soportes de la macrocomunidad es la territorialidad construi-
da, apropiada, compartida, normada y demarcada a lo largo del tiempo y de 
modo consuetudinario. Es una territorialidad cargada de contenidos culturales, 
socioeconómicos y políticos. Desde la obtención de los Títulos primordiales vi-
rreinales, pasando por las diligencias para la confirmación y titulación de sus 
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“tierras comunales” –después de la Revolución Mexicana y hasta el presente–, 
las comunidades han tratado de sostener una perspectiva del territorio que abar-
ca, simultáneamente, el ámbito de cada comunidad singular y el del conjunto 
(que comprende tierras y bosques en común). Por tanto, la integración de las 
comunidades singulares en la macrocomunidad es concomitante con el man-
tenimiento de su territorialidad. En este proceso, la intelectualidad (que incluye 
tanto a dirigentes como a ideólogos propios) ha jugado un papel central.

El sustento básico de la territorialidad es la organización política interna, 
que es otra de las características fundamentales de la macrocomunidad. La 
(re)articulación política de las comunidades singulares en una macrocomu-
nidad ha implicado algún tipo de acuerdo. En general, estos acuerdos com-
prenden y orientan la (re)configuración de instituciones, procedimientos y 
formas de organización política y de gobierno de las partes y del conjunto, 
con base en sus propias normas culturales. Los acuerdos no son estáticos ni 
invariables, pues son sometidos a la conformidad de las partes y del conjunto 
de manera periódica. Puede advertirse que mediante los acuerdos políticos 
internos se definen o confirman los límites de las comunidades singulares y 
de la macrocomunidad, así como los diversos ámbitos y niveles de gobierno. 
La forma de organización sociopolítica y de gobierno que suele adoptarse 
en la macrocomunidad incluye los ámbitos de gobierno de sus comunidades 
integrantes y del conjunto.

Sin embargo, en la definición de los acuerdos internos difícilmente pue-
den sortearse los marcos normativos establecidos por el régimen político en 
el que están insertas las colectividades indígenas, el régimen colonial en el 
pasado y hoy el estatal-nacional. Si bien la macrocomunidad de Milpa Alta 
ha sostenido una identidad histórica, sus límites y organización sociopolítica 
no han sido los mismos a lo largo del tiempo. La organización precolombina 
de los milpaltenses fue reorganizada en los siglos xvi-xvii, según las instruc-
ciones coloniales. En ese periodo, Milpa Alta se separó de Xochimilco y se 
configuró como cabecera con sus propios pueblos sujetos. Luego se dieron 
rupturas y desprendimientos de algunos de sus pueblos sujetos, como fue 
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el caso de San Pedro Atocpan (que a finales del siglo xvii dejó la cabecera 
de Milpa Alta para formar una aparte) y de San Salvador Cuauhtenco (que 
se apartó en el siglo xviii, como se dijo). En el marco de la república, los 
milpaltenses debieron acomodar sus formas de organización y gobierno a 
la figura del municipio, y en este proceso algunas comunidades singulares 
constituyeron municipalidades separadas de Milpa Alta (como San Pedro 
Atocpan, desde principios del siglo xix, y San Pablo Oxtotepec, en la segun-
da mitad del siglo xix), aunque se reintegraron a ésta cuando dejaron de ser 
municipios (en 1903).

Un rasgo sobresaliente de Milpa Alta es que a pesar de los desprendi-
mientos ocurridos en el pasado, actualmente casi  todas sus comunidades 
singulares (o pueblos sujetos, según la norma colonial) están integradas en la 
macrocomunidad milpaltense –salvo Cuauhtenco–. Esta adhesión no implica 
que las relaciones entre las comunidades integrantes sean siempre armónicas 
y equilibradas. Unas comunidades singulares suelen tener lazos más estrechos 
entre sí (por medio de lazos de reciprocidad asociados a las fiestas religiosas 
u otro tipo de vínculos y alianzas) que con otras. En algunos casos se han 
registrado conflictos entre comunidades, pero lo notable es que éstos no 
han provocado la ruptura del tejido macrocomunitario.�

De hecho, en la macrocomunidad hay al menos tres grados y niveles va-
riables de interacción y de reciprocidad: i) en los ámbitos de cada comunidad 
singular, las interacciones interpersonales son más densas y las relaciones de 
reciprocidad más in tensas; ii) en tre comunidades singulares li mítrofes, las 

�	 Por ejemplo, Madsen registró en el decenio de 1950, a propósito de los vínculos entre pueblos 
milpaltenses a partir de las fiestas religiosas: grupos de personas de los pueblos de San Juan Te-
penahuac y San Agustín Ohtenco asistían, en procesión, a la fiesta del santo patrón de Tecoxpan, 
llevando fuegos artificiales; a la vez, los de Tecoxpan asistían a la fiesta del santo patrón de aquellos 
pueblos, llevando fuegos artificiales. Asimismo, señala la estrecha relación de amistad que sostenían 
San Francisco Tecoxpan y San Lorenzo Tlacoyucan; una amistad cimentada por su alianza en una 
contienda sangrienta ocurrida 20 años atrás entre los de Tecoxpan y Santa Ana Tlacotenco (William 
Madsen, The Virgin’s Children. ������������������������������     Life in an Aztec Village Today, University of Texas, Austin, 1960, pp. 
120-121 y 151-153).
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interacciones interpersonales y las relaciones de reciprocidad son más densas 
e intensas que con las comunidades distantes geográficamente, pero también 
pueden ser más tensas, sobre todo cuando los límites intercomunitarios no 
están definidos con claridad; iii) en la escala macrocomunal, las interacciones 
personales no son tan directas y las relaciones de reciprocidad son más espo-
rádicas. En este nivel operan varios mecanismos para compensar la disemi-
nación geográfica de las comunidades integrantes, como son la conciencia de 
pertenencia a una colectividad histórica mayor y la valoración de un territorio 
compartido, distribuido y normado entre las partes y el conjunto.

 El sentimiento de pertenencia a una macrocomunidad requiere de un 
sostén político, es decir, de alguna forma de organización política macroco-
munal y de un cuerpo político e intelectual propio, que desarrolle y promueva 
la interacción simbólica y material de sus comunidades y su percepción de 
conjunto. Los dirigentes de Milpa Alta han recurrido al discurso histórico en 
la lucha por mantener el control colectivo del territorio, la integridad de éste 
y su reconocimiento jurídico. Este discurso ha cumplido una doble función: 
hacia adentro, para reforzar el sentimiento de identidad y continuidad de la 
macrocomunidad milpaltense y el compromiso de sus miembros de cumplir 
con el mandato de sus antepasados de defender su territorio; y hacia fuera, 
para propugnar por sus derechos de posesión y propiedad territorial.� Los 
autores y difusores de esta historia han sido intelectuales, así como líderes 
políticos y agrarios locales.� 

El punto relevante es que el relato histórico sustenta el significado colecti-
vo del territorio y los derechos territoriales internos: “El territorio no es de un 

�	 Véase Comuneros Organizados de Milpa Alta, Proyecto Milpa Alta, su territorio y estatutos generales, ms., 
Milpa Alta, 29 de noviembre de 1995.

�	 Iván Gomezcésar ha analizado el origen y la historicidad de estos relatos, que él lla ma historia 
fundacional de Milpa Alta, señalando “su profunda conexión con las transformaciones que ha 
vivido Milpa Alta y, muy en particular, en relación con la propiedad comunal de la tierra”. Véase 
Iván Gomezcésar Hernández, “La palabra de los antiguos. Territorio y memoria histórica en Milpa 
Alta”, en Pablo Yanes, Virginia Molina y Óscar González (compiladores), Ciudad, pueblos indígenas 
y etnicidad, ucm/Dirección General de Equidad y Desarrollo Social, México, 2004, pp. 17-55.
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pueblo –dicen los actuales dirigentes milpaltenses–, sino de todos los pueblos 
que integran la comunidad de Milpa Alta”, y enlazan así la territorialidad con 
la integridad comunitaria, es decir, con la identidad y cohesión colectiva de las 
nueve comunidades singulares. El relato también es asistido o reforzado con 
rituales de reconocimiento de los linderos del territorio que realizan periódica-
mente los comuneros en la actualidad. A modo de evocación de lo inscrito en 
aquel relato histórico –muy parecido, por lo demás, a lo escrito en los Títulos 
primordiales, en particular en el documento sobre las fronteras de Milpa Alta 
fechado en 1565–, los milpaltenses efectúan recorridos con los niños, jóvenes, 
adultos y ancianos para que todos conozcan sus linderos y confirmen colecti-
vamente la delimitación de su territorio. Así, el relato histórico y el ritual que lo 
acompaña se instituyen en piezas clave de la geopolítica comunitaria de estos 
pueblos, entendiendo por geopolítica las acciones desplegadas por los pueblos 
para apuntalar la defensa de su territorio o espacio de vida en comunidad.

Decíamos que la   territorialidad de la  macrocomunidad está estrecha-
mente asociada a su organización política. De modo que el debilitamiento o 
fractura de la territorialidad repercute en la organización macrocomunal, y 
viceversa. Los comuneros de Milpa Alta han tenido conciencia de tal asocia-
ción. Recuerdan que cuando se iniciaron los trámites para el reconocimiento 
y titulación de su territorio comunal (en el decenio de 1930-1940) se vieron 
forzados a modificar y deshacer su estructura organizativa tradicional, para 
dejar en manos de un solo representante las decisiones de la macrocomuni-
dad milpaltense, como lo exigía la ley agraria. Pero en 1980, cuando estaban 
en condiciones de influir en la elección de la nueva representación comunal, 
insistieron en la necesidad de mantener unidas a sus comunidades integrantes 
a través de un representante general, nombrado por todas ellas, además de 
una representación por cada comunidad. De esta manera, señalan, la ma-
crocomunidad retornaba “a su costumbre-ley de tener un representante por 
pueblo”, a la vez que se reconstruía una representación general única.� Desde 

�	 Véase Comuneros Organizados de Milpa Alta, op. cit., p. 9.
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entonces, cuentan con un representante general, además de un representante 
comunal por cada una de las nueve comunidades. Los comuneros de cada 
comunidad singular eligen a su propio representante comunal y el conjunto 
de éstos elige al representante general.

Formalmente, este sistema de autoridades es sobre todo de carácter agra-
rio. Sin embargo, su existencia ha sido crucial en la continuidad sociocultural 
de la macrocomunidad milpaltense. En efecto, esta estructura de gobierno 
unificado tiene legitimidad entre los comuneros, aunque no sea reconocida 
legalmente, y ha resultado valiosa para los  milpaltenses. En lo in terno ha 
sostenido la cohesión y articulación entre las nueve comunidades singulares 
(o pueblos), así como el sentido de pertenencia a una macrocomunidad y la 
perspectiva macrocomunal del territorio. Asimismo, ha fortalecido un sistema 
combinado de toma de decisiones que garantiza el resguardo de los intereses 
colectivos sobre los particulares y neutraliza e inhibe las tratativas personales 
de algunos representantes, pues las decisiones sobre cuestiones fundamen-
tales de la macrocomunidad de Milpa Alta son adoptadas entre los represen-
tantes comunales de los nueve pueblos y el representante general, así como 
por la asamblea general de comuneros. Hacia el exteriror, la articulación de 
los nueve pueblos en una representación general ha significado mayor poder 
de negociación y presión ante las autoridades estatales (del Distrito Federal 
y federales). Incluso, en muchos casos, su influencia y función (interna y 
externa) excede los asuntos agrarios.

Sin duda el hecho de que sólo sea reconocida le galmente la   función 
agraria del representante comunal es problemático. Por un lado , para re-
solver las limitaciones y otros problemas que enfrenta la macrocomunidad, 
los dirigentes de coma han venido planteando, por lo menos desde 1995, 
la necesidad de definir su relación con el Estado y la Ciudad de México con 
base en el reconocimiento del derecho “a decidir las líneas de nuestro des-
tino como pueblo originario”, “a tener su propia organización y autoridad” 
y a fijar “los límites de competencias con las distintas autoridades guberna-
mentales” y, por otro, establecer un proyecto propio a partir de acuerdos 
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políticos internos entre las comunidades que integran la macrocomunidad 
y la incorporación del mismo en estatutos comunales. Estos estatutos, seña-
lan, habrán de dar legalidad a la reconstrucción e integración de “todas las 
formas organizativas comunales en una estructura y gobierno único”; esto 
es, serían “un ordenamiento social de nuestro territorio y de los niveles y 
formas de autoridad y gobierno, de usos y usufructos de la tierra, basados en 
la idea de propiedad comunal de la tierra y de nuestra existencia de pueblo 
indio y comunal”. Igualmente, habrán de normar los derechos y obligaciones 
de los comuneros y las relaciones entre éstos y los avecindados, entre otros 
asuntos.� Se entiende que los acuerdos internos estarían orientados hacia la 
reconstrucción de las formas de gobierno en los ámbitos de cada comunidad 
singular y su integración en una estructura de gobierno macrocomunal. En 
otras palabras, lo que los dirigentes de coma proponen son acuerdos auto-
nómicos que impliquen el reconocimiento por parte del Estado y la Ciudad 
de México de las   formas de organización y gobierno acordados por los 
propios milpaltenses, lo que incluye reconocer el territorio macrocomunal 
como ámbito jurídico-político.

En un escenario de acuerdos autonómico, cabe preguntarse cuál sería 
la situación de los demás niveles socioculturales que integran hoy en día la 
delegación de Milpa Alta, como son San Antonio Tecómitl, San Bartolomé 
Xicomulco y San Salvador Cuauhtenco, con los que las comunidades mil-
paltenses han sostenido lazos históricos. De hecho, dentro de la delegación 
de Milpa Alta pueden distinguirse varios planos de identificación y filiación 
desarrollados por los pueblos: i) la identificación de los milpaltenses con 
su comunidad singular, ii) la identificación de los miembros de las nueve 
comunidades singulares con la  macrocomunidad de Milpa Alta, y iii) la 
identificación entre las doce comunidades singulares (o pueblos) insertas 
en la delegación. Cierto que el grado de identificación varía de acuerdo 
con el tipo de vínculos y lazos desplegados en cada caso, así como con la 

�	 Véase Comuneros Organizados de Milpa Alta, op. cit., pp. 9-11.
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pertenencia al territorio de la macrocomunidad milpaltense y los derechos 
asociados al mismo.

¿Se considerarían esos diversos planos de identificación como diferentes 
ámbitos dentro de una misma entidad autónoma? Ciertamente, en el presente 
los comuneros de Milpa Alta están tratando de reconstituir y fortalecer su ma-
crocomunidad (y con ello, reafirmarse como pueblo), al tiempo que el Estado 
mexicano busca con insistencia su desarticulación. En ese esfuerzo es clave la 
afirmación de la identificación de los miembros de las comunidades singulares 
con la macrocomunidad y el aseguramiento de sus derechos territoriales. Pero 
en un escenario distinto, de definición de acuerdos autonómicos, la macroco-
munidad milpaltense podría pactar con las otras comunidades la configuración 
de una entidad autónoma con varios niveles y ámbitos de gobierno (de las 
comunidades singulares y del conjunto) y distintos planos de articulación.

Otro elemento a considerar es la situación de los avecindados de distinto 
tipo, es decir, de los mestizos e indígenas procedentes de diferentes estados de 
la república que se han ido asentando en los espacios de la macrocomunidad 
y, en general, de la delegación de Milpa Alta. La conciencia sobre la necesidad 
de redefinir y regular la relación entre los avecindados y los comuneros parece 
clara en amplios sectores milpaltenses, incluso en su dirigencia. En un con-
texto autonómico, este aspecto implicaría lograr acuerdos que conduzcan a 
la definición tanto de los principios que normarían los gobiernos autónomos 
basados en la diversidad, como de una ciudadanía comunitaria.

El sustento agrario del gobierno en la diversidad

Puede decirse que la legislación agraria de 1917 ha sido un instrumento clave 
del Estado mexicano posrevolucionario para gobernar en la diversidad, aun-
que ello no ha significado el reconocimiento político y jurídico de los pueblos 
indígenas. Con el reparto agrario y la restitución de tierras comunales y ejida-
les, el Estado pudo hacerse de la legitimidad requerida para gobernar entre la 
población indígena. Pero con la reforma neoliberal a la legislación agraria en 

Gobernar en..._4as.indd   242 16/10/08   11:12:57



243Pueblos originarios en la metrópoli de la ciudad de México

1992 se modificó una de las bases de legitimidad del Estado entre la población 
indígena. La muestra más contundente de inconformidad fue el levantamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 1994.

La legislación agraria de 1917 había sido un soporte importante para el 
sostenimiento del territorio de la macrocomunidad milpaltense, pero insu-
ficiente. El Estado mexicano reconoció parte del territorio de la macroco-
munidad milpaltense mediante la resol ución presidencial de 1952, aunque 
no necesariamente conforme a la concepci ón que tienen los milpaltenses 
sobre su territorialidad. En todo caso, desde la perspectiva de éstos, el reco-
nocimiento estatal de su territorio es parcial porque el Estado otorgó a una 
comunidad singular (San Salvador Cuauhtenco), que no forma parte de la ma-
crocomunidad milpaltense, una porción considerable del territorio estimado 
como propio de ésta. La decisión estatal ha alimentado un añejo conflicto in-
tercomunitario (Cuauhtenco había sido, hasta el siglo xviii, pueblo sujeto de 
Milpa Alta), cuya solución supone fundamentalmente un acuerdo interno. En 
opinión de un sector milpaltense, la interferencia de las autoridades estatales 
en favor de Cuauhtenco ha postergado la solución. No hace mucho algunos 
dirigentes de Milpa Alta, que advirtieron las amenazas sobre la in  tegridad 
de su territorio macrocomunal –con la postergación del conflicto y, por ello 
mismo, de la titulación de su territorio– propusieron como arreglo definitivo 
la integración de Cuauhtenco a la macrocomunidad milpaltense.

Además, con la contrarreforma agraria salinista de 1992, que se inscribe 
en la l  ógica neoliberal, se in trodujeron mecanismos disolventes en las es -
tructuras comunitarias indí genas. Colocadas en esta nueva orientación, las 
autoridades estatales buscan la delimitación de los terrenos de cada comu-
nidad singular y entre comuneros, con el propósito ulterior de fragmentar y 
parcelar la unidad territorial, individualizar las tierras y, por esta vía, procurar 
su incorporación en el mercado, en tanto mercancías. Asimismo, el Estado 
ha instrumentado otra forma de dominio y control sobre los espacios habita-
dos y apropiados por los indígenas, como es la creación de áreas ecológicas, 
concebidas desde un renovado enfoque occidental del espacio, la historia, el 
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hombre y la naturaleza.� Paralelamente a estos cambios, se ha introducido 
un discurso multiculturalista y cambios constitucionales (la reforma de 2001 
sobre derechos y cultura indígena)� con los cuales se intenta evadir las cues-
tiones medulares y mantener el statu quo de los pueblos.

En este contexto, los milpaltenses han desarrollado estrategias para man-
tener las  formas de propiedad comunal en su territorio y su uso forestal, 
agrícola y pecuario, pero también para conservar e incluso renovar el carácter 
político del territorio y su representación colectiva. Se trata de estrategias que 
van a contrapelo del proceso de “metropolización” de la Ciudad de México y 
de los cambios de orden neoliberal operados en el país; es decir, en contra de 
las transformaciones estructurales en las formas de propiedad y del uso del 
suelo que la urbanización conlleva y de las pretensiones de las instituciones 
estatales de borrar las dimensiones sociocultural y política que tiene el terri-
torio para las comunidades y pueblos indígenas. Por ello se volvió apremiante 
la solución del conflicto intercomunitario, en el que ciertamente intervienen 
fuerzas e intereses externos que ponen en riesgo la territorialidad milpaltense 
y también la de Cuauhtenco.

Cabe advertir que la territorialidad de la macrocomunidad no se reduce 
a un espacio agrario, es decir, al espacio de las tierras y parcelas (comunales 
y ejidales); de la misma manera, las comunidades singulares que conforman 
el territorio macrocomunal no pueden entenderse sólo como comunidades 
agrarias. Se trata de una territorialidad con un sustento identitario que incluye 
–y sus miembros pretenden que se reconozca política y jurídicamente– cul-
tura, historia, medio ambiente, recursos naturales, autogobierno y formas de 
vida comunitaria.

�	 Carlos Walter Porto Gonçalves, Geo-grafías. Movimientos sociales, nuevas territorialidades y sustentabilidad, 
Siglo XXI Editores, México, 2001, p. 13.

�	 Véase Consuelo Sánchez, “Autonomía y heteronomía. La reforma conservadora”, en Rosalva Aída 
Hernández, Sarela Paz y María Teresa Sierra (coordinadoras), El Estado y los indígenas en tiempos del 
pan: neoindigenismo, legalidad e identidad, ciesas-Miguel Ángel Porrúa-Cámara de Diputados, México, 
2004, pp. 261-284.
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Transformaciones  
en las formas de gobierno indígena

La forma de gobierno de los p ueblos originarios ha variado en cada fase 
histórica y para sobrevivir ha tenido que ajustarse a los modelos de gobierno 
impuestos. Su estructura de gobierno antigua fue reorganizada bajo el régimen 
colonial en la figura del cabildo de indios; a raíz de la Independencia quedó 
subsumida en el molde del municipio, y con la desaparición del municipio en 
el Distrito Federal, en 1929, en la horma de la delegación. En ese proceso se 
observa una progresiva atomización de las antiguas unidades político-territo-
riales indígenas y la atracción en la órbita estatal nacional y de la Ciudad de 
México de las actividades administrativas y económicas de interés de los pue-
blos originarios (así como del conjunto de los capitalinos) y la suplantación de 
las autoridades e instituciones de gobierno tradicionales por las oficiales. 

Todavía en el decenio de 1950, cada comunidad singular contaba con un 
cuerpo de autoridades que conformaban el gobierno tradicional. Éste com-
prendía un alcalde y un cabildo (o consejo) integrado por un presidente, un 
tesorero, un secretario y un recaudador. El alcalde era una de las autoridades 
principales de la comunidad: combinaba el gobierno civil y religioso de su 
localidad (algunos milpaltenses recuerdan que llamaban a esta autoridad el “pa-
dre del pueblo”) y tenía como funciones primordiales la solución de conflictos 
y la impartición de justicia internas.10 Aunque el alcalde no era un oficial del 
cabildo, asistía a sus reuniones y colaboraba estrechamente con el mismo en 
asuntos de carácter civil y religioso. En especial, el alcalde y el presidente del 
cabildo se encargaban de organizar las tareas de construcción o reparación de 

10	 Salvo los casos criminales que involucraban daños o lesiones físicas, los cuales se transferían a las 
autoridades de Milpa Alta, el alcalde impartía justicia en diversas materias de orden interno (robo 
de cosechas y casas, daños causados por animales en tierras ajenas, disputas amorosas, etcétera). 
La gente acudía a él para que hiciera justicia, daba su fallo y si el inculpado no acataba la sentencia, 
el alcalde podía enviarlo a la cárcel de Milpa Alta. Pero si alguno de los quejosos no obtenía un 
reparo satisfactorio a su demanda, podía recurrir a las autoridades de Milpa Alta.
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ciertas obras en beneficio del pueblo (como puentes, caminos de tierra que 
conectaban a los pueblos entre sí, etc.); dirigir los trabajos en las tierras de la 
iglesia y decidir los tiempos para sembrarlas, escardarlas y cosecharlas; presidir 
la asamblea anual del pueblo, en la que los mayordomos salientes reportaban la 
manera como se habían gastado los fondos para la fiesta del santo patrón y 
se elegía a los mayordomos de la fiesta del año siguiente. El cabildo tenía a su 
cargo el manejo de los fondos anuales de la iglesia, que se destinaban a la fiesta 
del santo patrón del pueblo y para mejorías de la iglesia.

De la división territorial del pueblo (en cuadras, partes, barrios y sectores) 
se desprendía otro grupo de autoridades de menor rango: i) autoridades que, 
una vez electas en asamblea, se encargaban de reunir a los hombres mayores 
de 18 años para labores co munitarias; ii) los  poseros, autoridades también 
elegidas en asamblea, responsables de levantar un altar en la entrada de su 
sector el día de la fiesta del santo patrón, y iii) autoridades designadas por el 
cabildo para supervisar que los hombres de su respectiva cuadra cumplieran 
con las obligaciones laborales en la tierra de la iglesia. Había otras autorida-
des de menor rango ligadas a la iglesia, como los mayordomos que organi-
zaban las fiestas de menor importancia en la comunidad, y cargos como el 
de campanero y el que oficiaba los rezos. Para entonces, de acuerdo con la 
información de Madsen, ya existía un “consejo comunal” o un “consejo de 
gobierno de las tierras comunales” de los nueve pueblos de Milpa Alta, que 
era la representación general de bienes comunales.11 Este consejo se había 
configurado según las disposiciones de la legislación agraria.

Un dato a destacar es que la autoridad principal de la comunidad en esos 
años recibía la denominación de “subdelegado” por las autoridades capitali-
nas. Madsen señala que el subdelegado correspondía aproximadamente con 
el cargo del alcalde, como en el caso del alcalde de Tecoxpan (una de las co-
munidades singulares de la macrocomunidad de Milpa Alta), que era a la vez 
el subdelegado.12 Pero el carácter del subdelegado en esos años era distinto 

11	 ��������� �������William Madsen, op. cit., p. 123.
12	 Ibidem, p. 107.
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al que adquirió después. En aquel tiempo el alcalde era parte constitutiva del 
gobierno tradicional de cada comunidad singular y el hecho de que recibiera 
externamente el nombre de subdelegado no modificaba la situación básica: 
para las comunidades el alcalde seguía siendo una autoridad propia, aunque 
el gobierno del Distrito Federal lo llamara subdelegado. Sin embargo, esta 
maniobra del Estado expresaba el desconocimiento del gobierno tradicional 
y la intención de integrar a una de sus autoridades principales en la organiza-
ción político-administrativa del Distrito Federal.

Esta política parece afirmarse con la Ley Orgánica del Departamento del 
Distrito Federal (ddf) de 1970.13 La descentralización administrativa que esta 
legislación decía promover fortalecía a las subdelegaciones, dándoles mayor 
capacidad de gestión en los servicios públicos (agua, luz, pavimentación, etc.) 
de su localidad y una relación más cercana con las autoridades delegacional 
y del Distrito Federal. Pero, contradictoriamente, para los pueblos origina-
rios esta legislación significaba una mayor centralización política, así como 
la acentuación del control y la injerencia de las autoridades defeñas en sus 
formas de vida comunitaria, con el consecuente debilitamiento de sus autori-
dades tradicionales y la inhibición de sus propias instancias de participación 
y decisión. La usurpación de poderes de los pueblos se agudizó con la emi-
sión de varias leyes, reglamentos, decretos y acuerdos, a lo largo del decenio 

13	 Esta ley buscaba una descentralización administrativa dentro del Distrito Federal, pero de ninguna 
manera política, ya que reafirmaba el carácter jerárquico y centralista de su sistema de gobierno: el 
gobierno del Distrito Federal seguía estando a cargo del presidente de la República, vía el empla-
zamiento del jefe del ddf, quien era nombrado y removido libremente por el Ejecutivo federal. 
Igualmente, continuaba la división territorial del Distrito Federal en delegaciones y los delegados 
eran nombrados y removidos por el jefe del ddf, previo acuerdo con el Ejecutivo federal. El Con-
greso de la Unión, por su parte, conservaba la facultad de legislar para el Distrito Federal. Lo que 
actualizaba esta ley era dotar al jefe de ddf de nuevas instancias auxiliares para el desempeño de sus 
funciones de gobierno, que eran, además de los delegados que existían desde 1928, tres secretarios 
generales, un oficial mayor, un consejo consultivo, los subdelegados y las juntas de vecinos. Véase 
Ley Orgánica del Departamento del Distrito Federal, Diario Oficial de la Federación, 29 de diciembre 
de 1970, artículos primero y tercero.
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de 1970,14 que ampliaban las atribuciones del entonces ddf para determinar 
los usos, destinos y reservas de tierra, predios, áreas, aguas y bosques y para 
modificar, ordenar y regular los espacios, zonas y asentamientos humanos 
en la Ciudad de México, incluyendo los territorios de los pueblos originarios. 
En consecuencia, todas esas normas y políticas despojaban a los pueblos de 
poderes en asuntos vitales y ampliaban el dominio de las autoridades centrales 
del gobierno de la ciudad, suplantando las decisiones de aquéllos.15

A raíz de estas acciones, entre otras, el subdelegado dependía cada vez más 
de las decisiones del gobierno de la ciudad y de la autoridad delegacional, aparte 
de que se propició que fuera sustituyéndose gradualmente el nombre con el 
que la comunidad nombraba a su autoridad tradicional. Los pueblos exigieron 
que la persona que asumiera el cargo de subdelegado fuera electa de entre uno 
de los suyos y mediante sus procedimientos tradicionales. La mayoría alcanzó 
estos requerimientos, por lo que de hecho el subdelegado era visto como una 
autoridad administrativa propia. Éste –como en el caso de su antecesor, el 
alcalde– sería electo por su respectiva comunidad, pero una vez nombrado se 
convertía en un funcionario local dentro de la organización administrativa del 
Distrito Federal. Puede decirse que es mediante el subdelegado sostenido en 
cada una de las jurisdicciones como el gobierno de la ciudad y el delegado de 
Milpa Alta han gobernado la diversidad de las comunidades integrantes.

En ese contexto de progresiva intervención de las autoridades estatales 
en el territorio comunal y en la organización tradicional de los milpaltenses 

14	 Como fueron la Ley de Desarrollo Urbano del Distrito Federal, del 7 de enero de 1976; el Regla-
mento de Planes Parciales, del 9 de diciembre de 1976; la Ley de Asentamientos Humanos, del 
26 de mayo de 1976; el Plan Director para el Desarrollo Urbano del Distrito Federal, de junio de 
1978; el Reglamento de Zonificación para el Territorio del Distrito Federal, del 23 de noviembre 
de 1976, entre otros. Enrique Espinosa López, Ciudad de México. Compendio cronológico de su desarrollo 
urbano (1521-2000), Instituto Politécnico Nacional, México, 2003, pp. 278-279.

15	 Fue precisamente en esos años cuando el gobierno federal y el del Distrito Federal proyectaron la 
construcción de la carretera Xochimilco-Oaxtepec (1974), la línea de alta tensión Chicoasén-Topilejo, 
que en principio pasaría por la zona boscosa de Milpa Alta, y la invasión de 800 hectáreas de territorio 
comunal para el Cicytec (en 1978). Medidas que encolerizaron a los milpaltenses y los llevaron a 
organizarse para frenarlas, por considerarlas un atentado a la integridad de su territorio.

Gobernar en..._4as.indd   248 16/10/08   11:12:59



249Pueblos originarios en la metrópoli de la ciudad de México

–del que resultaban trastocados sus gobiernos tradicionales– y de descompo-
sición de la representación general de bienes comunales –aliada en el decenio 
de 1970 con intereses externos y contrarios a los de la   macrocomunidad 
milpaltense–, los comuneros de Milpa Alta emprenden la reorganización de 
la representación comunal y la ar ticulación política de sus comunidades.16 
Como resultado de los ca mbios ocurridos, sobre todo en los decenios de 
1970 y 1980, en cada una de las comunidades singulares de Milpa Alta se 
afirmaron dos tipos de autoridades, vigentes en la actualidad: una autoridad 
administrativa (el subdelegado, renombrado hace poco tiempo coordinador 
de enlace territorial)17 y una autoridad comunal agraria.

Si bien las autoridades comunales agrarias son más o menos de reciente 
factura y originadas por una ley nacional, han devenido autoridades de gobier-
no propias de los comuneros y éstos las reconocen como tales. Sin embargo, 
la situación del subdelegado ha seguido un proceso distinto. En principio, el 
subdelegado se empalmó con una autoridad tradicional para transformarse 
paulatinamente en una especie de autoridad administrativa in termediaria, 
que alterna su lealtad entre el gobierno del Distrito Federal y su comunidad. 
Como consecuencia de ello, el cargo de alcalde ha ido sustituyéndose por el 
del subdelegado y la legitimidad de éste está en crisis, pues la gente percibe 
que depende cada vez más del gobierno del Distrito Federal y de los partidos 
políticos, al tiempo que se aleja de la tradición y de sus compromisos con la 
comunidad. Los milpaltenses consideran que este cambio se dio cuando el 
subdelegado comenzó a recibir un salario del gobierno del Distrito Federal 
y los partidos políticos empezaron a contender por el cargo, con lo cual los 

16	 En 1974, como parte de los consejos promovidos por el gobierno federal en todo el país, se cons-
tituyó el Consejo Supremo Náhuatl del Distrito Federal, cuya presidencia recayó en Carlos López 
Ávila, nahuatlato de Santa Ana Tlacotenco y una de las personas que encabezaron el movimiento 
de defensa y recuperación del control de sus bosques (véase I. Gomezcésar Hernández, op. cit., pp. 
35-36; también, Joaquín Galarza y Carlos López Ávila, Tlacotenco Tonantzin Santa Ana. Tradiciones: 
toponimia, técnicas y fiestas, canciones, versos y danzas, ciesas, Cuadernos de la Casa Chata, núm. 49, 
México, 1982, p. xv.

17	 En el pueblo Villa de Milpa Alta no hay subdelegado por ser cabecera delegacional.
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pueblos se convirtieron en espacios de disputa partidista por el poder. En 
realidad, la presencia de los partidos políticos no es reciente, lo nuevo es el 
pluripartidismo. Hasta el decenio de 1980, el Partido Revolucionario Institu-
cional (pri) era el único con real incidencia en la vida de estos pueblos y tenía 
un subcomité en la delegación, con sede en el pueblo de Villa Milpa Alta, 
“integrado por un representante de cada población”.18 Los partidos políti-
cos de oposición se hicieron presentes en la región a partir de las reformas 
electorales nacionales, arrancando con la de 1978. 

¿Gobierno tradicional o comunitario?

Los cambios en el sistema de gobierno tradicional –con la creación de nue-
vas autoridades comunales agrarias, conforme con las leyes nacionales y la 
transformación de las tradicionales– plantean varias preguntas. ¿Han impli-
cado estos cambios la s upresión del gobierno milpaltense? ¿Dependen el 
presente y porvenir de los pueblos indígenas de la conservación de gobiernos 
tradicionales? En nuestra opinión, la clave no es tanto la persistencia de un 
tipo tradicional de autoridad, de instituciones y procedimientos de gobierno, 
pues en ningún pueblo o comunidad tales componentes se han mantenido 
invariables a lo largo del tiempo. Lo importante son los principios y el sis-
tema de ideas sobre el  modo de gobernar de las colec tividades indí genas 
–como parte de su visión del mundo y de sus formas de vida comunitaria– y 
los esfuerzos que han desplegado para sujetar a tales principios e ideas a las 
(viejas, tradicionales o nuevas) autoridades, ins tituciones y procedimientos 
de gobierno comunitario.

18	 Asimismo, la Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Distrito Federal, de la 
Confederación Nacional Campesina (cnc), ligada al pri, tenía un comité regional campesino en 
Milpa Alta (véase María de Jesús Martínez Ruvalcaba, “Remanentes religiosos de Milpa Alta. El 
sistema de cargos y fiestas”, tesis profesional, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, 
1974, pp. 50-51). Con la Ley Orgánica del Departamento del Distrito Federal de 1970, en los pue-
blos se instalaron juntas de vecinos que, lejos de servir como instancia de participación ciudadana, 
eran instrumentos del partido de Estado (entonces el pri).
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En la macrocomunidad de Milpa Alta han desaparecido gran parte de las 
instituciones y autoridades de gobierno que tuvo en el pasado (en las épocas 
prehispánica, colonial e incluso republicana), pero en diversos momentos his-
tóricos sus miembros han buscado crear y recrear instituciones que respondan 
a su concepción de gobierno, en varios sentidos específicos de esta formación 
histórica. Estas instituciones suelen adoptar características distintivas no por 
ser más o menos tradicionales, sino precisamente porque sus miembros buscan 
ajustarlas a su concepción de gobierno. Este enfoque permite entender por qué 
a pesar de que desaparecen instituciones antiguas y tradicionales en las comuni-
dades (como las milpaltenses) se crean otras nuevas y, además, éstas se basan en 
concepciones diferentes a las de la sociedad global en las que están insertas.

Podría decirse que las mayordomías, con su sistema de cargos religiosos, 
conforman una de las pocas instituciones de los milpaltenses que han logrado 
sobrevivir de forma tradicional, con ciertas variaciones desde su origen en la 
época colonial. Los mayordomos siguen conservando su función tradicional 
en la celebración de las fiestas religiosas. Durante el tiempo que dura en su 
cargo –generalmente un año: para la celebración de la festividad del periodo 
correspondiente–, el mayordomo de la fiesta principal se convierte en una 
autoridad importante en la vida de las comunidades y colabora con las otras 
autoridades (agraria y administrativa) del pueblo. Por ejemplo, apoya a la auto-
ridad comunal en la solución de conflictos internos y en organizar a la gente 
en los trabajos comunitarios, el xulaltequetl. Igualmente, en las asambleas se 
pide su opinión cuando no hay acuerdos.

La institución de la mayordomía es una de las bases de la organización 
comunal y las fiestas religiosas conservan su carácter de ceremonias públicas 
que promueven un sentido de identidad, convivencia y participación de sus 
miembros en funciones colectivas. También constituyen un medio de articu-
lación social entre los milpaltenses, no sólo porque la gente asiste a las fiestas 
de los distintos pueblos (sobre todo a los más cercanos), sino porque algunos 
pueblos mantienen vínculos tradicionales de reciprocidad asociados a las 
mismas. La peregrinación a Chalma sigue siendo uno de los acontecimientos 
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religiosos en el que participan miembros de todas las comunidades milpalten-
ses, en tanto macrocomunidad. La supervivencia de las mayordomías puede 
explicarse por su calidad eminentemente socio-religiosa, a diferencia de otros 
cargos que también eran parte constitutiva de la estructura de gobierno tradi-
cional pero tenían un papel más político y judicial. Así, pues, la supervivencia 
de las mayordomías y del sistema de fiestas puede deberse a que las autorida-
des federales y capitalinas han sido más condescendientes con ellas porque, 
en principio, tienen un significado más “cultural” que político-judicial.

La macrocomunidad en la organización política  
de la Ciudad de México

A estas alturas cabe preguntarse: ¿cómo gobiernan en la diversidad los mil-
paltense? Para responder primero habría que considerar el estatuto jurídico-
político especial de la Ciudad de México, diferente al de las entidades federa-
tivas del país. Esta distinción es importante en un análisis comparativo entre 
experiencias de gobierno indígena en el país y para comprender la naturaleza 
del gobierno local en la ciudad. Pero también habría que preguntarse: ¿cómo se 
gobierna en la diversidad en la Ciudad de México, particularmente en relación 
con las formas de gobierno de los pueblos originarios? En nuestra opinión y 
como se verá a continuación, el Estado y el gobierno de la Ciudad de México 
han buscado la asimilación de las autoridades propias de los pueblos en la 
organización política de la ciudad, así como la disolución de sus formas de 
gobierno, por lo que puede decirse que en esta materia –fundamental para 
los pueblos originarios y en especial para la macrocomunidad milpaltense– el 
gobierno de la Ciudad de México no considera la diversidad.

Como se dijo, en 1929 se eliminó el municipio en la ciudad, y con ello se 
suprimieron los ayuntamientos o el cuerpo de autoridades correspondientes 
(presidente municipal, regidores y síndicos), así como la elección popular 
directa de los mismos. En su lugar se establecieron las delegaciones, privadas 
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de toda autonomía política, y el jefe delegacional (delegado) era nombrado y 
removido por el jefe del Departamento del Distrito Federal, previo acuerdo 
con el presidente de la república. El delegado era un agente auxiliar para el 
desempeño local de las funciones de gobierno de la autoridad capitalina, al 
igual que el subdelegado. Las autoridades capitalinas permitieron que los 
pueblos originarios eligieran a los subdelegados, pero el nombramiento del 
delegado se mantuvo como una potestad del jefe del gobierno del Distrito 
Federal hasta el 2000, cuando los milpaltenses (y los capitalinos en general) 
eligieron por primera vez a sus delegados. Sin embargo, en el decenio de 
1990, las reformas políticas de la Ciudad de México que hicieron posible la 
elección ciudadana del delegado y del jefe del gobierno del Distrito Federal 
no restituyeron el municipio ni estuvieron acompañadas de la creación de un 
modelo alternativo de gobierno fundado en la diversidad socioétnica.

En segundo término, habría que distinguir en el sistema de gobierno de la 
delegación de Milpa Alta sus diversas unidades internas: 1) la unidad de gobier-
no de la delegación, que abarca la diversidad de comunidades singulares insertas 
en su demarcación territorial; 2) la unidad de gobierno de la macrocomunidad, 
que comprende la articulación de autoridades comunales de las nueve comu-
nidades singulares, y 3) la unidad de gobierno de cada una de las comunidades 
singulares. Detengámonos brevemente en la descripción del carácter de cada 
una de estas unidades de gobierno y las funciones que han asumido.

1) En la actualidad, la delegación cuenta con un órgano político-admi-
nistrativo integrado por el jefe delegacional, electo popularmente, y por fun-
cionarios y servidores públicos dependientes de aquél. En su jurisdicción, la 
delegación tiene competencias “en las materias de gobierno, administración, 
asuntos jurídicos, obras, servicios, actividades sociales, protección civil, pro-
moción económica, cultural y deportiva y las demás que señalen las leyes”, así 
como otras atribuciones de carácter administrativo.19 En suma, las funciones 

19	 Véase Estatuto de Gobierno del Distrito Federal, publicado en el Diario Oficial de la Federación, 26 de 
julio de 1994 (actualizado el 14 de octubre de 1999), artículo 117. En el artículo 104 del estatuto se 
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de las delegaciones son limitadas y básicamente de carácter administrativo. La 
configuración y funciones de este órgano político-administrativo no se aviene 
con las ins tituciones propias de la macrocomunidad ni con los in tereses y 
necesidades de ésta. Ello explicaría, en parte, el porqué la macrocomunidad 
es sostenida por sus miembros como una entidad paralela a la delegación.

2) La unidad de gobierno de la macrocomunidad milpaltense. Según las 
leyes agrarias, los comuneros son autónomos por lo que hace a la elección 
de sus autoridades comunales agrarias y a las decisiones sobre los recursos y 
bienes comunales de su territorio. El gobierno macrocomunal, configurado 
por los comuneros, está integrado por una autoridad agraria general (electa por 
todos los comuneros de la macrocomunidad) y las autoridades agrarias de 
cada una de las nueve comunidades singulares (nombradas por los comune-
ros de su respectiva comunidad). Estas autoridades (la general y la de cada 
comunidad singular) sostienen reuniones periódicas para abordar todos los 
asuntos relacionados con el territorio y los recursos de la macrocomunidad.20 
La principal responsabilidad asumida por los representantes comunales es 
seguir presionando por el reconocimiento y titulación del  territorio de la 
macrocomunidad de Milpa Alta (de sus 27 mil hectáreas) y asegurar sus de-
rechos territoriales, cuidando de que las políticas estatales de asentamientos 
humanos y cambios de uso del suelo, entre otras, no afecten la integridad y 
el control sobre su territorio. Dichos representantes también han intentado 
asumir otras funciones relacionadas con el dominio del bosque, el impulso 
de la prod ucción, la co mercialización de sus productos y, en general, con 
el mejoramiento de las condiciones socioeconómicas de sus pueblos. En la 
actualidad han convenido proyectos ambientales con la Comisión Nacional 

introduce el término “demarcación territorial” para referirse a la división territorial del Distrito Fe-
deral, aunque se indica que estas demarcaciones se “denominarán genéricamente delegaciones”.

20	 Las autoridades federales han intentado en varias ocasiones debilitar la representación de comune-
ros de Milpa Alta con el propósito ulterior de desintegrar la comunidad milpaltense e integrar sus 
tierras al mercado, apoyando a diferentes personas de la macrocomunidad que pretenden hacerse 
del control de la representación para beneficio propio, a la vez que promueven el enfrentamiento 
y el desorden interno, como sucedió recientemente.
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Forestal (Confor) y la Comisión de Recursos Naturales del Distrito Federal 
(Corena), sobre todo relacionados con la reforestación del bosque. Muchas 
de las funciones que ejercen los representantes comunales, en su calidad de 
representantes agrarios, son conferidas por la ley agraria.21

El problema es que estas autoridades sólo son reconocidas por ley como 
autoridades agrarias, sin potestades de orden político. Por tanto, no consti-
tuyen autoridades con facultades de autogobierno. Esto representa una gran 
limitación en su carácter de representantes de la macrocomunidad: sus deci-
siones, potestades y facultades tienen que ceñirse a las meramente agrarias. 
Podría argumentarse que los representantes comunitarios ejecutan en ocasio-
nes acciones de gobierno, pero esas acciones suelen tener validez en particu-
lar entre los comuneros, es decir entre los que tienen derechos agrarios.

De acuerdo con las disposiciones agrarias, el  jefe delegacional no pue-
de intervenir en la vida interna de la macrocomunidad milpaltense, en tanto 
entidad agraria. Pero las potestades que la ley le otorga en el gobierno y la 
administración, en la demarcación territorial de su delegación, lo facultan para 
intervenir en otros asuntos de la macrocomunidad. Ciertamente, al igual que 
las instituciones y organismos federales y del Distrito Federal, el delegado ha 
debido reconocer a la autoridad agraria y al régimen comunal de la tierra, así 

21	 Hace poco un pequeño grupo disidente intentó, con el apoyo del representante de la Secretaría de 
la Reforma Agraria (sra) en el Distrito Federal, convocar a una asamblea general de comuneros 
(20 de mayo de 2005), con la pretensión de desconocer al actual representante general de Bienes 
Comunales y elegir a otra persona para ese cargo. Éste interpuso una demanda de amparo ante la 
justicia federal contra la ilegal expedición de la convocatoria firmada por el funcionario de la sra y 
presentó una queja ante la Contraloría Interna de la sra, “por usurpación de funciones, por lo que 
solicitó su destitución y la suspensión de dicha convocatoria”. El conflicto se ventiló en un medio 
de comunicación nacional, y el 19 de mayo las autoridades agrarias de la federación anunciaron la 
destitución del funcionario de la sra del Distrito Federal por haber firmado la convocatoria sin te-
ner facultad para ello. En opinión de algunos comuneros, detrás de ese acto está el gobierno federal 
y los intereses inmobiliarios. Tal es el caso de “la organización Riqueza Nacional, una asociación 
supuestamente ecológica que en 1997 presentó un proyecto de hacer un parque, cabañas, campos 
deportivos, helipuertos, que la comunidad no ha aceptado ni los va a aceptar” (véase Rosa Rojas 
y Matilde Pérez U., “Cesa la sra al servidor que avaló destituir a dirigente de Milpa Alta”, en La 
Jornada, 20 de mayo de 2005, p. 42).
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como consultar y acordar con la representación macrocomunal acciones rela-
cionadas con su competencia. No obstante, suele pasar que aquellos órdenes de 
gobierno ignoren u obstaculicen la participación de la representación comunal 
en la toma de decisiones que involucran el territorio y los recursos que por ley 
corresponden a las colectividades agrarias. El desplazamiento de las autoridades 
comunales agrarias y la injerencia de las autoridades estatales en asuntos que 
competen a los pueblos han sido fuente de tensiones y conflictos.

3) En la unidad de gobierno de cada comunidad singular operan tres tipos 
de autoridad: la comunal agraria, el subdelegado (o coordinador de enlace 
territorial) y el mayordomo de la fiesta patronal, electas mediante distintas 
normas. La autoridad comunal es nombrada sólo por los co muneros con 
derechos vigentes; el mayordomo es designado por la población originaria en 
general, y el subdelegado por todos los habitantes de la comunidad: comune-
ros, originarios y avecindados. Cada una de estas autoridades tiene funciones 
distintas, pero no están orgánicamente articuladas y, a veces, compiten en la 
presentación de ciertos asuntos de la comunidad frente a otros órdenes de 
gobierno (delegacional y de la Ciudad de México). La falta de coordinación 
de estas autoridades es una de las manifestaciones de la disociación del go-
bierno tradicional, inducida por el Estado.

La autoridad comunal, el subdelegado y el mayordomo suelen tener rela-
ciones ocasionales para resolver algún problema, pero en muchos casos (sobre 
todo entre la autoridad comunal y el subdelegado) divergen en cuanto a las 
prioridades y necesidades de su comunidad y sobre la manera de resolverlas. 
En cierta medida, las diver gencias están relacionadas con la naturaleza del 
cargo y sus funciones, pero los asentamientos irregulares y el aumento consi-
derable de la población avecindada (o no originaria) en sus comunidades, sobre 
todo a partir del decenio de 1980, se han convertido en elementos perturba-
dores y en fuente de conflicto entre las autoridades. La situación del subdele-
gado (o coordinador de enlace territorial) es problemática. Como se dijo, en 
la primera mitad del siglo xx, una de las principales autoridades tradicionales 
de las comunidades originarias comenzó a ser nombrada “subdelegado”, con 
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la pretensión de que, a la lar ga, tuviera un desempeño independiente de la 
comunidad y asistiera en la gestión urbana del gobierno del Distrito Federal 
y de la delegación en su localidad. Sin embargo, el proceso de separación del 
subdelegado respecto de las funciones que tenía la autoridad tradicional no ha 
sido sencillo. La gente le exige que represente los intereses de su comunidad 
y que asuma las funciones que la autoridad tradicional sostenía.

En algunos casos el subdelegado se ha hecho cargo de ciertas funciones 
que le adjudica la comunidad (similares a las de los jueces de paz, jueces cívi-
cos, fedatarios públicos y autoridades registrales),22 aunque no están norma-
das legalmente. Pero su capacidad de gestión y atención de las demandas de 
la comunidad depende de la voluntad del delegado, y muchas de las funciones 
que le asigna la comunidad –de hecho– quedan a expensas de la permisividad 
del delegado. Además, en los últimos años, los s ubdelegados están siendo 
presionados para que se ciñan a su papel de enlace territorial y se sometan a 
las directrices de la delegación y del gobierno de la ciudad. Sucede también 
que varias de las   funciones consuetudinarias que asumían, pretenden ser 
transferidas a los órganos de representación ciudadana instituidos por la Ley 
de Participación Ciudadana, si bien éstos aún no han alcanzado aceptación y 
legitimidad entre los milpaltenses.

La gradual sujeción del subdelegado a los mandatos de la delegación ha 
ocasionado que algunas de sus funciones sean contradictorias con los intere-
ses colectivos de sus comunidades, como son las acciones de gestión urbana 
que conducen a la ampliación de la zona de pavimentación y el crecimiento 
del casco urbano de sus pueblos. Acciones como éstas entran en conflicto 
con las autoridades comunales, las cuales tienen precisamente el cometido 

22	 Entre las funciones que asume el subdelegado o coordinador de enlace territorial se encuentran dar 
fe de límites de propiedad; conciliación de problemas familiares; mediación y gestión en la donación 
de materiales de beneficio a la comunidad; registro de animales para su traslado o venta; notificación 
y recuperación de animales perdidos; expedir constancias de residencia, de concubinato y depen-
dencia económica, de ingresos y solvencia económica, etc. (véase “Diagnóstico de las funciones y 
facultades de los coordinadores de enlace territorial del sur del Distrito Federal”, en equidadsoc@
prdleg.diputados.gob.mx).
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fundamental de defender la integridad de su territorio y controlar el creci-
miento urbano sobre el mismo. Para resolver este tipo de asuntos, algunos 
comuneros proponen que sea la asamblea comunitaria la que decida el ritmo 
y la forma de ampliación del casco urbano, y advierten que muchos de los 
problemas de sus pueblos se resolverían si las dos autoridades estuvieran arti-
culadas. Pero esto implicaría la configuración de una autoridad administrativa 
distinta a la del actual subdelegado o coordinador de enlace territorial.

Instancias de participación y decisión

La asamblea es otra institución de gobierno que ha pervivido en los pueblos 
milpaltenses con ciertas innovaciones ; en todo caso, ajustada a su visión 
particular de gobernar. Los milpaltenses han buscado que las asambleas se 
mantengan como las instituciones de participación y de decisión de los miem-
bros de la co munidad en los asuntos locales de cada co munidad singular, 
así como en los de mayor alcance colectivo de la macrocomunidad. Por tal 
motivo, en la macrocomunidad de Milpa Alta hay tres tipos de asambleas: 
1) la asamblea general de todos los comuneros de la macrocomunidad, 2) la 
asamblea general de comuneros de cada comunidad singular, y 3) la asamblea 
poblacional de cada comunidad.

En la asamblea general de los comuneros –reconocida por la ley agraria 
actual como el máximo órgano de decisión de los mismos– participan todos 
los comuneros de la  macrocomunidad para tratar cuestiones relacionadas 
con el territorio, bosque y diversos asuntos agrarios y de conservación de los 
recursos del territorio comunal. La asamblea general de comuneros de cada 
comunidad opera en la mayoría de los pueblos, como en San Pablo Oxtote-
pec, y en ella participan los comuneros con derechos agrarios vigentes para 
abordar todas las cuestiones relacionadas con territorio, tierras, ampliación 
del casco urbano, caminos de penetración, sanidad del bosque, elección del 
representante comunal, etcétera, de su respectivo pueblo. En la asamblea 
poblacional  tienen cabida quienes viven en el pueblo correspondiente, in -

Gobernar en..._4as.indd   258 16/10/08   11:13:02



259Pueblos originarios en la metrópoli de la ciudad de México

cluyendo a originarios y avecindados, y en ella se ventilan diversos asuntos 
de interés común que no estén relacionados con las cuestiones territoriales 
y agrarias, como decidir aspectos relativos a servicios públicos (electricidad, 
agua, drenaje, servicios en general), y en algunos casos la elección del subde-
legado o coordinador de enlace territorial.

Los milpaltenses han buscado armonizar las decisiones de las autoridades 
comunales con los acuerdos tomados en asamblea; es decir, que sus acciones 
se ajusten a las resoluciones de ésta. En principio, las autoridades comunales 
no pueden actuar y decidir de manera independiente, pues están obligadas 
a acatar las disposiciones de la asamblea. Así, las acciones del representante 
general de la macrocomunidad de Milpa Alta, que tiene ciertas funciones de 
gobierno general en la misma, deben sujetarse a las decisiones de la asamblea 
general de los comuneros. Igualmente, las autoridades comunales de cada co-
munidad singular deben ceñirse a los dictados de la asamblea general de su res-
pectiva comunidad. Los comuneros consideran las opiniones y criterios de las 
autoridades expresados en las asambleas, pero si juzgan que son inadecuados 
los desechan. En general, las autoridades comunales de la macrocomunidad 
se reúnen periódicamente con la autoridad general de los pueblos para tratar 
asuntos relativos al territorio y los recursos forestales de Milpa Alta, así como 
las iniciativas del gobierno federal y del Distrito Federal en su región, entre 
otros. Uno de los temas que están examinando es la propuesta del gobierno fe-
deral de crear una reserva comunitaria o campesina en el territorio milpaltense; 
otro es el referido al padrón de comuneros (hoy en día hay 10 mil), ya que el 
último censo se realizó en 1980 y muchas personas quieren que se actualice. 

Cuando las autoridades comunales no logran llegar a consensos –con 
una de ellas que no esté de acuerdo es suficiente para determinar que no lo 
hay y para declarar i mprocedente o desaprobado el tema en cuestión–, se 
convoca a la asamblea general de los comuneros para que ésta decida, y su 
fallo debe ser acatado por todas las autoridades comunales. Pero, a la vez, en 
la asamblea general debe haber consenso, pues en caso contrario no procede 
acción o medida alguna y, por consiguiente, no hay resolución que obligue a 
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las autoridades. Los conflictos y tensiones entre las autoridades comunales 
y los comuneros suelen darse, precisamente, cuando aquéllas toman alguna 
decisión relevante sin antes consultar a la asamblea. Cuando esto sucede, por 
lo general se convoca a asamblea y si no hay acuerdo sobre la decisión tomada 
por las autoridades, la medida se recusa y anula. Otra fuente de conflicto es 
cuando los partidos tratan de influir o decidir sobre algún asunto interno –de 
cada comunidad singular o de la macrocomunidad– sin tomar en cuenta a la 
asamblea o modificando la perspectiva de la comunidad, e incluso ignorando 
la estrategia de las autoridades comunales.

Una de las innovaciones de los  milpaltenses en torno al modo de go-
bernar la diversidad ha sido la inclusión de los avecindados en la asamblea 
poblacional, donde se discuten cuestiones administrativas y de servicios pú-
blicos. Muchos avecindados se han asentado fuera de los cascos urbanos de 
los pueblos, por lo que recurren a estas asambleas para incluir sus demandas 
de servicios públicos. Hay quienes se oponen a la resolución de las mismas 
cuando la dotación de servicios implica la ampliación del casco urbano de 
su pueblo más allá de lo que consideran adecuado. Estos asuntos suelen ser 
materia de tensiones y disputas entre originarios y avecindados. Gran parte 
de los conflictos y diferencias en los ámbitos de estos pueblos están relacio-
nadas con el sistema político y las políticas de la federación y de la Ciudad de 
México –según las competencias de estos órdenes de gobierno– sobre titula-
ción y aplicación de las leyes agrarias, uso del suelo, asentamientos humanos, 
reordenamiento territorial y ecológico y políticas económicas, entre otras.

Algunas claves para gobernar en la diversidad

En la introducción de este documento señalamos que una democracia basada 
en la diversidad implica simultáneamente reconocimiento y redistribución. 
Subrayamos el carácter concurrente de ambos procesos a fin de distanciarnos 
del enfoque liberal que separa el reconocimiento de la redistribución, así como 
la identidad de los intereses colectivos, para colocar en el primer plano de sus 

Gobernar en..._4as.indd   260 16/10/08   11:13:03



261Pueblos originarios en la metrópoli de la ciudad de México

preocupaciones teórico-políticas el reconocimiento y la identidad. Tales diso-
ciaciones buscan desligar la redistribución y los intereses económicos y políti-
cos de los reclamos de reconocimiento de los grupos de identidad, y reducirlos 
a aspectos meramente “culturales”. Se trata de extraer la médula económica a 
lo cultural y, al mismo tiempo, “despolitizarla”. Ésta es en resumidas cuentas 
la democracia multiculturalista que sostienen los liberales.23

En nuestro caso sostenemos que identidad e intereses, reconocimiento y 
redistribución, están estrechamente relacionados. Desde esta perspectiva, una 
democracia basada en la convivencia de diversos modos de vida abarca el re-
conocimiento de los intereses económicos y políticos que los sustentan, y las 
redistribuciones correspondientes. Los reclamos de los milpaltenses arrojan 
elementos para clarificar el carácter de los intereses y de la redistribución aso-
ciados al reconocimiento de su identidad (o modo de vida), así como para res-
ponder a la pregunta: ¿qué se reconoce y qué se distribuye en una democracia 
pluralista? Como hemos tratado de mostrar, el reclamo de los milpaltenses 
comprende el reconocimiento de su forma de organización macrocomunal 
y del territorio en el que ésta se ha desplegado, así como la voluntad de sus 
miembros de autogobernarse y de contar con una estructura institucional y 
de autoridad conforme con su sistema cultural y organizativo.

Así, pues, la demanda de reconocimiento de la identidad colectiva milpal-
tense implica el reconocimiento jurídico-político –por parte del Estado y del 
gobierno de la Ciudad de México– de: 1) la macrocomunidad y su territoria-
lidad, 2) una estructura de gobierno macrocomunal, con funciones y compe-
tencias definidas, y 3) sus intereses económicos relacionados con el control 
colectivo de su territorio y recursos. Todo ello comprende el reconocimiento 
de un régimen de autonomía. Y, como puede observarse, el reconocimiento 
supone necesariamente redistribución: redistribución de poderes, competencias, 
funciones y de los recursos económicos correspondientes.

23	 Véase Héctor Díaz-Polanco, “Identidad, globalización y etnofagia”, en H. Díaz-Polanco, El laberinto 
de la identidad, Colección La Pluralidad Cultural en México, 7, unam, México, 2005, pp. 13-56.
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¿Cómo operaría una democracia pluralista en estos ámbitos autonómi-
cos? ¿Es posible la convivencia de distintos modos de vida? En los territorios 
comunales de los pueblos originarios (como el milpaltense) se han asentado 
personas de distintos orígenes étnicos (indígenas y mestizos) y de varias en-
tidades del país. Al margen de la irregularidad de gran parte de estos asenta-
mientos, una vez legalizados, los avecindados quedan insertos en los espacios 
de estos pueblos, imprimiéndoles un carácter diverso. Los originarios admiten 
que no los pueden expulsar, de ahí que planteen la necesidad de normar las 
relaciones con ellos. Así que para idear una convivencia democrática parece 
indispensable advertir las causas de los conflictos actuales entre avecindados 
y comuneros-originarios.

En principio, los avecindados (en par ticular los  mestizos)  tienen mo-
dos de vida diferentes a los co muneros-originarios. En los primeros suele 
primar el interés personal y en los segundos el colectivo. Estas diferencias 
se sustentan en valores y principios distintos. Por lo general y a grandes ras-
gos, los de los avecindados corresponden a los de la ciudadanía liberal, y los de 
los comuneros-originarios a los de la comunidad (o “ciudadanía comunal”, 
para distinguirla de aquélla). Tales diferencias son básicamente la fuente de 
conflicto. Por ejemplo, como norma, los avecindados tienden a ignorar los 
intereses colectivos y los principios co munales sobre el territorio, deman-
dando servicios públicos y obras que significan la ampliación de los espacios 
urbanos sobre el territorio comunal y las tierras cultivables. Ciertamente, estas 
demandas son favorecidas, en cierta medida, por las autoridades de la Ciudad 
de México (mediante la concesión de licencias de cambio de uso de suelo 
y de construcción, entre otras) o por el Estado (a partir de la eliminación o 
reducción de las pro tecciones  jurídicas a las  tierras comunales y ejidales), 
contraviniendo los intereses y derechos de los comuneros-originarios. 

Los milpaltenses distinguen dos tipos de avecindados: i) los indí   genas 
avecindados, que provienen de diferentes lugares del país y con quienes pue-
den llegar a acuerdos más fácilmente porque reconocen y tratan de respetar 
los in tereses y principios comunales; ii) los avecindados  mestizos, con los 
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cuales es más difícil llegar a acuerdos porque, como se dijo, desconocen los 
intereses y principios comunitarios, animados por las prácticas individualistas. 
En esta distinción podemos encontrar la clave de una democracia pluralis-
ta. Si los avecindados están asentados en un territorio comunal, lo mínimo 
que puede exigírseles es que respeten y reconozcan los principios, valores 
e intereses comunales, esto es, el régimen comunal de la tierra y la vida en 
comunidad.

En el 2000 se tuvo noticia oficial de 95 asentamientos irregulares en la 
delegación de Milpa Alta, sobre todo en los contornos de los pueblos de San 
Pablo Oxtotepec y de San Pedro Atocpan, ocupados por alrededor de 2 725 
familias, en una superficie de 231.8 hectáreas.24 A últimas fechas, los comune-
ros de Milpa Alta han registrado unos 100 asentamientos irregulares, algunos 
de los cuales están habitados por familias indígenas, sobre todo mixtecas, ma-
zatecas, zapotecas, otomíes y mazahuas, procedentes de Oaxaca y del Estado 
de México.25 El número de avecindados no indígenas y de originarios es difícil 
de determinar con precisión en los censos oficiales de población, ya que el 
criterio básico utilizado es el lingüístico y muchos originarios no hablan la len-
gua de sus ancestros, el náhuatl –aunque la pérdida o el debilitamiento del uso 
del idioma no han impedido que los milpaltenses mantengan una identidad 
colectiva–. Por tanto, la población originaria y avecindada aparece contabili-
zada indistintamente. No obstante, en el censo de 1995 se reportaron 2 078 
hablantes de náhuatl de cinco años o más, a los que se agregan 496 personas 
de cero a cuatro años en viviendas cuyo jefe(a) o cónyuge hablaba esa misma 

24	 Véase gdf, Secretaría del Medio Ambiente, 2000, en inegi, Estadísticas del Medio Ambiente del Distrito 
Federal y Zona Metropolitana 2000, inegi, México, 2001, p. 45. También, inegi, Distrito Federal. Conteo 
de población y vivienda 1995. Resultados definitivos. Tabulados básicos, inegi, México, 1996.

25	 Aunque en el Censo de 1995 se registran otras lenguas en Milpa Alta (chinanteco, chocho, chol, 
cuicateco, huasteco, matlatzinca, maya, mixe, purépecha, tlapaneco, tseltal y tsotsil), el número de 
hablantes de esas lenguas no alcanza las 15 personas. Las que tienen mayor número de hablantes 
(de cinco años y más) son el mixteco, con 241 hablantes; ñhañhú, 167 hablantes; mazahua, 95 
hablantes; mazateco, 86; zapoteco, 73; popoluca, 42, y totonaco, 33 hablantes.
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lengua. En 1 234 viviendas el  jefe(a) o cónyuge también hablaba náhuatl, 
calculándose que un total de 5 851 personas habitaban en esos hogares.

El territorio de Milpa Alta sigue siendo básicamente rural y la mayor 
parte de la población se concentra en los cascos urbanos de los 12 pueblos, 
particularmente en la  Villa de Milpa Alta, cabecera de la dele gación, San 
Pablo Oxtotepec, Santa Ana Tlacotenco, San Pedro Atocpan, San Francisco 
Tecoxpa y San Lorenzo Tlacoyucan, así como en San Salvador Cuauhtenco 
y San Antonio Tecómitl –en éste la población es mayor a la de la cabecera 
delegacional (véase cuadro 1).

Cuadro 1
Población en los pueblos de Milpa Alta y población estimada 	

que habla alguna lengua indígena en 1995

Pueblos de la delegación de Milpa Alta Población total
Población de cinco años y más que 

habla alguna lengua indígena*

Villa de Milpa Alta (cabecera) 13 655 664
San Pablo Oxtotepec 10 156 173
Santa Ana Tlacotenco 7 829 876
San Pedro Atocpan 7 106 165
San Francisco Tecoxpan 7���� ���091 304
San Lorenzo Tlacoyucan 2���� ���835 146
San Antonio Tecómitl 15���� ���848 166
San Salvador Cuauhtenco 7���� ���499 116
San Bartolomé Xicomulco 2���� ���653 48
Total 74���� ���672 2���� ���658
Total delegación 81���� ���102 2���� ���891

Fuente: Datos tomados de inegi, Distrito Federal. Conteo de población y vivienda 1995. No se reportan datos 
sobre los otros pueblos que integran la comunidad de Milpa Alta: San Juan Tepenahuac, San Agustín 
Ohtenco y San Jerónimo Miacatlán. 
*Incluye a hablantes de náhuatl, mixteco, zapoteco, mazahua, mazateco y otomí, entre otros.

Para los pueblos originarios el proceso de urbanización de sus espacios y 
la falta de definición jurídica de sus territorios representan un gran riesgo. La 
amenaza de ser absorbidos por la ciudad y perder la posesión y control sobre 
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su territorio es real, teniendo en cuenta que los espacios comunales y ejidales 
de muchos otros pueblos del Distrito Federal han sido suprimidos y otros 
mermados por medio de cientos de decretos expropiatorios.26 De hecho, en la 
delegación de Milpa Alta se han expropiado, “por causa de utilidad pública”, 
tierras de uso común del ejido de San Antonio Tecómitl.27 

En el decenio de 1970 la expansión urbana en el Distrito Federal estaba 
acercándose a los pueblos del sur: Tlalpan, Tláhuac, Magdalena Contreras, 
Cuajimalpa, Xochimilco y Milpa Alta, e incluso había penetrado en algunos 
de ellos. Además, en ese decenio comenzaron a observarse cambios impor-
tantes en la dinámica demográfica y espacial de la Ciudad de México que se 
hicieron evidentes en los años siguientes. De 1980 a 2000 las tasas de creci-
miento demográfico en la ciudad y en su zona metropolitana decrecieron, 
elevándose en cambio en las delegaciones del sur, en particular en Milpa Alta. 
De hecho, Milpa Alta fue la delegación que registró mayores tasas de creci-
miento medio anual de 1990 a 2000,28 debido no sólo al aumento natural de 

26	 De acuerdo con los datos oficiales, de los 90 núcleos agrarios (83 ejidos y 7 comunidades) insti-
tuidos legalmente en el Distrito Federal, en la actualidad sólo se reconocen 64 de ellos; asimismo, 
de las 54 400 hectáreas inicialmente otorgadas a los 90 núcleos agrarios, al presente sólo están bajo 
el régimen de propiedad social alrededor de 33 938 hectáreas (de las cuales 11 934 son ejidales y 
22 004 comunales). El balance es brutalmente disolvente: mediante “270 decretos expropiatorios de 
diversa índole, se han restado aproximadamente 20 462 hectáreas”, lo que constituye una pérdida 
de alrededor de 38% de las tierras bajo régimen de propiedad social (inegi, Estadísticas del medio 
ambiente del Distrito Federal y Zona Metropolitana, 2000, op. cit., p. 44). 

27	 Las autoridades del Distrito Federal también han tratado de intervenir en la ampliación de los cascos 
urbanos de los pueblos y modificar las normas en la materia. El 14 de agosto de 1990 se publicó 
en el Diario Oficial de la Federación un acuerdo (del 14 de julio de 1990) que otorgaba facultades al 
gobierno del Distrito Federal en relación con los cascos urbanos de los pueblos. Los milpaltenses 
(en particular los pueblos de San Pablo Oxtotepec, San Lorenzo y Villa Milpa Alta) rechazaron el 
acuerdo por la vía del amparo.

28	 En el mismo periodo de 1990-2000, las delegaciones de Azcapotzalco, Benito Juárez, Coyoacán, 
Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero, Iztacalco, Miguel Hidalgo y Venustiano Carranza registraron 
tasas de crecimiento negativas. En cambio, Álvaro Obregón, Cuajimalpa de Morelos, Iztapalapa, 
Magdalena Contreras, Tláhuac, Tlalpan y Xochimilco registraron tasas positivas. 
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su población, sino sobre todo por la inmigración procedente de otros lugares 
del país y de la zona metropolitana.

Cuadro 2
Población y tasa de crecimiento media anual en el df y Milpa Alta, 1990-2000

Población
1990

Población 
1995

Población 
2000

Tasas de 	
crecimiento 	
1990-1995

Tasas de 	
crecimiento 	
1995-2000

Tasas de 	
crecimiento 	
1990-2000

Distrito Federal 8 235 744 8 489 007 8 591 309 0.54 0.28 0.43
Milpa Alta 63 654 81 102 96 744 4.40 4.21 4.32

Fuente: inegi, Estadísticas del medio ambiente del Distrito Federal y Zona Metropolitana, 2000.

La baja en la tasa de crecimiento demográfico en el Distrito Federal en los 
últimos 20 años (véase cuadro 2) no ha significado la desaceleración de la ex-
pansión de la superficie urbana en la entidad. Como señala Amalia Gracia Sain, 
esta falta de correspondencia entre las tasas de crecimiento demográfico y las 
tasas de crecimiento de la mancha urbana se explica por la pérdida de población 
en valores absolutos en las delegaciones centrales más consolidadas y pobladas 
y el crecimiento de la ciudad por expansión en las delegaciones del sur y de 
los municipios del Estado de México recientemente conurbados, de lo que se 
infiere una movilidad poblacional en el interior de la zona metropolitana.29
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Capítulo 5 

De la oposición y el enfrentamiento  
al diálogo y las alianzas:  

la experiencia de la Conaie y el micc en Ecuador

Lourdes Tibán G. y
Fernando García S. 

acerca de los autores y la metodología

Desde 1999 Flacso Ecuador mantiene una relación de colaboración con las 
organizaciones indígenas ecuatorianas y regionales a través de tres instancias. 
Una de formación académica, en la cual ha formado a 50 profesionales indí-
genas de seis países latinoamericanos en el campo de los estudios étnicos y 
a 60 profesionales indígenas de nueve países latinoamericanos en el campo 
del derecho indígena y actividades hidrocarburíferas. La segunda es la inves-
tigación colaborativa en el campo de la antropología jurídica, que tiene en 
su haber tres estudios en los que intervinieron equipos conformados por 
investigadores académicos e indígenas y a partir de los cuales se elaboraron 
las etnografías jurídicas de ocho pueblos indígenas de Sierra y Amazonía. La 
tercera instancia es la realización de reuniones nacionales e internacionales 
de discusión sobre temas indígenas y el mantenimiento de una línea especia-
lizada de publicaciones. Flacso también fue sede del Congreso Anual de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), realizado 
en noviembre de 2002. Los resultados alcanzados en estas instancias han 
permitido una relación continua y de apoyo con las organizaciones indígenas, 
en la que prevalecen la confianza, el respeto y la crítica.
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La estrategia colaborativa en sí

El hecho de que los dos miembros del equipo (la doctora Lourdes Tibán y 
el doctor Fernando García) nos conociéramos desde antes de empezar la 
investigación en 2003 facilitó la discusión conjunta de los hilos conductores 
del subproyecto. En principio armamos una estrategia metodológica que 
tuvo que ser revisada y readecuada sobre la marcha. Dos acontecimientos 
influyeron de manera especial: el proceso de elecciones de gobiernos locales 
en octubre de 2004 y el asedio del que fue objeto el movimiento por parte 
del gobierno del ex presidente Lucio Gutiérrez, luego de la ruptura de la 
alianza de gobierno en agosto de 2003 hasta abril del 2005. Ambos sucesos 
colocaron los hilos conductores de la investigación en un segundo plano, 
ya que las urgencias eran otras. Fue necesario combinar las dos cosas, lo 
cual permitió observar que a pesar de que las urgencias políticas del movi-
miento no podían esperar, su resolución requería del apoyo de la reflexión 
y análisis del trabajo investigativo profundo. Un ejemplo fue la estrategia de 
campaña utilizada por la investigadora indígena en el proceso electoral 
de octubre pasado, que le permitió casi lograr la alcaldía de un municipio 
mayoritariamente mestizo. Las discusiones que teníamos sobre el proyecto 
iluminaron gran parte del discurso y programa de gobierno que difundió 
durante su campaña. 

En cuanto a la escritura del texto, desde el comienzo esta tarea que-
dó distribuida entre los dos investigadores, tal como se mencionó en las 
reuniones de discusión de Quito y de Bilwi. El investigador académico 
se encargó de las políticas multiculturales nacionales y la investigadora 
indígena de la experiencia política del micc. Esta división del trabajo no 
nos impidió ser críticos con la parte asignada al otro, además de que jun-
tamos las observaciones hechas por los colegas en los seminarios de dis-
cusión con el resto de los equipos e incorporamos información y análisis 
proveniente del trabajo investigativo directo para enfocar mejor los ejes 
temáticos y profundizarlos. El investigador académico hizo la edición final 
del documento, con la idea de contar con un resultado que respondiera a 
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los requerimientos generales de la investigación y mostrara los hallazgos 
específicos del caso en estudio.

Procedimientos analíticos y conceptuales

En el caso ecuatoriano existe una importante práctica de confrontación, plan-
teada tanto por la academia como por el movimiento, sobre la teorización del 
proyecto político del mismo. Diferentes espacios académicos (mesas redon-
das, seminarios, conversatorios, etc.) y organizativos (asambleas, congresos, 
reuniones de discusión con académicos, etc.) alimentaron los conceptos clave 
de la investigación durante su desarrollo.

Aquí cabe señalar algunas fuentes de tensión respecto del trabajo hori-
zontal y dialogado. Una primera tiene que ver con las discusiones, diferencias, 
contradicciones y luchas de poder al interior del movimiento. ¿Hasta dónde 
deben ser explicitadas? ¿De qué manera? ¿En qué circunstancias? Muchas 
están señaladas en el texto, como la relativa a la alianza de gobierno con el 
ex presidente Gutiérrez, en donde el límite entre la crítica constructiva y las 
equivocaciones se vuelve casi imperceptible. El criterio que mantuvimos fue 
respetar el mandato del movimiento en torno a la estrategia coyuntural tra-
zada, de tal forma que otros planteamientos podrán formularse una vez que 
las circunstancias hayan cambiado. 

Otra fuente de tensión es el doble papel que a veces debe desempeñar 
el investigador indígena, como actor directo de los hechos y como analista 
de los mismos. ¿Cómo mantener la distancia inevitable entre protagonista e 
investigador? La dinámica de los acontecimientos y la urgencia de respuestas 
a demandas concretas impiden mantener esta distancia, si bien la acumulación 
de conocimientos y experiencia por la vía de la investigación le permiten estar 
más preparado ante estas eventualidades.

De cualquier manera, no hay que olvidar que detrás del conocimiento 
del investigador académico y del investigador indígena persisten lógicas di-
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ferentes y que los resultados responden a éstas sin que esto suponga una 
escisión. Sin duda, un tema abierto y en discusión. Parecería que asistimos 
a una verificación importante, la investigación colaborativa de este tipo de 
temas juega un papel determinante tanto para las luchas indígenas como para 
la elaboración de nuevas formulaciones teóricas que no pueden ser explicadas 
a partir de las propuestas occidentales.

Resultado de la investigación y devolución  
a las contrapartes

Las condiciones políticas que el país y el movimiento indígena viven actual-
mente permiten una discusión abierta y enriquecedora de los resultados. La 
crisis que enfrenta el movimiento, más allá del cambio de gobierno, requiere 
de un proceso de reflexión sobre la práctica pasada que permita la recupera-
ción del proyecto político de la Conaie y del Movimiento Indígena y Cam-
pesino de Cotopaxi (micc).

La estrategia de difusión tendrá en cuenta la dimensión de las organiza-
ciones nacionales y regionales. Es fundamental presentar los resultados de 
todos los casos del proyecto para lograr la dimensión comparativa planteada 
por el estudio. En realidad, se aspira a organizar eventos expresos para discu-
tir los resultados, utilizando versiones sintéticas y comprensivas, que inclusive 
enriquezcan el texto final. Desde Flacso se tiene previsto publicar un dossier 
sobre el tema en un próximo número de la revista Iconos.

Introducción

El objetivo del trabajo es el análisis de las políticas multiculturales impul-
sadas por el Estado ecuatoriano y por las organizaciones indígenas en los 
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últimos 15 años para dar respuesta al carácter multicultural y pluriétnico que 
define al Ecuador como nación. Nos concentraremos en un doble ejercicio: 
en las políticas generadas por el movimiento indígena, especialmente por 
la Conaie y el movimiento Pachakutik a escala nacional, y las promovidas 
a escala regional y local, sobre todo por el micc. 

Intentaremos evidenciar los aportes del estudio etnográfico del caso ecua-
toriano a la discusión de gobernar (en) la diversidad, en el sentido propuesto 
por la Conaie de la construcción de un Estado plurinacional y una sociedad 
intercultural, y si ésta constituye o no una oferta de gobierno desde los indíge-
nas para gobernar esa diversidad. Por otro lado, analizaremos si la experiencia 
del gobierno local de Cotopaxi ha logrado poner en marcha un “gobierno 
indígena” o “buen gobierno”. 

 Las dos preguntas de investigación tienden a averiguar si el planteamiento 
del Estado plurinacional concebido por el movimiento indígena ha consolidado 
una forma propia de gobernar la diversidad en Ecuador. Y, además, a confron-
tar el discurso del movimiento al inicio de su emergencia política en 1990 con 
la práctica política de los gobiernos liderados por indígenas en los últimos diez 
años para verificar la presencia de prácticas políticas no “colonizadas”, “propia-
mente” indígenas, o antihegemónicas (Escobar et al., 2001; Santos, 1998). 

Principales hallazgos

Los actores

Entre los actores participantes en la insurgencia del movimiento indígena a partir 
de 1990 se distinguen los siguientes protagonistas: los representantes del Estado,� 

�	 Funcionarios del frente político: los ministros de Gobierno, de la Presidencia y Defensa; del frente 
económico: de Economía, Energía, Agricultura y Ambiente; y del frente social: de Bienestar So-
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las organizaciones indígenas,� los aliados� y los mediadores.� Desde el abandono 
de las políticas indigenistas a inicios de los años sesenta, el Estado ecuatoriano 
no ha mantenido políticas de largo plazo que respondan a los requerimientos de 
los pueblos indígenas. Por el contrario, desde el retorno a la democracia en 1979, 
formuló y ejecutó un conjunto de políticas públicas intermitentes y coyunturales 
hacia esos sectores. 

La propuesta de los pueblos indígenas plasmada en el Proyecto Político 
de la Conaie (1994) propugna por la consolidación de un Estado plurina-
cional y de una sociedad intercultural. El Estado plurinacional supone, en 
primer lugar, una reformulación de la democracia. “Una democracia no 
solamente representativa, sino una democracia participativa, comunitaria; 
una democracia mucho más amplia, basada en el diálogo, en el consenso, 
en la revocatoria y fiscalización permanentes” (Macas, 2005: 38). En segun-
do lugar, la reformulación del sistema económico, “es la eliminación de la 
explotación, es la incorporación de otras racionalidades a la racionalidad 
económica imperante actualmente y que amenaza con la destrucción física 
del planeta” (Macas, 2005: 39). La construcción de una sociedad intercultural 
implica: “como premisa fundamental el reconocimiento de la diversidad, el 
reconocimiento del Otro. Y sobre todo, el respeto de su cultura, del desa-
rrollo histórico de cada uno de esos actores dentro de un Estado, dentro de 

cial, Salud, Educación y Vivienda, también participaron el ministro de Relaciones Exteriores y los 
asesores del presidente. 

�	 Las organizaciones indígenas nacionales mencionadas de acuerdo con el grado de representación 
que ostentan, Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), Federación Ecua-
toriana de Indígenas Evangélicos (Feine) y Federación Nacional de Organizaciones Campesinas, 
Indígenas y Negras (Fenocin). 

�	 Coordinadora de Movimientos Sociales que reúne a organizaciones de base no indígenas vinculadas 
con los partidos de izquierda, algunos sindicatos de trabajadores estatales, grupos de intelectuales 
y profesionales y organizaciones no gubernamentales de desarrollo. Estos actores no son motivo 
de análisis en el presente artículo.

�	 La Iglesia Católica, representada por su jerarquía, Fundación Rigoberta Menchú y la comisión de 
observadores, formada por funcionarios de los organismos internacionales de desarrollo residentes 
en el país. Estos actores no son motivo de análisis en el presente artículo.
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una nación” (Macas, 2005: 39). Este planteamiento se ha convertido en el 
referente de sus reivindicaciones y en un reto para la sociedad ecuatoriana 
en su conjunto. 

Los aliados de los pueblos indígenas han debido enfrentar un tema contro-
vertido: ¿representan las reivindicaciones indígenas solamente sus demandas 
o también las del resto de sectores no indígenas?� Con la consigna utilizada 
en el levantamiento de febrero de 2001: “nada sólo para los indios”, el movi-
miento indígena ecuatoriano pretendió asumir propuestas que le dieran mayor 
protagonismo político. Los otros movimientos sociales no se sienten debida-
mente representados por las demandas indígenas. Al interior de la sociedad 
ecuatoriana, el planteamiento de los pueblos indígenas se da en un contexto 
de ausencia de iniciativas del resto de la sociedad civil que permitan formular 
y negociar demandas, generar críticas e imaginar nuevas alternativas (Guerrero, 
2000).� Los mediadores han cumplido un papel coyuntural de convocatoria y 
han mostrado sensibilidad a las propuestas de los pueblos indígenas. 

Los principales episodios contenciosos  
entre pueblos indígenas y el Estado

Una vez precisados los actores que han intervenido en la generación de las 
políticas multiculturales, es conveniente analizar los principales episodios 
contenciosos que se han desarrollado en los últimos 15 años. El primero 
tiene relación con la institucionalización en 1988 de la educación intercultural 
bilingüe, al crearse la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe 
(Dineib) al interior del Ministerio de Educación, con funciones y atribuciones 
propias. Por acuerdo con el presidente de turno Rodrigo Borja, el movimien-

�	 Este tema es analizado por varios autores en la revista Iconos, núm. 10, Flacso, sede Ecuador, abril 
de 2001.

�	 Luego de los últimos sucesos de la caída de Lucio Gutiérrez en abril de 2005, esta aseveración fue 
cuestionada por la clase media y popular quiteña, que planteó una nueva propuesta política.
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to indígena logró que el nombramiento de su titular se hiciera a partir de una 
terna presentada por las organizaciones indígenas nacionales.

En junio de 1990, el primer levantamiento indígena nacional presentó 
una agenda� de 16 puntos que combinaba demandas propias y coyunturales 
del movimiento con una demanda fundamental que cuestionaba la estructu-
ra misma del Estado: el reconocimiento de su carácter plurinacional, junto 
con la necesidad de una reforma política profunda. Este hecho marcó la 
visibilización de los pueblos indígenas en la esfera pública. La respuesta del 
gobierno de turno fue rechazar la posición del movimiento acusándolo de 
“dividir la nación en varias naciones”, al plantear la reivindicación de la plu-
rinacionalidad. 

En 1992, la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía 
Ecuatoriana (Confeniae), filial de la Conaie, organizó una marcha desde su 
sede regional hasta la capital de la república. Su travesía por el centro del país 
dio a esta marcha un carácter casi nacional. La principal reivindicación era la 
legalización de los territorios,� como paso inicial para iniciar la reconstitución 
de los pueblos y nacionalidades indígenas. Esta exigencia permitió el recono-
cimiento por parte del Estado de 3 959 578 hectáreas de territorios indígenas 
en la Amazonía y Costa, quedando pendientes todavía 2 348 777 hectáreas. Se 
trata de territorios agregados que corresponden a las áreas de asentamiento 
poblacional y áreas de reserva. Para el caso de la Sierra, donde existen tierras 
individuales y comunales, no se dispone de información actualizada sobre la 
superficie ocupada. La constatación en esta región es que existe una correla-
ción directa entre territorios étnicos serranos ubicados sobre los 3 200 msnm, 
es decir, tierras de altura con limitado uso productivo.

�	 La agenda del movimiento será denominada por sus actores como “mandato”, en el sentido de que 
es el resultado de las deliberaciones y decisiones del colectivo, que incluye rendición de cuentas 
periódicas.

�	 Territorios entendidos como la totalidad del hábitat que ocupa una nacionalidad indígena en don-
de desarrollan su cultura, formas de organización social, política y económica propias (Conaie, 
1994).
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En 1994 se produjo el segundo levantamiento indígena nacional. La pro-
testa paralizó el país durante 20 días. La causa fue el rechazo a la aprobación 
de una nueva ley agraria que incorporaba al mercado las tierras comunitarias de 
las comunidades indígenas serranas por considerarlas “improductivas” y un 
freno a la “modernización” del campo. Después de arduas negociaciones 
entre los dirigentes, el presidente Durán Ballén y los representantes de los 
medianos y grandes propietarios, se autorizó una reforma que impedía la 
liberalización de las tierras comunitarias.

A partir de las elecciones de 1996 las organizaciones indígenas se incor-
poraron a la contienda política con el Movimiento Plurinacional Pachakutik-
Nuevo País, resultando electos 75 funcionarios públicos indígenas por pri-
mera vez en el país. Los pueblos indígenas definieron una estrategia política 
de largo plazo: tomar los poderes locales por la vía democrática y electoral 
para luego acceder al poder central. Esta medida fue posible debido a dos 
decisiones del Congreso Nacional: la una, el voto de los analfabetos en 1979 
y, la otra, la inclusión en 1994 de los movimientos políticos independientes 
en las elecciones de votación popular, con lo cual los partidos políticos tra-
dicionales perdieron el monopolio de la representación política. 

En 1996, durante el gobierno de Bucaram, las organizaciones indígenas 
jugaron un papel de oposición temprana frente a la corrupción y atropellos 
del presidente y apuntalaron las manifestaciones realizadas durante los días de 
huelga que derivaron en su destitución en 1997. Durante los seis meses de su 
mandato, creó el Ministerio de Asuntos Étnicos y nombró a un indígena ama-
zónico como ministro con el fin de dividir al movimiento indígena, acción 
que sería utilizada por los siguientes gobiernos con similares intenciones.

Durante el gobierno provisional de Alarcón, en 1998, se llevó a cabo la 
Asamblea Constituyente que aprobó una nueva constitución. En esa oca-
sión fueron elegidos cuatro asambleístas indígenas que cumplieron un papel 
decisivo en la aprobación del carácter pluricultural y pluriétnico del Estado 
ecuatoriano, los derechos colectivos de los pueblos indígenas y afro-ecuato-
rianos, el pluralismo jurídico y la creación de las circunscripciones territo-
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riales indígenas. En las elecciones de 1998 fueron electos seis diputados del 
Movimiento Pachakutik, quedando como segunda vicepresidenta del Con-
greso para el periodo 1998-2000 la doctora Nina Pacari. El movimiento, en 
negociaciones con Yamil Mahuad antes de su posesión, logró dos importan-
tes avances: la creación del Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y 
Pueblos del Ecuador (Codenpe) con calidad de cartera de Estado adscrita a 
la Presidencia y la de la Dirección de Salud Indígena, adscrita al Ministerio 
de Salud Pública. Ambos espacios preservaron las facultades atribuidas a la 
Dineib ya mencionadas. 

El Congreso Nacional en 1998 ratificó el Convenio 169 de la oit por ges-
tiones del diputado indígena Miguel Lluco, complementando así las reformas 
constitucionales logradas en el mismo año. Luego de un largo proceso de 
negociación, iniciado en 1992, el gobierno inició el Proyecto de Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (Prodepine) en 1998, gracias a 
un préstamo ofrecido por el Banco Mundial y la fao. Se trata de un proyec-
to piloto del Banco Mundial dirigido a pueblos indígenas y negros, con una 
duración de cuatro años y una inversión de 50 millones de dólares. Los com-
ponentes principales fueron: la delimitación de territorios indígenas y negros, 
el fortalecimiento de sus organizaciones, crédito para proyectos productivos 
y becas para la formación de estudiantes universitarios. Las organizaciones 
indígenas participaron en todas las fases del proyecto. 

En 1999, durante la presidencia de Mahuad, los pueblos indígenas llevan 
adelante dos levantamientos nacionales. El primero, realizado después del fe-
riado bancario y de la congelación de cuentas bancarias e inversiones decretada 
por el Ejecutivo, se extendió durante cuatro días y contó con la presencia de 
las organizaciones indígenas, que bloquearon las carreteras de las provincias 
de la Sierra y Amazonía. Este levantamiento tuvo un carácter especial, pues el 
movimiento indígena negoció con el gobierno por primera vez en alianza con 
otros sectores y grupos sociales igualmente afectados por las medidas. 

El detonante del segundo levantamiento fue la decisión del gobierno 
del incremento mensual del precio de la gasolina atada a la cotización del 
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dólar, suceso que provocó una alianza social semejante a la anterior, a la 
que se incorporaron también los transportistas. Además, las organizaciones 
indígenas de la Sierra culminaron la protesta con una marcha sobre la capital 
para obligar a negociar al presidente en el centro mismo del poder, luego del 
arreglo entre el gobierno y las organizaciones sociales se congeló el precio 
de los combustibles durante un año. 

A pesar del diálogo� y los acuerdos, el gobierno los incumplió, por lo 
que el vi Congreso de la Conaie que se realizó en noviembre de 1999 resol-
vió la interrupción de las conversaciones y el inicio de medidas de hecho. 
El agravamiento de la crisis económica y política nacional alcanzó su punto 
máximo con la dolarización de la economía en enero de 2000, por lo que el 
movimiento indígena y el resto de las corrientes sociales iniciaron un nuevo 
bloqueo de carreteras, pusieron en marcha la toma de Quito y lanzaron su 
reivindicación más radical hasta la fecha: la renuncia de los tres poderes del 
Estado y la instauración de un nuevo gobierno democrático, alternativo, di-
recto y participativo.

Tras esta reivindicación se inició una estrategia de toma del poder que 
para el gobierno, los partidos políticos, las élites económicas y las fuerzas 
armadas fue indescifrable: la alianza que los dirigentes del movimiento indí-
gena establecieron con un sector de oficiales del ejército para acceder al poder 
rompiendo el orden constitucional. En el desenlace de los acontecimientos 
del 21 de enero de 2000, el alto mando militar decidió entregar el poder, 
sin ser la instancia constitucional encargada para el efecto, al vicepresidente 
Noboa, que ejerció la presidencia hasta enero de 2003. Luego de los suce-
sos del 21 de enero, cuatro meses más tarde, el 21 de mayo, se realizaron 
las elecciones de los gobiernos locales. El movimiento indígena tomó parte 
activa en la campaña con candidatos propios y en alianza con otros partidos 

�	 Desde el levantamiento de 1990 las negociaciones entre los pueblos indígenas y el Estado se dieron 
en el transcurso de las medidas de hecho. A partir del levantamiento de julio de 1999, una vez lo-
grado el acuerdo, se inicia un proceso de diálogo entre las partes para su aplicación y seguimiento. 
Algo semejante sucede en el levantamiento de febrero de 2001.
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y lograron 22% de las prefecturas provinciales, 14% de las alcaldías, 12% 
de los consejeros provinciales, 9,5% de los concejales y 61% de las juntas 
parroquiales rurales. 

Durante el gobierno de Noboa ocurrió un nuevo levantamiento nacio-
nal, en el año 2001, por causa de las medidas económicas adoptadas por 
el gobierno, en especial el aumento de los combustibles y de las tarifas del 
transporte público. Al mes de esta protesta comenzó un nuevo proceso de 
diálogo entre el gobierno y los pueblos indígenas. Bajo este gobierno el Es-
tado adoptó varias decisiones relacionadas con los pueblos indígenas. En el 
2000, el Congreso Nacional aprobó la creación en su interior de la Comisión 
de Asuntos Indígenas y otras etnias, instancia que desde su origen ha esta-
do presidida por diputados indígenas del movimiento Pachakutik y muestra 
logros limitados. Un decreto ejecutivo de mayo del 2002 dio vida al Fondo 
de Desarrollo de los Pueblos Indígenas (Fodepi) mediante una partida del 
presupuesto nacional de 10 millones de dólares, mismo que está destinado al 
financiamiento de proyectos productivos para las comunidades y actualmente 
se encuentra en funcionamiento. 

Una de las acciones más importantes que el movimiento indígena desarro-
lló luego de la reforma constitucional de 1998 fue la discusión y formulación 
de la Ley de Ejercicio de los Derechos Colectivos de los Pueblos Indígenas, 
que a partir de la legislación secundaria intentaba iniciar la aplicación de las 
normas constitucionales. Este proyecto surgió al interior de la Conaie en 1998 
y fue discutido durante tres años al interior de los pueblos y nacionalidades y 
otros sectores académicos e intelectuales. Contaba con una importante base 
social y política que lo respaldaba, algo inusual y extraordinario para la prácti-
ca legislativa ecuatoriana. Finalmente, en noviembre del 2001 fue presentado 
al Congreso Nacional y su estudio fue confiado a la Comisión de Asuntos 
Indígenas y Otras Etnias, que emitió el informe de aprobación. 

Después de un proceso de negociación política con los legisladores, 
en diciembre del 2002, el Congreso Nacional aprobó la ley y la remitió al 
presidente para su aprobación o veto. El 8 de enero del 2002, a una semana 
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de terminar su periodo, el presidente Noboa envió al Congreso Nacional 
el veto total a la ley. Esta decisión obligó a esperar un año calendario para 
intentar su reingreso al Congreso, siempre y cuando contara con el voto de 
las tres cuartas partes de los diputados. En la práctica significó su archivo 
definitivo. Desde el Ejecutivo, el Estado ecuatoriano utilizó su capacidad 
de regulación legal para poner en vigencia el Reglamento de Consulta y 
Participación para la Realización de Actividades Hidrocarburíferas a fines 
del 2002. Este instrumento jurídico permitió el reinicio de las actividades 
petroleras en territorios indígenas. 

La contribución desde el poder judicial al tema de las políticas multicul-
turales ha sido mínima: el reconocimiento de amparo constitucional a una 
organización indígena amazónica que obligó a las empresas petroleras a ne-
gociar con las organizaciones indígenas jurídicamente reconocidas en 2002 y 
la sentencia de un juez de la provincia de Cotopaxi a favor de la aplicación del 
derecho indígena en 2004. El acontecimiento más polémico del movimiento 
posterior al gobierno de Noboa es la alianza con el gobierno de Gutiérrez 
que lo llevó al poder a partir del 2003, misma que fue disuelta seis meses más 
tarde, desatando un conjunto de “acciones de intimidación selectiva y de res-
quebrajamiento” (Barrera, 2004) hacia el movimiento por parte del gobierno 
de Gutiérrez y que no cesaron sino hasta su caída en abril de 2005. 

El denominado “mandato” de los pueblos indígenas se ha ido transfor-
mando a lo largo del tiempo y cambiando conforme las vicisitudes de la vida 
política y económica del país. Ecuador, como el resto de los países de la región, 
ha debido implementar estrategias de ajuste económico a partir de 1982, la 
mayoría de ellas con un alto costo político y social.10 Las demandas han girado, 
según el mismo movimiento indígena, alrededor de dos ejes: uno, vinculado 

10	 En Ecuador la pobreza afecta sobre todo a las zonas rurales y a los hogares indígenas. En 1998, 
la población indígena mantenía una tasa de pobreza de 87% para todo el grupo étnico y de 96% 
para la Sierra rural, en comparación con 61% para la población no indígena. La extrema pobreza 
se encontraba en el rango de 56% para los indígenas y 71% para los indígenas en la Sierra rural, en 
comparación con el 25% de la población no indígena (Banco Mundial, 2005).
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con el bienestar de toda la población pobre del país, y el otro con aspectos 
relacionados con el bienestar de los pueblos indígenas. En el caso ecuatoriano, 
uno de los avances del movimiento es haber suspendido algunas medidas de 
ajuste económico que evitaron el proceso privatizador de los servicios básicos 
estatales y la plena vigencia del modelo económico neoliberal.

Formas nuevas de gobernar: el movimiento indígena 
y su intento desde los gobiernos locales

El nacimiento legal de la Conaie en 1986 y el levantamiento de 1990 trazaron 
una nueva agenda política encaminada a confrontar la que hasta entonces ha-
bía desarrollado el gobierno nacional y en especial los gobiernos locales. Con 
el fin de definir cuál sería la orientación del movimiento indígena ecuatoriano 
se planteó un discurso de cambio y comenzó a hablarse de los gobiernos 
locales alternativos. Para ejecutar esta iniciativa, el movimiento indígena –en 
este caso Conaie–11 discutió quién debía ejecutar esta agenda y cómo se la po-
día llevar a la práctica dentro de la estructura del Estado ecuatoriano. Después 
de varios análisis y discusiones se alió con otros actores sociales y decidió 
crear el Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País.12 

El tema de los gobiernos locales se inscribe en la constitución del Es-
tado plurinacional, lo cual implica el fortalecimiento de la territorialidad, la 
autogestión, los gobiernos comunitarios y la autonomía como fundamentos 

11	 Nos referimos a la Conaie porque es de donde nace el movimiento político Pachakutik, y en su 
proyecto inicial planteó la construcción del poder desde lo local.

12	 En el proceso de conformación de Pachakutik se discutió el tema de la plurinacionalidad y de la 
interculturalidad. Un movimiento político no debía ser sólo de indígenas o sólo para indígenas, 
sino que desde el principio tenía que emprender procesos de inclusión de otros sectores. Por esta 
razón se hizo la alianza con el movimiento político Nuevo País, que para entonces representaba a 
varios sectores sociales. Esta aclaración permite también explicar la confusión que existe entre qué 
es la Conaie y qué es el Pachakutik. La primera está conformada exclusivamente por los pueblos y 
nacionalidades indígenas, y el segundo por indígenas y no indígenas.

Gobernar en..._4as.indd   284 16/10/08   11:30:17



285De la oposición y el enfrentamiento al diálogo y las alianzas

de su acción. La gestión local alternativa apareció en la agenda política de 
Pachakutik desde 1996, pero sus raíces e incluso su propuesta se originaron 
en el proceso organizativo plasmado en el Proyecto Político aprobado en el 
iv Congreso de la Conaie en 1993. Desde esta perspectiva, los gobiernos 
locales alternativos requerían la generación de un nuevo modelo de gestión 
para el desarrollo basado en tres pilares fundamentales: la democratización 
del poder local, la transparencia de la gestión administrativa y política y la 
gestión del desarrollo económico, social, político y cultural. 

Paralelo a la trilogía de principios básicos están también como ejes trans-
versales: la equidad social, de género y de generaciones, la interculturalidad, la 
sostenibilidad y la participación. Todos éstos planteados desde una iniciativa 
propia, con autonomía, provenientes de las bases sociales y desde la práctica 
de los procesos organizativos. Las propuestas hechas por el movimiento 
indígena para el ámbito local tienen relación con la vigencia de un “gobierno 
indígena” o “buen gobierno”, de inmediato su análisis desde la práctica del 
ejercicio del poder para el caso del micc. 

El Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi

El micc es una organización indígena que pertenece a la instancia regional 
de la sierra ecuarunari y a escala nacional es filial de Conaie. Está ubicada 
en la provincia de Cotopaxi, su creación data de 1978 y la conforman 28 
organizaciones locales. Es una de las organizaciones más representativas 
y decisivas en el quehacer político de Conaie, su grado de organización y 
de movilización le ha permitido ser protagonista de los levantamientos 
indígenas. Demostró su solidez y postura crítica en las elecciones del 2002, 
cuando se mantuvo al margen de la alianza indígena-militar con Gutiérrez 
por considerar que el proceso de consolidación de la participación indígena 
no podía apoyar una alianza coyuntural, y mucho menos una liderada por 
un ex militar. 
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Para complementar su acción política, el micc encabeza otros procesos 
que lo fortalecen: la escuela de líderes para capacitar y garantizar el relevo 
de nuevos cuadros con equidad de género para ejercer la dirigencia y cargos 
públicos, la gestión de becas estudiantiles, proyectos para mejorar la calidad 
de la educación en las comunidades indígenas, entre otros. A escala provincial 
ejecuta el Proyecto de Desarrollo Cotopaxi (Prodeco), dirigido a mejorar las 
condiciones de vida de las comunidades de base con el financiamiento de 
la Unión Europea. La relación del micc con la Conaie se asemeja a la que 
mantienen dos organizaciones indígenas en la Sierra (la fici en Imbabura y el 
mich en Chimborazo), las tres organizaciones son sus ejes de acción política 
y de movilización y cuentan con gobiernos locales presididos por indígenas 
que han logrado avances innovadores y referenciales.

Desde el año 2000, Pachakutik constituye la primera fuerza política y 
electoral en la provincia de Cotopaxi. Este movimiento alcanzó en los comi-
cios de octubre de 2004 las siguientes dignidades de votación popular para 
el periodo 2004-2008: el prefecto, la primera autoridad provincial (reelecto); 
dos consejeros provinciales de cuatro; un alcalde de siete; 12 concejales 
municipales de 30, y 75 miembros de juntas parroquiales de 33 parroquias 
rurales de 165, alcanzando en 23 juntas la presidencia de la mismas (Toa-
quiza, 2004).

Para el presente trabajo hemos seleccionado dos experiencias concretas 
de gobierno, la del prefecto César Umaginga y la del alcalde del municipio 
de Saquisilí, Antonio Llumitasig, para contrastar sus acciones con las pro-
puestas hechas por el movimiento indígena, tanto en lo que se refiere a los 
pilares de gestión como a los ejes transversales de desarrollo local. En el 
tema de la democratización del poder una de las prácticas más comunes ha 
sido la elaboración de los programas de desarrollo y la puesta en marcha 
de las asambleas provinciales o municipales para planificarlos, ejecutarlos y 
evaluarlos. Sin embargo, el alcalde de Saquisilí va más allá, habla de que se 
ha conseguido un cambio de actitud en el ciudadano común, superando el 
paternalismo: “Antes la gente concebía que el municipio debía atender todo: 
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agua, alcantarillado, etc. Yo creo que el primer cambio es que hay una nueva 
visión de la población en el sentido de la participación ciudadana. Para que 
las cosas se mejoren, yo debo participar, debo apropiarme”.

 La base de la participación ha sido la llamada “densidad organizati-
va” (Bretón, 2001) del movimiento indígena, que ha sido un referente para 
impulsar organizaciones similares entre los actores sociales no indígenas. 
Este hecho ha superado las instancias “oficiales” de representación y par-
ticipación previstas en las leyes municipales y provinciales y ha generado el 
surgimiento de instancias “no oficiales” que se han ido institucionalizando 
con el paso del tiempo. El caso del municipio de Saquisilí es representati-
vo, ya que aparecen nuevas formas de democracia local, como los comités 
deliberantes:

La participación ciudadana ha permitido la construcción de renovadas formas 
de democracia local. Trabajamos con diferentes comités. Uno es el de De-
sarrollo Cantonal que es la madre de todos. El Plan de Desarrollo Cantonal 
nos permitió trazar cuatro líneas estratégicas de trabajo: salud y saneamiento, 
educación, medio ambiente y desarrollo sustentable y desarrollo urbano. Cada 
una tiene su propio comité deliberante y proponen al Comité de Desarrollo 
Cantonal planes y programas.

En muchas ocasiones las autoridades indígenas han debido recurrir a la con-
vocatoria de asamblea ampliada, cuando algunos funcionarios han pretendido 
“distribuirse” el presupuesto municipal acogiéndose a las cuotas partidarias. 
Así lo demuestra el siguiente testimonio: 

En 1998 no quisieron aprobar el presupuesto porque querían poner cuotas y 
yo les dije: “señores concejales, si ustedes no aprueban el presupuesto, voy a 
convocar a una asamblea ampliada y hacer aprobar con el pueblo. Sé que voy 
a infringir algunas cosas, pero estoy en la obligación de hacerlo”. Debido a esa 
actitud se reconsideró y se aprobó.
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Respecto de la transparencia de la gestión administrativa y política, uno de los 
aportes del gobierno provincial de Cotopaxi es la construcción del denomi-
nado “gobierno circular”, que para el caso muestra varios rasgos fundamen-
tales: el respeto a las diferencias étnicas, la vigencia de la diversidad cultural, 
la igualdad social y política y la perspectiva de inclusión:

El indígena ya no es excluido, es respetado como ser humano, no hay rechazo 
ni a su cultura ni a su identidad; no hay jerarquía social y política… que haya un 
solo círculo para que todos estemos juntos, es el ejercicio del poder desde abajo, 
el gobierno de los de los excluidos, de los que no han tenido oportunidad. 

Este gobierno circular reúne a indígenas, campesinos, mestizos y blancos 
dentro de un espacio plurinacional, multiétnico, intercultural y multilingüe. 
En cuanto a la transparencia del manejo del presupuesto municipal, es intere-
sante conocer el testimonio de los órganos de control del Estado en relación 
con la gestión del alcalde de Saquisilí:

De 1996 a 1999 me hicieron cinco auditorías desde la Contraloría General del 
Estado. No estaba dentro de la agenda pero querían probar, saber si realmente 
había manejado con transparencia los fondos públicos. Tuve algunas observa-
ciones, pero jamás me dijeron que había topado un solo centavo para llevar a 
mi casa o a la casa de los concejales ni de ninguno de los trabajadores. Esto 
permitió que el pueblo de Saquisilí proponga masivamente mi reelección.

En este campo se han dado avances importantes, el municipio de Saquisilí ha 
incorporado como mecanismo de gestión presupuestaria la experiencia del 
presupuesto participativo de Porto Alegre.13 Sin embargo, no es suficiente, se 

13	 Experiencia iniciada en la ciudad de Porto Alegre en 1989, basada en la participación de la pobla-
ción, por medio de un proceso de debates y consultas, que junto con las autoridades municipales 
y técnicos determinan y deciden la cuantía de los ingresos y los gastos, así como dónde y cuándo 
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quiere avanzar más y se hacen nuevas propuestas de planeación estratégica y 
de carácter participativo para ejecutar proyectos de gran envergadura:

Nos capacitaron en el presupuesto participativo según el modelo aplicado en 
Porto Alegre. Nuestros presupuestos participativos deben ser propios. Aspi-
ramos que en algún momento los alcaldes y concejales den seguimiento para 
tener nuestro propio modelo. Creemos que se deben desarrollar asambleas 
comunitarias no sólo para decir cuánto tenemos y a cómo nos toca, sino que 
el presupuesto debe asignarse a necesidades urgentes, a proyectos de gran en-
vergadura.

La novedad del caso es mostrar si los gobiernos locales son o no alternativos, 
en qué sentido lo son y si en realidad tienen una forma diferente de hacer 
política, en otras palabras, de ejercer el poder desde abajo. El prefecto de 
Cotopaxi lo plantea de la siguiente manera: 

El modelo del Estado es vertical y Pachakutik lo impugna. Siempre el poder está 
tras del escritorio, dicen, yo no creo que el poder deba ser para una autoridad. 
El poder debe ser compartido a través de la participación ciudadana, la rendi-
ción de cuentas, el control social del ciudadano común y corriente ejerciendo el 
derecho de revocatoria. Es una nueva forma de hacer política, no es solamente 
ver si es que el prefecto cumple o no, sino si es que hay propuestas de fondo, 
como la construcción de un nuevo modelo de desarrollo. Todos estos conceptos 
son nuevos y necesarios para la sociedad y deben ser transmitidos por un líder 
que pueda cambiar los conceptos, la ideología.

Otro planteamiento interesante es la construcción de un nuevo modelo de 
desarrollo desde el gobierno local, llamado en kichwa “alli kawsay”, el buen 

realizar las inversiones, cuáles son las prioridades y cuáles son los planes y acciones que debe llevar 
a cabo el gobierno local.
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vivir o modelo de vida. Se trata de una concepción indígena según la cual el 
desarrollo no sólo implica una mejora en la generación de ingresos económi-
cos, sino sobre todo una relación de equilibrio y armonía con la naturaleza, 
la comunidad y el individuo. A decir del prefecto actual, para la consecución 
de este propósito se deben combinar dos aspectos importantes: la visión de 
hacia dónde ir y la voluntad política para hacerlo. Siendo una propuesta que 
nace de la cosmovisión indígena, es plenamente aplicable a los demás grupos 
culturales que forman parte de la provincia.

El planteamiento anterior requiere de un elemento que los gobiernos 
locales han ignorado en su acción, la necesidad de contar con una visión de 
futuro a mediano y largo plazos para tratar de llegar al “alli kawsay”. El go-
bierno provincial ha formulado esa visión y los pasos que deben seguirse para 
cumplirla. En este sentido, la presencia de un partido o movimiento político 
en el poder provincial es secundaria, pues se trata de pasar de los proyectos 
o programas a la ejecución de políticas locales de largo plazo para concretar 
esa visión. En la gestión del desarrollo económico, social, político y cultural 
local cobra especial relevancia la generación de políticas públicas encaminadas 
a fortalecer las economías locales, las instancias organizadas, las relaciones 
interculturales y sus identidades propias, con vistas a la autonomía regional 
y local en el largo plazo. 

Un tema clave lo constituye la relación entre obras físicas, desarrollo sus-
tentable y proyecto político. Dada la experiencia del gobierno local alternativo 
en Cotopaxi, parece indispensable lograr un equilibrio entre la ejecución de 
obras materiales que a ojos de los electores son apremiantes y los valores del 
proyecto político, que es lo que marca la diferencia en el ejercicio del poder 
a partir de prioridades en temas clave, como la educación, salud y agua. El 
prefecto de Cotopaxi trata de definir ese equilibrio:

Las obras físicas son indispensables pero no son el problema de fondo, es la 
visión a largo plazo y cómo sostener el proyecto político. Al fin hemos ganado 
algo que no tiene un valor económico sino haber logrado un espacio como 
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movimiento indígena con mucho orgullo y que podamos impulsar, discutir los 
temas y generar un trabajo mancomunado, de alianza y de respeto.	

Una de las políticas públicas que es motivo de atención para los gobiernos 
alternativos es la educación. Para el caso del municipio de Saquisilí los avan-
ces son bastante limitados debido a la presencia de dos procesos de carácter 
estructural que inciden en la deserción escolar. Uno, el bajo nivel de ingresos 
económicos de los padres de familia, que obliga a trabajar a los niños para 
completar los ingresos familiares y, otro, el aumento de la pobreza la raíz de 
las medidas de ajuste económico de la década de los noventa y de la dolari-
zación en el año 2000. El plan de desarrollo del municipio apunta a elevar 
la calidad de la educación, entendida como la formación y capacitación a 
maestros y padres de familia, el equipamiento de material didáctico y el me-
joramiento de la infraestructura educativa. En comparación, en el campo de 
la salud los logros son escasos: se ha intervenido poco en la infraestructura 
física, se mantienen los programas del gobierno central de atención primaria 
y a mujeres embarazadas y la vacunación de menores de cero a cinco años. 

Un aspecto crítico en la provincia y el municipio es el productivo. El 
prefecto ha trabajado en forma intensa en un programa de preservación eco-
lógica de los bosques y páramos con el fin de mantener y preservar las fuentes 
de agua de consumo humano y de riego. En este terreno el balance también 
es pobre. La principal limitación es que se trata de proyectos que requieren 
de una infraestructura básica de servicios –con la que se cuenta apenas en los 
últimos años– y de una fuerte inversión de capital estatal o privado que está 
fuera del alcance de los gobiernos locales. 

El caso de Saquisilí es aleccionador respecto de la búsqueda de financia-
miento para el desarrollo de la zona. En 1996, cuando el alcalde Llumitasig 
inició su primer periodo, el presupuesto municipal dependía en 97% de las 
asignaciones gubernamentales. El 2004, al terminar su segundo periodo, el 
porcentaje bajó a 85%, debido a fondos provenientes del sector no guberna-
mental y de la cooperación internacional. Esta gran limitación somete todavía 

Gobernar en..._4as.indd   291 16/10/08   11:30:18



Lourdes Tibán G. y Fernando García S.292

a los gobiernos locales a las gestiones que puedan hacer en el Ministerio de 
Economía para recibir las asignaciones.

Es importante hacer mención de los ejes transversales de acción plan-
teados por el movimiento indígena para la gestión de los gobiernos loca-
les. La equidad de género sigue siendo una asignatura pendiente. Pese al 
crecimiento de las organizaciones de mujeres en las comunidades de base, 
su participación política es mínima. Valga remitir a las últimas elecciones 
regionales y locales realizadas en octubre de 2004, que se aplica no sólo 
a la provincia sino a todo el país. Un logro del movimiento de mujeres 
ecuatorianas en los últimos años ha sido la denominada Ley de Cuotas 
Electorales, según la cual las listas debían incorporar a 40% de mujeres, 
porcentaje que en las siguientes elecciones del 2006 sería de paridad. En las 
distintas nominaciones, las mujeres del movimiento Pachakutik alcanzaron 
el 25 por ciento, lo cual muestra que la relación es todavía de tres a uno en 
favor de los hombres. 

La equidad generacional referida a la participación de los niños, niñas, 
ancianos y ancianas es todavía un simple discurso. Los gobiernos alternativos 
despliegan pocas acciones y programas que permitan a estos actores una 
presencia protagónica. Por su parte, la vigencia de una verdadera intercultu-
ralidad muestra en el caso de Cotopaxi cambios interesantes. El alcalde de 
Saquisilí hace una reflexión acerca de la percepción de los no indígenas en 
sus primeros días como autoridad y de cómo ha ido cambiando al paso del 
tiempo. El testimonio ilustra un proceso de dignificación del gobernante 
indígena ante los ojos de la población no indígena:

En las primeras sesiones del concejo en 1996 la gente no venía porque le inte-
resaban los temas a tratarse o porque querían exponer algo, sino que tomaron 
la presencia del indio como algo inaceptable y se generó un rechazo. Querían 
saber desde cómo se sienta, hasta cómo se expresa y si entiende de la política. 
De frente nos dicen indios, pero jamás he escuchado que nos tachen de inca-
paces. Creo que todavía existe en gran medida el racismo.
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El alcalde reconoce que no se ha puesto en duda la capacidad de una auto-
ridad indígena. Y aunque habla de racismo de los mestizos hacia los indios, 
asegura que la autoridad juega un papel fundamental para superarlo:

En Saquisilí no es una sorpresa que estén reunidos indios y mestizos. Sin em-
bargo, todavía se ve racismo, como si fuera la necesidad la que le obliga a estar 
ahí. Yo creo que el papel del representante está en insistir en nuestros principios 
ideológicos de interculturalidad, como un proceso permanente de diálogo. Ra-
cismo existe. Recién acabamos de vivir la experiencia de una campaña política, 
nos han dicho de todo los candidatos no indígenas, desde matapiojos hasta pasta 
borregos, claro que son expresiones de los políticos, pero igual se evidencia lo 
que piensa la sociedad en general.

El mismo alcalde habla sobre su concepción de interculturalidad y la relaciona 
con los espacios y reuniones públicas como escenarios en los cuales se abren 
y se cierran las fronteras étnicas y culturales:

Quisiera explicar lo que hemos implantado en Saquisilí, la interculturalidad en-
tendida como proceso permanente de diálogo y enriquecimiento. He luchado 
para que no sea solamente respeto al idioma o a la vestimenta, sino que sean 
principios humanos para tratarnos de igual a igual entre todos.

La concepción del prefecto sobre el mismo tema plantea una noción más 
espiritual, a pesar de lo cual considera que sí ha habido cambios:

Ahora en Cotopaxi se va comprendiendo lo que es la interculturalidad, como 
una nueva manera de vivir la cultura y pretendemos que nuestro proyecto polí-
tico continúe, ya que postula que siendo diferentes somos iguales, pues al final 
todos somos hijos de Dios, aun naciendo en diferentes culturas. Yo creo que 
hemos ganado en este sentido. 
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La percepción de otros actores sobre la interculturalidad parece vislumbrar 
cambios en el sentido de un “gobierno de los pobres”. Un consejero provin-
cial mestizo de la derecha política señala que ha apoyado al prefecto indígena 
porque él también es de origen pobre y en la provincia ya no hay “gamonales” 
o patrones, además de que valora su carisma, liderazgo y conocimiento. Este 
mismo consejero critica a Pachakutik por lanzar candidatos y elegir sólo a 
indígenas para las principales nominaciones. 

Distinta es la opinión de un concejal municipal de Pachakutik, miembro 
de una organización de pobladores suburbanos de la capital provincial y de 
origen campesino. Junto con otro concejal de Pachakutik, forma parte de la 
minoría al interior del concejo municipal y cuenta haber sido objeto de un 
trato racista por parte de otro concejal mestizo, quien le increpó que “los 
indios deben ponerse terno (traje) para ir a las sesiones del concejo”. Sin em-
bargo, menciona que su mayor logro fue la aprobación del plan de desarrollo 
participativo del municipio que fue propuesto por ellos. No descarta que en 
el corto plazo el movimiento elija a un alcalde indígena.

Un último eje de la acción de los gobiernos locales es el de la participa-
ción, un elemento que ha cambiado y que para su continuidad y seguimiento 
exige de un cambio en la mentalidad de la gente. En este ámbito han sido 
decisivos el reconocimiento y participación de los diferentes actores sociales y 
culturales del municipio o de la provincia, cuyo mejor escenario de presencia 
han sido las asambleas cantonales y provinciales que se reúnen anualmente 
para hacer un doble ejercicio de toma de decisiones: rendir cuentas de lo 
planificado y ejecutado durante el año que termina y planificar y distribuir el 
presupuesto requerido para el siguiente.

Avances, retrocesos y lecciones

Para terminar quisiéramos volver a los dos ejes de análisis planteados al inicio: 
la propuesta de construcción de un Estado plurinacional y una sociedad in-
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tercultural por parte de la Conaie y la consolidación del “gobierno indígena” 
esbozado por el micc. 

Antes que nada es necesario responder algunas interrogantes. La primera: 
¿cuándo y cómo se moviliza el movimiento indígena ecuatoriano? Se distin-
guen tres etapas de este proceso. Una, cuando el movimiento está por “fue-
ra” del Estado, es decir, no es reconocido como actor político, tampoco es 
sujeto de políticas públicas específicas, está representado por intermediarios 
(generalmente blancos-mestizos) y su mejor definición es la invisibilidad. Se 
trata del periodo entre los años 1960 y 1990, cuando sus principales reivindi-
caciones giraron alrededor del derecho a la tierra y la educación. Los logros 
fueron magros, una tibia reforma agraria e intentos aislados de educación 
auspiciados por la iglesia y las organizaciones no gubernamentales.

La segunda etapa se inicia cuando el movimiento entra con fuerza a la 
escena política nacional y se integra orgánicamente al Estado, desde 1990 
y hasta el 2000. Empieza a funcionar como un actor estatal más y debe 
enfrentar las reglas del juego político, así como aprender y manejar las 
prácticas y estrategias del poder. La propuesta principal gira alrededor de 
la construcción del Estado pluricultural, multiétnico y plurinacional por 
medio de una reforma política. La mayor conquista es la transformación 
de actores sociales en actores políticos, hasta el punto de contar con cuotas de 
representación y participación a escala nacional, regional y local.14 La úl-
tima etapa comienza en el 2001 y perdura hasta la fecha, alentada por una 
curiosa paradoja: el movimiento indígena que había alcanzado el protago-
nismo político más importante de los últimos años entra en un punto de 
quiebre y declive que lo mantiene en un impasse político, ante lo cual cabe 
preguntarse si se trata de un repliegue estratégico o del agotamiento del 
movimiento indígena como sujeto histórico, tal como lo plantea un análisis 
reciente (icci ary-rimay, 2005: 3). 

14	 “A pesar de que los pueblos indígenas de la región han aumentado su poder político y representa-
ción durante la última década, esto no se ha traducido en los resultados positivos ����������������  –en términos de 
reducción de la pobreza– que hubiésemos esperado encontrar” (Banco Mundial, 2005).
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Otra interrogante tiene que ver con las causas de la movilización. Desde 
su surgimiento en 1986, la Conaie se dirige a la conformación de un nuevo 
tipo de Estado, diverso al Estado neoliberal vigente. Esa propuesta descan-
saba en la posibilidad del movimiento de crear su “propia institucionalidad” 
(Díaz-Polanco y Sánchez, 2002). Sin embargo, luego del iv Congreso de la 
Conaie en 1993, en el cual se aprobó el Proyecto Político, cambia la causa de 
su movilización por la de la construcción de un Estado plurinacional y de 
una sociedad intercultural. 

Una interrogante que necesita ser discernida es cuándo cesa su movili-
zación. Parte de la respuesta reside en que las políticas generadas desde el 
Estado ecuatoriano en los últimos 15 años han satisfecho las demandas del 
movimiento indígena al punto de lograr un relativo control del mismo. Así, 
el ejemplo del discurso y la acción estatal atravesadas por el desarrollismo 
atrapa al movimiento en su juego (el proyecto Prodepine por ejemplo). El 
Estado “cede” espacios de poder político al movimiento, similares a los espacios 
del “indio permitido” referido por Hale (2002), pero esto a su vez ha provo-
cado una lucha interna entre organizaciones indígenas por acceder a los pocos 
recursos económicos destinados para su desarrollo.15 En realidad los avances 
del movimiento con las reformas constitucionales de 1998 tuvieron como 
contrapunto la aprobación de normas que consagraron una “gobernabilidad” 
que concentró más el poder en manos de los grupos oligárquicos del país. La 
figura del “presidencialismo” se consolidó a tal punto que en lugar de pro-
piciar una verdadera reforma del sistema político lo cerró más y generó más 
mecanismos de control de la participación social y de la misma democracia. 
No hay que olvidar que al final de la década de los noventa, en la cual el mo-
vimiento indígena había llegado a su momento más alto, se produce en el país 
la crisis bancaria que desembocó en la dolarización de la economía que trajo 
consigo la pérdida de la soberanía monetaria. A la distancia puede observarse 

15	 El costo del Prodepine entre 1998-2002 fue US$50 millones (1% de lo gastado por el Estado en el 
“salvataje” bancario en el año 1999), además es un préstamo del Banco Mundial que forma parte 
de la deuda externa. 
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que la “gobernabilidad” propuesta en la Constitución de 1998 fue funcional 
a los grupos de poder oligárquicos, ya que trasladó los costos de esta crisis 
al Estado, es decir, a todos los ecuatorianos y ecuatorianas, incluidos los 
pueblos indígenas. 

El Ecuador en ese sentido es otro ejemplo de lo planteado por Hale 
(2002) y Postero (2001) para Guatemala y Bolivia, cuando advierten que las 
reformas constitucionales y políticas del denominado “multiculturalismo neo-
liberal” han abierto nuevos espacios políticos de participación de los pueblos 
indígenas siempre que éstos no representen una pérdida real del poder políti-
co de los grupos oligárquicos y de los organismos monetarios internaciona-
les neoliberales. En efecto, los derechos logrados por los pueblos indígenas 
son un avance, pero pocas veces se cumplen. Desde esta perspectiva, en el 
caso ecuatoriano hablar de la construcción de un Estado plurinacional y de 
una sociedad intercultural –que implique cambios sustanciales en relaciones 
de poder, redistribución del ingreso y alivio a la pobreza– sigue siendo una 
aspiración del movimiento indígena y del resto de los movimientos sociales. 
Asistimos a un reordenamiento de fuerzas políticas y económicas neoliberales 
en franca campaña para minar las bases organizativas de los movimientos 
sociales que propugnan por nuevas formas de representación y participación 
antihegemónicas.

Otra parte de la explicación del cese de la movilización tiene que ver 
con un tema muy debatido: la creación de Pachakutik en 1996, concebido 
como un mecanismo político para participar dentro de la institucionalidad del 
sistema político ecuatoriano y no como brazo político de la Conaie –como 
sostienen muchos–, ya que ésta es un sujeto político y no podría ceder esa 
calidad a un determinado movimiento. La pugna entre Pachakutik y la Conaie 
se ha centrado en situaciones coyunturales de lucha y decisiones, en las cuales 
el uno ha dejado fuera de juego a la otra. El primero definido y condiciona-
do desde el sistema de partidos controlado por la estructura oligárquica del 
poder y la segunda en función del cumplimiento de su proyecto político e 
histórico. Estas divergencias se volvieron dramáticas el momento de optar 
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por la alianza electoral que le dio el triunfo a Gutiérrez. Pachakutik seducido 
por el acceso al poder y la Conaie en aras de mantener su estrategia de mo-
vilización y resistencia, aunque sin contar con la aprobación de las bases del 
movimiento para legitimar la alianza. 

A pesar de que la ruptura de la alianza de gobierno fue digna pero tar-
día, el movimiento todavía sigue pagando el costo de la pérdida de legitimi-
dad lograda en años de duras luchas. Sin embargo, luego del rompimiento, 
el gobierno, a diferencia de los anteriores, inicia una batalla frontal contra el 
movimiento indígena, denominada según la estrategia militar de “cerco y 
aniquilamiento” (icci ary-rimay, 2005: 17). Se trata de un enfrentamiento 
político en el cual el gobierno utilizó todas las debilidades y limitaciones 
del movimiento, para lo cual manejó tres mecanismos de gran eficacia: el 
nombramiento hasta con rango de ministros de ex dirigentes de la Conaie, 
el asedio directo a las organizaciones de base por medio de los programas 
sociales del gobierno que “donaban” recursos materiales y los varios inten-
tos de dividir a la Conaie y crear una segunda confederación mediante la 
“compra” de ciertos dirigentes indígenas locales y regionales. El conflicto 
se agudiza cuando el gobierno de Gutiérrez se alínea claramente con el 
interés de las empresas transnacionales, empeñadas en extraer los pocos 
recursos naturales que le quedan al país. Como bien lo expresa el análisis 
mencionado: “los indios ya no son sólo un objetivo político a eliminar, 
sino un objetivo económico a controlar” (icci ary-rimay, 2005:17). La 
pregunta que queda pendiente ante la gestión de Pachakutik es si constitu-
ye o no un movimiento (partido) político “alternativo” o si es solamente 
el mecanismo institucional de participación del movimiento en el sistema 
político ecuatoriano. 

Un tema relevante que muestra el caso ecuatoriano es el proceso de 
construcción de identidad del movimiento indígena (McAdam et al., 2001). 
Del estudio de los diferentes episodios contenciosos se puede profundizar en 
algunas características propias. El carácter de la Conaie como organización 
nacional arroja una lección interesante, a diferencia de otros movimientos en 
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diversos países latinoamericanos, donde todavía la unidad está en proceso. 
Esto le ha permitido ser actor e interlocutor del resto de los movimientos 
sociales y del Estado. Sin embargo, el mismo hecho aparece como debilidad, 
ya que los distintos gobiernos han favorecido la acción de otras organizacio-
nes indígenas nacionales de menor representación que la Conaie, utilizán-
dolas con fines clientelares y divisionistas.16 Como anota Burbano (2005), 
la identidad del movimiento indígena ecuatoriano está unida a tres factores 
importantes: a una estructura organizativa de alta densidad sustentada en las 
comunidades de base, a la formación de una élite y una intelectualidad indí-
gena y a la producción de un discurso que convirtió lo étnico en factor de 
movilización política. Según el mismo autor, y siguiendo a Foucault (1989) y 
a Deleuze (1995), “la identidad indígena es un dispositivo de acción política 
que opera en dos niveles: como un recurso crítico al discurso dominante 
acerca de lo indígena y como mecanismo de reconstrucción de las autoper-
cepciones de los indios respecto de su lugar en la sociedad y en el Estado” 
(Burbano, 2005: 261).

Coincidimos con varios estudiosos (Barrera, 2001; Saint Upery, 2001; 
Burbano, 2005) en que lo más novedoso y original del movimiento indígena 
ecuatoriano es la capacidad de articular lo étnico, lo clasista y lo popular en su 
identidad. En otras palabras, la capacidad de juntar lo diferente, lo diverso y 
lo desigual en un mismo proceso que lucha contra la desigualdad, el racis-
mo y la exclusión. Este hecho marca la especificidad del caso ecuatoriano y 
constituye el aporte más interesante a la discusión en el contexto regional. En 
el tema de la relación de los gobiernos locales alternativos con nuevas formas 
de representación y participación democrática nos parecen ejemplares ciertas 
prácticas políticas indígenas propias que aún no han sido colonizadas y que 
contribuyen a “democratizar la democracia”. Los logros en el campo econó-
mico desde los gobiernos locales son mínimos. No ha habido cambios en los 

16	 Según Iza (2005: 113), Conaie reúne a 75% de las organizaciones indígenas, el 25% restante está 
afiliada a otras cinco organizaciones nacionales, en especial a Feine (evangélica) y Fenocin (sindi-
calista).
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modelos y políticas de redistribución del ingreso que permitan disminuir los 
índices de pobreza e iniciar un proceso de inversiones productivas locales.17 
Según el informe del Banco Mundial (2005), para el periodo 1994-2004 la tasa 
nacional de pobreza creció en Ecuador, aunque afectó en menor medida a los 
pueblos indígenas. Las cifras muestran que a éstos les toma más tiempo que 
a la población no indígena recuperarse de las crisis, lo que a la larga puede 
ser devastador.

En el campo político parecen estar los cambios más significativos, me-
didos según la cantidad de movimientos políticos indígenas, representantes 
indígenas electos, normas constitucionales o políticas de salud y educación, 
que han crecido de manera sorprendente durante los últimos 15 años. Sin 
embargo, la proporción de indígenas en los cuerpos legislativos y judiciales 
nacionales sigue siendo muy inferior respecto de los no indígenas, lo que 
implica que aquéllos siguen estando subrepresentados en las instancias na-
cionales encargadas de formular y ejecutar políticas públicas. Estos hallazgos 
nos permiten algunas reflexiones interesantes que para el caso ecuatoriano 
suceden por primera vez. El acceso de candidatos indígenas a cargos de re-
presentación popular ha permitido acercar la administración de lo público 
a los de “abajo”, a los pobres, a los que nunca han accedido al poder, como 
los llama el prefecto de Cotopaxi, ya que se trata de representantes de comu-
nidades de base que llegan al desempeño de un cargo público con el fin de 
cumplir un mandato colectivo del cual deben rendir cuentas periódicamente 
con la posibilidad de ser revocados si no lo cumplen.

Los espacios de poder local en los cuales están representados tanto 
indios como no indios han servido para abrir las fronteras étnicas que mar-
caban la anterior práctica política. Se trata de una experiencia en la cual 
se discute lo público y se definen las políticas públicas locales cara a cara 
entre los diferentes actores, es decir, sin intermediación de unos por otros, 
como sucedía con anterioridad. Otro elemento que se debe considerar es 

17	 La excepción para el caso de Cotopaxi es el proyecto Prodeco, financiado por la Unión Europea.
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que Pachakutik en Cotopaxi ha podido presentar candidatos (indígenas y 
mestizos) a las diferentes nominaciones sin necesidad de hacer alianzas con 
el resto de partidos políticos. Esto ha hecho que el movimiento participe 
del juego político local sin que deba someterse a pactos coyunturales, lo cual 
ha repercutido en su legitimidad. Esto también explica que buena parte de 
la votación obtenida por los candidatos indígenas provenga de electores 
mestizos, como fue el caso de la reelección del prefecto Umaginga en el 
año 2004, que logró la votación más alta alcanzada por cualquier candidato 
de origen mestizo. 

En este contexto, la relación Pachakutik-Conaie adopta matices diferen-
tes a los ya señalados. Parecería que a escala local y regional el movimiento 
indígena no ha separado su carácter de movimiento social y político y no 
ha permitido que Pachakutik provincial asuma la representación política en 
forma exclusiva. Según lo observado en asambleas y reuniones políticas lo-
cales, éste más bien se somete a las orientaciones generadas desde las bases 
del micc, que son las que prevalecen. Quizá este señalamiento sea válido sólo 
para el caso de Cotopaxi, pero sugiere un punto de reflexión para la relación 
a escala nacional, ya que en ese nivel el movimiento está más expuesto a las 
estrategias de neutralización de los grupos de poder.

En el campo social vale la pena examinar las diferentes percepciones que 
muestra el eje transversal de la interculturalidad del plan de gobierno indígena. 
Muchos de los testimonios hablan todavía de prácticas racistas entre mestizos 
e indios, y viceversa. Sin embargo, unos y otros quedan comprendidos en la 
categoría de ser pobres, por lo que ambos se sienten representados por las 
autoridades elegidas, importando cada vez menos su origen étnico y cultural. 
Lo que está sucediendo en las juntas parroquiales rurales descubre –como las 
llama Guerrero (2004)– identidades múltiples de representación, a partir de 
las cuales indios y mestizos tienen la capacidad de inventarse a sí mismos. Son 
identidades versátiles, dice el autor. Lo importante ahora no es el ser indígena 
o mestizo, sino el estar indígena o estar mestizo. Esta dinámica encontrada en 
las instancias locales de poder abarca mayores espacios de democratización 

Gobernar en..._4as.indd   301 16/10/08   11:30:20



Lourdes Tibán G. y Fernando García S.302

y participación, en contraste con lo que sucede a escala nacional, en que más 
bien la gobernabilidad representada por la figura del presidencialismo cierra 
esos espacios. Sin embargo, ambas situaciones fueron aprobadas por las re-
formas constitucionales de 1998 y constatan en la práctica dos estilos muy 
diferentes y a veces contradictorios de hacer política. Por tanto, los gobiernos 
alternativos locales ecuatorianos están gestando formas nuevas de “buen go-
bierno” local en el marco de un gobierno nacional neoliberal y hegemónico.
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Capítulo 6 

Resarcimiento y reconstitución del pueblo maya 
en Guatemala: entre la acción autónoma  

y el reconocimiento estatal

Santiago Bastos, 
Domingo Hernández Ixcoy y Leopoldo Méndez

Acerca de los autores y la metodología

Santiago Bastos es investigador de Flacso Guatemala, Domingo Hernández Ixcoy 
y Leopoldo Méndez , k’iche’ y kaqchikel, respectivamente, son activistas mayas 
con más de 30 años de lucha en sus espaldas. Los dos últimos son fundadores 
y dirigentes de la Asociación Maya Uk’ux B’e, que se dedica a tareas educativas 
con niños(as), jóvenes y adultos(as), así como a la difusión de la cosmovisión 
maya y al debate en torno a la acción política de los mayas. La agenda compartida 
base de esta investigación fue surgiendo de la propia colaboración entre los tres, 
que comenzó con la discusión de los programas de trabajo de la organización 
y la participación de Santiago en algunas actividades de ellos. A partir de ahí se 
fueron discutiendo los textos que se presentaron en las diferentes reuniones del 
equipo regional. En noviembre del 2005 se terminó la versión definitiva. Lo que 
se presenta en este capítulo de coautoría es la reescritura de esta última, en abril 
de 2006, la cual incorpora los comentarios del equipo de coordinación.
	 Respecto del proceso de la investigación y de la situación de Guatemala, 
Domingo Hernández Ixcoy (2005) afirma: 
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“…después de la firma de los acuerdos de paz en Guatemala, nuestras comuni-
dades entraron en un proceso de recuperar el tejido social roto durante varios años 
de conflicto armado. Fue entonces cuando las comunidades comenzaron a hablar de 
la situación que vivieron durante la implementación de la contrainsurgencia del 
Estado. Por lo que ese momento se prestó para conocer una cantidad de experi-
encias propias de las comunidades y nos llevó a recuperar valores, formas propias 
de organización, basada en gran medida en su cosmovisión, que es integral.”

Domingo agrega en torno de ambos aspectos: 

“Nuestra Asociación Maya Uk’ux B’e se ha dado a la tarea de ser parte de este 
proceso que están viviendo las comunidades. Nos integramos para ser parte de 
los equipos que dieron y dan acompañamiento a las comunidades en la recu-
peración psicológica para entender el trauma que generó la muerte, el desplaza-
miento a otras regiones para salvarse la vida. El aporte de nuestra organización 
ha sido trabajar para que las formas de recuperación se construyan desde las 
propias comunidades. Hemos trabajado para que se eleve la autoestima cono-
ciendo nuestra historia milenaria del pueblo maya, para superar y revertir los 
estereotipos de la herencia colonial. Entendemos que el pueblo maya ha sufrido 
tres holocaustos, el primero se dio con la invasión española, el segundo con la 
revolución del gobierno de Justo Rufino Barrios en 1871 (cuando fueron ex-
propiadas nuestras tierras comunales, lo cual significó quitarnos las bases donde 
se sustenta nuestra cultura, nuestra cosmovisión) y el tercero se inicia con la 
política intervencionista del imperialismo norteamericano que nos llevó a 36 
años de conflicto armado, donde se vivió el genocidio aplicado desde el Estado 
guatemalteco (…) Cuando nació la iniciativa de la investigación de Gobernar 
(en) la Diversidad, basada en una metodología nueva donde se daba espacio 
a los actores directos, nos pareció bien para ir superando aquella vieja forma 
de escribir sobre los pueblos sin la participación de ellos. Es importante hacer 
la salvedad que aunque estén participando organizaciones insertadas en las 
comunidades para la investigación, tampoco se puede decir que su experiencia 
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representa toda la rica experiencia comunitaria, ya que cada organización de-
sarrolla sus propios métodos, sistematización, años de experiencia y referentes 
para su historia. Cabe agregar que en Guatemala si bien es cierto que somos la 
mayoría el pueblo maya, nuestros valores y cosmovisión son incipientes como 
ejes de trabajo, como metodología, en las organizaciones indígenas.”

Para Santiago Bastos (2005), las condiciones de investigación exigían del 
trabajo directo con sus actores protagonistas:

“Para entender el momento de esta investigación hay que saber que en Guate-
mala el llamado movimiento maya ha llegado a un grado de desarrollo político 
en que, por lo menos, no es posible investigar sobre temas que a ellos les afec-
ten sin tratar con ellos directamente. A nivel de organizaciones, instituciones y 
personas que se mueven en lo nacional, ya hay conciencia de tener tal cantidad y 
calidad de cuadros y de ser sujetos de su propio destino, que dan por terminada 
la época del colonialismo académico en su sentido más directo: indígenas como 
objetos de investigaciones hechas por académicos ladinos o extranjeros. No es 
que se haya terminado esta práctica totalmente, sino que ellos no avalan nada 
que se siga haciendo así, y han conseguido que otros sectores tampoco lo avalen. 
Por ello, desde hace algún tiempo, el intercambio y la participación más o menos 
activa o directa es parte del quehacer de algunos de los que investigamos sobre 
la acción política de los indígenas. En este sentido, la investigación va avanzando 
hacia las prácticas descolonizadas, en cuanto que los sujetos tienen una voz y 
un espacio propios desde los que se está produciendo un diálogo con el mundo 
académico –donde también están presentes–. Los protagonistas de los hechos 
y procesos analizados ya han entrado a formar parte del círculo hermenéutico 
de producción del conocimiento que trata sobre ellos.”

A decir de Bastos, este diálogo no ha implicado ni conllevado una identificación 
acrítica con sus planteamientos y actividades en una solidaridad barata y mal 
entendida. Por el contrario: 
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“…ha supuesto (al menos en mi caso) mantener las antenas bien desplegadas 
para detectar aquellos elementos que pueden ser cuestionables desde la per-
spectiva académica que manejo, y desde las ideas políticas en que me baso. Es 
decir, no se han intentado borrar las ‘distancias inevitables entre investiga-
dores y protagonistas’, sino que se ha tratado de sacarles provecho sin perder 
el respeto mutuo por las opiniones divergentes. Se podría hablar quizá de la 
figura de un ‘investigador aliado’ del movimiento, bastante de cuya legitimidad 
se ha basado en mantener esa ‘alianza’ de una forma general, con todo el ac-
tor ‘movimiento maya’ sin entrar a tomar partido ni apoyar públicamente a 
ninguna de las tendencias o facciones en detrimento de otras. 
	 Éste es el contexto en que yo, Santiago Bastos, trabé relación con Domingo, 
después de llevar buen tiempo sabiendo de él como una figura casi mítica del 
movimiento. Nos conocimos coincidiendo en actividades. Domingo participó 
en investigaciones que yo hacía, sobre todo en la que dio como resultado el 
libro intitulado El Mecapal.... En todas ellas, más que como informante, siempre 
participó como comentarista y analista lúcido, mostrando su calidad de actor; 
calidad a la que nunca ha renunciado pues trabaja desde una postura crítica y 
no conformista. Además, Domingo reflexiona a través de escritos que en su 
momento aparecieron publicados en varios medios de comunicación. 
	 Quizá esta condición compartida de analistas críticos comprometidos de 
lo que veíamos –uno desde dentro, otro desde más afuera–, hizo que se forjara 
un vínculo de comprensión mutua que posibilitó que nos juntáramos a traba-
jar, pues pese a las historias, las visiones y los aprendizajes bien diferenciados 
partíamos de unas bases suficientemente comunes. Este contexto permitía 
tener cierto optimismo a la hora de plantear una investigación ‘descolonizada’, 
basada en el diálogo franco entre los investigadores y el consenso sobre la 
función del trabajo. Sin embargo, el proceso ha demostrado que la cosa no 
era tan sencilla. En este caso ya no se trataba sólo de respetar y apoyar, de 
aceptar y dar el aval, sino que había que construir un producto común, que al 
final pudiera ser firmado por ambos, lo que ponía la cuestión a otro nivel. Si 
se trataba de acercarse a esa práctica ‘descolonizada’, no bastaba con escribir 
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lo que yo pensaba, sino en la medida de lo posible lo que yo sabía que también 
pensaba Domingo. Sin perder mi independencia de criterio, mi función ahora 
era otra, y de eso me fui dando cuenta a lo largo del proceso. Lo que no sé es 
hasta dónde lo hayamos logrado.”

Introducción

En este siglo xxi que comienza, dentro del continente de Abya Yala, el pueb-
lo maya en Guatemala se caracteriza por su perseverancia histórica y su peso 
demográfico en esta república. Los más de cuatro millones y medio de indí-
genas representan, según el censo de 2002, 41% de la población guatemalteca, 
y entre ellos los mayas, repartidos en 20 grupos lingüísticos reconocidos, son 
la inmensa mayoría (pnud, 2005: 82 y 349).�

Por desgracia, el pueblo maya también es conocido por la violencia geno-
cida que sufrió a inicios de los ochenta del siglo pasado, que dejó un aproxi-
mado de 200 000 víctimas, entre las cuales 85% eran mayas (ceh, 1999). Pese a 
ello, se reorganizó en las décadas siguientes alrededor del llamado movimiento 
maya, que en relativamente poco tiempo articuló un discurso, un conjunto de 
demandas políticas y una serie de prácticas en favor de la recuperación de “lo 
maya” como identidad histórica, elemento de autoestima y fuente de derechos. 
De esta forma se puso en marcha un proceso que parecería estar desmontando 
las estructuras de dominación de uno de los países más racistas y con mayor 
desigualdad del continente: en la actualidad se cuenta con una legislación e 
instancias específicas para esta población en diversos espacios estatales, y con 
presencia indígena en ciertas esferas de gobierno. 

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas, y entre activistas y estudiosos 
prevalece la preocupación por la situación en que se halla el movimiento maya 

�	 Los otros pueblos indígenas reconocidos son el xinka, de ascendencia no maya, y el garífuna, for-
mado por afroamericanos provenientes del Caribe.
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tras la euforia política ligada al proceso de la paz hace casi 10 años: cada vez se 
hace más evidente la necesidad de contar con un proyecto propio, avalado por 
la población, para que la participación en los espacios cedidos/conquistados 
no se haga de forma personal o esporádica, sino a partir de un proyecto común 
que lo avale.� Quien va ganando es el Estado, que va legitimándose mientras 
coopta y desarma al movimiento. Casos como la política de resarcimiento –que 
veremos después– se convierten en espacio de disputa entre el Estado y los 
actores mayas que buscan recuperar la capacidad de acción autónoma. Esta 
situación permite reflexionar sobre los procesos de reconstitución de los pueb-
los indígenas en Latinoamérica, en relación con los sistemas políticos concretos 
en que se dan sus luchas, y analizar la forma en que se está gestionando la 
diversidad en los Estados que se asumen discursivamente como “multicultura-
les”.� Con todo ello, se pretende llamar la atención sobre las nuevas estrategias 
estatales de manejar la diferencia, y detallar cómo las organizaciones indígenas 
van creando espacios políticos para la búsqueda de lo propio. 

• Construyendo lo propio y negociando 
con el Estado�

A lo largo de la historia reciente y en la actualidad, los actores por excelencia 
del proceso político de la reconstitución de los indígenas alrededor de la 
reivindicación de formar el pueblo maya han sido las organizaciones mayas, 

�	 Véase Bastos (2006), así como los artículos de activistas mayas como Irma Alicia Velásquez, 
Máximo Ba’ Tiul, Enrique Sam Colop, Haroldo Shetemul o Rigoberto Quemé, en la prensa lo-
cal. 

�	 Se escribirá sobre el Estado como representante y actor básico de los sistemas políticos, sabiendo 
que éstos incluyen a otra serie de actores de alcance nacional, internacional y transnacional. Por 
políticas multiculturales entendemos aquellas basadas en la idea de que la diversidad cultural de una 
sociedad debe ser reconocida y gestionada por medio de políticas que deriven de unos derechos 
específicos (véase Comaroff, 1996; Dietz, 2003).

�	 De una forma simbólica, se ha utilizado la numeración maya para los apartados de este artículo.
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que por lo general son organizaciones no gubernamentales formadas por 
profesionistas mayas dedicados a tareas culturales, políticas y/o lingüísticas de 
alcance regional o nacional (Hale, 2000: 22). Proponemos que, como ocurre 
con los demás actores indígenas del continente, las acciones y procesos desar-
rollados se interpreten como el resultado de una tensión continua entre dos 
polos que definen su actuación y función política.� 

Reconstitución y participación

Por un lado están los procesos de reconstitución como pueblo maya, que 
buscan recuperar lo perdido por los siglos de opresión y colonización, y por 
medio de la recreación de las prácticas culturales buscan reforzar lo que los 
hace diferentes frente al resto de la población guatemalteca. A través de la 
figura del “pueblo”, se pone el énfasis en la reconstitución como ente político 
con algún grado de soberanía. 

Se concibe que la relación de colonización comenzó con la llegada de los 
españoles en 1524, y se busca la legitimidad en un pasado en que fue soberano 
en todos los sentidos: política, cultural, espiritual e ideológicamente. Dada la 
historia recorrida desde que inició la opresión sufrida como “indios” y después 
como “indígenas”, lo que ahora se elabora como “propio” es algo nuevo, dife-
rente, con lo que la reconstitución pasa de ser una actividad de recuperación 
a una actividad de recreación: lo que ahora se reconstruye como “propio” es 
algo siempre nuevo, diferente, y esta búsqueda es una tarea fundamentalmente 
creativa, y en parte innovativa. “Un futuro para nuestro pasado”, rezaba una 
publicación (comg, 1994). Esta labor se plantea relacionada con una serie de 
ejes que articulan “lo propio”, que en Uk’ux B’e se sintetiza y ordena en un 

�	 Respecto del movimiento y las organizaciones mayas, véase Cojtí, 1997; Fisher, 1999; Esquit, 
2003; Bastos y Camus, 2003; Uk’ux B’e, 2005. Existen otros actores de carácter más local que 
también forman parte de la tendencia a un cambio en las relaciones sociales y políticas en 
que están insertos los indígenas, pero no lo hacen desde esta categorización como “pueblo” 
y todo lo que conlleva.
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esquema en que la cosmovisión se sitúa en el centro, y a su alrededor se colocan 
la identidad, la historia y el territorio, de los que se desprenden un conjunto de 
derechos. La cosmovisión se expresa en la espiritualidad, y la identidad en unos 
elementos culturales que definen la diferencia entre lo maya y lo que no lo es. 
El idioma es quizá el rasgo más evidente, pero no el único.

Por el otro lado están las tareas dirigidas a participar y lograr un recono-
cimiento por parte del Estado y de todo el sistema político guatemalteco, 
lo que supone buscar fórmulas de compromiso, aprovechar los elementos 
legales e institucionales y utilizar el discurso legítimo vigente, como la de-
mocracia, los derechos humanos y la igualdad ciudadana. Se intenta pasar de 
una democracia colonial a una democracia plural. Paradójicamente, la trans-
formación de las relaciones de colonización existentes exige de los activistas 
su entrada en el sistema colonizador, con lo que se da el peligro de llegar a 
legitimar lo que se quiere cambiar. Esto supone a su vez reconocer que se 
forma parte de este sistema de manera irreversible, y que la población maya 
también tiene una serie de derechos, ya sean colectivos o individuales, como 
ciudadanos guatemaltecos que son. Los siglos de historia de colonización 
han hecho que los mayas formen parte de las estructuras de la sociedad gua-
temalteca en todas su dimensiones, además de la étnica.

Éstos son dos polos de referencia que pueden servir para ordenar 
analíticamente las dinámicas en que están inscritos los actores mayas y otros 
indígenas. Esta tensión se complementa con otras, entre las que habría que 
destacar la de trabajar con las bases, con “la gente”, o hacerlo precisamente 
con las instituciones estatales o de otros niveles a partir de la legitimidad con 
que se cuenta. Se trata de aspectos que requieren la búsqueda de equilibrios 
a veces muy difíciles de concretar las actuaciones, que se pueden interpretar 
de acuerdo con la tensión entre lo propio como pueblo indígena y lo com-
partido como país latinoamericano, a la vez que reflejan la doble cara de los 
pueblos indígenas del continente: son sujetos históricos con vida política 
y cultural propia, previa a la existencia de unos Estados de los que sin em-
bargo forman parte intrínseca por la historia común que se dio a partir de 
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la colonización y posterior independencia de las “naciones mestizas”. En el 
entorno político de hoy en día, esta tensión se actualiza en los dilemas que 
surgen a la hora de buscar formas de reconstituirse como pueblos dentro 
unos Estados que se asumen como “multiculturales” por la presión ejercida 
desde estos mismos pueblos, pero que no parecen estar dispuestos a ceder 
el poder que implicaría realmente el reconocimiento de sus derechos. 

Los mayas en busca de lo propio

La historia de la movilización política indígena que en Guatemala dio como 
resultado lo que ahora conocemos como movimiento maya puede ser leída 
desde la clave de la tensión entre los dos polos: de “lo maya” y “lo guate-
malteco”, de construir “lo propio” y adaptarse al Estado. La movilización co-
mienza en los años cincuenta y sesenta en lo local y desde ahí en la siguiente 
década cada vez va adquiriendo un carácter nacional más evidente. En esta 
primera fase, el polo de “lo guatemalteco” es mucho más fuerte que el de 
“lo indígena”: lo que se busca es poder ejercer unos derechos ciudadanos 
que se les niegan. Pero ya hay proyectos que empiezan a buscar definir un 
“nosotros” propio, altivo y diferenciado. En su mayoría están centrados en 
la recuperación cultural y son organizados por sectores escolarizados que 
empiezan a racionalizar su situación desde la idea de la descolonización.�

Estas demandas se hacen por lo común dentro de las vías legales estab-
lecidas por un Estado que, en cambio, no los respeta y además va ampliando 
a todas las iniciativas que le hagan demandas� su visión del “enemigo interno” 
desde las fuerzas guerrilleras que lo cuestionan. De esta manera, se fragua una 
ruptura: si el Estado de Guatemala no reconoce a los actores ni sus derechos, 
éstos tampoco consideran su legitimidad, llegándose al momento revolucio-

�	 Sobre la organización maya antes y durante el conflicto armado, véase Cabarrús, 1975; Falla, 1978; 
Arias, 1985; Le Bot, 1995. 

�	 La bibliografía sobre el conflicto armado en Guatemala y sus devastadores efectos es muy extensa. 
Véase Jonas, 1994 y 2000; odhag, 1998; ceh, 1999. 
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nario que se consolida a finales de los setenta, en que organizaciones indíge-
nas, campesinas y demás basan su fuerza en la voluntad transformadora de la 
población organizada por ellos. Esta ruptura con el Estado no se hace desde 
“lo propio”, y lo indígena queda subsumido dentro de lo revolucionario. 

Ésta será una de las razones por las que muchos de los que pretendían la 
consolidación de un proyecto puramente indígena no entren en las organiza-
ciones guerrilleras hegemónicas, sino que busquen caminos propios como el 
Movimiento Indio Tojil (Bastos y Camus, 2003: 64-71). En este entorno va for-
taleciéndose la idea de reconstruir la especificidad indígena desde su pasado y sus 
particularidades. El surgimiento y aceptación del apelativo “pueblo maya” define 
con claridad esta iniciativa de luchar desde un “nosotros” autootorgado, basado 
en la continuidad histórica definida por “lo propio” en oposición a lo estatal. 

Pero lo que realmente caracteriza a este periodo es la política represiva que 
pone en marcha el Ejército, que da un salto cualitativo a finales de los setenta, 
pasando de la violencia selectiva a una política de masacres y tierra arrasada, 
sobre todo contra los mayas que residen en el occidente del país (odhag, 1998; 
ceh, 1999; Ball, Kobrak y Spirer, 1999). No puede entenderse lo brutal de la 
reacción militar ni la fórmula de las Patrullas de Autodefensa Civil, sin tener 
en cuenta la dimensión étnica que tomó la política represiva y que llevó a una 
política genocida. Se llega así a lo que un activista maya llamaba “el periodo más 
oscuro” de la historia reciente de Guatemala, que sume al país en un torbellino 
de violencia desmedida, dejando más de 200 000 muertos y desaparecidos, so-
bre todo en el altiplano (ceh, 1999). Según diversos actores mayas, se trata del 
“tercer holocausto”, vivido por el pueblo maya después de la invasión española 
en el siglo xvi y la usurpación de tierras para el café en el siglo xix

La transformación política desde mediados de los ochenta, pero par-
ticularmente en los noventa, alrededor del proceso de paz en Guatemala y 
la promoción de los derechos indígenas en el nivel internacional, aportan 
un escenario en que se dan procesos complementarios en el movimiento 
indígena. Por un lado, las organizaciones que ya se autoidentifican como 
mayas van dando forma a todo un cuerpo doctrinario desde la definición 
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de “lo maya” y el pueblo maya. A través de estos términos, lo propio del ser 
indígena se define por la continuidad histórica con la magna civilización que 
pobló esas tierras desde hace miles de años (comg, 1991; Cojtí, 1994). Se 
reta la versión oficial de la historiografía guatemalteca, basada en la idea de la 
“degeneración” de los mayas antes de la llegada de los españoles (Taracena, 
2004) y se dota de una carga positiva, de autoestima y orgullo a una identidad 
hasta ahora condenada a la exclusión.

Se da una labor de investigación, codificación, divulgación y uso de los 
elementos que caracterizan esa identidad maya recuperada/recreada, desde 
los ejes que nos daba Uk’ux B’e. En un principio los idiomas mayas son 
el elemento central de esta identidad unificadora y son oficializados, tras 
“limpiarlos” de influencias del español. Le siguen otros elementos, como la 
numeración vigesimal rescatada de glifos y estelas, o el tzolkin –calendario 
sagrado de 260 días que se reproduce en afiches y agendas–. El derecho 
consuetudinario empieza a ser reclamado como el derecho indígena, se le 
codifica y se reclama su uso oficial al mismo nivel que el derecho positivo. La 
historia se reescribe desde una perspectiva nueva (Esquit, 2004, 2005). Se da 
forma y se recopilan como valores mayas toda una serie de prácticas que definen 
la cosmovisión maya: la relación armónica con la Madre Tierra y la naturaleza, 
el respeto a los ancianos, la complementariedad entre los sexos. Finalmente, la 
“religión maya” pasa a “espiritualidad maya” y los “sacerdotes mayas” pasan 
a “guías espirituales mayas”, tomando un nuevo papel en la definición de lo 
propio y lo que significa ser maya (Morales, 2004).� 

La faceta política de este proceso queda plasmada en los Derechos especí-
ficos del pueblo maya (comg, 1991), en que se parte de la búsqueda de una au-
tonomía política dentro del Estado guatemalteco. El entorno internacional de 
reconocimiento a la diferencia desde una ideología multicultural (Comaroff, 
1996; Dietz, 2003) favorece esta opción. De hecho, a lo largo del proceso, or-

�	 Existe tanta bibliografía, generada desde los mismos actores o desde los analistas sobre todos 
estos procesos, que es imposible reflejarla en este documento sin peligro de pasar por alto muchas 
referencias. Para un recuento más o menos detallado, véase Bastos y Camus, 2003. 
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ganizaciones y activistas que habían luchado por lo indígena desde una óptica 
clasista-campesinista y por tanto aliada a “ladinos pobres”, van aceptando la 
lógica de “lo maya” y lo que conlleva. Con ello, otros actores comienzan a 
manejar esta legitimidad y este discurso. 

Creando espacios

Al mismo tiempo que se va dando esta construcción del discurso, tiene lugar 
un acercamiento al Estado guatemalteco. Se trata de una dinámica en que el 
Estado otorga espacios y reconocimiento, mientras los mayas lo legitiman al 
negociar con él, tal como lo necesita. Desde la total falta de entendimiento de 
que se partía, ocurre un proceso de reconocimiento mutuo en que el marco 
por excelencia es el proceso de paz. Éste abre espacios para los mayas, sobre 
todo cuando en 1991 aparece el punto “Identidad y derechos indígenas” 
para ser discutido entre las partes. Las organizaciones mayas se involucran 
en los espacios de la sociedad civil, y logran que el Estado cree o reconozca 
organismos específicos, como el Programa Nacional de Educación Bilingüe y 
la Academia de Lenguas Mayas. En 1993 se produce un salto cualitativo con 
el nombramiento de un histórico líder k’iche’ como ministro de Educación 
y la formación del Fondo de Desarrollo Indígena y el Consejo Nacional de 
Educación Maya. Al año siguiente algunas figuras mayas intervienen en la 
carrera electoral y llegan al Congreso.

En 1994 las diversas corrientes ideológicas mayas se unen en el Consejo 
de Organizaciones Mayas de Guatemala (Copmagua) y redactan una propues-
ta conjunta para el punto de “Identidad y derechos de los pueblos indígenas”, 
un documento de consenso que será el último de elaboración ideológica de 
esta época. Es el inicio de una nueva forma de relación, que se formalizará 
cuando en 1995 el gobierno y la urng firmen el Acuerdo de identidad y derechos 
de los pueblos indígenas (aidpi). Su promulgación supone el mayor logro político 
del movimiento maya en su corta historia, pues en él se plantea que “la nación 
guatemalteca tiene carácter multiétnico, pluricultural y multilingüe”, y que se 
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“reconocen y respetan la identidad y los derechos” de los pueblos indígenas 
–el maya, el xinka y el garífuna–. A partir de estas declaraciones y de la acep-
tación de la recurrencia de la discriminación “de hecho”, se pactan una serie 
de compromisos para terminar con esta situación (aidpi, 1995). 

Este reconocimiento supone la intervención del Estado en la definición 
de “lo maya” y los derechos que esto conlleva. En el aidpi quedan delimitados 
a una forma más acotada, menos conflictiva para el statu quo, en comparación 
de como venían delinéandose desde el mundo maya: si bien se reconocen y 
supuestamente se apoyan toda una serie de reivindicaciones relacionadas con 
el idioma, vestido, toponímicos, etc., se recorta la capacidad de ejercicio del 
derecho indígena, se delimitan claramente las tierras “indígenas” y se pierde 
toda referencia a la autonomía. Lo maya y la multiculturalidad se van dotando 
de contenidos más culturales que de exclusión o formas de participación 
política. A partir de este momento el discurso multicultural entra en la vida 
política guatemalteca como vía legítima de entender la diferencia étnica. En 
apariencia, la ideología de la descolonización y los términos de la reconsti-
tución propuestos por el movimiento maya son aceptados desde el Estado 
y por otros actores que se mueven alrededor de la paz, pero a cambio de que 
el movimiento maya pierda el monopolio de la creación del discurso sobre la 
diferencia, los derechos y los contenidos de la reconstitución.

Además, el Estado reconoce a las organizaciones que forman el mov-
imiento maya como sus interlocutoras para llevar a cabo las reformas necesar-
ias, a partir de su presencia en las Comisiones Paritarias que dictaminarán las 
medidas concretas hacia la oficialización de los idiomas indígenas, la reforma 
educativa, la administración de los lugares sagrados, la conservación de las 
tierras comunales y los mecanismos de participación política. Esto implica 
una horizontalidad a la hora de tomar decisiones, pero obliga a que la gran 
mayoría de las energías del movimiento estén volcadas en estas negociaciones. 
De modo que en estos años se van dejando de lado las tareas de construc-
ción discursiva de lo maya y, sobre todo, abandonando bastante el trabajo de 
relación con las bases. Así se constatará cuando la mayoría de la población 
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indígena –como toda la guatemalteca– se quede en casa en vez de votar en 
favor de las reformas constitucionales en 1999.�

•• La normalización post-paz

En 2004, diez años después de haberse firmado el aidpi, se va asentando un 
modelo sociedad post-paz, que ha ido tomando la forma de una “normal-
ización” multicultural de la gestión de la diversidad, basada en un recono-
cimiento acotado de derechos a partir de una definición cultural de “lo maya”. 
Pareciera que el sistema político guatemalteco, como muchos otros latino-
americanos, ha cambiado su táctica histórica: frente a la negación segregadora 
del pasado y la genocida de la crisis de los ochenta, y ante la legitimidad y el 
apoyo internacional hacia lo indígena, ha optado por un reconocimiento par-
cial que le permite no perder el control de la definición y las prácticas políticas 
asociadas a la etnicidad. Para ello, crea de forma limitada una serie de espacios, 
leyes y políticas públicas que le permiten manejar las energías de lo maya en 
la medida de lo posible en su propio beneficio. El Programa Nacional de Re-
sarcimiento es un ejemplo de este tipo de políticas, en que las organizaciones 
mayas y la sociedad civil forzaron el surgimiento de un espacio para el apoyo 
a las víctimas, que finalmente no logró la autonomía deseada.

El proyecto multicultural

En estos momentos el movimiento maya, en general, queda preso de los 
éxitos logrados sin una estrategia que los guíe: ahora que se han concretado 

�	 Para que las reformas constitucionales acordadas durante el proceso de paz fueran aprobadas 
debían someterse a una consulta popular, que se fue retrasando hasta el año previo a las elecciones 
generales de 2000 y que se llevó a cabo sin ningún entusiasmo por parte del Ejecutivo ni otros 
actores institucionales. El resultado fue una altísima abstención (81%) y un ajustado triunfo (55%) 
del “no” (Jonas, 2000).
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los objetivos mínimos de reconocimiento para organizaciones mayas y para 
sus derechos, se van quedando sin banderas y sin la capacidad de presión que 
mostraron en los noventa. La atención puesta en la negociación política a lo 
largo del proceso de paz los alejó de la realidad cotidiana de la gente, que se 
ha volcado, en la medida en que ha podido, en movilizaciones lideradas por 
otros tipos de actores. 

En el proceso de etnofagia (Díaz-Polanco, 2006), el sistema político ha 
creado la figura del “indio permitido” (Hale, 2004) o “maya autorizado” 
(Schirmer, 1999; Bastos, 2005), que es aquel que no cuestiona el sistema, 
con quien el Estado negocia y cuyas demandas reconoce. Frente a éste, van 
quedando “desautorizadas” otras versiones de “lo maya”, vinculadas a la 
pobreza, la presencia en la guerrilla o la lucha a favor de la tierra. El discur-
so de estos mayas “permitidos” se basa en la culturización de la identidad y 
la etnización excluyente de los reclamos. Responde a un aprendizaje político 
por parte de las organizaciones mayas desde hace al menos diez años. El 
Estado y las diversas agencias internacionales han ido otorgando legitimi-
dad y fondos a quienes defendían esta forma de concebir el ser indígena en 
relación con el resto de las dimensiones sociales. Podríamos decir que en 
la actualidad el Estado recoge calladamente los frutos de haber aceptado 
las presiones internacionales por un reconocimiento limitado de parte de 
los derechos reclamados por los indígenas en forma de pueblos, (es el caso 
de Guatemala en el aidpi); y de haber legitimado con el tiempo las reivin-
dicaciones relativas a los elementos culturales que simbólicamente definen 
a los mayas frente al resto de la población organizada. 

No se habla de una estrategia conspirativa surgida desde espacios oscu-
ros de decisión universal, sino de procesos que han llevado a equilibrios 
entre unos actores que enarbolan demandas cuestionadoras y unos Esta-
dos –apoyados por toda otra serie de instancias– que prefieren ceder espa-
cios simbólicos antes que transformar estructuras. Se llega así a conformar 
un multiculturalismo “cosmético” (Bastos y Camus, 2003), etnofágico, que 
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modifica la imagen del Estado, pero apenas sus estructuras.10 Lo que quizá 
es más perverso de este proceso y esta relación es la combinación entre la 
maximización, a veces absoluta, de los discursos de la diferencia cultural y el 
pragmatismo, a veces también absoluto, que legitima la colaboración con y 
la inserción en las estructuras de poder de esos “otros” (ibid.). Desde el Es-
tado se ha desarrollado una estrategia más o menos consciente que favorece 
el uso de las argumentaciones que utilizan la diferencia y “lo propio” como 
fundamento para evitar una movilización desde formas “no autorizadas” o 
de manera conjunta con otros actores que puedan ser aliados. 

En esta operación de “hegemonía transformista” (Williams, 1989), los 
elementos culturales que los mayas habían ido buscando como propios para 
apoyar su calidad de “diferentes” acaban siendo utilizados por los sistemas 
políticos para legitimar su supuesto carácter “multicultural” y el respeto a los 
derechos indígenas. Por ejemplo, en medio de todo un debate nacional sobre 
la minería a cielo abierto, el comisionado para Asuntos Indígenas y Sitios Cer-
emoniales llevó a cabo en enero de 2005 una ceremonia en El Estor, Izabal, 
en que “la Madre Tierra autorizó” la exploración para buscar níquel. Esta 
acción levantó debate y protestas entre otras personas insertas en el aparato 
estatal, pero no oculta que quienes ocupan esos espacios suelen utilizar la 
retórica de “lo propio”, de “lo maya”, como base de sus acciones en beneficio 
del Estado y sistema político que supuestamente los oprime. Eso es lo que 
percibe el resto de la sociedad. La acción maya en el Estado se ve como un 
espacio de oportunistas que buscan la promoción individual, opacando la 
labor de quienes sí buscan un cambio para la población.

10	 Hale (2004) habla de un “multiculturalismo neoliberal” al poner el énfasis en su articulación con las 
formas transnacionales de poder. Ya hace diez años Comaroff decía que “de la lucha entre estas dos 
formaciones ideológicas... surge una tercera. Llamémosla ‘heteronacionalismo’ si quieren... Es una sín-
tesis que pretende absorber las políticas de identidad del etnonacionalismo dentro de la concepción de 
comunidad política del euronacionalismo. Arropado por el lenguaje del pluralismo, su objetivo es aco-
modar la diversidad cultural dentro de una sociedad civil compuesta por ciudadanos autónomos iguales 
e indiferenciados ante la ley. Como esta formación ideológica celebra el derecho a la diferencia como su 
principio básico, da origen a una obsesión por las prácticas del multiculturalismo” (1996: 177).
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Además de legitimidad internacional, el sistema político ha logrado que 
parte del liderazgo maya encuentre más normal trabajar para este Estado 
que con sus bases, y que la versión de “lo maya” cada vez se centre más en 
elementos culturales que en reclamos políticos. Con ello, estos elementos cul-
turales van perdiendo su calidad contrahegemónica, convirtiéndose en parte 
de la cultura hegemónica, propagada por los Estados para apoyar sus tareas de 
dominación. Los cambios han hecho más por la legitimidad ideológica de su 
discurso, que por una fuerza que provenga del propio respaldo interno: es 
fácil resolver la imagen política internacional con gestos sin mucho contenido 
transformador, que tampoco se les exige.

En definitiva, estamos en una situación en que la tensión entre construir 
lo propio y relacionarse con el Estado ha sido resuelta desde este último 
polo. Todo el trabajo hecho en la búsqueda y definición de unos elementos 
identitarios que sirvieran de base para un proyecto de liberación son usados 
para relativizar ese mismo proyecto y legitimar el sistema existente. Mien-
tras, la población maya se encuentra sumida en los problemas cotidianos 
de una globalización excluyente, y ha perdido las energías que la enfren-
taron al sistema en los ochenta. El nivel de organización se centra en esa 
sobrevivencia más que en las oportunidades de reconstitución. Lo étnico 
no es básico en su movilización política y aún no pasa por el discurso de lo 
propio generado desde las organizaciones mayas, aunque se dé la paradoja 
de que estos otros actores utilicen la legitimidad de “lo maya” para lograr 
sus objetivos.

La Comisión Nacional de Resarcimiento

Ya en la época del conflicto empezaron a abanderarse reclamos alrededor 
del reconocimiento y resarcimiento de las víctimas del conflicto armado, en 
su gran mayoría mayas, por parte del Estado.11 Con el trabajo de la Comis-

11	 Hay que mencionar la labor pionera del gam y conavigua en el país y de JaK’amabal Ib’ en México 
reclamando al Estado el resarcimiento por el genocidio. 
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ión de Esclarecimiento Histórico quedó probada la culpabilidad de agentes 
del Estado guatemalteco –especialmente militares– en la muerte y violación 
de derechos humanos de miles de guatemaltecos, y el mismo informe de-
mandaba la necesidad de reparación para estas víctimas, recomendando la 
instalación de un Plan Nacional de Resarcimiento que institucionalizase estas 
actividades (ceh, 1999). Desde entonces, este tema se ha convertido en un 
campo de disputa entre unos actores que ven en esta iniciativa la posibilidad 
de retomar el trabajo con las bases y un Estado que quiere mantener el con-
trol sobre el proceso. 

Ante la pasividad de los sucesivos gobiernos, desde 2001 diversas orga-
nizaciones se unieron para diseñar dicho plan y para presionar al gobierno 
para echarlo a andar. Después de muchos avatares, el Plan Nacional de Re-
sarcimiento fue aprobado en 2003. Para ejecutarlo, a inicios de 2004 se puso 
en marcha la Comisión Nacional de Resarcimiento (cnr), compuesta por 
representantes del gobierno y de la sociedad civil, mayas y no mayas, y pre-
sidida por Rosalina Tuyuc, histórica líderesa de las viudas mayas. El trabajo 
de la cnr fue un intento de crear un nuevo tipo de relación con el Estado 
sin que se diera un vaciamiento de su mandato. Pero su caso muestra lo difícil 
que resulta conseguir ese equilibrio.

Al Estado no le interesa que el resarcimiento sea usado para rearticular a 
la sociedad, ni que la “dignificación de las víctimas” inserta en dicho programa 
conlleve una recuperación del papel que tuvieron antes del conflicto como 
actores políticos. La dinámica que los gobiernos buscan montar alrededor del 
resarcimiento parece abonar la idea de usar las instituciones creadas por presión 
social para desarticular esa presión, institucionalizándola. Las continuas dilacio-
nes en la formalización del programa y en la entrega de los fondos puede con-
siderarse como estrategia de desmovilización. Pero los creadores del Programa 
y los integrantes de la Comisión no querían caer en ese juego. Por su carácter y 
su compromiso, no se trata de una comisión presidencial más, que apenas tiene 
presupuesto y apenas consigue resultados. Se trata de todo un programa que 
está planteado para trabajar con miles de personas. La situación de pobreza 
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extrema en que se halla una gran proporción del elevado número de víctimas 
es un compromiso importante, y pone contra las cuerdas a la Comisión. Desde 
sus inicios, los integrantes de la cnr se resistieron a que su labor terminara 
cooptada por el gobierno, como ha ocurrido con otras comisiones. El hecho 
de que quienes están en la cnr representen a bases que les piden cuentas hace 
más difícil esta cooptación que en los casos de intervención individual.

Para los mayas que se insertaron como tales en el proceso, la pertenencia 
a esta comisión supuso un reto, pues debían negociar con otros mayas –y no 
mayas– que apreciaban la realidad desde otras perspectivas en que la recu-
peración de lo propio no era lo básico. Estas organizaciones, agrupadas en 
la Coordinadora de Organizaciones para el Resarcimiento del Pueblo Maya 
(Corpuma) presionaron sin éxito –dadas las implicaciones jurídicas– por la in-
clusión del genocidio –que ya había sido reconocido por la ceh (1999)– como 
delito a ser resarcido por el programa, aunque sí lograron que se tuviera en 
cuenta la pertenencia étnica de la mayoría de las víctimas en aspectos como 
la reparación psicosocial y, con más trabajo, que se instituyera una “repara-
ción cultural” (pnr, 2003). En consonancia con la visión de “culturización 
de la diferencia” que se mencionó, un sector de estas organizaciones desar-
rollaron una argumentación por la que la calidad de víctimas de los mayas 
en el conflicto era una continuación más de la situación de racismo estructural 
de la sociedad guatemalteca, que les había puesto en una situación de carne 
de cañón de una guerra que no era la suya (Corpuma, 2003). Así, a partir 
del reclamo básico del racismo se niega la actoría de muchas personas para 
buscar estar más cerca del maya autorizado. 

El carácter plural de la cnr, tanto en su dimensión étnica como orga-
nizativa e ideológica, incluso entre los representantes de los sectores civiles, 
supuso un reto en un país cuya práctica política ha estado más basada en la 
imposición que en los diálogos y consensos. Se intentó no dejarse llevar por 
las ideologías y los intereses particulares de cada una de las organizaciones 
y delegados presentes, pero finalmente las tensiones internas bloquearon la 
capacidad de acción del pnr y el gobierno lo intervino en 2005, imponiendo 
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un resarcimiento monetario individualizado más tendiente a la desmovili-
zación que a la rearticulación de las comunidades. Con ello se perdió una de-
cisiva oportunidad no sólo para hacer justicia a las víctimas de la represión 
estatal y dignificar un pasado reciente estigmatizado, sino para demostrar 
que la sociedad civil, y los mayas dentro de ella, podían sacar adelante un 
programa de gran responsabilidad política. Quizá faltó claridad política para 
ver que era más importante lo que los unía que lo que los separaba y, sobre 
todo, para no mostrar esas diferencias a un gobierno que deseaba tener una 
razón para desautorizarlos.

Pese a estos problemas, el proceso a favor del resarcimiento ha ido avan-
zando en la tarea de recuperar y reclamar un lugar para las víctimas en la 
historia de este país. Se ha ido logrando cierta presencia del tema del resar-
cimiento, la memoria y las responsabilidades estatales en los debates nacio-
nales, más allá del círculo de víctimas, profesionales y solidarios. El carácter 
público de la figura de Rosalina Tuyuc ha ayudado a mantener visibilidad 
mediática. Y quizá lo más relevante es que las víctimas del conflicto van sa-
liendo poco a poco de su silencio y convirtiéndose en agentes de su presente. 
Es sorprendente la capacidad de revitalización de la memoria y de sanación 
que está demostrando el proceso generado alrededor de las exhumaciones. A 
este respecto examinemos el caso concreto del trabajo de Uk’ux B’e. 

••• Las salidas del laberinto:  
el Programa de Cosmovisión de Uk’ux B’e

Después del 2000, las condiciones derivadas del proceso que siguió a la firma 
e implementación de la paz resultaron adversas para los actores mayas que 
pretenden seguir desarrollando un proyecto en que la construcción de “lo 
propio” no se vacíe de contenido político y sea utilizada por el Estado para su 
propio beneficio. Sin embargo, hay iniciativas de diverso tipo que han optado 
por repensar su accionar y buscan nuevas vías. Sirvan de ejemplo las acciones 
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emprendidas por Uk’ux B’e alrededor del resarcimiento, que si bien no agota en 
absoluto estos derroteros sí se centra de una forma concreta en la problemática 
que estamos analizando. Su labor refleja la forma en que esas organizaciones 
conciben su misión de “descolonización”: no se trata de sólo liberarse política-
mente de la exclusión ni de cambiar de significado las prácticas que los definen, 
sino de trabajar para todo ello desde una concepción “propia”, desde un mod-
elo que se base en “los valores y principios” de la cultura maya.

La tradición organizativa

Uk’ux B’e supone la actualización de una línea de pensamiento y acción maya 
que, desde hace al menos 30 años, ha venido trabajando junto con otros actores 
por la creación y articulación de una propuesta que corresponde bastante con lo 
que aquí hemos llamado “lo propio”. A finales de los setenta del siglo pasado, 
en el momento de efervescencia organizativa alrededor de lo indígena, forma-
ron una opción que ahondó en los derechos indígenas como tales, pero que 
también tuvo en cuenta la faceta revolucionaria. Se trató del Movimiento Indio 
Tojil, que presentó en un documento lo que llamaron su “postura indianista”:

Esta postura y perspectiva es la que creemos que debe ser la de un movimiento 
indio nacionalista y revolucionario, un movimiento que quiere ser consecuente 
con su clase y con su nacionalidad. La postura indianista sostiene que las rei-
vindicaciones nacionalistas y clasistas del pueblo indio deben estar asociadas a 
lo largo de la lucha.12

De forma consecuente, llegado el momento, sus integrantes tomaron las 
armas para formar una opción que respondiera a los intereses indígenas, 
pero no tuvieron mucho éxito político ni militar (Bastos y Camus, 2003: 64-
71; Uk’ux B’e, 2005: 35). Se enfocaron en la labor ideológica y de difusión 

12	 Todas las citas sin referencia que sigan provienen, como ésta, de documentos internos de Uk’ux 
B’e, algunos preparados para este trabajo.
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como Movimiento de Acción y Ayuda Solidaria (Mayas) y profundizaron 
su propuesta en el documento titulado Guatemala: de la república burguesa a la 
república popular federal (Mayas, 1984). Es la primera vez que de forma pública 
aparece la autodenominación de “Mayas” en el escenario político para refer-
irse al colectivo y al movimiento que hasta ahora se nombraba como “indio”. 
Con el cambio de circunstancias políticas, en 1992 aparecerá Saqb’e como 
la forma legal de continuar las actividades. Se trata de una de las “organiza-
ciones mayas” que en esos años conforman el “cuerpo doctrinario maya” y 
forman parte de comg y luego jugarán un importante papel en Copmagua. 
En el 2004, la mayor parte de los miembros de esta organización formarán 
Uk’ux B’e.

El acompañamiento

Tras la experiencia que supuso “la crisis de Copmagua” (Bastos y Camus, 2003: 
203-223), en el 2000 Saqb’e retomó con mayor intensidad el trabajo con las bases 
que había descuidado en el periodo previo, sin perder la presencia en los espacios 
de nivel nacional. La atención psicosocial generada alrededor de las exhumaciones 
se convirtió en la forma de sacar adelante esa nueva relación. Desde los años no-
venta, y cada vez con más fuerza después de la firma de la paz, se habían venido 
practicando exhumaciones de cementerios clandestinos que, además de resolver 
una necesidad psicológica de los familiares, abrían el camino hacia la intervención 
judicial y la búsqueda de castigo a los culpables. En torno se fue generando todo 
un trabajo de “atención psicosocial” o “salud mental”, como una labor específica 
de atención a las víctimas de la represión, que era y es llevado a cabo por orga-
nizaciones de origen y enfoque diverso: desde las de izquierda hasta católicas, 
incorporando o no una visión “intercultural” (digap, 2003: 20). 

Así surgió el Programa de Cosmovisión, cuyo objetivo es doble. A largo 
plazo busca elevar la autoestima étnica para retornar al camino iniciado en 
los años setenta y seguir luchando por la emancipación del pueblo maya. 
Las comunidades fueron muy golpeadas por la violencia, y no podrán volver 
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a organizarse y ser autogestivas hasta que no logren sobreponerse a ese 
trauma. Por ello, todo el trabajo de salud mental es acompañado con otra 
serie de actividades, como el apoyo a los comités, la formación de promo-
tores, la capacitación de líderes, la gestión de recursos, etc. Pero además, de 
forma directa, el Programa de Cosmovisión procura colaborar al “restableci-
miento psicosocial de las comunidades” tras el trauma dejado por la represión 
y la militarización. Como se ha dicho, su propuesta y su trabajo no renuncian a 
la especialización psicosocial “occidental”, pero las actividades se llevan a cabo 
desde la base de que la cosmovisión y la práctica maya tienen elementos 
que son aplicables en el caso de las comunidades indígenas golpeadas por 
la guerra. No se trata tanto de sustituir como de combinar, de aportar lo 
“propio” a lo occidental. 

El conflicto armado interno causó grandes estragos en la cultura maya, 
en su organización social, en su economía y en sus valores culturales. Por 
tanto, provocó un desequilibrio en las personas y comunidades. El impacto 
fue de manera global, afectó las energías que nos gobiernan de manera 
cotidiana y la energía de los otros elementos que nos dan la vida, como 
es la energía de la Madre Tierra que vio y sufrió los momentos difíciles 
de la guerra. Las abuelas y abuelos dicen que la Tierra tembló cuando 
fue golpeada por las balas y bombas lanzadas desde helicópteros por el 
ejército, lloró con nosotros y sus montañas y barrancos fueron nuestros 
refugios. La Madre Tierra trató siempre de proteger nuestra vida, también 
tuvo miedo al ver tanta sangre inocente que acabó con sus mejores hijos, 
el aire se contaminó con el olor de la pólvora, el genocidio arrasó a todo 
ser viviente, afectó el ecosistema de la vida, la desolación fue creando un 
ambiente que poco a poco fue opacando el aroma de las flores, el aroma de 
los pinos del campo. Por tanto, para el pueblo maya se tendrá que reparar 
este daño porque si nosotros no estamos bien, nuestro entorno tampoco 
lo está (Hernández Ixcoy, 2004).

Este trabajo se realiza por medio del acompañamiento en los momentos 
difíciles antes, durante y después del proceso de exhumación, mediante cer-
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emonias colectivas y atención personalizada. Se complementa con una parte 
formativa a partir de una serie de talleres que se imparten conforme se va 
ganando la confianza de la gente. Los temas que se tratan en ellos son los 
pilares de esa identidad que se refuerza, según el esquema en que se basa el 
trabajo de Uk’ux B’e: la historia y la cosmovisión, cada una con su especifici-
dad y sus objetivos concretos. 

La espiritualidad es el elemento o puente de comunicación para el reencuentro 
entre vivos y muertos. Este proceso tan necesario para la recuperación psico-
social, ya que los asesinados, secuestrados o masacrados por el ejército de Gua-
temala no tuvieron la oportunidad de despedirse de nosotros, de escucharles 
sus últimas palabras, últimos consejos que siempre recibimos cuando se da una 
muerte natural. Pero la guerra arrancó a nuestros familiares y amigos sin vivir 
este proceso. Por tanto, ahora después de 20 años, al revivir los recuerdos, se 
apodera de nosotros nuevamente el miedo, la angustia y la impotencia. Por tanto, 
los que estamos vivos es probable que una parte de nosotros también murió 
en el conflicto (ibid.).

Este “retorno” a la espiritualidad o cosmovisión como elemento identitario 
clave forma parte de toda una tendencia vigente en el movimiento maya –y 
quizá en el indígena continental– que está haciendo que se sacralice la política 
y que la religión se politice (Bastos y Camus, 2003, Morales, 2004). Uk’ux B’e 
plantea: “no se trata de enseñar nada a las gentes. Está ahí. El objetivo no es 
convertirlas, el objetivo es la sanación, la curación, y es así que se empieza a 
pensar en elementos de la identidad”. Así es, la recuperación de “lo propio” 
desde la concepción maya parte del respeto a la manera en que los mayas con-
cretos se perciben a sí mismos: pese a la insistencia en la “cosmovisión maya” 
como base de su trabajo, la práctica se desarrolla admitiendo que las creencias 
de las personas pueden ser otras. En el momento de la exhumación, por 
ejemplo, no se realiza ningún tipo de ceremonia si las personas no lo piden. 
Los talleres no olvidan nunca el suelo en que están parados. Los contenidos 
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se centran en “los acontecimientos históricos, cosmogónicos y de coyuntura 
nacional”, buscando de esta manera recuperar la historia reciente que llevó 
a la situación de violencia, de una forma combinada con los planteamientos 
que surgen de una visión maya. 

Nuestro trabajo se enfoca en la recuperación de la memoria histórica, en 
las recomendaciones de la ceh, enfocadas en el conflicto armado interno, 
y en la memoria histórica de los holocaustos que ha vivido el pueblo maya, 
teniendo como eje la cosmovisión maya para la valoración de la identidad, 
la cual ha sido desprestigiada continuamente. También nuestro trabajo se 
centra en la recuperación de los principios y valores del pueblo maya, te-
niendo como tales el Paq’uch, el Kuchub’al (la solidaridad y la cooperación), 
de igual manera el Pixab’ (el concejo) y el Tzonoj (el consenso), principios 
existentes en las comunidades, que se sustentan en el diálogo y que son 
determinantes para la reactivación del tejido social de las comunidades, 
bajo un clima de confianza.

La formación

La formación ha sido una preocupación constante de los actuales miembros 
de Uk’ux B’e. Tras el replanteamiento de actividades que se dio en el año 
2000, surgió el Programa de Fortalecimiento de Liderazgo, desde el que 
se ha promovido la formación de cuadros, con apoyo en las tres ediciones 
que se han realizado del Diplomado en gestión política maya. Éste es el espacio 
privilegiado para la tarea de formación de los líderes comunitarios con 
los que se entra en contacto, y es fundamental para lograr la “autogestión 
comunitaria” que se busca con el Programa de Cosmovisión, con el que 
se trabaja en forma combinada. La segunda promoción, en 2003, estuvo 
dirigida a activistas y dirigentes de los comités de víctimas presentes en las 
exhumaciones. 

Este diplomado aporta a estos líderes comunitarios una visión de lo maya 
inserta en la historia concreta del país y el proceso de lucha que llevó al geno-
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cidio de los ochenta: si una sesión se inaugura con la explicación del nawal del 
día, otro día se hace recordando el 13 de noviembre como fecha del surgimien-
to de la guerrilla en Guatemala. Se mantiene la visión desde la reconstrucción 
de lo maya en un contexto político concreto, con la finalidad de perfilar una 
práctica política desde parámetros que son considerados “propios”. 

Los puntos esenciales que se resaltan en esta formación son: la fundamen-
tación desde la cosmovisión maya, el tratamiento adecuado de los principios y 
valores, de los elementos básicos culturales y lingüísticos, el pensamiento y el 
marco ideológico del pueblo maya y su visión cosmogónica que se manifiesta 
en relación con la naturaleza.

Partiendo de estos principios, los contenidos del diplomado siguen los ejes 
de trabajo ya planteados de historia y cosmovisión, a lo que se añade un fuerte 
componente de documentos políticos, convenios internacionales y derechos 
indígenas, así como política guatemalteca actual. Lo que llama la atención es 
que “lo propio” no se busca sólo en los contenidos, sino que se insiste en que 
sea la base del “cómo”, de la metodología a desarrollar en el diplomado.

Metodología:
Los líderes y lideresas mayas son actores principales en la vida de cada una de 
las comunidades..., están inmersos en la solución de los conflictos colectivos y 
son conocedores de la metodología de aprendizajes que se aplica en la cultura.

En el Diplomado no se puede aplicar una metodología ajena y alienante 
para socializar y buscar la respuesta colectiva a los conflictos, solamente se rec-
rea la práctica que los abuelos y abuelas nos han legado.

La visión global, holística, integral y completa de ver la naturaleza desde el 
pensamiento maya es un proceso que orienta al razonamiento y la práctica en 
todos los niveles de aprendizaje de los mayas.

La formación se ubica en un marco metodológico que nace desde la cos-
movisión maya, que recrea y reformula los procesos participativos, reflexivos, 
reconstructivos y consensuales. Esencialmente el Tz’onoj y el Pixab’ son clave 
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en el tratamiento metodológico, porque representan una forma diferente de 
desarrollar aprendizajes.

Los efectos

Los lugares en que se ha desarrollado este trabajo se caracterizan por que 
en ellos la violencia y la militarización no sólo fueron muy fuertes, sino con-
tinuas durante más de 15 años, y dejaron profundas huellas sociales y cul-
turales. Los miembros de los comités comentan que sus vecinos siempre les 
dicen lo mismo: “Si nos golpearon ya por organizarnos en los ochenta ¿Por 
qué se organizan ustedes otra vez?”. Sin embargo, parece que el sistema de 
trabajo funciona: pese al miedo, los Comités de Víctimas apoyados han ido 
aumentando su membresía y articulando sus actividades. Están rompiendo 
los muros psicológicos que dejó la violencia, y la salud mental comunitaria 
va recuperándose. La gente es ahora más capaz de hablar, de expresar abier-
tamente sus vivencias y de reclamar justicia por ello: “Pedíamos salario justo, 
¿cómo, que somos guerrilleros?, no tenemos armas, sólo con niños estamos”, 
“Lo que queremos es justicia, porque nos mataron como animales. No es 
pago, no pueden pagarme por mi esposo, es un delito que cometieron”. 

De forma paralela, la labor de Uk’ux B’e y de otros actores ha conseguido 
que la vivencia de la etnicidad se torne más positiva, asociada a “lo maya” y el 
orgullo que conlleva. La identidad maya, con su connotación de autoestima, 
está siendo asumida por quienes participan en los talleres y otras actividades: 
“Somos puros mayas, que aunque algunos parecen ya ‘ladinos’ por las ropas 
que llevaban, ...pero nosotros no somos inditos”. A lo largo de este proceso se 
asume la categoría de “mayas” como parte del proceso ideológico relativo a la 
rearticulación que conlleva el resarcimiento y la situación de víctimas. De ahí 
que la categoría étnica se convierta en la clave para entender la historia de vio-
lencia sufrida. Así se deja ver, por ejemplo, cuando las asociaciones de víctimas 
del departamento de Chimaltenango se unifican y obtienen su legalidad. Ya 
no lo hacen como Asociación de Víctimas del Conflicto Armado (Advicona), 
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sino como Asociación K’anil Maya Kaqchikel –nombre que no hace referencia 
a la calidad de víctimas de la violencia, sino a la diferencia, a lo “propio” que 
los diferencia como pueblo–, pese a que su membresía y sus funciones no 
varían. 

Por otro lado, la estrategia escogida en el año 2000 fue la que provocó 
la crisis de la organización, en un contexto de redefinición y tensiones den-
tro del movimiento maya. Además de otra serie de problemas, una de las 
causas de la ruptura interna de Saqb’e que llevó a la formación de Uk’ux Be’ 
estuvo relacionada con las diferencias en la actitud a tomar ante el sistema 
político y ante las bases. Unos apostaban por un modelo de organización 
engranada en el sistema nacional guatemalteco, cuyos miembros estuvieran 
insertos en organizaciones diversas no étnicas, como partidos políticos, y 
mantuvieran relaciones con organismos internacionales que aseguraran su 
presencia política, como el Banco Mundial. Otros, por el contrario, pre-
tendían una organización que basara su quehacer en la construcción de 
“lo propio”, para fortalecer desde ahí la capacidad de acción de las bases, 
representadas por las comunidades y sus líderes. Ninguna de estas dimen-
siones pudo articularse de forma que fuera aceptable para ambas partes, lo 
que trajo consigo la ruptura. 

En esa tesitura, y sin renunciar a la presencia en el nivel nacional, Uk’ux 
B’e se ha enfocado al trabajo con las bases, a fin de formar una masa crítica 
de apoyo a la acción política. En este sentido, incluso plantea: “lo que nos 
distingue a Uk’ux como proyecto es la relación con las comunidades”. De 
hecho, sus programas están destinados al traslado de competencias hacia 
esos líderes que sirvan de dirigentes e intermediarios. En la tercera edición 
del Diplomado, ya organizado por Uk’ux B’e, esta postura fue evidente. Esta 
voluntad también se reflejó en el Programa de Salud Mental, que trabaja en la 
formación de “promotores comunitarios” que atiendan permanentemente a 
las víctimas en calidad de responsables de los “Centros Móviles de Atención 
Psicosocial”. Este nuevo tipo de relación que se propone Uk’ux B’e se está 
formalizando más de lo que ha sido normal en las organizaciones mayas: 
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los representantes de las comunidades en las que tiene presencia Uk’ux B’e 
quieren intervenir en la toma de decisiones, pues es a ellos a quienes van 
dirigidas las acciones, y algunos se integraron a la directiva.13 Aún es pronto 
para aquilatar esta situación, pero podríamos estar ante las reivindicaciones 
de un nuevo tipo de relación o, más allá, de un nuevo tipo de “organización 
maya” que rompa con la inercia del pasado reciente en cuanto a la elección 
del Estado como punto de referencia, y se articule de forma novedosa con 
los intereses de las comunidades. 

•••• Conclusiones:  
lucha, identidad y memoria

Pasado el genocidio perpetrado por el ejército guatemalteco, en este cambio 
de siglo las organizaciones del pueblo maya han tendido hacia la definición de 
lo que les es “propio”, lo que los hace diferentes, al mismo tiempo que tratan 
de modificar la injustas realidades en que viven. Para ello se insertaron en 
procesos políticos como el que condujo a la Firma de la Paz en 1996. A partir 
de ese momento, el Estado guatemalteco empezó a utilizar el discurso del 
respeto a la diversidad e incluso parte de la simbología creada por los mayas 
para auto-reconocerse, pero sin pretender un cambio en las relaciones ni en 
las estructuras de dominación, en lo que se ha llamado “normalización mul-
ticultural”. En este contexto, hay iniciativas mayas que buscan encontrar vías 
nuevas para lograr sus objetivos de reconstitución. Como Uk’ux B’e, parten 
de la idea de que para ello deben incidir en la política guatemalteca desde los 
espacios que van abriendo con su propio esfuerzo. El reto es concretar ese 
proyecto común, por lo cual han apostado por la formación de liderazgos 
desde las comunidades, para conformar a largo plazo la base de presión y 

13	 Además Uk’ux B’e se jacta de tener una directiva “intergeneracional” en que hay presencia de 
jóvenes y niños.
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apoyo para un proyecto político maya que las incluya. En esta tarea, las orga-
nizaciones mayas se encuentran con las versiones de “lo propio” que manejan 
y siente la gente de las comunidades, mismas que se basan en la experiencia 
vivida desde estos espacios. Con ellos se pueden repensar los ejes de una 
acción que hace tiempo, por la lógica del contexto, se fue apartando de esas 
vivencias concretas. Entre estos temas, nos detendremos en lo que supone 
la reconstrucción de la historia, para ver el potencial que tiene la unificación 
de la memoria más cercana, la que está en la experiencia de vida de quienes 
forman el pueblo maya, la historia de largo plazo que está siendo recuperada 
alrededor del “ser maya”. 

Memoria e identidad

Las actividades ligadas al resarcimiento, como las conciben Uk’ux B’e y otros 
actores, son una forma de incluir en “lo maya” elementos que provienen de 
la identidad derivada de la lucha social de los años setenta. Se insertan los 
hechos de los ochenta desde una perspectiva que no sólo abarca el genocidio 
y las masacres en que los mayas aparecen como víctimas pasivas de un sistema 
ajeno, sino también la participación de muchas de las actuales víctimas y sus 
familiares en los procesos de concientización y movilización que en algunos 
casos llevaron al levantamiento en armas. La narrativa de la participación en 
estas movilizaciones forma parte de la identidad de mucha gente, y su incor-
poración a “lo maya” puede servir para dar un nuevo contenido positivo a la 
identidad de “víctima”. El reto está en insertar la memoria de esas luchas en 
la identidad maya que se recrea ahora.

Dado el proceso de “olvido selectivo” que ha acompañado a la paz, y 
la definición pasiva del “maya autorizado”, la gente de muchos lugares no 
dispone de una narrativa de apoyo. Pese al contenido de los informes de la 
ceh y remhi, en muchos espacios prevalece la idea de que la violencia se dio 
porque un grupo de personas se rebeló y se enfrentó al Ejército, siendo ellos 
los culpables de lo sucedido. La permanencia impune de los comisionados 
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militares, ex pac y militares así lo hace ver. Por tanto, pareciera que para tener 
derecho al resarcimiento como víctima es condición no haber participado en 
ninguno de esos procesos ni haber sido actor de un proyecto que cuestionaba, 
por las armas o por la presión social, el sistema social imperante. Una vía para 
que el resarcimiento se convierta en un medio para la rearticulación de las 
comunidades, como pretende Uk’ux B’e, es otorgar legitimidad a las víctimas 
como actores y no como entes pasivos. Desde su posición, las organizacio-
nes mayas pueden crear la narrativa que fortalezca una autoimagen positiva, 
como la que aparecía en la capilla de una aldea: “Estos hombres y mujeres 
fueron masacrados por el Ejército en 1982. Homenaje sagrado a los caídos 
por buscar justicia. Gloria eterna a los que aquí descansan”.

De hecho, la pertenencia a los actuales comités de víctimas es percibida 
como una continuidad de la actuación de los años setenta. Si bien en aquellos 
momentos la lucha no se hizo desde una perspectiva étnica coincidente con 
la actual visión de pueblo maya, sí tenía un carácter indígena: fue un discurso 
de justicia, derecho y dignidad en busca de la equidad étnica. Tras 20 años de 
historia, ahora se apela a las comunidades desde un “nosotros” étnicamente 
definido como “mayas” que hay que consolidar, pero el objetivo es el mismo: 
dotar al proyecto –maya en este caso– de suficiente fuerza autónoma como 
para transformar el Estado, o al menos sus políticas étnicas. 

Lucha e identidad maya

Aquí es donde hay que regresar a la idea de la “normalización multicutural”, 
prestando atención a la estrategia estatal de promover los discursos que 
exacerban la diferencia étnica sobre otras dimensiones de la vida social: la 
“maximización de la diferencia” ya mencionada. La idea de que los mayas 
estuvieron “entre dos fuegos” (según la expresión de Stoll, 1999) puede 
ser útil al Estado, y las demandas mayas en este sentido corren el riesgo 
de acabar haciendo el juego a intereses que no son los suyos. Al Estado le 
viene mejor la idea de que la “victimización” de los mayas no se refiere a las 
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violaciones de derechos por parte de los militares, sino a su posición en una 
guerra en la que sólo fueron víctimas. La visión de que las masacres y las 
políticas de tierra arrasada no se aplicaron en contra de gente que se estaba 
movilizando políticamente contra un Estado que la oprimía y la explotaba, 
sino contra una población pasiva que tuvo la mala suerte de estar donde no 
le correspondía, abona la deshistorización de la represión, al implicar que la 
política de exterminio es cosustancial al sistema guatemalteco, y contribuye 
a la disolución de los culpables directos y concretos al responsabilizar al 
“Estado ladino”. 

Con todo esto se refuerza una “historia oficial” del conflicto que, además 
de distorsionar lo que ocurrió, promueve la pasividad política. La imagen del 
“maya autorizado” que se está creando en esta “normalización” no fue guer-
rillero, fue la víctima por antonomasia: víctima de un sistema injusto, que 
desde siempre lo ha discriminado, y víctima de una guerra que lo puso “entre 
dos fuegos” que no tenían nada que ver con él. La opción del Movimiento 
Indio Tojil y la presencia consciente de mayas en otras organizaciones no 
caben en la historia oficial del conflicto, y no aparecen en ella, así como 
tampoco los mayas que murieron por buscar transformar su sociedad, desde 
vías legales la mayoría y algunos con las armas. A este “maya autorizado” 
el sistema político le permite hacer reclamos en tanto que perteneciente a 
un pueblo indígena, pero no cuestionar el sistema ni levantarse contra él al 
lado de otros compañeros guatemaltecos como ellos, ladinos e indígenas. 
Los mayas de a pie sólo tienen derecho a ser víctimas pasivas, nunca actores 
conscientes. 

Contra la historia oficial de “los dos fuegos” y la extraoficial cotidiana de 
“ustedes se lo buscaron”, la recuperación de las historias concretas de lucha 
y masacres es útil para construir una narrativa que deje clara la respuesta de 
un Estado racista a las luchas sociales. Ésa sería una forma de integrar al 
movimiento maya a las luchas contrahegemónicas que llevan a cabo otros 
actores políticos con los que muchos mayas se sienten identificados. Recu-
perar este discurso de lucha e incorporarlo a “lo maya” puede resultar en 
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una identidad mucho más vigorosa, imbricada en un pasado cercano vivido 
de forma colectiva y combativa y dotada de contenido político de transfor-
mación. Al incluir la memoria de lucha en el proyecto maya no sólo se rescata 
la memoria concreta y activa de muchos de los actuales mayas, sino que las 
demandas mayas se integran en otra más amplia, fundamental para el futuro 
de Guatemala como sociedad: la lucha contra la impunidad y por el castigo 
a los culpables de los delitos que llevaron al genocidio.

En definitiva, las tensiones entre construir lo propio y trabajar con el 
Estado son producto de una historia por la cual los pueblos indígenas son 
parte integrante de las estructuras sociales y sus economías políticas latino-
americanas, y no es fácil romper esa relación –si ésa fuera la intención– pues 
comparten con sus conciudadanos otras dimensiones de la vida social.14 En 
vez de negar esta condición, insertarla dentro de una concepción amplia de 
“lo maya” puede ser más efectivo para el movimiento. De hecho, las organiza-
ciones indígenas, en sus diferentes especializaciones y versiones, forman parte 
de los sistemas políticos de estos Estados, y desde ellos tiene que actuar. Una de 
las formas para salir del impasse en que se encuentra en estos momentos el 
movimiento maya, atrapado entre su discurso y el Estado, puede ir de la mano 
de esta apertura de concepciones, sin perder la idea de lo “propio” como base de su 
actuar. Quizá la vía para conseguir la reconstitución como pueblo sea aportar 
su visión como mayas a los cambios que Guatemala necesita en todos los 
sentidos. Para lograrlo, requiere de suficiente fuerza de presión para que el 
sistema político actual acepte ese grado de soberanía política y cultural. En 
este equilibrio entre “ser mayas” y “ser guatemaltecos”, los actores indígenas 
deben buscar cómo actuar preservando “lo propio”, pero sin cerrarse al resto 
de la sociedad con la que interactúan constantemente, y a la que pertenecen 
en otras dimensiones de su ser social.

14	 De hecho, el genocidio de inicios de los ochenta se dio por el hecho de que la población maya 
vivía en un país centroamericano, las contradicciones de cuya forma oligárquica estallaron de forma 
similar y al mismo tiempo que entre los países vecinos.
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Capítulo 7 

Multiculturalismo y gobierno permitido  
en San Juan Cancuc, Chiapas: 

tensiones intracomunitarias por el reconocimiento 
de “autoridades tradicionales”

Araceli Burguete Cal y Mayor y
Miguel Gómez Gómez

Acerca de los autores y la metodología

Originario de San Juan Cancuc, Chiapas, con experiencia laboral en dependen-
cias indigenistas del gobierno del estado, Miguel Gómez entró en contacto con 
los reclamos culturales desde esos espacios. Habiendo apenas egresado de sus 
estudios secundarios, fue nombrado director de la Casa de la Cultura de San 
Juan Cancuc, durante el trienio 1991-1994. De las orientaciones teóricas que 
recibía en su formación como funcionario del gobierno del estado para atender 
las políticas culturales en el municipio, se privilegiaba el enfoque de “rescate de 
la cultura”. Sin saber inicialmente a lo que tales orientaciones y responsabili-
dades lo conducirían en su proyecto de vida, comenzó a comprometerse en la 
solución de una problemática en ese municipio, que se convertiría en su motivo 
profesional central: el rescate y fortalecimiento de las “autoridades tradicionales” 
(me’el mamaletik), cuyo devenir percibía incierto. 
	 Había motivos para su preocupación. Recuerda que en su infancia los me’el 
mamaletik se reunían cada fin de semana en las inmediaciones del mercado de San 
Juan Cancuc. Entonces era un grupo de más de cien personas que celebraban rezos, 
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bebían pox (aguardiente local), organizaban las fiestas patronales y quemaban velas 
en los lugares sagrados. Miguel se percataba de que este grupo de personas era 
muy respetado por un sector de habitantes del municipio, todos ellos tseltales, que 
valoraban sus rituales como actividades que beneficiaban a todo el pueblo. Pero 
al mismo tiempo se daba cuenta de que había otras personas, también tseltales, 
que los rechazaban y su presencia les resultaba incómoda, una actitud que había 
contribuido a disminuir el prestigio, la estima y reconocimiento de ese grupo y que 
estaba influyendo en el acelerado descenso de sus integrantes. 
	 Aunque carente de formación académica, Miguel Gómez había consumido lit-
eratura pertinente que lo hacía sensible al tema. Desde su posición de funcionario 
municipal, impulsó acciones para “rescatar” y fortalecer a dichas autoridades. Lo 
hizo gestionando fondos ante las instituciones de gobierno y dedicando tiempo a 
documentar y fortalecer al gobierno tradicional de su municipio. En esa búsqueda 
autodidacta, trabajó con otros investigadores académicos como traductor o auxil-
iar de investigador, habiéndose entrenado para la investigación social, un ámbito 
en el que es muy reconocido por su compromiso, capacidad y profesionalismo.
	 Respaldado por esas credenciales y sin experiencia conjunta previa, Araceli 
Burguete le ofreció colaborar con ella en la investigación que da vida a este capí-
tulo del presente volumen. Araceli Burguete había tratado antes con otros inves-
tigadores indígenas, con los que había producido diversos textos en coautoría, 
pero con ninguno de ellos había realizado una reflexión metodológica sobre lo 
que tal ejercicio implicaba. Ella había hecho investigación de campo en San Juan 
Cancuc en el año 2002, mediante una metodología antropológica convencional, 
de la que obtuvo entrevistas de distintos actores. En esa ocasión el propósito de la 
investigación era documentar el proceso de creación del municipio (remunicipal-
ización) de San Juan Cancuc, que se llevó a cabo en la década de los ochenta. Le 
interesaba saber de qué manera el arribo de la institución del municipio libre a San 
Juan Cancuc había modificado las instituciones de gobierno indígena anteriores 
a esa fecha, cuando San Juan Cancuc obtuvo sus poderes municipales. Con esta 
información en mano, y con la que Miguel aportó, se juntaron los archivos para 
diseñar la estrategia de investigación. 
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Por la importancia que para Miguel Gómez tenía reflexionar sobre los me’el ma-
maletik, éste fue el tema que se privilegió. Desde su punto de vista, el sentido 
de la investigación conjunta debía explicar la situación y posibles escenarios 
para el devenir de lo que él llamaba “las autoridades tradicionales del pueblo”. 
Sobre la base de este acuerdo, la investigación se dividió en dos componentes: 
la investigadora académica se encargó de contextualizar las reformas legales 
que impactaban a los me’el mamaletik y él entrevistaría a distintos actores en 
el municipio para identificar las percepciones y valoraciones sobre las auto-
ridades tradicionales. Para comprender la problemática de estudio, ambos 
realizaron un taller con los me’el mamaletik, para rescatar la autopercepción 
y aspiraciones que los me’el mamaletik tenían en relación con los espacios de 
poder institucionalizados en el ayuntamiento y en el Juzgado de Paz y Con-
ciliación Indígena del municipio.
	 A fin de avanzar en la investigación y reflexionar sobre el ejercicio de la 
colaboración, los dos investigadores programaron dos reuniones cada mes, 
durante poco más de cuatro meses. Los primeros textos generados fueron 
elaborados a cuatro manos en estas sesiones, en tanto que la versión final del 
documento quedó bajo la responsabilidad de la investigadora académica, que 
lo ajustaría para cumplir con el formato adecuado a los productos académicos. 
Todas las versiones fueron conocidas por Miguel, quien opinó e incorporó 
algunas modificaciones a los textos. Después de los dictámenes, las correccio-
nes sugeridas por los dictaminadores fueron resueltas en una sesión de trabajo 
conjunta, con la que cerramos este capítulo de experiencia de investigación 
colaborativa.

Introducción

Este capítulo examina de qué maneras el gobierno de México ha introducido 
innovaciones en el discurso político y en la ingeniería institucional al com-
binar el reconocimiento de derechos culturales y nuevas políticas públicas 
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en la coyuntura posterior al levantamiento armado zapatista (post 1994). 
Reflexiona en torno a los mecanismos a partir de los cuales se han diseñado 
políticas multiculturales en México durante las últimas dos décadas, por lo 
que realizamos un breve acercamiento a la definición de multiculturalismo y 
a los principales ejes sobre los que descansan esas políticas. En la última sec-
ción analizamos el caso del municipio de San Juan Cancuc, para observar en 
ese microcosmos los procesos que han servido al Estado en la rearticulación 
de su hegemonía en los contextos indígenas en Chiapas y las tensiones que 
se producen dentro de dicho municipio al implementar políticas de recono-
cimiento de la diversidad emanadas de reformas constitucionales posteriores 
a 1994, específicamente las del reconocimiento a las “autoridades tradiciona-
les” indígenas, como partes del Juzgado de Paz y Conciliación Indígena. 

Este capítulo también indaga sobre la importancia que “la asamblea” ad-
quiere como espacio desde donde se gobierna en la diversidad, en un contexto 
de fragmentación comunitaria, a la que Cancuc ha entrado en la última década 
como resultado de los procesos políticos en la entidad y de su inserción en las 
dinámicas nacionales y globales. Es en la asamblea desde donde se rearticulan 
las comunidades para hacer de Cancuc una “comunidad de comunidades”.

Multiculturalismo en México:  
un breve acercamiento

En 1999 Willem Assies, Gemma van der Haar y André Hoekema publicaron 
el libro colectivo El reto de la diversidad, en el que una veintena de capítulos 
bordan sobre el tema de las reformas que emprendían los Estados en los 
países de estudio (Bolivia, Colombia, Guatemala, Ecuador, Brasil, Nicaragua 
y México) en la década de los noventa. Documenta las iniciativas que recon-
ocían la multiculturalidad en sus sociedades, en contraste con el enfoque 
monocultural prevaleciente décadas atrás. En general, la serie de reformas 
legislativas que proliferaron en los años ochenta y noventa, que reconocen 
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el carácter multiétnico y pluricultural de las sociedades latinoamericanas, es 
conocida en la región como “multiculturalismo” (Pineda, 1997; Plant, 1999; 
Sieder, 2002; Clavero, 2002; Barié, 2003; Postero, 2005).

La noción de multiculturalismo no ha tenido recepción en México, ni 
en el discurso gubernamental ni en las propuestas y reivindicaciones de las 
organizaciones sociales indígenas. Es significativo que no haya quedado in-
corporada en ninguna ocasión en el documento de más de 40 cuartillas de 
los Acuerdos de Derechos y Cultura Indígena, firmados en febrero de 1996 
entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y el gobierno de 
México (los llamados Acuerdos de San Andrés). Y tampoco se le menciona 
en los documentos de las políticas indigenistas que han derivado de ésos. Pero 
tal omisión no debe conducirnos a suponer que las políticas propias del mul-
ticulturalismo que buscan administrar la diversidad cultural (Díaz-Polanco, 
2006) no se apliquen en nuestro país, como veremos más adelante. 

En la academia su uso es más frecuente, aunque no siempre preciso, de 
lo que ha resultado la polifonía del concepto. De modo que se caracteriza por 
su polisemia y por lo común su utilización carece de rigor en su definición. A 
grandes rasgos, tres son los contenidos más frecuentes en la literatura. Uno es 
el que se refiere al multiculturalismo como al hecho social de la diversidad cul-
tural (en realidad la multiculturalidad).� Un segundo grupo de autores habla 
de multiculturalismo como el reconocimiento de derechos constitucionales y 
alude a la proliferación de normas emitidas en el marco de las llamadas políti-
cas de reconocimiento de derechos de los pueblos indígenas, a las que hace 
mención el texto de Assies et al. Bartolomé Clavero (2002) y Van Cott (2000), 
por separado, han llamado a este enfoque “multiculturalismo constitucional”. 
Esta corriente abreva de las primeras definiciones de multiculturalismo y 
de las políticas de reconocimiento que inicialmente elaboraron Will Kym-
licka (1996) y Charles Taylor (2001) (Chacón, 2005). La tercera aproximación 

�	 Por ejemplo Carbonell afirma: “En los últimos años se han exacerbado como nunca las pasiones 
nacionalistas y culturalistas, lo cual ha generado conflictos de gran magnitud derivados en parte de 
los retos que para la convivencia y organización estatal representa el multiculturalismo” (2004: 23).
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caracteriza el multiculturalismo como una nueva política de Estado, como 
un proyecto teórico-político que sustituye las viejas políticas de integración 
nacional para dar paso a una nueva política indigenista.

Al nacer el siglo xxi otros estudios con énfasis nacionales han aportado evi-
dencias sobre las formas en que los Estados de la región han ido recomponiendo 
su hegemonía y afinando nuevas formas de articulación. En el año 2004, Aída 
Hernández, Sarela Paz y Teresa Sierra publicaron un libro colectivo con una 
docena de capítulos que reflexionan sobre México, alrededor de las reformas 
legales y los cambios en las políticas públicas en el contexto post Acuerdos de 
San Andrés Larráinzar y en el marco de la alternancia política en la presidencia 
de la república en la persona de Vicente Fox, candidato del conservador Partido 
Acción Nacional (pan). De la evaluación global las editoras del volumen acotan 
el optimismo que había generado la oferta política de Fox, quien en su campaña 
política se había comprometido a llevar los Acuerdos de San Andrés a la Con-
stitución, así como a establecer “una nueva relación con los pueblos indígenas”. 
Los autores de ese libro colectivo advierten que la reforma constitucional de 
2001, realizada pocos días después del arribo de Fox a la presidencia de la 
república, no condujo al reconocimiento de derechos de libre determinación 
y autonomía, como se había pactado en San Andrés, sino que volvió a colocar 
a los pueblos indígenas bajo relaciones heterónomas (Sánchez, 2004). 

Lo que sucede en el terreno legislativo es ilustrativo. Mientras que por un 
lado se promovía la reforma al artículo 2º, de corto alcance y nula aplicación, 
por otro lado se aprobaban reformas de gran calado. Al analizar las reformas 
legislativas autorizadas durante el gobierno foxista, López Bárcenas (2006) 
documentó la organicidad de las mismas con el Tratado de Libre Comercio. 
Observa que con esos cambios “se ha montado” un marco jurídico que ha 
abierto las puertas hacia un verdadero “saqueo de la naturaleza y el cono-
cimiento indígena”. Anota que grupos de interés empresarial disponen de 
equipos de cabilderos que están en permanente negociación con miembros 
del Poder Legislativo para echar a andar propuestas legislativas elaboradas 
desde los intereses del capital, sin que esos debates se incluyan en la agenda 
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legislativa de los derechos indígenas, lo que invisibiliza el alcance de los mis-
mos y sus implicaciones en los derechos de los pueblos indígenas.� Desde la 
perspectiva del autor, esta legislación daña de manera estructural los derechos 
colectivos indígenas, al afectar directamente los derechos sobre los recursos 
y patrimonio indígenas. Así, desde los cambios legislativos se despliega una 
nueva “política indigenista insercionista” (si se puede llamar así) que se in-
scribe en una lógica política y cultural características del capitalismo multina-
cional, al que Jameson y Zizek (1998) y Charles Hale (2002) identifican, cada 
uno por su lado, como “multiculturalismo neoliberal”. 

Otra clave importante para comprender las estrategias del Estado mexicano 
contemporáneo para administrar la diversidad es la nueva situación de fragmen-
tación de las políticas indigenistas. En el pasado reciente las políticas integra-
cionistas incorporaban una sola política para todos los pueblos indígenas del 
país que emanaba de una sola oficina, que era el Instituto Nacional Indigenista 
(ini). Hoy parece asistirse a una época de reconfiguración hacia un “postindi-
genismo”; al nacimiento de una suerte de “indigenismo segmentado”, en donde 
los vínculos con los colectivos indígenas se fragmentan y las políticas públicas 
dirigidas hacia éstos se operan desde distintas oficinas y con varias estrategias. 
Puede afirmarse que hoy día no hay una única política indigenista de Estado 
para enfrentar la cuestión étnico-nacional en el país. Los distintos vínculos se 
dejan a merced de las dinámicas específicas en que las distintas regiones indí-
genas se insertan en la globalización. De lo que resulta que el indigenismo en 
tiempos de multiculturalismo tiene muchas caras. Así, con ciertos segmentos de 
la población se mantienen políticas asimilacionistas, y con otros se reconocen los 
derechos de la diferencia cultural. De la misma forma, mientras que en algunas 

�	 Por desgracia, esto ha sucedido a espaldas de los actores indígenas, sin que el movimiento indígena 
tenga capacidad de respuesta, ni en la calle ni en el Poder Legislativo. La tendencia que creó la corriente 
hegemónica del movimiento indígena en México, de rechazar todo tipo de interlocución y negociación 
con el Estado y de mantenerse ajeno a la lucha por el poder político para construir alianzas con los 
partidos y eventualmente llevar liderazgos indígenas a los poderes Legislativo y Ejecutivo, ha tenido 
consecuencias verdaderamente graves al crear un vacío de defensa de derechos en el terreno del poder 
político. Sin duda, éstas serán difíciles de “desmontar” y tendrán repercusiones de largo plazo.

Gobernar en..._4as.indd   349 16/10/08   11:30:29



Araceli Burguete Cal y Mayor y Miguel Gómez Gómez350

regiones las políticas indigenistas son omisas, en otras la presencia del Estado 
es densa y despliega estrategias que podríamos calificar de “insercionistas”. 
Es decir, que las acciones públicas se destinan a “insertar” a la sociedad y la 
naturaleza dentro de las dinámicas del mercado.

Los aportes de los autores del libro colectivo de Hernández et al. y del de 
López Bárcenas nos permiten constatar que indigenismo y multiculturalismo 
en México no son conceptos opuestos. Ponerlos uno frente al otro, de mane-
ra excluyente, es un falso debate. El multiculturalismo no es la traducción 
mecánica o la consecuencia natural de una mera operación matemática que 
resulta de la suma del reconocimiento de la diversidad cultural (multicultur-
alidad). Al traducir la realidad multicultural a una política de Estado� (multi-
culturalismo), la diversidad cultural adquiere nuevos sentidos, es resignificada 
y renombrada en la búsqueda de un nuevo consenso nacional.� 

A diferencia del indigenismo asimilacionista, el indigenismo multicul-
turalista es un proyecto teórico-político que se construye en la coyuntura 

�	 La definición que ofrece Cansino sobre Estado nos resulta útil: “… (es) una forma política históri-
camente determinada y no un concepto universal válido para todo tiempo y lugar”. En la actualidad 
es necesario referirnos al “Estado moderno”, comprendiéndolo como una forma de ordenamiento 
político, surgido en Europa, pero cuya construcción es social e históricamente determinada. Por Estado 
moderno podemos entender (siguiendo la definición de Hall y Ikenberry): “…un conjunto de institu-
ciones, manejadas por el propio personal estatal, entre las que destaca muy particularmente la que se 
ocupa de los medios de violencia y coerción; un conjunto de instituciones localizadas en un territorio 
geográficamente delimitado, atribuido generalmente a su sociedad, y la instancia que monopoliza el 
establecimiento de reglas en el interior de su territorio, lo cual tiende a la creación de una cultura política 
común, compartida por todos, o la mayoría de los ciudadanos” (Cansino, 2000: 222).

�	 Sarela Paz identificaba esas tendencias al referirse a las políticas de reconocimiento de Chiapas y 
Oaxaca. Lo dice de la siguiente manera: “Podemos decir que una cara de la diferencia permite discu-
tir los procesos de desigualdad en nuestras sociedades y contribuye a ampliar visiones de pluralismo, 
allí donde ésta juega un rol de discriminación. La otra cara (…) (los casos de Oaxaca y Chiapas) 
se relaciona con las formas en que las estructuras del poder son susceptibles de renovarse usando 
las diferencias como un instrumento fundamental en la lucha hegemónica que se reinscribe en las 
leyes con el fin de controlar las formas de su realización. Cuando ello ocurre, el Estado consolida 
su hegemonía y el lugar privilegiado para designar y nominar la representación de la diferencia. En 
este sentido, la diferencia no puede ser leída sólo como una expresión de alteridad, sino también 
como una forma política que rige relaciones sociales” (2004: 357).

Gobernar en..._4as.indd   350 16/10/08   11:30:30



351Multiculturalismo y gobierno permitido

del México post 1994, para rearticular la hegemonía y la dominación de los 
pueblos indígenas bajo el Estado-nación en el proyecto del Estado neoliberal. 
Después de la rebelión armada en Chiapas y en un contexto de negativa gen-
eralizada en el sistema político para cumplir los acuerdos de San Andrés Lar-
ráinzar, el Estado reelaboró sus políticas indigenistas en gramática multicul-
tural. Al hacerlo, el Estado mexicano abandonó la posibilidad de “gobernar 
la diversidad” mediante el reconocimiento del derecho de libre determinación 
y autonomía de los pueblos indígenas (como había quedado acordado en San 
Andrés) y se posicionó en favor de “administrar la diversidad”, en la lógica 
del multiculturalismo neoliberal. Brevemente, veamos ahora de qué maneras 
el Estado-nación mexicano utiliza la lógica del multiculturalismo desde la 
ingeniería de las reformas legales y las políticas públicas.

Administrar la diversidad:  
los ejes del multiculturalismo en México

De las estrategias que el Estado despliega para administrar la diversidad en 
un contexto en donde simultáneamente hace esfuerzos para reconstruir su 
hegemonía, identificamos tres que nos parecen centrales: reconocimiento de 
derechos huecos para los indígenas; la vía rápida del multiculturalismo, y la 
pulverización de los derechos.

Reconocimiento de derechos huecos  
para los indígenas, competencias nuevas para el Estado

Con más distancia que aceptación desde el todavía incipiente movimiento 
indígena, el Congreso de la Unión aprobó en el año 1992 una reforma al 
artículo 4º constitucional en materia de derechos y cultura indígenas. La re-
forma reconocía el carácter pluricultural de la nación mexicana fundado en 
la existencia “original” de “pueblos indígenas” en el territorio nacional. Y, 
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también, la obligación del Estado a “proteger y promover” el desarrollo de 
las lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de or-
ganización social” de esos pueblos (Ruiz y Burguete, 2003).� Como es sabido, 
la reforma nunca fue reglamentada, por lo que se aplicó de manera parcial 
(por ejemplo, en lo que compete al Poder Judicial) y sólo en algunos estados 
(como Chiapas) las constituciones locales fueron modificadas para incorporar 
el reconocimiento del carácter pluricultural de las entidades federativas. En 
febrero de 1996 el gobierno y el ezln firmaron los primeros y únicos Acu-
erdos, en los cuales los poderes Ejecutivo y Legislativo se comprometieron 
a establecer “nuevas relaciones” con los pueblos indígenas al reconocerles 
derechos de libre determinación y autonomía. Pero pocos meses después el 
gobierno se deslindó de los Acuerdos, incumplió y el diálogo se suspendió 
sin que hasta hoy día (2007) se hayan restablecido. 

En marzo de 2001 el Congreso de la Unión aprobó una reforma con-
stitucional,� ahora en el artículo 2º, que ha corrido con la misma suerte que 
la de 1992 en cuanto su corto alcance y su aplicación parcial. La reforma en 
cuestión fue ampliamente rechazada en su momento, las organizaciones in-
dígenas la consideraron una simulación más y el ezln acusó de “traición” al 
Congreso en esa ocasión. A la letra, la polémica reforma del artículo 2º dice, 
en su fracción “A”: “Esta Constitución reconoce y garantiza el derecho de los 
pueblos y las comunidades indígenas a la libre determinación y, en consecuen-
cia, a la autonomía para: ....” A partir de aquí se enumeran siete fracciones 

�	 El texto decía lo siguiente: “La nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada 
originalmente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el desarrollo de sus lenguas, 
culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de organización social y garantizará a sus 
integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. En los juicios y procedimientos agrarios en 
que aquéllos sean parte, se tomarán en cuenta las prácticas y costumbres jurídicas en los términos que 
establezca la ley”. El decreto fue publicado en el Diario Oficial de la Federación el 28 de enero de 1992.

�	 Decreto publicado en el Diario Oficial de la Federación el 14 de agosto de 2001, que adiciona un 
segundo y tercer párrafos al Artículo 1°, reforma del Artículo 2°, deroga el párrafo primero del 
Artículo 4°, adiciona un sexto párrafo al Artículo 18 y un último párrafo a la fracción tercera del 
Artículo 115, todos de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. El énfasis es nuestro.
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que definen los derechos específicos “autonómicos” que gozarían todos los 
pueblos indígenas de México en el ejercicio de sus derechos de libre deter-
minación y autonomía.� Pero inmediatamente, al concluir la enumeración 
de las siete fracciones que enuncian los derechos, el siguiente párrafo acota 
que tales derechos sólo podrán ser reconocidos y legislados en las entidades 
federativas, dejando a la soberanía de los estados sus alcances. Además se 
afirmaba que los derechos “de autonomía” sólo pueden aplicarse en el ámbito 
municipal, sin violentar la legislación municipal (Burguete, 2006). 

De esta forma, aunque la letra de la reforma reconoce a los pueblos indí-
genas el derecho de libre determinación y autonomía, con todos esos “canda-
dos”, los “derechos autonómicos” de los pueblos indígenas en México naci-
eron y permanecen “huecos”. � A la hora de las políticas públicas, el gobierno 
mexicano ha evadido comprometerse con la vigencia de los derechos de libre 
determinación, autonomía, autogobierno, territorios y recursos naturales. De 
lo que resulta que la llamada “nueva relación” haya quedado reducida a meros 
derechos huecos. Tal y como lo hizo antes con la reforma constitucional de 
1992, el Congreso de la Unión legisló para “reconocer” derechos indígenas 
que en realidad otorgaban al Estado nuevas competencias para profundizar 
su intervención en los pueblos indígenas, en aquellos intersticios autonómi-

�	 Estos derechos son: i) decidir sus formas internas de convivencia y organización social, económica, 
política y cultural; ii) aplicar sus propios sistemas normativos en la regularización de sus conflictos 
internos; iii) elegir de conformidad con sus normas y procedimientos tradicionales a las autoridades 
y representantes para el ejercicio de sus formas de gobierno interno; iv) preservar y enriquecer sus 
lenguas, conocimientos y demás elementos que constituyan su cultura e identidad; v) conservar y 
mejorar su hábitat; vi) acceder, con respeto a las formas y modalidades de propiedad y tenencia 
de la tierra establecidas en esta Constitución y a las leyes de la materia, al uso y disfrute preferente de 
los recursos naturales de los lugares que habitan y ocupan las comunidades; y vii) elegir, en los 
municipios con población indígena, representantes ante los ayuntamientos. 

�	 Retomamos esta idea de Bartolomé Clavero. La decepción por la formulación de los derechos au-
tonómicos fue bien resumida por este autor cuando afirma: “México ha adoptado en 2001, con el 
lenguaje como hemos visto, la misma falta de consecuencia, aun llegando en su caso a proclamar 
hueramente en la misma Constitución el derecho de libre determinación de los pueblos indígenas” 
(2002: 14).
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cos que se habían mantenido fuera de la injerencia directa del Estado. De esta 
forma, las reformas constitucionales de 1992 y 2001 tuvieron como propósito 
expandir la institucionalidad del nuevo Estado que se estaba constituyendo 
en el marco de las políticas neoliberales. Al final del día se constata la nulidad 
de ambas reformas en cuanto a su aplicación. En realidad se inscriben en una 
misma lógica de simulación del “reconocimiento”.

Mediante la estrategia de reconocimiento de “derechos huecos” el Estado 
vuelve a poner en sus manos la prerrogativa de decidir qué instituciones, qué 
prácticas y rasgos culturales indígenas “se reconocen”; cuáles derechos, institu-
ciones y prácticas deben protegerse y fortalecerse, y cuáles deben ser eliminadas 
y eventualmente criminalizadas y perseguidas. A partir de reformas legislativas y 
administrativas dadas en el marco de las llamadas políticas de reconocimiento, 
el Estado se abroga la prerrogativa de decidir cuáles son las instituciones in-
dígenas que son “reconocidas” y “permitidas”, y cuáles no. Las que no son 
“reconocidas” quedan fuera de la ley. Éstas son perseguidas, lo que da origen a 
una “judicialización” de ciertas prácticas e instituciones de gobierno indígena, 
como son, por ejemplo, los “municipios autónomos” zapatistas en Chiapas. 

En síntesis, las “políticas de reconocimiento” en México han quedado 
preñadas de contradicciones que nulifican lo que afirman reconocer. Dentro 
de ellas, la más grave es la prerrogativa que el Estado-nación asume para 
decidir cuáles son las instituciones indígenas “autónomas”. En Chiapas, al-
gunas de estas instituciones definidas por el neoindigenismo del multicultur-
alismo, que quedaron como “instituciones de gobierno permitidas”, fueron 
el municipio libre, las autoridades municipales electas mediante la democracia 
electoral y las políticas de “descentralización participativa”. Todo ello en un 
contexto de “normalización democrática post 1994”. Éste es el sentido del 
título de este capítulo: el ayuntamiento de San Juan Cancuc, Chiapas, como 
un “gobierno indígena permitido”. �

�	 En estas nociones parafraseamos a Hale (2004) con la imagen del “indio permitido”. Refiere al 
perfil de un tipo de discurso indígena escrita en clave multicultural, que goza de la aceptación del 
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Descentralización participativa  
y pluralismo político en espacios indígenas:  

la vía rápida del multiculturalismo

Sin ninguna instancia que verifique el cumplimiento de los Acuerdos como 
consecuencia de la virtual cancelación de las mesas de diálogo entre el ezln 
y el Estado y, como corolario, sin movimiento indígena que monitoree el 
cumplimiento de los Acuerdos y presione a las partes, el gobierno federal y 
del estado han continuado realizando reformas legislativas y aplicando políti-
cas públicas de manera unilateral, “interpretando” los Acuerdos, que han 
caminado principalmente sobre dos ejes: el primero se centra en el recono-
cimiento de derechos indígenas (huecos) y el otro implementa una agenda 
gubernamental en el marco de la reforma del Estado, que toca diversas ma-
terias, tales como la agraria, desarrollo rural, descentralización municipal, 
reformas político-electorales y como lubricante las políticas asistenciales. Las 
“dos vías” se ofrecen a los pueblos indígenas como la oferta gubernamental 
de la política indigenista en turno. Sin embargo, ambas estrategias se ejecutan 
bajo calendarios y dinámicas diferentes. 

Por un lado, una vía que camina lenta (la de derechos indígenas, como 
vimos de corto alcance y casi nula aplicación) y, por el otro lado, las políticas 
públicas emanadas desde la lógica de la reforma del Estado neoliberal. Esta 
combinación de dos vías –o si se prefiere una sola vía en la que los derechos 
indígenas se ubican en el furgón trasero del neoindigenismo, quedando como 
mera retórica– que caminan a ritmos diferentes es lo que ha hecho posible 
la rearticulación de la hegemonía del Estado en los contextos indígenas. Las 
políticas públicas en “gramática multicultural” han relegitimado la presen-
cia del Estado, profundamente cuestionado como resultado de sus políticas 
públicas de gramática asimilacionista.

Estado, que es acorde con los límites y la agenda que el Estado pone y que le ofrece el soporte 
sobre el cual reconstruir su hegemonía.
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En el caso del estado de Chiapas, como veremos más adelante con el 
estudio de caso en el municipio de San Juan Cancuc, el gobierno municipal 
es el que se encarga de reconstruir “desde abajo” dicha legitimidad, al tejer 
una nueva red de alianzas sobre la base de dos componentes básicos, a saber: 
a) un conjunto de políticas de descentralización –acceso a fondos públicos 
municipales y políticas de participación local a partir del mecanismo institu-
cional del Comité de Planeación del Desarrollo Municipal (Coplademun)–, y 
b) cambios en los discursos y prácticas políticas en los municipios indígenas 
que incorporan los valores del pluralismo político introducidos por medio 
de la democracia electoral. De esta forma, las políticas de descentralización 
municipal, el pluralismo político, el religioso, las políticas asistenciales y 
la asignación de fondos públicos para atender el rezago social (de infrae-
structura principalmente) son las herramientas políticas básicas a las que el 
Estado ha recurrido para fortalecer su presencia. Importa destacar que en 
esta coyuntura los derechos indígenas y las políticas de reconocimiento han 
sido subordinados, colocados como una pantalla que justifica la nueva ing-
eniería estatal que reconstruye la nueva hegemonía del Estado en las zonas 
indígenas, en el Chiapas post 1994.

Reformas indígenas en las entidades federativas:  
la pulverización de los derechos

Las reformas de 2001 fortalecieron las funciones que los poderes legislativo, 
judicial y ejecutivo de las entidades federativas deben cumplir en la nueva 
construcción de la hegemonía del Estado en los territorios indígenas. En 
el caso de Chiapas la presencia del ezln y los acuerdos de paz firmados 
entre las partes son un referente fundamental para entender las reformas 
y políticas emanadas desde los tres poderes en el estado, ya que no sólo 
deben atender los desafíos de gobernar la diversidad cultural indígena en la 
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entidad,10 sino además enfrentar un conflicto armado en su seno. Por este 
peso específico en Chiapas, los Acuerdos firmados con el ezln constituyen 
un referente importante y las partes en conflicto han apelado a su letra para 
legitimar sus discursos y sus prácticas. En el documento Número 3.2 del 
cuerpo de los Acuerdos de San Andrés quedaron escritos los compromi-
sos específicos para Chiapas con el nombre de “Acciones y medidas para 
Chiapas: compromisos y propuestas conjuntas de los gobiernos del estado, 
federal y el ezln”.11 

Como se sabe, la aplicación de dichos Acuerdos no avanzó. La virtual 
cancelación del diálogo entre las partes condujo a que cada una de las 
partes decidiera aplicarlos por su cuenta. El ezln creó como mecanismo 
de presión sus propios municipios y regiones autónomas que incluyen a 
sus miembros, mientras que el gobierno federal y del estado realizaron 
decidió, también de manera unilateral, distintas reformas legislativas en 
materia de derechos y cultura indígena que no han contado ni con la par-

10	 Chiapas cuenta para el año 2000 con 3 920 892 habitantes, ocupando el octavo lugar de las 
entidades estatales del país. Del total de su población, del 24 al 32% (de 979 614 a 1 266 043 
personas) pertenece a un “pueblo indígena”. Los porcentajes varían según los criterios utilizados 
en las encuestas. Por un lado se establecen criterios visibles, como hablar una lengua indígena 
o mantener el traje tradicional, y por el otro prevalece el criterio de la autoidentificación como 
indígena. El 81.5% de la población indígena se concentra en tres regiones: los Altos, el Norte y 
la Selva. Los grupos indígenas predominantes son el tsotsil, 36% de la población indígena total; 
tseltal, 34.5%; chol, 17.4%; zoque, 5%, y tojolabal, 4.7% Otros grupos lingüísticos como los 
mame, chuj, kanjobal, jacalteco, lacandón, katchikel y mocho (motozintleco) forman el 2.3% 
restante de la población indígena del estado (http://www.e-local.gob.mx/work/templates/en-
ciclo/chiapas/, consulta 25 mayo 2005).

11	 En dicho acuerdo las partes asumieron los siguientes compromisos: a) La creación de una 
comisión para la reforma municipal y la redistritación. Su objetivo fue establecer nuevos muni-
cipios en el estado y reorganizar los distritos electorales en la entidad, incrementando el número 
de diputados indígenas en el Congreso local. b) Garantizar el acceso pleno de los indígenas 
chiapanecos a la justicia, por lo que se considera necesario la reorganización y reestructuración 
de los órganos de procuración e impartición de justicia y el reconocimiento de las autoridades 
tradicionales, así como su derecho a conservar tanto las instituciones como las costumbres 
propias en la solución de conflictos internos (http://www.ezln.org/san_andres/acuerdos.htm, 
consulta 25 mayo 2005).
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ticipación ni con la y aprobación del ezln y, como corolario, tampoco 
de las organizaciones indígenas de Chiapas y del país. Aprovechando el 
espacio creado por el vacío del diálogo, se ha producido un despliegue de 
la ingeniería gubernamental para ajustar tuercas en el rediseño de todo el 
aparato estatal y adecuarlo al paradigma del multiculturalismo, diseñado 
desde las élites políticas.

De las acciones unilaterales aplicadas en Chiapas importa destacar las 
reformas constitucionales realizadas en junio de 1999, que reconocían “la 
autonomía indígena” y como parte de ella a sus “autoridades tradicionales”, 
en su artículo 13 (Burguete, 2001; Leyva et al., 1998).12 Previamente, el 12 
de marzo de 1998, mediante el Decreto 247 publicado en el Periódico Oficial, 
núm. 15, se había modificado la estructura del Supremo Tribunal de Justicia, 
gracias a lo cual las “autoridades tradicionales indígenas” tendrían la función 
“auxiliar” en la impartición de la justicia, en un Juzgado de Paz y Conciliación 
Indígena que sería creado para tales fines.13 Estos Juzgados, ordenaba el de-
creto, se establecerían en cada uno de los municipios caracterizados como 
“mayoritariamente indígenas”. Al respecto, en la Ley de Derechos y Cultura 
Indígenas del Estado de Chiapas –que reglamenta la reforma constitucional 
del artículo 13 y el Decreto 247 y fue aprobada un mes después de la reforma 
constitucional–, quedó escrito lo siguiente: 

12	 Con fecha 14 de junio de 1999 fue reformada la Constitución Política del Estado en sus artículos 
4, 10, 12, 13, 29 y 42, mediante Decreto 191, publicado en el Periódico oficial, número 033, de fecha 
17 de junio del mismo año. El Decreto 207, publicado en el Periódico oficial, el miércoles 29 de julio 
de 1999, dio a conocer la Ley Reglamentaria. 

13	 La creación de estas instituciones puede verse claramente como una política de Estado, ya que 
esta estrategia ha sido continua, aun cuando el gobernador haya sido sustituido. La noticia de 
la creación de estos juzgados fue dada a conocer en junio de 1997 por el entonces gobernador 
del estado Julio César Ruiz Jerro. En esa ocasión informó de la creación de Juzgados de Paz y 
Conciliación en los municipios de Mitontic, Zinacantán, Tenejapa, Huixtan, Oxchuc, Altamirano 
y Chilón, en la comunidad de Bachajón. Véase nota periodística publicada el 2 de junio de 1997: 
“Edifican juzgados de Paz y Conciliación en siete municipios indigenas de Chiapas” (http://www.
cronica.com.mx./cronica/1997/jun/02/nac05.html, consultada: 10 de febrero de 2006).
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Artículo 5.- Se reconoce, en el ámbito de la competencia estatal, el derecho a la 
libre determinación y a la autonomía de los pueblos y comunidades indígenas 
chiapanecos, en toda su amplitud política, económica, social y cultural, forta-
leciendo la soberanía, la democracia y los tres niveles de Gobierno, en el marco 
de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la particular del 
Estado.
	 Artículo 6. Esta ley reconoce y protege a las autoridades tradicionales de las 
comunidades indígenas, nombradas por consenso de sus integrantes y conforme 
a sus propias costumbres.
	 Las autoridades tradicionales, quienes ancestralmente han aplicado los usos, 
costumbres y tradiciones de sus comunidades en la solución de conflictos in-
ternos, serán auxiliares de la administración de justicia y sus opiniones serán 
tomadas en cuenta en los términos de la legislación procesal respectiva para la 
resolución de las controversias que se sometan a la jurisdicción de los juzgados 
de paz y conciliación indígenas.14 

No es propósito de esta colaboración hacer un análisis detallado sobre 
los alcances de la reforma del artículo 13 constitucional. Sin embargo, el 
articulado citado nos merece algunos comentarios. En primer lugar, importa 
destacar el papel que cumple la llamada “técnica legislativa” como un recurso 
usado desde el poder para, mediante artificios de retórica legislativa, vaciar 
los derechos “autonómicos” que presuntamente afirma reconocer. Discurso 
jurídico construido en la lógica de la doble moral y simulación con la que se 
ha legislado en esta materia. 

Para ilustrarlo, véase la forma como están construidos los parágrafos 
de los artículos 5º y 6º citados. A cada derecho “autonómico” recono-
cido, de inmediato se le aplica un “candado legislativo” que impide su 
realización. Por ejemplo, en el artículo 5º un primer parágrafo contiene el 

14	 Ley Reglamentaria de la Reforma al Artículo 13 de la Constitución Política del Estado Libre y 
Soberano de Chiapas, Periódico Oficial, núm. 042, jueves 29 de julio de 1999. El énfasis es de los 
autores.
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reconocimiento de derechos que dice: se reconoce “el derecho a la libre 
determinación y a la autonomía de los pueblos y comunidades indígenas”, 
para continuar enseguida con un párrafo que los nulifica: “fortaleciendo 
la soberanía, la democracia y los tres niveles de gobierno, en el marco de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la particular del 
estado”.15 

Este tipo de construcción ha dado como resultado que el reconocimiento 
de derechos haya quedado en el terreno de la retórica, con lo que los derechos 
reconocidos nacen muertos y quedan huecos. Toda vez que el resto de la 
Constitución está blindada por un articulado coherente con el paradigma que 
da primacía a los derechos individuales, sin que se haya abierto la posibilidad 
de reconocer a los pueblos indígenas como sujetos colectivos de derechos. 
Como hemos visto, esta misma técnica legislativa de producir “derechos 
huecos” fue usada por el Congreso de la Unión en la reforma de 2001, lo 
que hace suponer que estamos frente a la configuración de un patrón: el de 
la simulación en las políticas de reconocimiento.

Un segundo propósito de esta técnica legislativa de derechos indígenas 
huecos es ampliar las competencias del Estado para garantizar una mayor 
presencia e intervención en las jurisdicciones indígenas, en aquellos inter-
sticios autonómicos que habían permanecido protegidos por los “usos y 
costumbres” indígenas, lo que hace posible el reconocimiento de la diver-
sidad cultural tutelada. Por ejemplo, el artículo 6º presenta una estructura 
de redacción que si bien menciona los “usos y costumbres” como marco 
para la resolución de los conflictos, evita reconocerlos como un derecho. 
El objetivo del artículo 13 es, básicamente, dar legalidad y legitimidad a 
la instauración de un juzgado indígena subordinado al Poder Judicial, y 
de esta forma colocar a “las autoridades tradicionales de las comunidades 
indígenas” como auxiliares en la administración de justicia. Antes de esta 

15	 Este “reconocimiento” tiene la agravante adicional de que no quedó incorporado dentro de la 
reforma constitucional, sino solamente en la ley reglamentaria, lo que hace que en realidad sea 
anticonstitucional (véase Burguete, 2001; Leyva et al., 1998).
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reforma, la impartición de justicia en los municipios indígenas se hacía 
mediante sus propias normas y sus propios mediadores, en una interpre-
tación libre de la normatividad estatal (interlegalidad). Pero a partir de esta 
reforma el Poder Judicial tuvo a su favor una base legal para expandirse 
en los territorios indígenas y ocupar aquellos intersticios autonómicos 
que por diversas razones habían permanecido en manos de las propias 
instituciones indígenas. 

Vemos irrumpir así una típica fórmula indigenista de “reconocer” a 
las instituciones indígenas mediante el mecanismo de “auxiliares” y luego 
servirse de ellas al subordinarlas a la institución estatal y a partir de este 
camuflaje hacer posible que la institucionalidad estatal penetre y desplace 
a la institucionalidad indígena previamente existente.16 En suma, todo 
parece indicar que con cada reforma legislativa en materia de derechos y 
cultura indígena las instituciones estatales resultan ser las más fortaleci-
das, dotadas con nuevas competencias para tejer de manera más fina su 
intervención.

Por otro lado, las reformas chiapanecas de 1999 y el articulado en 
cuestión nos permiten observar también los límites que el Estado ha pues-
to para el reconocimiento del autogobierno indígena. Como sucedió en 
la década de los setenta con la creación del Consejo Nacional de Pueblos 
Indígenas (cnpi), el reconocimiento del “autogobierno” que promovía 
la representación indígena quedó acotado a instituciones que el gobier-
no podía homogeneizar y corporativizar como contrapartes moldeables. 
En efecto, la reforma constitucional de 1999 en Chiapas, que se suponía 

16	 No es la primera vez que así sucede. Durante el periodo del gobernador Patrocinio González 
Garrido (1988-1993) el Congreso local realizó diversas reformas en materia de derechos y cul-
tura indígena. En 1990 la Ley de Salud fue modificada, el H. Congreso del Estado de Chiapas 
adicionó el Capítulo IV relativo a “Los auxiliares del fomento a la salud” (Ley de Salud 1990). 
La reforma reconoció a los “médicos tradicionales indígenas” como “auxiliares” de salud, sin 
que fueran consultados, pese a que para entonces el Convenio 169 de la oit ya era vigente en 
México. El decreto fue publicado en el Periódico Oficial, núm. 101, del día martes 30 de octubre 
de 1990.
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reconocía el derecho de libre determinación y autonomía, no incluyó el 
reconocimiento de los sistemas políticos indígenas y su sistema de autori-
dades existentes en los municipios (y mucho menos su diversidad, como 
por ejemplo los gobiernos autónomos zapatistas), sino sólo un único dis-
eño posible de autoridad: el “gobierno tradicional”, al que además acotó 
sus funciones al restringirlo como auxiliar del Poder Judicial. Al reconocer 
el autogobierno indígena como un “gobierno tradicional” pulverizado y 
acotado, se refrenda el patrón de “reconocer” la diversidad cultural, pero 
sólo aquella significada desde el poder. De lo que resulta el reconocimiento 
de una diversidad cultural permitida. Es decir, de esa diversidad que pueda 
ser institucionalizada, dentro de la que cabe un solo tipo de autoridad: el 
gobierno indígena permitido. Una suerte de autoridades indígenas “au-
torizadas” y legitimadas en la noción de “diversidad” reconocida por y 
desde el poder. 

La rearticulación de la hegemonía del Estado que se produjo en la 
coyuntura de la última década durante el periodo 1994-2004 tuvo lugar, 
en un contexto de fuerte confrontación civil interna. Era el terreno de 
las luchas por los bienes materiales y simbólicos y proyectos políticos 
divergentes que se disputaban entre actores locales. Y las instituciones 
del gobierno federal y del estado no fueron parciales y se esmeraron en 
profundizar su intervención. Con beneficios clientelares alentaron a algu-
nas organizaciones y liderazgos para debilitar a unas, movilizar a otras y 
para desmovilizar a algunas más. Mediante diversas políticas, como las de 
“descentralización”, “participación” y remunicipalización, entre otras, el 
gobierno obtuvo el consentimiento social requerido, al tiempo que alentó 
las contradicciones hasta la confrontación, con propósitos contrainsurgen-
tes y para hacer avanzar por la vía de la violencia su proyecto hegemónico 
(Leyva y Burguete, 2007). 

A manera de balance podemos afirmar que a diez años del conflicto 
armado (1994-2004) los indígenas chiapanecos han perdido autonomía, y 
han visto debilitarse sus intersticios autonómicos (aunque han construido 
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otros). El “cumplimiento” unilateral de los Acuerdos de San Andrés ha sido 
la estrategia (exitosa por cierto al ocupar los intersticios autonómicos, como 
por ejemplo el sistema de usos y costumbres de impartición de justicia in-
dígena) que los gobiernos federales y del estado han implementado desde 
1996 para ampliar y reforzar su presencia. En casi una década (1994-2004), 
los gobiernos federal y del estado han trabajado para reinventar el indigen-
ismo (neoindigenismo) y rearticular a los movimientos y luchas indígenas al 
modelo de dominación neoliberal y de esta forma reconstruir la hegemonía 
del Estado que había sido fuertemente vulnerada por la insurrección zapatista 
––y las luchas civiles que la acompañaron–- entre 1994 y 1998. A una década 
del levantamiento armado, las líneas básicas del multiculturalismo en México 
y Chiapas ya están trazadas.

Gobernar (en) la diversidad  
en San Juan Cancuc: autoridades tradicionales  

y gobierno permitido

Enfrentar el reto de gobernar la diversidad no es ahora un dilema exclusivo 
de los Estado-nación, pues involucra también a los indígenas, en tanto que 
éstos son a su vez gobierno en sus localidades y municipios, y muchos de el-
los funcionarios de gobierno en las escalas federal y del estado. De tal forma, 
los indígenas no son ajenos al desafío de “gobernar (en) la diversidad”. Ésta 
se encuentra también en su seno, dentro de su propia organización social y 
política. La diversidad política-ideológica y religiosa y, en consecuencia, la 
puja interna para reconfigurar la cultura y su sociedad, es inherente a esos 
pueblos, y constituye uno de los retos que enfrentan para lograr su gober-
nanza local. 

Para acercarnos al análisis de los desafíos de “gobernar (en) la diversidad” 
en un contexto indígena, nos hemos apoyado en la definición que Héctor 
Díaz-Polanco ofrece cuando afirma: 

Gobernar en..._4as.indd   363 16/10/08   11:30:32



Araceli Burguete Cal y Mayor y Miguel Gómez Gómez364

La diversidad se puede entender, como hasta aquí, como la coexistencia de siste-
mas culturales distintos. Pero también puede comprenderse como la necesaria 
convivencia de varios enfoques doctrinales de carácter comprensivo (filosóficos, 
religiosos, políticos, etc.) que permiten a los individuos construir (no obstante 
pertenecer a un mismo sistema cultural: v. g., la “civilización occidental”) dis-
tintas visiones del mundo, de los fines de la existencia y, en resumidas cuentas, 
concepciones de lo que para ellos constituye la vida buena (2004: 22). 

Esta definición nos es útil para reflexionar en torno a la “diversidad en la di-
versidad”: es decir, comprender que la diversidad no es bipolar –entre dos ex-
tremos étnicos–, sino que cruza a toda la sociedad, y que obviamente también 
se produce en el seno de los contextos indígenas. De tal forma, “gobernar 
la diversidad” es un desafío que enfrentan por igual el gobierno mexicano, el 
gobierno del estado, así como los ayuntamientos de los municipios indígenas 
de la entidad chiapaneca. 

Hoy día, lo característico de los pueblos indígenas es su diversidad in-
trínseca. En los últimos años se han diferenciado internamente y en ellos 
coexisten distintas visiones del mundo, de los fines de existencia y, lo más 
relevante, de lo que para ellos constituye “la vida buena”. La diversidad políti-
co-religiosa e ideológica cruza de manera sensible la vida de las sociedades 
indígenas chiapanecas. Quienes arriban a Chiapas buscando comunidades 
homogéneas, ajenas al conflicto interno o compartiendo una sola propuesta 
política-ideológica se desencantan frente a la cruda realidad: su acentuada 
fragmentación y polarización. Enfrentar el reto de gobernar esa diversidad es 
uno de los principales desafíos de la gobernanza en los contextos indígenas. 
Por eso, cuando en los municipios indígenas los ayuntamientos, las organiza-
ciones indígenas y diversos actores implementan acciones coherentes con los 
dos ejes centrales de la “vía rápida” del multiculturalismo (“descentralización 
participativa” y pluralismo político), no sólo están reconstituyendo la hege-
monía del Estado “desde abajo”, sino también están disputando su propia 
hegemonía, movidos por su propia agencia.
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Hay que recordar que el levantamiento armado indígena en Chiapas di-
rigió sus proyectiles político-ideológicos hacia dos direcciones. Por un lado, 
para socavar el Estado corporativo y las instituciones sobre las que se sus-
tenta. Algunos de esos proyectiles fueron directamente al corazón del sistema 
político corporativo construido por el pri durante el siglo xx, lo que condujo 
a una reforma política que a la larga hizo posible la alternancia política en el 
país, llevando al pan al poder. Pero además, simultáneamente, los dirigió hacia 
el corazón de los grupos de poder local. Minó las estructuras corporativas 
de los cacicazgos locales, modificando de manera significativa los controles 
del poder local y abriendo el camino al pluralismo político y religioso en el 
terreno de los municipios y comunidades, en todas las regiones indígenas de 
la entidad (Burguete, 2007).

Esta situación creó un contexto favorable para ejecutar las políticas de 
descentralización participativa y las asociadas al pluralismo político sin con-
frontaciones visibles con el Estado. Por el contrario, la mayoría de las veces 
el acceso a tales políticas es celebrado con aires triunfalistas, viviéndose, con 
frecuencia, como conquistas tangibles de empoderamiento, al derrotar caci-
cazgos, disminuir la discriminación, recomponer el corporativismo y debilitar 
el centralismo y la exclusión que caracterizó al sistema del partido de Estado 
que había constituido el Partido Revolucionario Institucional (pri), y de esta 
forma abrir la lucha político-electoral y el reconocimiento a candidatos indí-
genas cercanos a los intereses comunitarios y municipales. Conquistas todas 
ellas, por cierto, nada despreciables. Este sentimiento de logro posterior a 
la irrupción armada es fuertemente capitalizado por el gobierno federal y el 
del estado. Al ser valorados esos cambios de manera positiva en las regiones 
indígenas, el gobierno federal y del estado enfatizan en ellas, ignorando aquel-
las que tienen que ver con el catálogo de las políticas de reconocimiento y 
los derechos autonómicos, toda vez que éstos son, además, diluidos y hasta 
pasados por alto (al menos en su parte discursiva) en las reivindicaciones de 
las luchas indígenas regionales. Algo que sin duda contribuye a la consoli-
dación del proyecto hegemónico de lo que debe entenderse por “diversidad” 
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(reducida a la perspectiva de los derechos de ciudadanía liberal), legitimando 
al ayuntamiento municipal (del diseño municipal del municipio libre) como 
el “gobierno indígena permitido” que se encarga de operar esas políticas.

En la última década, las contradicciones que confrontaron a los pueblos 
indígenas contra el Estado –características de los ochenta y del primer lustro 
de los noventa–, se han trasladado al terreno de lo local, en una puja interna 
entre múltiples actores por del control de los bienes materiales y simbólicos 
que están asociados a dichas políticas. De manera significativa, la institución 
municipal. El extremo se presenta incluso cuando en el terreno municipal ir-
rumpen tensiones entre los derechos indígenas y las políticas multiculturales 
de “vía rápida”. 

Esto es lo que sucede en el municipio de San Juan Cancuc, en el estado 
de Chiapas. Un grupo de personas que son denominadas y se autodenomina 
como Kawilto, también llamadas me’el mamaletik, se asumen como una “auto-
ridad tradicional” y reclaman su derecho a llenar los espacios que el Juzgado 
de Paz y Conciliación Indígena ha previsto que deben ocupar las “autoridades 
tradicionales”, de acuerdo con lo que ordenó la reforma constitucional de 
1999, como vimos arriba. Pero a este reclamo de los me’el mamaletik se opone 
un número significativo de cancuqueros (nativos del municipio de San Juan 
Cancuc), así como las autoridades del ayuntamiento municipal, quienes ar-
gumentan que la impartición de justicia no ha sido una función propia de los 
miembros del kawilto, por lo que no deben ocupar el espacio en el juzgado. 
Entre otras cosas, ponen en duda la imparcialidad de los me’el mamaletik al mo-
mento de procurar justicia, toda vez que se les identifica como miembros de 
una “religión”, la llamada “religión tradicional”, lo que resulta problemático 
en un contexto municipal en el que coexisten distintos credos religiosos y en 
donde al menos la mitad de la población municipal realiza prácticas religiosas 
distintas a las de los me’el mamaletik.17

17	 De acuerdo con el censo del año 2000, en San Juan Cancuc 27.96% de la población profesa la re-
ligión católica, 22.93% la protestante, 2.56% la bíblica no evangélica y 42.31% “no profesa credo”. 
En esta última cifra pueden encontrarse todos aquellos que se adscriben a la “religión tradicional” 
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Adicionalmente, en sus ceremonias y rituales, ellos consumen bastante 
alcohol (pox, que es un aguardiente local), por lo que se les cuestiona sobre 
cuál sería el estado de sobriedad de dichas autoridades en sus funciones de 
gobierno. Se llega incluso a poner en duda la legitimidad de los miembros del 
kawilto a autorreconocerse como “autoridades”, afirmando que tal título debe 
ser usado sólo por los miembros del ayuntamiento, que son los que tienen 
un origen constitucional. Toda vez que hoy día el imaginario de lo que es una 
“autoridad” está restringido a aquella que tiene interlocución con el Estado 
y se beneficia de los fondos públicos municipales.18 

De esta forma, a más de cinco años de que la oficina del Juzgado de 
Paz y Conciliación fue construida en Cancuc, los asientos colocados bajo 
el letrero que señala los espacios de las “autoridades tradicionales” y que se 
presume deberían ser ocupados por los miembros del kawilto (me’el mamaletik) 
continúan vacíos. 

Cancuc en los albores del siglo xxi:  
articulación de una “comunidad de comunidades”

Desde 1994 diversos grupos de poder que participan en luchas faccionales 
se disputan en San Juan Cancuc el control del gobierno local. Su integración, 
el diseño de la institución de gobierno y los significados de lo que debe en-
tenderse por “gobierno indígena” y por “autoridades tradicionales” es una 
arena a la que asisten diversos contendientes. La constitución y reconstitución 
de las identidades y etnicidades ocupa a la mayoría de los pueblos indígenas 
chiapanecos de nuestros días, después del sismo y acomodamientos que en 
su seno produjo el levantamiento armado. 

y que el censo no incorpora (http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/, con-
sulta 25 abril 2006).

18	 Ésta era la principal aspiración y argumento de varias decenas de localidades que durante 1998-1999 
pugnaron por constituirse como nuevos municipios (Leyva y Burguete, 2007).
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En este contexto, el debate en torno al diseño del gobierno local deseable 
es un tema politizado que ha salido del terreno de lo “tradicional cultural” 
para colocarse claramente en el terreno de la puja por el poder y las articu-
laciones que los actores desarrollan es sus luchas políticas y sus alianzas en 
dimensión regional, nacional y aun globales. De estos acomodamientos del 
Cancuc post 1994 nos ocuparemos ahora.

Durante muchas décadas San Juan Cancuc ha mantenido el poco hon-
roso lugar de ser uno de los municipios más pobres de México y Chiapas.19 
Entre sus habitantes hay un sentir colectivo que explica la situación de aguda 
marginación como un resultado de la relación de sujeción que vivió du-
rante más de 50 años, subordinado bajo el vecino municipio de Ocosingo. 
Habiendo sido una República de Indios, sede de la rebelión indígena más 

19	 Culturalmente el municipio de San Juan Cancuc puede ubicarse en la región Altos de Chiapas; 
aunque para efectos administrativos se mantiene dentro de la región Selva, de la que formaba 
parte antes, cuando estaba integrada al municipio de Ocosingo. San Juan Cancuc limita al norte 
con el municipio de Chilón y Sitalá; al este con Chilón y Ocosingo; al sur con Oxchuc y al oeste 
con Tenejapa, Chenalhó y Pantelhó. Su extensión territorial es de 233.5 km², 0.31% de la su-
perficie estatal. Su altitud es de 1 440 msnm. El Censo de Población del año 2000 registra que el 
90.04% de sus habitantes son hablantes de tseltal. La población total del municipio es de 20 688 
habitantes, 3.67% de la regional y 0.53% de la estatal; 49.84% son hombres y 50.16% mujeres. 
De acuerdo con el Censo de Población de 2000, 90.04% de sus habitantes son considerados 
“indígenas”; de éstos, 74.33% son monolingües hablantes de la lengua mayense tseltal. En el nivel 
regional el porcentaje de la población indígena es 64.62%. Su estructura es predominantemente 
joven, 69% de sus habitantes son menores de 30 años y la edad promedio es de 17 años. Cancuc 
abarca 29 localidades, de éstas una es urbana y 28 rurales. La población total del municipio se 
distribuye de la siguiente manera: 22.16% vive en la cabecera y el 77.84% restante reside en las 
28 localidades rurales, 96.55% del total de localidades del municipio. En el ámbito municipal se 
observa una densidad de población de 127 habitantes por km², la regional es de 29 y la estatal de 
52. Respecto de los indicadores de calidad de vida, en el 2000 el municipio presentó un índice 
de analfabetismo del 52.37%, indicador que en 1990 fue de 66.44%. De la población mayor 
de 15 años, 21.83% no completó la primaria, 19.50% terminó la primaria y 9.20% cursó algún 
grado de instrucción posterior a este nivel. En relación con la población económicamente activa, 
95.14% realiza actividades agropecuarias, 72.66% en el ámbito regional y 47.25% en el estatal 
(véase http://www.elocal.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/municipios/07112a.htm, 
consulta: 12 de marzo de 2006).
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importante durante el periodo colonial en Chiapas (Viqueira, 1997), en 1921 
la nueva Constitución chiapaneca despojó a San Juan Cancuc de su rango de 
municipio, quedando como agencia municipal, subordinada a la cabecera del 
municipio de Ocosingo (inegi, 1997: 250-251). Fue hasta 1989 que San Juan 
Cancuc recuperó sus poderes municipales,20 después de una larga lucha. A 
esta (re)conquista los cancuqueros se refieren como “cuando Cancuc obtuvo 
su libertad”. Éste es el principal acontecimiento en la historia reciente de ese 
municipio y tiene, efectivamente, un carácter fundacional. 

Como consecuencia de la remunicipalización, el sistema de autoridades de 
Cancuc está aún en un proceso de (re)constitución. Las pujas entre diversos 
grupos políticos por dar sentido al diseño e integración de la autoridad han 
sido el rasgo predominante de su breve vida política, de apenas tres lustros 
como nuevo municipio. Esta disputa es más visible después de 1994, pues 
las luchas internas han fragmentado a la otrora comunidad de Cancuc hasta 
hacer que hoy día se estructure como una suerte de comunidad de comuni-
dades. Cancuc se integra por la articulación de grupos que funcionan como 
pequeñas comunidades, en los que cada uno de ellos (re)configura su propio 
cuerpo de autoridad, constituye sus propias asambleas y todas ellas coexisten 
de manera paralela, haciendo posible la gobernanza local. De lo que resulta 
que la constitución de la asamblea comunal en Cancuc (como el máximo 
órgano de gobierno) adopta la forma de una “asamblea de asambleas”. En 
tiempos de multiculturalismo se producen descentramientos y fragmentación 
del espacio y la política que impactan también a Cancuc.

De gobierno indígena a “autoridades tradicionales”

En la década de los ochenta, antes de que a Cancuc se le restituyeran sus 
poderes municipales, el gobierno local era un sistema integrado por tres 
cuerpos de autoridad articuladas entre sí, con distinta jerarquía y competen-

20	 Decreto núm. 89, publicado el 30 de agosto de 1989, Tuxtla Gutiérrez.
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cias (Pitarch, 1996; Guiteras, 1992). Los conceptos políticos con los que los 
cancuqueros nombraban a estos cuerpos de autoridad en lengua maya tseltal 
son: a) a’tel jtuunel; b) kawilto y c) a’tel patan.

El a’tel jtuunel designa un conjunto de cargos que se caracterizan por 
su articulación con las instituciones gubernamentales y contiene la idea de 
una autoridad ligada con el poder estatal. La fuente de poder o del man-
dato de estos cargos abreva de esa relación. Desde épocas pasadas, hasta 
nuestros días, todas las funciones de este cuerpo de autoridades refieren a 
aquellas propias de la mediación entre el Estado y los pueblos indígenas. 
Estos cargos han variado de nombre, funciones e importancia, de acuerdo 
con la categoría jurídico-política de San Juan Cancuc. Los cancuqueros 
han aplicado el nombre de a’tel jtuuneletik a puestos como el de secretario 
municipal ladino (hasta la década de los sesenta, cuando desapareció), el de 
escribano indígena y el de agente municipal indígena. Más recientemente, a 
partir de 1989, se designa con este nombre a todo el cuerpo de autoridades 
que integran el ayuntamiento municipal y a los agentes municipales rurales 
del municipio. En la actualidad, éste es el único cuerpo al que la mayoría 
de la población atribuye el apelativo de “autoridades”, en un contexto de 
disputa por (re)significarlas.

Kawilto (los ahora llamados me’el mamaletik) es la tseltalización de la 
palabra “cabildo”.21 Evoca al gobierno indígena de la época de la Colonia. 

21	 Al respecto Pitarch afirma: “El gobierno público de Cancúc (sic) reside en dos grupos de autori-
dades. El primero, sucesor en gran medida de los cargos políticos del periodo colonial y que en 
Chiapas se conoce como ‘autoridades tradicionales’, es un grupo de unos 125 ancianos que viven 
en la cabecera y en las aldeas, llamados ‘cabildos’ o ‘principales’. Los principales eligen de entre 
ellos dos ‘primeros cabildos’ (baj kawilto) que presiden el grupo por un periodo de cuatro años; 
cada uno radica en una de las dos mitades, alta y baja, en que una línea imaginaria que atraviesa de 
este a oeste la cabecera divide el territorio de Cancúc. Hoy las obligaciones de los principales son 
esencialmente rituales… El segundo grupo de autoridades son las llamadas ‘constitucionales’, y 
desde 1989, año en que Cancúc recuperó la categoría de municipio, se ejercen los cargos que cor-
responden a cualquier municipio mexicano: presidente municipal, juez, síndicos, etc. Están ocupa-
dos en su mayoría por maestros de escuela capaces de hablar y escribir en español y por tanto de 
solucionar las tareas burocráticas legales; asimismo, son los que administran la financiación federal 
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Esta institución de gobierno se mantuvo vigente (resignificada y reinven-
tada de manera permanente) hasta 1989 (entonces ya bastante debilitada), 
cuando Cancuc recupera su rango de municipio. En nuestros días el kawilto 
está integrado por dos bajkawiltos, que se ubican en el vértice de la jerarquía 
(es probable que corresponda a los dos gobernadores de la Colonia) y un 
cuerpo no determinado de kawiltoetik o principales. Adquieren esta última 
categoría todas aquellas personas que se han desempeñado como alcaldes 
o regidores y que se han encargado de la celebración de algunas de las 
fiestas patronales. Mientras están en el cargo patronal, estas personas son 
llamadas ch’akeles, y al finalizar la fiesta se convierten en kawiltos o princi-
pales. Refrendando esta categoría, se colocan entonces como candidatos 
para ocupar el cargo más alto de bajkawilto. Hasta la década de los sesenta 
era competencia del kawilto redistribuir el poder y nombrar a los vértices 
de los otros cuerpos de autoridad.

Antes de 1989 este cuerpo de autoridades estaba ubicado en la jerarquía 
del sistema político de Cancuc y era percibido por sus habitantes como el prin-
cipal eje articulador del pueblo, pero después fue desplazado, cuando el a’tel 
jtuunel ascendió al rango de autoridad municipal. Estos cambios se reflejan 
en los imaginarios locales. En el trabajo de campo realizado por estos in-
vestigadores, el número de personas que lo nombraron como kawilto, en el 
sentido de autoridad, fue muy reducido. Era más frecuente escuchar que les 
llamaran me’el mamaletik (madres-padres), palabra que subraya el valor de edad 
(“viejitos”) y sus capacidades de comunicación espiritual con los ancestros 
(“madres-padres). Muchos otros los llamaron “principales”, refiriéndose a 
ellos como un grupo de personas que ocupan u ocuparon cargos. Otros 
sectores locales, como los evangélicos y los zapatistas (por lo regular católi-
cos de la liturgia diocesana), los denominan simplemente como “católicos 
tradicionales”, enfatizando sus prácticas religiosas asociadas al consumo de 

para el municipio. Como un apéndice del ayuntamiento existe un comité local del gubernamental 
Partido Revolucionario Institucional, que en 1990 obtuvo en Cancúc la totalidad de los votos…” 
(Pitarch, 1996: 27-29).
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bebidas alcohólicas (“trago”). La variedad conceptual con que los cancuque-
ros los denominan –que va de kawilto a me’el mamal y a principal– da cuenta 
del vaciamiento del sentido de gobierno.

Por su parte, la noción de “autoridades tradicionales” solamente fue 
usada por personas que han ocupado cargos públicos o que tienen alguna 
relación con instituciones de gobierno (en el ayuntamiento, juzgado, casa de 
la cultura, entre otros), lo que ratifica la idea de que esa noción no forma 
parte de los conceptos con los que los cancuqueros nombran a sus autori-
dades. Esto explica en gran medida las dificultades para la realización efectiva 
de los derechos indígenas –en específico la reforma constitucional relativa 
al reconocimiento de autogobierno–, ya que los nombres y jerarquías que se 
aplican vienen “reconocidas” desde afuera, por conceptos y construcciones 
políticas que no corresponden a la realidad que se quiere “reconocer”. Así, la 
noción de “autoridad tradicional” como un concepto jurídico ajeno es algo 
que siempre está sujeto a su construcción, ya que ésta no existe construida en sí 
misma en los conceptos jurídicos de la organización política indígena, en 
este caso entre los cancuqueros. Lo mismo sucede respecto de la noción de 
“sistema de cargos”, desconocida por cierto para las personas entrevistadas 
en esta investigación en el municipio. Se trata de una distancia conceptual 
que ha complejizado, hasta prácticamente obstaculizar, la realización de los 
derechos reconocidos.

Los mismos Acuerdos de San Andrés adolecen de este problema de 
construcción discursiva en el reconocimiento de derechos, al contener con-
ceptos jurídico-políticos que ya tienen una carga conceptual, lo que dificulta 
su aplicación al convertirse en campos de disputa en su significación e inter-
pretación al momento de su traducción en el terreno. Tales son los casos de 
nociones como “usos y costumbres”, “autoridades tradicionales” y “sistemas 
de cargos”, entre otros. Conceptos todos que tienen que ser construidos en 
cada uno de los pueblos-municipos-comunidades en donde se vayan a apli-
car (es decir, un verdadero reconocimiento de la diversidad), lo que abre un 
campo de disputa. La interpretación jurídica de estos conceptos se complejiza 
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más cuando, adicionalmente, la mano del legislador maniobra en la técnica 
legislativa, para que resulten derechos huecos. Así, por ejemplo, en el Docu-
mento 3.1 “Compromisos para Chiapas del Gobierno del Estado y Federal 
y el ezln”, correspondientes al Punto 1.3 de las Reglas de Procedimiento, 
quedó escrito lo siguiente: 

En los municipios con población mayoritariamente indígena, se reconocerá el 
derecho de los pueblos y comunidades indígenas para elegir a sus autoridades 
tradicionales y municipales, de acuerdo con sus usos y costumbres, y otorgar validez 
jurídica a sus instituciones y prácticas. En particular, se reconocerán las figuras del 
sistema de cargos, asamblea, consulta popular y cabildo abierto. Los agentes mu-
nicipales serán electos y removidos por los pueblos y comunidades correspon-
dientes, y no designados por el presidente municipal.22 

Un tercer cuerpo de autoridades que integraban el sistema político de Can-
cuc antes de 1989 era el a’tel patan. Esta palabra quiere decir textualmente 
“cobrador de impuestos”, y sus miembros se encargaban de recolectar las 
cooperaciones para el pago del impuesto predial del terreno de Cancuc. Tam-
bién recaudaban los aportes para la celebración de las ceremonias agrícolas y 
fiestas patronales. Este cuerpo de autoridad tenía como principal tarea apoyar 
las funciones y los trabajos de los miembros del kawilto. Se integraba por un 
conjunto de cargos cuya esfera de gobierno era respaldar la impartición de 
la justicia. Su principal competencia era contribuir a “arreglar el pueblo”, es 
decir apoyar al agente municipal, escribano y bajkawiltoetik en resolver los 
conflictos internos. A este cuerpo de autoridades pertenecían los alcaldes y 
regidores en sus funciones de jueces, policías y de organizadores de la mano 
de obra comunitaria, así como otros funcionarios que componían el “ayun-
tamiento regional”. Todos ellos conformaban un colegiado encargado de la 
administración de la justicia, y era considerado como uno de los cargos más 

22	 El énfasis es nuestro (véase http://www.ezln.org/san_andres/documento_3.htm).
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difíciles de cumplir, ya que exigía dedicación completa y un gran esfuerzo 
para servir a las autoridades del cabildo y a los a’tel tuuneletik. 

Éste era el cuerpo de autoridad que se ubicaba en la parte inferior de la 
jerarquía y era el punto de partida para iniciar el ascenso (lo que la antrop-
ología llama “sistema de cargos”, no los cancuqueros) hacia un cargo de au-
toridad. Cuando las personas de este cuerpo de autoridad cumplían el cargo, 
pasaban a ser miembros del grupo de principales que rodeaban a las cuatro 
personas que ocupaban la más alta jerarquía del kawilto: los bajkawiltoetik. Pero 
para poder ascender al vértice era imprescindible que desempeñaran simul-
táneamente funciones patronales, es decir que asumieran el compromiso de 
la celebración de algunas de las fiestas de los santos (entre mayor la jerarquía, 
mayor el prestigio político). 

En 1989, al constituirse el nuevo municipio, todo ese cuerpo de auto-
ridades desapareció. De las tareas de la impartición de justicia se encar-
garon el juzgado municipal, los policías y los agentes municipales. Con su 
desaparición, el trabajo de cooperación y participación comunitaria –como 
requisito obligatorio para ascender en la jerarquía de autoridades– dejó 
de ser obligatorio. Al asumirse como un gobierno laico, las autoridades 
municipales deslindaron las funciones de gobierno civil de las funciones 
religiosas. La celebración de las fiestas patronales dejaba de ser de incum-
bencia pública y pasaba al terreno de lo privado-religioso. Las consecuen-
cias de este reacomodo que trajo la remunicipalización se viven en la ac-
tualidad. Los alcaldes y regidores (me’el mamaletik) continúan organizando 
las fiestas patronales, que ahora están muy menguadas y sin prestigio.23 El 
impacto fue inmediato. El número de personas que ocupaban la cúspide 

23	 Adicionalmente, los habitantes del municipio han dejado de cooperar para la celebración de las 
fiestas patronales. Los gastos son cubiertos con el presupuesto del municipio. El ayuntamiento 
proporciona dinero para la compra de cohetes, bebidas alcohólicas, refrescos, alimentación y ve-
hículos para el transporte en las distintas actividades, tanto en la preparación como en su realización. 
El encargado de las fiestas es el Patronato de la Iglesia, que desplazó de esta actividad a los me’el 
mamaletik.
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de la jerarquía de los me’el mamaletik ha disminuido de cuatro a dos, de la 
misma manera que su membresía ha descendido dramáticamente a una 
cuarta parte del centenar que lo integraba en 1990.24 Asimismo, el campo 
de sus competencias ha sido reducido al terreno espiritual, desplazándolas 
del campo de lo político.

Ése era el estado de cosas hasta que los me’el mamaletik tuvieron noticias de 
que la reforma constitucional de 1999 contenía espacios que debían ser ocupa-
dos por las “autoridades tradicionales” dentro del Juzgado de Paz Municipal. 
La expectativa surgió y sus principales líderes comenzaron a pujar por lograr 
su reconocimiento como tales y ocupar su lugar en el mismo, lo que abrió otro 
campo de disputa. Pero como ya dijimos, no todos los cancuqueros están de 
acuerdo con esa posibilidad. Un grupo muy amplio prefiere que el Juzgado 
permanezca como una institución del poder judicial del estado y que los me’el 
mamaletik continúen realizando sus funciones como guías espirituales, encar-
gados de la protección espiritual del pueblo, en el marco de “su religión”, que 
por cierto no es compartida por la mayoría. Al concluir esta investigación la 
decisión no estaba tomada. Conscientes de que las cosas no están a su favor, y 
poseedores de un dominio de los tiempos largos, los me’el mamaletik conservan 
la práctica de sus viejos rituales, cada vez menos concurridos y prestigiosos, 
pero dispuestos a preservarlos. Mientras, pacientes, esperan nuevas coyunturas. 
El panorama podría cambiar en un contexto de reanudación del diálogo entre 

24	 La dificultad para encontrar quién organizara las fiestas patronales en San Juan Cancuc en el año 
de 2005 fue mayor que la del año 2004. De un total de seis personas (ch’aqueletik) que debían haber 
tomado su cargo el día 31 de diciembre de 2004, únicamente dos personas lo hicieron, y sólo una 
lo hizo por voluntad, pues la otra tuvo que aceptar el cargo después de haber estado unas horas 
encarcelada. Pese a su resistencia y a que apelaba a dificultades que enfrentaba en virtud de que su 
esposa estaba enferma, se le obligó porque era público que consumía trago, lo que es un indicador 
visible de las adscripciones religiosas. Sólo los “tradicionalistas” o “de la costumbre” consumen 
bebidas alcohólicas, mientras los otros las rechazan expresamente para deslindarse de esas prácticas. 
Hay quienes opinan que la creciente adhesión a cultos evangélicos en Cancuc, en abandono a la 
“religión de la costumbre”, es una decisión tendiente a evadir comprometerse con la organización 
“tradicional” del poder comunal en Cancuc (registro de campo, 31 de diciembre de 2004, cabecera 
municipal de San Juan Cancuc).
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el gobierno y el ezln (virtualmente suspendido desde 1995), lo que pondrá 
otra vez el tema del “reconocimiento” en la mesa de negociación, abriendo 
las puertas para nuevos acomodamientos internos.

Rearticulación de la hegemonía del Estado  
en el Chiapas post 1994

En las década de los sesenta y setenta el pri introdujo en los pueblos indíge-
nas alteños el mecanismo del plebiscito para elegir a las autoridades ejidales, 
comunales, al agente municipal y a los miembros del ayuntamiento. Para 
operar el cambio se apoyó en los primeros profesores bilingües que se for-
maron en Cancuc, lo que trajo modificaciones en la organización y cultura 
política. De inmediato los profesores cuestionaron la legitimidad de los me’el 
mamaletik para intervenir en los asuntos públicos, haciendo hincapié en su 
escaso manejo del idioma español y en sus limitaciones en la lectura y la es-
critura, capacidades que para la época ya tenían relevancia como la llave que 
hacía posible la gestión pública. Considerados como un obstáculo para las 
aspiraciones hegemónicas de los profesores, éstos se encargaron de marcar 
claramente el perfil del requerimiento constitucional de un ayuntamiento 
laico para bloquear su participación. Poco a poco otros actores, como los 
grupos religiosos (evangélicos y católicos diocesanos) que arribaron en esa 
misma época, contribuyeron a socavar su legitimidad. Una estrategia fue crear 
“nuevos principales” y con ello hurtar el capital simbólico del cargo. Nuevos 
principales, constituidos de manera paralela, irrumpieron en todo el territorio 
de Cancuc. Las distintas religiones, las organizaciones sociales y las bases de 
apoyo del ezln del municipio, crearon sus propios principales, abriendo el 
campo de la representación simbólica a otros terrenos que los me’el mamaletik 
ya no controlaban. Estos nuevos principales también se sienten interpelados 
por la posibilidad de que los me’el mamaletik asuman la representación como 
“autoridades” en el Juzgado de Paz, e intentan cuestionar su validez, dispu-
tando su propio espacio.
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Hay que decir que los me’el mamaletik tienen su propio juego y en las 
disputas políticas se alínean como miembros del pri y compiten con los 
principales que militan en los otras facciones locales, como los del Partido 
de la Revolución Democrática (prd), el Partido Acción Nacional (pan) y las 
bases de apoyo del ezln que integraron sus “Consejos Autónomos”. Como 
podemos ver, la identidad de los me’el mamaletik también está cruzada por los 
alineamientos político-partidarios, que deciden sobre su oficialización como 
“autoridades tradicionales” del municipio. 

En la década de los ochenta los profesores fueron ganando espacios de 
poder. Como miembros del pri se convirtieron en los interlocutores del go-
bierno y fueron los gestores que hicieron posible que Cancuc recuperara el 
rango de municipio (Burguete, 2004). En la década de los noventa los cargos 
de representación fueron ocupados por los profesionales y técnicos indígenas, 
que también han sido los principales funcionarios y operadores políticos en el 
municipio. Su articulación con los gobiernos del estado y federal se ha dado en 
la lógica del corporativismo con el partido de Estado. Durante los tres lustros 
de vida del ayuntamiento tuvo prácticas de intolerancia y exclusión que no 
eran privativas de la cultura política local indígena sino que eran formas de 
relación política orgánicas con el sistema político del partido de Estado. Pese 
a la alternancia en México (con el pan en el poder en el nivel nacional y con 
el prd en Chiapas), el sistema corporativo se mantiene vigente.

Por esa disputa, a menos de una década de vida del nuevo municipio, la 
sociedad cancuquera ya se encontraba fragmentada, lo que cuestionaba el 
poder corporativo de los profesionales indígenas en el poder. En 1994, al 
calor del levantamiento armado irrumpe en Cancuc una declaratoria de au-
tonomía de facto, alentada por el Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas 
y Campesinas (ceoic). Casi una década después, en 2003, un grupo de bases 
de apoyo del ezln instaura un municipio autónomo en Cancuc, constituy-
endo “gobiernos paralelos” al constitucionalmente electo. El desenlace de 
estas experiencias autonómicas no ha sido homogéneo: mientras el grupo del 
ezln permanece en rebeldía viviendo su autonomía en sus comunidades y 
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con sus propios miembros, el grupo de organizaciones miembros del ceoic 
optó por la vía política institucional. Como militantes del prd pugnaban 
por debilitar los cacicazgos y abrir el ayuntamiento al pluralismo político. 
El levantamiento armado actuó en su favor. A partir de 1994, la “estrategia 
de gobernabilidad” del gobierno federal y del estado fue sustituir los viejos 
cacicazgos y reconocer a los opositores políticos y religiosos. Mediante una 
política de incentivos de fondos públicos que alentaran la apertura política 
y religiosa, el gobierno presionó a los ayuntamientos municipales para acep-
tar la diversidad político-religiosa dentro del municipio. Antes de 1994, en 
Cancuc (y en muchos municipios del altiplano) se había impedido que los 
regidores de oposición tomaran posesión de sus cargos, pero desde 1995 el 
pluralismo político comenzó a formar parte de la vida cotidiana y en 2005 la 
persecución en contra de los opositores adheridos a partidos políticos había 
disminuido de manera significativa, aunque persiste en contra de las accio-
nes de resistencia civil de bases de apoyo del ezln. Estos últimos se niegan 
al pago de la energía eléctrica en el municipio y a reconocer la jurisdicción 
y autoridad del ayuntamiento municipal, instituyendo las suyas propias de-
claradas autónomas, lo que ha sido motivo de conflictos y en ocasiones de 
confrontación violenta con la población y las autoridades.

En un contexto de diversidad, la organización social en Cancuc funciona 
a partir de la coexistencia de múltiples grupos, cada uno de los cuales opera 
como una suerte de comunidad en la vida cotidiana: cada comunidad hace 
las veces de un “otro” frente a sus vecinos. Esta construcción es resultado de 
procesos disolventes que condujeron a la fragmentación del viejo pueblo de Can-
cuc, en ese entonces una sola comunidad, con un “poder del pueblo” con-
centrado en la cabecera.25 Hoy el poder está diseminado en muchos centros, 
en múltiples comunidades, construidas sobre la base de lealtades grupales, ya 
sea políticas o religiosas. La figura de los principales –que se multiplicaron en 

25	 En su clásico libro sobre “la pequeña comunidad”, Robert Redfield ya identificaba que las “peque-
ñas comunidades” indígenas y campesinas podían ser vistas como una comunidad que contiene a 
otras comunidades (1989: 113-131).
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un número infinito como las autoridades legítimas de cada una de esas nuevas 
comunidades– da cuenta de la atomización del poder de los me’el mamaletik, 
cuando esta antigua forma de mediación fue desarticulada como resultado 
de la remunicipalización.

Crear sus propios “principales” es el recurso al que todos los grupos 
(microcomunidad de intereses) recurren para dar legitimidad a su existencia 
social. En el periodo de tres lustros en el que Cancuc se ha construido como 
municipio dejó de ser la comunidad de identidad e intereses (nucleados al-
rededor de la autoridad del kawilto) que era antes de nacer como municipio. 
La fuerte cohesión interna que generaron los cancuqueros en torno a su 
lucha por la remunicipalización se diluyó una vez conseguida. La puja por 
el poder político y los distintos proyectos sobre “la vida buena” –orientada 
en gran medida por las distintas Iglesias y proyectos político-ideológicos 
actuantes en el municipio– los fragmentó. Hoy Cancuc es una “comunidad 
de comunidades” que se articula en coyunturas específicas para asuntos muy 
puntuales, en tanto la vida cotidiana funciona reproduciendo las solidaridades 
en pequeñas comunidades religiosas y políticas.

¿Cómo se gobierna la diversidad en este contexto de descentramiento de 
poder? Observamos que la diversidad encuentra espacio de manera delibera-
tiva en las asambleas celebradas en la cabecera del municipio. La asamblea 
es la figura que hace posible la esporádica, pero recurrente y sistemática 
(re)constitución de la “comunidad de comunidades” o de esa suerte de “mu-
nicipio multicomunal”, rearticulando la diversidad en esa convocatoria de 
“asamblea de asambleas” que es la asamblea municipal. Así sea fugazmente, 
a su cargo corre la reconstitución del “pueblo”, es decir la identidad cancu-
quera: la comunidad de autoadscripción identitaria más amplia, la del “pueblo 
de Cancuc”. La asamblea es un mecanismo de convergencia para la toma de 
decisiones –aunque no participen todos y menos aun todas, ya que son muy 
pocas las mujeres que asisten a estas reuniones– y de legitimidad mínima 
necesaria para las acciones del ayuntamiento municipal, de modo que desde 
ahí se gobierna la diversidad en la diversidad. 
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En un contexto de descentramiento del poder, con un ayuntamiento mu-
nicipal débil, socavado por el cuestionamiento de los gobiernos comunitarios 
paralelos, la asamblea es el espacio en donde se le obliga a negociar y pactar 
la convivencia de las múltiples y pequeñas comunidades que coexisten articu-
ladas. Sin embargo, los zapatistas no se incluyen en esta frágil organización 
comunitaria, pues en acuerdo a su proyecto político no aceptan ningún tipo 
de relación con el gobierno local, no participan en las asambleas del muni-
cipio y tampoco aceptan financiamiento municipal por considerarlo guber-
namental. Sus adhesiones identitarias básicas las desarrollan en otras esferas 
de lealtades, adscritos a la Junta de Buen Gobierno de Oventic (situado a 
varios kilómetros de distancia) y apoyados por cooperantes internacionales 
para solventar sus necesidades sociales más apremiantes. Pese a su ausencia, 
sus miembros participan de otras identidades, religiosas y comunitarias, por 
lo que de una u otra manera asisten a la toma de decisiones colectivas, así 
sea parcialmente.

En este ambiente general de disputas, los me’el mamaletik se han reducido 
a ser un grupo más de principales, de los varios que conforman el mosaico 
cancuquero de la “comunidad de comunidades”. De esta forma, para ocupar 
el lugar asignado en el Juzgado de Paz, los me’el mamaletik tendrían que re-
conquistar su legitimidad convenciendo a los distintos grupos y buscando un 
acuerdo en la asamblea, lo que resulta difícil. Los me’el mamaletik son sin duda 
el grupo de principales que tiene mayor tradición histórica y una amplia base 
de legitimidad, en tanto que se asienta en la cabecera municipal y se le cree 
dotado de fuerzas espirituales específicas que protegen al pueblo. Además, 
se encarga de organizar las fiestas patronales de la cabecera, lo que presume 
la protección a la salud e integridad del pueblo y sus habitantes. Pero hoy día 
todos estos elementos que antes eran valores importantes ya no constituyen 
las coordenadas del motor de la identidad cancuquera, y no ha sido posible 
crear el consenso necesario que reconozca que los me’el mamaletik son “las 
autoridades tradicionales” de que habla la ley de derechos y cultura indígena 
de Chiapas.
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Cancuc es un municipio en el que la diversidad política y religiosa ha 
encontrado formas de coexistencia negociada, de modo que en la actualidad 
son pocos los conflictos que impliquen violencia o confrontación física, 
pese a la extrema y visible pobreza de sus habitantes. En la última década, 
cada comunidad ha construido sus propios referentes: sus autoridades pro-
pias (representantes), con sus respectivos principales, sus propias ermitas y 
fiestas patronales locales o por lo menos microrregionales –alentadas, por 
cierto, por la propia Iglesia católica a partir de la formación de numerosos 
catequistas que reclaman todos ellos sus parroquias–. Esto ha debilitado 
a la cabecera municipal –lugar en donde reside el santo patrón– como el 
“centro” del municipio, y la ha conducido a complejos procesos de reor-
ganización del espacio municipal con un descentramiento territorial intra-
municipal. La gobernanza local se logra cuando tal forma de organización 
política-religiosa alcanza cierto grado de “normalización”, en el que la may-
oría acepta dicha diversidad.

En este nuevo orden de cosas, la cabecera –el centro del pueblo que 
antes articulaba a los comuneros de Cancuc– se ha convertido en el lugar de 
gestión de beneficios sociales y proyectos productivos para las comunidades, 
las cuales compiten entre ellas para mejorar su infraestructura y condiciones 
de vida. En esta misma lógica, el ayuntamiento ha reducido sus funciones a la 
gestoría de fondos públicos26 (el Copladem), que debe redistribuir mediante 
instrumentos de jerarquización y participación de todos los representantes de 
las comunidades, estableciendo cotidianamente mecanismos de negociación e 

26	 De acuerdo con el Informe de Gobierno, el monto de los recursos públicos ejercidos por las depen-
dencias estatales y federales en el 2000 en el municipio de Cancuc fue 15.33 millones de pesos, 
que se destinaron sobre todo a educación (50.69%), desarrollo agropecuario (29.88%) y desarrollo 
regional y urbano (17.93%). Para el 2001, el municipio contó con recursos autorizados del Ramo 33 
(Aportaciones Federales para Entidades Federativas y Municipios) del orden de los 27.31 millones 
de pesos, de los cuales 23.06% corresponden al Fondo de Infraestructura Social Municipal (fism) 
y 4.25% al Fondo de Aportaciones para el Fortalecimiento Municipal (fafm) (http://www.e-local.
gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/, consulta 9 de abril de 2006).
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interlocución con los representantes del mosaico de organizaciones político-
religiosas que integran Cancuc. 

Hay que decir que ésta constituye hoy día una práctica de legitimidad y 
rearticulación de la comunidad de comunidades nada despreciable. La asam-
blea es el espacio en donde se hace la política. Por medio de prácticas partici-
pativas se realiza la distribución de los escasos fondos públicos que adminis-
tra el municipio, lo que contribuye a establecer consensos significativos para 
la coexistencia negociada. El debate asambleario es uno de los principales 
espacios para lograr el consenso y los acuerdos que hacen posible “acuerpar” 
a la comunidad de comunidades entre sí y con su ayuntamiento. Sin embargo, 
los consensos amplios no se consiguen todavía respecto de otros temas, que 
no han sido presentados siquiera para su discusión. Por ejemplo, falta aún 
un debate colectivo alrededor de la defensa del territorio frente a la amenaza 
de la posible construcción de una presa hidroeléctrica que se prevé inundaría 
parte del territorio de los bienes comunales y el municipio de Cancuc (Castro, 
2002). O frente al proyecto de una supercarretera, que según se ha anunciado 
cruzará el territorio municipal y afectará tierras comunales, con consecuencias 
aún no previstas. 

En resumen: en un contexto de fragmentación de múltiples comunidades 
imaginadas, articuladas alrededor de los diversos grupos religiosos y políticos, 
son muchos los retos que enfrentan los me’el mamaletik para lograr el consenso 
que requieren para poder ocupar el lugar previsto en el Juzgado de Paz y 
Conciliación Indígena. Mientras esto no suceda, los asientos colocados bajo 
el letrero de “autoridades tradicionales” en el interior del edificio del Juzgado 
continuarán vacíos. Y no se percibe urgencia alguna de parte de los habitantes 
y autoridades del municipio por llenar esos asientos vacíos. La mayoría de los 
cancuqueros prefiere funcionar con las instituciones estatales, aquellas por las 
cuales lucharon muchos años y a las que perciben como un logro, después de 
la restitución de su rango de municipio (Burguete, 2004). 

Con todo, hay que decir que no todos los cancuqueros están de acuerdo 
con el ayuntamiento que nació con la remunicipalización como “gobierno 
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permitido” en la organización del proyecto hegemónico, y luchan por modi-
ficar ese orden estatal, al igual que sucede con las bases de apoyo del ezln 
en el municipio. De la misma manera que los me’el mamaletik rechazan la ex-
clusión de que fueron objeto en el nuevo diseño del ayuntamiento –en el que 
quedan reducidos a una suerte de “grupo religioso” que celebra rituales, reza 
y prepara las celebraciones de las fiestas patronales–, y tampoco los zapatistas 
aceptan el orden de cosas y luchan por transformarlo. Todos ellos trabajan 
por modificar esa realidad, que responde más a la lógica de rearticulación de 
la hegemonía del nuevo Estado neoliberal. Por lo pronto, los me’el mamaletik 
y los zapatistas, cada uno con sus propios proyectos y alianzas estratégicas, 
son pacientes y esperan nuevas coyunturas y acomodos internos para obtener 
mejores posiciones.

A manera de reflexión final

Las disputas intracomunitarias en torno a la aceptación de los me’el mamaletik 
como “autoridades tradicionales” que se viven en San Juan Cancuc y la legit-
imidad sobre la que se soporta el ayuntamiento municipal como un “gobierno 
permitido” ilustran las dificultades para dar contenido a un nuevo diseño de 
instituciones de gobierno que sea capaz de “gobernar (en) la diversidad”. 
Dificultades que por cierto caracterizan a los municipios del altiplano chi-
apaneco, del que Cancuc es solamente un microcosmos (Burguete, 2008b). 
Hasta ahora, sus instituciones de gobierno local son regidas bajo un diseño 
de gobierno local universal válido para todos los municipios de México (el 
municipio libre), según establece la Constitución de México y la de Chiapas, 
mismo que no toma en cuenta la diversidad sociocultural de las formas de 
organización política indígena. Así, la problemática política que se vive hoy 
en los municipios del altiplano chiapaneco –la coexistencia de múltiples go-
biernos paralelos– parece no encontrar vías de solución con resultados de 
largo plazo, en virtud de que la organización del Estado-nación no se ha 
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modificado, pese a que así fue acordado en las negociaciones de San Andrés 
Larráinzar (Burguete, 2008b). 

No obstante, no puede afirmarse que la correlación de fuerzas post 1994 
se mantenga inalterable. Y tampoco puede decirse que un “gobierno per-
mitido” no tenga oportunidades para ser reconstituido y relegitimado. Las 
instituciones indígenas se encuentran en un proceso continuo de signifi-
cación y resignificación para hacerlas “apropiadas”, en la lógica del proceso 
de “control cultural” que nos refiere G. Bonfil (1987). Tal y como sucede 
con los procesos electorales que son utilizados para llevar al poder a in-
dígenas y desplazar a ladinos, en la puja cotidiana los cancuqueros luchan 
por resignificar, etnizar, las instituciones estatales, entre éstas el municipio 
libre. De esta forma, un “gobierno permitido” puede llegar a ser también 
un “gobierno legítimo”, apropiado. La significación y resignificación étnica 
permanente, cotidiana, de las instituciones estatales –como lo fue el ejido en 
su momento– es una estrategia de reconstitución, de construcción y apropi-
ación de intersticios autonómicos, de la historia de resistencia de los pueblos 
en el altiplano chiapaneco.

En el marco de las políticas de reconocimiento de la diferencia, los 
derechos de autogobierno establecidos en el artículo 13 de la Constitución 
chiapaneca resultaron inaplicables y por tanto huecos. Al fijar el recono-
cimiento de las “autoridades tradicionales” como procedimiento para el 
reconocimiento del autogobierno indígena, nulificó cualquier posibilidad 
a otras formas de organización política y a otro tipo de autoridades in-
dígenas que acepten estructuras que no tienen por qué quedar reducidas 
a las “tradicionales”. Desafortunadamente, estas nuevas formas de orga-
nización del gobierno indígena no caben dentro de la vieja institución del 
municipio libre, como único órgano y piso de gobierno local para todos 
los municipios del país (Burguete, 2008a). Al reconocer “autoridades tradi-
cionales” sin poder, como órganos de autogobierno –negando con ello 
toda posibilidad para los gobiernos zapatistas por ejemplo–, el Estado 
intenta legitimarse como un gobierno multicultural, en su esfuerzo por 
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reconstituir su hegemonía. Como el caso de Cancuc lo ilustra, las reformas 
constitucionales que han acompañado a las políticas de reconocimiento 
han sido usadas de manera instrumental (derechos huecos) y no han pre-
tendido la construcción de nuevas relaciones, como quedó comprometido 
en San Andrés Larráinzar.

Sin embargo, hay que considerar que para que las nuevas formula-
ciones jurídicas tengan efectos tangibles, se requiere de ciertos niveles de 
aceptación social. Y aquí entran en escena los grupos de poder local, las 
organizaciones indígenas, sus liderazgos, y su agencia, que son los que en 
realidad usan el nuevo instrumental jurídico (respaldándolo o nulificándolo) 
para disputar y construir su propia hegemonía. La dominación estatal es 
una construcción social y no “baja” de manera mecánica al emitirse una 
reforma legal o institucional. Tampoco la implementación de las políticas 
públicas de “vía rápida” se realiza por simple deseo o mera imposición ver-
tical desde arriba, desde las instituciones de gobierno federal o del estado. 
La coacción, la negociación, el clientelismo y a veces la corrupción hacen 
parte de un juego complejo de intereses mutuos, lo que da cuenta de los 
múltiples actores políticos que se disputan entre sí los bienes materiales y 
simbólicos del caso.

Movidos por su propia agencia, los grupos de poder local articulados 
al proyecto hegemónico del Estado en Cancuc cumplen un papel central 
y colaboran en la construcción de los nuevos consensos neoindigenistas. 
Muchos de ellos trabajan en el fortalecimiento de la institucionalidad estatal 
–tanto la del Juzgado de Paz como parte del poder judicial del estado y la del 
ayuntamiento municipal–, como un espacio de poder legitimado en su vieja 
y prolongada lucha por lograr la remunicipalización. Un diseño institucional 
del que, sin embargo, queda excluido un número significativo de cancuque-
ros: los zapatistas, por ejemplo, no participan en la elección e integración del 
gobierno local. 

Como un microcosmos, la vieja República de Indios que protagonizó la 
principal rebelión indígena en Chiapas durante el periodo colonial (1712), 
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hoy el joven y pequeño municipio de San Juan Cancuc, uno de los más po-
bres de México, nos ofrece la oportunidad de analizar de qué manera el Es-
tado ha rearticulado su hegemonía en el contexto del Chiapas post 1994. 

Cuando el ezln y el movimiento indígena abandonaron la mesa de nego-
ciación que debía encargarse de concretar la vigencia de los Acuerdos de San 
Andrés, asumieron una actitud de observadores distantes. Finalmente, la can-
celación del debate y la crítica dentro del movimiento indígena condujo a su 
disolución, dejó el espacio abierto al Estado para la acción unilateral. Frente a 
ese vacío de la organización política indígena y sin interpelación significativa, 
el gobierno vio la oportunidad de innovar las viejas formas de relación y de 
incorporar de manera subordinada la etnicidad a la organización del Estado. 
Aprovechando esta ausencia del movimiento indígena, las élites políticas en 
el país y en el estado han construido una política de reconocimiento de la 
diversidad que ha significado y usado “la diferencia” de manera instrumental, 
para sobre esa base reconocer derechos huecos y gobernar la diversidad en 
clave multicultural en el capitalismo neoliberal. 

En esta reorganización, que se caracteriza por la fragmentación del es-
pacio indígena, la asamblea representa el espacio deliberativo necesario para 
“gobernar la diversidad” de la “comunidad de comunidades”, o del “muni-
cipio multicomunal”. Construcción política que es al mismo tiempo una pieza 
clave del engranaje de la nueva “gobernabilidad democrática”, articulada 
después de 1994, que incorpora la diversidad cultural y política, siempre y 
cuando ésta se inscriba en la lógica neoliberal.
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Capítulo 8 

La comunalidad: un referente indígena  
para la reconciliación política en conflictos 

electorales municipales en Oaxaca

Hugo Aguilar Ortiz y 
María Cristina Velásquez C.�

Acerca de los autores y la metodología

Hugo Aguilar Ortiz es un abogado mixteco dedicado a la defensoría legal de 
personas y comunidades agrarias pertenecientes a diversas etnias del estado 
de Oaxaca y a la investigación teórica jurídica, bajo la cobertura institucio-
nal de Servicios del Pueblo Mixe A. C., una de las organizaciones de mayor 
prestigio y reconocimiento público en México. 
	 María Cristina Velásquez Cepeda es colombiana, radica en México desde 
1984 y ha desarrollado estudios e investigaciones independientes en el campo 
de la antropología jurídica y política. Cuenta con publicaciones sobre sistemas 
políticos indígenas, la conflictividad electoral, la migración como factor de cam-
bio institucional y las relaciones de género en la composición del poder político 
indígena. 

� Queremos agradecer a la maestra Araceli Burguete Cal y Mayor la invitación a participar en el 
Seminario “Gobernar (en) la diversidad”, así como a sus participantes. El grupo representó una 
motivación constante en nuestro diálogo y en nuestro esfuerzo argumentativo. También quere-
mos agradecer las aportaciones hechas por Juan José Rendón (q. e. p. d.), Benjamín Maldonado 
Alvarado, Joel Aquino Maldonado, Melquíades Rosas Blanco, Melitón Bautista Cruz y al grupo de 
trabajo que integra la organización Servicios del Pueblo Mixe A. C. 
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	 Ambos investigadores se sitúan en un espacio de coincidencia en cuyo 
centro se encuentra la reivindicación y la demanda de un reconocimiento pleno 
a los pueblos indígenas de Oaxaca y de México. El entorno que posibilita el 
diálogo es la convicción mutua de que pueblos, sociedad y Estado coexistan 
sobre la base del respeto a la diversidad cultural, el desarrollo equitativo, la toma 
de decisiones compartida, la democracia y, aunque suene paradójico, una historia 
en la que la historia quede en el pasado. 
	 Los investigadores cuentan con una experiencia previa de trabajo com-
binando el conocimiento antropológico y el jurídico: en el ámbito agrario y 
electoral; en el desarrollo de una metodología básica de investigación de campo 
para la realización de peritajes antropológicos que sirvan de prueba en juicios; 
en los diversos encuentros como ponentes en espacios de divulgación, y en la 
convivencia y retroalimentación continua. 
	 Este bagaje es parte de una trayectoria común y la base de un lenguaje com-
partido, pero siempre manteniendo la propia identidad, pues cada quien “habla” 
desde su posición, desde su etnicidad y desde su formación. En cualquier caso, 
ambos consideran que tanto la adherencia de origen a la vida de un pueblo como 
la experiencia etnográfica de muchos años representan un acumulado que debe 
socializarse, que debe servir a la gente, que debe proyectarse como una aportación 
y ponerse en práctica o verterse sobre un camino que se abra hacia el futuro.
	 Aunque la relación de trabajo de Hugo y Cristina es añeja, ésta no había 
sido motivo de una reflexión analítica como la característica de este proyecto de 
investigación. Entre nuestras líneas de coincidencia aparece una vieja referencia: 
aprendimos de Floriberto Díaz –intelectual mixe a quien dedicamos nuestro 
escrito– que el trabajo del antropólogo o el del abogado indígena debe tener 
sentido para los pueblos, ponerse al servicio de las comunidades y de su gente, 
más si se trata de conocimientos útiles para defender y proteger la integridad 
comunitaria. No solamente porque se trata de un servicio de valor ético, sino 
como principio de relación y de código cultural indígena.
	 Servir es un concepto que tiene una connotación específica en la vida de 
las comunidades y significa estar haciendo algo por mandato del pueblo, es un 
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encargo, una obligación que todos deben cumplir para el beneficio común, pues 
este cumplimiento es la principal garantía para ejercer los derechos ciudadanos. 
El servicio es el principio fundacional del derecho comunitario. Floriberto llevó 
este concepto a un nivel tal que debía trascender la propia comunidad y por ello 
propuso que los jóvenes abogados constituyeran un modelo de servicio regional. 
Servicios del Pueblo Mixe es el nombre de la organización a la cual pertenece 
el investigador indígena. 
	 Para quienes se dedican al estudio de las culturas, de la diversidad o de los 
problemas sociales que aquejan a las comunidades, para los que estudiaron y se 
prepararon en carreras como la antropología o la sociología, para los mestizos, 
Floriberto dejó una enseñanza que personalizamos con fines explicativos. Re-
cordando, fue algo así: 

	 “Para qué sirve que tú me investigues y me conozcas si yo no necesito que tú 
me investigues ni me interesa que me conozcas, aquí también podemos tener 
nuestros propios antropólogos; no se vale que vengas aquí a mi casa, me inter-
rogues y ni siquiera te dignes proponer algo a cambio. Nosotros aquí así pensa-
mos si tú das, te damos. Si damos tú recibes y si recibes, también puedes dar.” 

	 Esta lección “descoloniza” la intervención del antropólogo y lo compro-
mete, claro. Pero además ofrece una oportunidad, es una apertura en la cual el 
indígena compromete su cultura con el antropólogo: y eso es algo que ningún 
antropólogo quisiera desdeñar. Es cuestión de intereses, no de un apostolado. 
Por tanto, se trata de un intercambio e, implícitamente, de una alianza. Este 
principio de reciprocidad, que campea en el código cultural de los pueblos in-
dígenas de manera precisa y fundamental, ha sido la base de nuestra experiencia 
colaborativa.
	 Finalmente, ambos investigadores hemos insistido en que, para el caso 
oaxaqueño, es necesario revisar y analizar el proceso histórico de reformas 
legales que han ido modelando una identidad y una cultura jurídica particular. 
Ha pasado más de una década de aplicación de una legislación electoral única 
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en México y, sin embargo, todo indica que no sólo es un proceso inacabado 
sino que en cierta forma hay un estancamiento frente al cual es urgente volver 
a la discusión y a la evaluación crítica y autocrítica. Estamos convencidos de 
que es el único camino para impulsar cambios eficaces y realmente plurales. 
Pero se debe impulsar una discusión despojada de dogmatismo político, pues 
aun cuando la crisis social y gubernamental por las que ha atravesado Oaxaca en 
los últimos tiempos está muy presente, la distancia y la falta de diálogo entre los 
diversos sectores ahoga las transformaciones en el discurso autoritario o en el 
resentimiento social, lejos de fomentarlas.

Introducción

Como sucedió con otros pueblos mesoamericanos, en el estado de Oaxaca (Méxi-
co) la institución municipal de origen español tuvo una evolución sui generis: fue 
apropiada en el contexto de la dominación colonial, pero ajustada a una tradición 
prehispánica, en particular resignificando la figura del ayuntamiento para facili-
tar la reproducción de las élites indígenas y su filosofía política (Romero Frizzi, 
1996). Este ajuste provechoso, reforzado con la defensa territorial que hicieron 
las comunidades indígenas –en especial a partir del siglo xvii–, contribuyó sus-
tancialmente a la supervivencia cultural de los pueblos indígenas oaxaqueños. 

De igual manera, las diversas disposiciones jurídicas que se emitieron a 
lo largo del siglo xix favorecieron la fragmentación municipal del territorio, 
por lo que en la actualidad Oaxaca se divide en 570 municipios.� Hoy en día, 
es la entidad federativa con el mayor número de municipios de México (23% 
nacional) y la que abarca a más comunidades agrarias reconocidas como 
propiedad social (1 566), la mayoría bajo la forma de tenencia comunal (Atlas 
agrario del estado de Oaxaca, 2002).

�	 Cada uno de ellos integrado por comunidades con categorías políticas y administrativas distintas: 
cabecera municipal, agencias municipales, agencias de policía municipal y núcleos rurales, depen-
diendo del número de habitantes (División Territorial del Estado de Oaxaca, 2003).
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La diversidad cultural de Oaxaca se manifiesta en la presencia de sus 16 
grupos étnicos, que representan 49.15% de la población estatal (aproxima-
damente 1 millón 690 mil 153 personas, de un total de 3 millones 438 mil 
765 habitantes con los que contaba Oaxaca en el año 2000). Se calcula que 
38.07% de la población oaxaqueña es hablante de lengua indígena (inegi, 
2000). Pero esta diversidad que hoy reconocemos como un patrimonio y una 
riqueza cultural es producto de un proceso político de resistencia en un con-
texto de discriminación, exclusión, marginación social y pobreza económica, 
común a casi todos los pueblos indígenas latinoamericanos. Pese a estas 
desventajas, los pueblos indígenas oaxaqueños gozan de algunos avances en 
el reconocimiento de sus derechos diferenciados. 

Como resultado de una lucha política y de una serie de movilizaciones 
y reivindicaciones que colocan sobre la mesa el tema de la autonomía y la 
libre determinación como pueblos –respaldados por las tendencias inter-
nacionales–, los indígenas de Oaxaca han conquistado espacios jurídicos 
y políticos de trascendencia nacional. Por su importancia, las políticas de 
reconocimiento han sido consideradas como la experiencia más acabada en 
México, en virtud de los múltiples ordenamientos legales que admiten la existen-
cia diferenciada de los pueblos indígenas.� El proceso legislativo oaxaqueño 
en reconocimiento de derechos deja, sin embargo, lecciones que deben ser 
estudiadas. Además de la creación de nuevos espacios de negociación y 
de mecanismos de relación entre los propios indígenas –sus comunidades, 
sus líderes, sus organizaciones e identidades– y el Estado. Y avanzar en 
la transformación de las instituciones y la promoción de nuevas actitudes 

�	 Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca; Código de In-
stituciones Políticas y Procedimientos Electorales de Oaxaca; Ley Orgánica Municipal del Estado 
de Oaxaca; Ley Estatal de Educación; Ley Orgánica de la Junta de Conciliación Agraria; Código 
Penal para el Estado Libre y Soberano de Oaxaca; Código de Procedimientos Penales para el 
Estado Libre y Soberano de Oaxaca; Ley Orgánica de la Procuraduría para la Defensa Indígena; 
Ley del Instituto Oaxaqueño de las Culturas; Ley que Crea la Corporación Oaxaqueña de Radio y 
Televisión; Ley Estatal de Salud; Ley para el Fomento y Desarrollo Integral de la Cafeticultura en 
el Estado de Oaxaca; Ley que Crea el Instituto Estatal de Desarrollo Municipal. 
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políticas de quienes gobiernan. En este aspecto, quizá lo más relevante sea 
que el camino del reconocimiento jurídico ha enseñado que el pluralismo 
es un asunto que se reformula a partir de sí mismo y que va más allá de la 
formulación jurídica, despertando exigencias y problemáticas que requieren 
de una participación tanto o más activa y beligerante que la que se dio en 
los reclamos iniciales por construirlo, pues conlleva una cuota adicional 
de responsabilidad para fortalecer y encauzar la viabilidad de un proyecto de 
Estado y de gobierno en la diversidad. 

Desde esa perspectiva, nos proponemos reflexionar en torno a los retos del 
reconocimiento legal que se hiciera en 1995 al sistema de elección y nombra-
miento de autoridades municipales que se sustentan en los principios jurídicos 
propios de la tradición indígena, y que a diez años de dicha reforma plantea 
desafíos fundamentales para el desarrollo y futuro político de la diversidad cul-
tural. 

Aciertos y desaciertos de una reforma legal

En 1992 se inició la ola de reformas constitucionales en el estado de Oaxaca 
dentro de las cuales destaca el reconocimiento a las prácticas políticas indíge-
nas (artículo 25 de la Constitución particular), lo que condujo, en 1995, a una 
reforma al Código de Instituciones Políticas y Procedimientos Electorales 
de Oaxaca (cippeo), dotando de legalidad electoral a las tradiciones políticas 
indígenas, que eran resultado de amalgamas históricas e institucionales muy 
complejas. A partir de su implementación, en la actualidad 418 (73%) de 570 
municipios se rigen por este sistema, aplicado mayoritariamente en muni-
cipios indígenas.� El desafío que significa su puesta en práctica ha generado 
algunos cambios en la reforma inicial. En 1998 se hizo una segunda reforma 

�	 No todos los municipios indígenas se rigen por sus sistemas jurídicos propios para elecciones mu-
nicipales, por lo que algunos adoptan el sistema de partidos políticos; en sentido contrario, algunos 
municipios mestizos realizan sus elecciones con base en el sistema indígena, a manera de préstamo 
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que amplió la “legalidad” reconocida en 1995, sustituyendo el Título Único 
del Libro iv, “De La Renovación de Ayuntamientos en los Municipios de 
Elección por Usos y Costumbres” (con cinco artículos), por el “De la Reno-
vación de los Ayuntamientos en Municipios que Electoralmente se Rigen por 
Normas de Derecho Consuetudinario” (con cinco capítulos y 16 artículos).

Desde el derecho electoral este sistema, sin precedentes en la legislación 
mexicana, se plantea como un “mecanismo” particular de “los indígenas” para 
elegir autoridades municipales, y se asume que su característica principal es que 
se sustenta en valores colectivos o comunitarios de representación política, 
privilegiando la “costumbre” ancestral, los acuerdos internos o el consenso 
en la elección o designación de quienes ocuparán los cargos. A diferencia del 
sistema de partidos políticos, en que lo que determina la elección es la com-
petencia entre militantes y simpatizantes de dos o más partidos. Asimismo, 
el procedimiento de votación es variable y tiende a ser público y no secreto. 
En algunos casos es una expresión que ratifica acuerdos previos. Procesos 
políticos todos ellos que se inscriben en una creciente complejidad. 

Desde la perspectiva indígena, esas formas de elección son en realidad la 
aplicación de normas, procedimientos y valores tradicionales asociados a la elec-
ción o designación de autoridades. Y éstas no se restringen a la elección mu-
nicipal, sino que forman parte de un sistema integral de orden social comuni-
tario y de un derecho que cuenta con conceptos, procedimientos y principios 
propios, con una filosofía y un cuerpo de autoridades que involucra también 
mecanismos de toma de decisiones (regularmente colegiadas) que de manera 
consecuente instituyen la responsabilidad del colectivo sobre la vida pública 
y la aplicación del consenso en la resolución de conflictos. En este orden, la 
función de la autoridad depende de la experiencia y cumplimiento con los 
cargos y servicios a la comunidad y minimiza cualquier otro requisito, como 
por ejemplo un título universitario, y cuestiona al mismo tiempo prácticas 

cultural y político de viejas raíces históricas. Ello ha dependido de la evolución política particular 
de cada municipio. 
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políticas que se originan en la ambición personal (Servicios del Pueblo Mixe 
A. C., 1995: 18 y 19). 

En realidad el factor determinante de este funcionamiento jurídico y 
político se soporta sobre la noción de comunidad –en el sentido territorial, 
cultural y político–, y no en el municipio. Con independencia de la jerarquía 
municipal, es en el espacio comunitario en donde se realiza integralmente el 
derecho y el quehacer político indígena. Si bien la precisión indicaría una po-
sible tensión entre el espacio de la comunidad y la institución municipal, ésta 
no necesariamente raya en la contradicción, pues mientras que el municipio es 
la unidad del sistema político mexicano y, en consecuencia, el primer nivel de 
aplicación del derecho electoral, para las comunidades indígenas oaxaqueñas 
el municipio representa, por una parte, un estatus particular de la comunidad� 
y, por otra, se erige como una forma de integración de varias comunidades 
agrupadas política y administrativamente, compartiendo características orga-
nizativas, territoriales, sociales, culturales, políticas y jurídicas diferenciadas de 
la estructura del “municipio mestizo”. Aunque la comunidad indígena como 
entidad de derecho público no es reconocida por el Estado, ello no obsta 
para que goce de una categoría política y administrativa que le es otorgada 
por el Congreso del estado de Oaxaca; y puede ser como cabecera municipal, 
agencia municipal, agencia de policía municipal o núcleo rural, y como tales 
las comunidades son parte integrante de una entidad municipal. En otras 
palabras: en Oaxaca hay 570 municipios legalmente constituidos, pero éstos 
se conforman por un total de 3 mil 578 comunidades, con reconocimiento 
de alguna categoría política y administrativa.

A lo largo de este trabajo es necesario tener presente que un municipio en 
Oaxaca es por lo general una entidad pequeña demográficamente y en super-
ficie, en comparación con otros municipios del país. También es importante 
tomar en cuenta la gran diversidad municipal. Un número significativo de 

�	 Por ejemplo, ser cabecera municipal ha representado históricamente una cuota de prestigio frente 
a otras comunidades con categoría de agencias municipales. Esta jerarquía se traduce en mayor 
acceso a recursos y más cercanía en la gestión con las instituciones del Estado.
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municipios están formados por una sola comunidad territorial o localidad, 
aunque en la mayoría de los casos está integrado por varias comunidades o 
localidades físicas. Y nos interesa destacar que en la práctica la realización del 
sistema electoral indígena se da en primera instancia en el espacio comuni-
tario (es decir, en las 3 578 comunidades), de donde emanan sus principios y 
procedimientos, que son extrapolados o tradicionalmente aplicados en elec-
ciones municipales constitucionales. 

Para ejemplificar, el municipio de habla zapoteca de Santa Catarina Quieri 
está formado por una sola comunidad, misma que cada tres años renueva a 
su ayuntamiento con la participación de su ciudadanía conforme a su dere-
cho y tradición indígena. En cambio, el municipio de habla mixteca de San-
tiago Amoltepec abarca 19 comunidades: una cabecera municipal del mismo 
nombre, 12 agencias municipales y seis núcleos rurales. Cada una de estas 
comunidades elige a sus autoridades locales internamente cada año, pero al 
momento de los comicios municipales constitucionales convocados cada tres 
años, la ciudadanía de las 19 comunidades interviene en una elección general. 
En ese ejercicio se activan todos los mecanismos y procedimientos que la 
tradición, el derecho y la costumbre marcan para renovar al ayuntamiento. 
Es decir, como si se tratara de una sola comunidad política municipal. Sin 
embargo, hay que aclarar que en algunos casos las agencias municipales o 
comunidades integrantes del municipio no tienen injerencia en las elecciones 
municipales y sólo los pobladores de la cabecera municipal eligen a los conce-
jales del ayuntamiento. Las tensiones políticas intracomunitarias están latentes 
en este perfil, que además genera cuestionamientos debido a que se presume 
exclusión política, con el argumento de que contraviene las leyes nacionales 
en materia política.

Lo que podemos afirmar entonces es que, al menos en Oaxaca, la forma 
de vida de la comunidad trasciende la vida municipal en el sentido de que 
las normas municipales constitucionales se desdibujan y son absorbidas por 
el sistema político de la comunidad. A pesar de la evidencia empírica de 
esta configuración geopolítica, ni en Oaxaca ni en México se reconoce al 
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municipio indígena como tal o a la comunidad como un nivel de gobierno. 
Aunque en Oaxaca sí se reconoce a los sistemas jurídicos propios para elec-
ciones municipales.

El derecho electoral municipal en México alude a la renovación de un 
ayuntamiento, en el sentido de una autoridad de gobierno, pero en la práctica 
indígena el municipio no es gobernado sólo por el ayuntamiento, sino por 
una o varias asambleas generales de ciudadanos, dependiendo del número de 
comunidades que conforman el municipio. Como pilar institucional, la asam-
blea es valorada como la máxima autoridad y el ayuntamiento, un ejecutor 
de sus decisiones. Sin embargo, ni en la ley municipal ni en la Constitución 
particular de Oaxaca se reconoce a esta institución como órgano de gobierno, 
aunque sí como órgano electoral municipal.

Pese a estas incongruencias, es importante mencionar que el recono-
cimiento a los sistemas jurídicos indígenas para elecciones municipales rep-
resentó un cambio en la vieja relación de las comunidades y del municipio 
(indígena) con los gobiernos estatales. Gracias a la reforma se dejó atrás la 
atrofia política de control electoral estatal, consistente en simular procesos 
electorales basados en una competencia inexistente entre partidos, en la cual 
el Partido Revolucionario Institucional (pri) siempre obtenía “el triunfo”. A 
partir de esta simulación se registraba a las autoridades electas por el sistema 
tradicional indígena como si se tratara de una planilla de candidatos gana-
dores por ese partido. De hecho, parte de las motivaciones que llevaron a la 
reforma de 1995 tuvieron que ver con la demanda de democratizar el registro 
de planillas y liberar a los municipios de tales lealtades políticas. Desde otra 
perspectiva, el propio reconocimiento aplicó un principio de justicia al abrir 
la participación efectiva de los pueblos indígenas y, en consecuencia, de sus 
marcos institucionales a las contiendas electorales.

Con todo, las comunidades enfrentan ahora nuevos retos. Han transcur-
rido diez años desde que se implementó la reforma en los últimos cuatro 
procesos electorales municipales, en los que ha quedado demostrada la via-
bilidad de la articulación de sistemas electorales subnacionales culturalmente 
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diferenciados. Sin embargo, algunos problemas se han hecho visibles con 
mayor intensidad: se cuestiona el carácter democrático del sistema electoral 
indígena, sobre todo por la lasitud de algunas prácticas excluyentes de secto-
res sociales (la no participación de comunidades, mujeres, jóvenes, migrantes 
o corrientes políticas). A esta crítica se suma la falta de un sistema de justicia 
electoral para resolver conflictos que facilite una transición democrática hacia 
la paz social, que minimice los riesgos de inestabilidad política y, en particular, 
que garantice una solución plural y eficaz desde la perspectiva y los principios 
indígenas. En ese sentido, el debate sobre el reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indígenas se desplaza de manera fundamental al terreno de la 
democracia, de la justicia electoral y de la gobernabilidad. 

Conflictos políticos, controversias electorales:  
la diversidad en riesgo

Aunque en el terreno de la legislación electoral de Oaxaca no se ha desarro-
llado aún el paradigma de resolución de conflictos para municipios que se 
rigen por “normas de derecho consuetudinario o de usos y costumbres”, 
su atención institucional y procesamiento, salvo excepciones, se da en el 
ámbito administrativo del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca (ieeo). Con-
sideradas como controversias electorales, son resueltas básicamente por el 
mecanismo de la mediación. Su clasificación jurídica está pendiente, como 
lo está también el estatus del ieeo como interlocutor, mediador y autoridad 
resolutiva. 

Para exponer la problemática, presentamos en primer lugar una clasifi-
cación sustentada en el conocimiento de la problemática y en datos estadísti-
cos,� aclarando que el número y el tipo de controversias se refieren princi-

�	 Los datos sobre conflictividad electoral provienen de un estudio estadístico con información ob-
tenida principalmente de la revisión de expedientes electorales durante la participación de la coau-
tora como asesora de la Presidencia del Consejo Estatal Electoral de Oaxaca en los comicios de 
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palmente al nivel de atención institucional y no tanto al conflicto político en 
sí. Un municipio puede presentar de una a cuatro situaciones controversiales 
en un proceso electoral, las cuales van desde tensiones por arreglos institu-
cionales o administrativos –en donde se hacen ajustes a los sistemas jurídicos 
internos que impactan en los procesos electivos, como las nuevas reglas para 
definir la participación de los migrantes o la realización de asambleas extraor-
dinarias por renuncia de algún concejal electo– hasta una redefinición del 
régimen electoral –situación extrema en que se plantea el tránsito del sistema 
de usos y costumbres a la vía de partidos políticos, o viceversa–, pasando 
por la reorientación del procedimiento electoral para ampliar la certidumbre 
democrática del electorado o la negociación postelectoral, que puede llevar a 
una elección extraordinaria para reponer el procedimiento. 

El número de controversias puede ser el indicador de la eficacia de la 
atención institucional, ya que a mayores recursos jurídicos y de negociación 
en las etapas tempranas del problema, menor intensidad en la acción in-
stitucional y, por tanto, más rapidez en la desactivación del conflicto. Por 
ejemplo, si en una controversia por procedimiento no se toman acuerdos 
consensados por las partes para redefinir mecanismos más democráticos que 
respondan a nuevas condiciones y expectativas frente al problema, con segu-
ridad la elección será impugnada y se tendrá como resultado una controversia 
postelectoral. En 1995, al menos 108 de 412 municipios que se rigieron por 
el sistema jurídico indígena para elecciones municipales registraron alguna 
problemática, habiéndose levantado 138 controversias: 23 por ajustes norma-
tivos internos de carácter principalmente administrativo; 25 reorientaciones al 
procedimiento electoral tradicional, 55 conflictos postelectorales y 35 casos 
de definición del régimen electoral. En total, 23% de los municipios presen-
taron controversias que se resolvieron a la luz de negociaciones políticas en 
el contexto de los primeros comicios electorales realizados bajo la reforma. 

1998 y 2001, así como del coautor como asesor jurídico de procesos de reconstitución política de 
comunidades mixes en situaciones de conflictividad electoral. 
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Oficialmente, en su carácter de autoridad electoral en el estado, el ieeo in-
tervino sólo en 58 casos, mientras que en los demás actuaron otras instancias 
gubernamentales o judiciales, resolviendo la mayoría internamente y dejando 
constancia documental al menos de los inicios del conflicto. 

En 1998 las controversias aumentaron. En 169 municipios ocurrieron 
un total de 212 incidentes: 34 de carácter interno administrativo o de ajustes 
institucionales, 40 por procedimiento, 54 postelectorales, 63 por definición 
de régimen electoral y 21 casos que no cuentan con datos suficientes para 
su clasificación. Destacan seis casos de municipios indígenas inscritos en el 
régimen de partidos políticos y cuyas autoridades solicitaron su cambio al 
régimen de usos y costumbres, bajo diversos argumentos y sobre la base de 
distintas problemáticas. En este proceso electoral la conflictividad alcanzó a 
26% del total de municipios de usos y costumbres, con una intervención más 
sistémica por parte del ieeo y con dos casos llevados al Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación (tepjf). Para 2001, en 106 municipios 
sucedieron problemas (25% de los municipios), a propósito de los cuales 
fueron interpuestas cerca de 167 controversias: 65 por procedimiento, 67 
postelectorales y 35 por definición de régimen electoral. Aunque no se in-
corporaron los datos del proceso electoral del 2004, el promedio de los tres 
procesos anteriores indica una tendencia de conflictividad electoral en 24.6% 
de los municipios. 

Ahora bien, ¿qué tipo de conflictos políticos subyacen a estas contro-
versias electorales? Es difícil generalizar sobre la conflictividad política en 
comunidades que por definición procesan las diferencias internas mediante 
acuerdos o consensos, dada la variedad de mecanismos, formas de relación 
social, particularidades culturales de los pueblos, y en especial porque lo que 
se pone en juego desdibuja coyunturalmente razones de fondo, prácticas cul-
turales y valores arraigados. De hecho, la mayoría de las controversias tienen 
antecedentes históricos que van más allá de la contienda electoral específica 
–siendo esta particularidad un elemento clave de cualquier perspectiva de 
análisis y un supuesto de solución a los problemas–. A pesar de esta comple-
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jidad, podemos decir que el conflicto político es el resultado de un proceso 
histórico en el que dos partes como mínimo (grupos o comunidades) dispu-
tan el poder público y la legitimidad de los valores, principios e instituciones 
propias para gobernarse, que tienen o piensan que tienen objetivos incom-
patibles y en cuya relación una de las partes considera que la otra le impide 
alcanzar sus objetivos o que puede afectar intereses ganados.� 

Nos interesa mostrar que en el contexto de la reforma electoral se ha 
reconfigurado el panorama de los conflictos políticos en Oaxaca, en donde 
destaca la polémica acerca de si el aumento de los conflictos electorales en 
los municipios establece una diferencia respecto del reconocimiento del 
sistema electoral indígena. Creemos que si bien es cierto tal incremento 
en los conflictos, éste debe matizarse por el hecho de que antes no eran 
visibles, o bien no eran resueltos como problemas electorales o postelecto-
rales, sino como conflictos “de gobernabilidad”. Por otra parte, la mayoría 
de los conflictos que podrían considerarse graves se han repetido a lo largo de 
estos últimos cuatro procesos electorales municipales. Más que discutir el 
aumento de los conflictos, consideramos más relevante debatir en torno a 
cómo se expresan y a las perspectivas institucionales de solución. De ahí que 
argumentemos que, por las especificidades de la problemática –o a pesar de 
ella–, es absolutamente necesario repensar el paradigma cultural, jurídico 
y político de resolución de los mismos. Al revisar las controversias, vemos 
con claridad cuatro problemáticas principales, con la peculiaridad de que 
la primera antecede a la reforma electoral, en tanto que las otras tres son 
visibles a partir de su aplicación. 

En primer término están las situaciones surgidas por causa de alguna 
crisis en las estructuras tradicionales o recientes de poder local, como con-
secuencia de cambios de carácter estructural que se expresan en tensiones 

�	 Para esta definición básica se retoman diversas perspectivas, pero atendiendo al criterio de simpli-
cidad para fines de exposición. Seguramente una profundización de la problemática aportará una 
definición más sustancial y particularizada para el caso que nos ocupa (véase Centro de Servicios 
Municipales Heriberto Jara A. C., 1999).
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diversas: viejas rencillas familiares derivadas del control de los escasos re-
cursos, disputas entre organizaciones sociales por el control de cadenas pro-
ductivas, cacicazgos tradicionales, e incluso la experiencia de faccionalismo 
político desde hace más de tres décadas. En años recientes, los factores son 
otros y las tensiones se derivan del modelo de globalización, como por ejem-
plo la nueva estratificación económica producto de la migración. En general, 
podemos decir que se trata de un tipo de conflicto político por inconformi-
dad de un grupo dentro de un orden social previamente establecido.� Una 
segunda clasificación se refiere a tensiones por relaciones jurisdiccionales 
y territoriales entre barrios y agencias municipales; o sea, conflictos por la 
presencia e intervención de otro grupo social en un orden preestablecido. Su 
antecedente se encuentra en la conflictividad agraria, en concreto en muni-
cipios que incluyen a varias comunidades que históricamente no comparten 
el mismo territorio agrario ni una misma autoridad agraria.� A diferencia de 
aquel orden en el que los comuneros10 cuentan con derechos políticos y elec-
torales que garantizan su participación en procesos electorales municipales, 
en los casos de conflictos de linderos entre comunidades que pertenecen al 
mismo municipio –y dependiendo del nivel de agresiones relacionadas con 
la posesión de la tierra– se tiende a excluir a la población de las agencias 
municipales en los procesos electorales municipales. Hay que recordar a este 

�	 Enrique Serrano Gómez y Julio César García Ramírez (2005) establecen cuatro tipos de circunstan-
cias por las cuales se presenta el conflicto político: 1) Cuando al interior de una sociedad un grupo 
ha sido excluido o exige su reconocimiento dentro de la asociación política (civitas). 2) Cuando la 
presencia de otro grupo social altera el orden y provoca el replanteamiento de la identidad propia, 
causando un encuentro para eliminar al oponente. 3) Cuando un grupo dentro del orden social se 
inconforma con el lugar o la función que se le ha designado. 4) Cuando se plantea la posible reforma 
del consensus iuris (consenso jurídico) social.

�	 De los 418 municipios que se rigen por usos y costumbres, 128 municipios albergan en su interior 
a más de un núcleo agrario. De éstos 128, aproximadamente 30% no participa en las elecciones 
municipales (véase Catálogo municipal de municipios que renuevan ayuntamientos por usos y costumbres, cie-
sas-iie, 1997).

10	 Categoría agraria que garantiza la ciudadanía en los pueblos pero que no siempre incluye a las 
mujeres. 
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respecto que tradicionalmente prevalece una política de no intervención de 
las cabeceras en los asuntos internos de las agencias. 

Otro elemento que ha contribuido a tensar las relaciones entre las agen-
cias y la cabecera es la inequidad y fallas en los mecanismos de redistribución 
de los recursos económicos destinados por el gobierno a los municipios. 
En la configuración geopolítica señalada, los desequilibrios económicos se 
acentúan, sin que las agencias cuenten con un recurso jurídico para exigir 
una distribución más justa, aunque sí con canales de negociación política. 
De esa manera, la elección municipal se convierte en un pretexto para exigir 
una cuota de participación más activa en la toma de decisiones sobre los re-
cursos municipales, lo que electoralmente hablando se expresa en el reclamo 
a su derecho de votar y ser votados(as) en comicios municipales. En la lógica 
del conflicto, la respuesta inicial es, por lo general, una negativa rotunda por 
parte de la cabecera municipal a la intervención de las agencias en la elección, 
configurando así un faccionalismo intercomunitario, es decir, entre comuni-
dades que conforman la unidad municipal (cabecera municipal vs. agencias 
municipales o agencias de policía municipal). 

El tercer tipo de problemática se refiere a la demanda creciente para am-
pliar el ejercicio de derechos electorales como mecanismo de redistribución 
de competencias políticas. En concreto, se tienen documentados casos de 
migrantes y mujeres, y en menor medida de jóvenes y profesionistas que de-
mandan su inclusión.11 Se trata de un tipo de conflicto político por exclusión 
de un grupo dentro del orden social que reclama reconocimiento político. 
La participación de jóvenes, profesionistas o migrantes en lo individual se 
deriva de la idea de que es necesario mejorar la interlocución con el gobierno 
estatal o federal, pero al mismo tiempo la incorporación de estos sectores 

11	 No se incluye en esta clasificación a las agencias municipales que reclaman sus derechos políticos 
y electorales, porque aunque en algunos casos hay exclusión, como se explicó antes, es un prob-
lema de administración y reparto equitativo de recursos económicos principalmente para obras de 
infraestructura básica. Tampoco a grupos religiosos, porque aunque es un conflicto latente, hasta 
el momento este factor no se ha hecho explícito en ningún caso electoral. 
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subvierte los tradicionales mecanismos de ascenso al poder público, basado 
en el prestigio que otorga el paso por un escalafón de cargos y servicios 
comunitarios, y no tanto en habilidades aprendidas fuera de la comunidad 
o en la escuela. En el caso de las mujeres, a diferencia de lo que se cree, las 
demandas sufragistas no necesariamente responden, en primera instancia, 
a una lucha de género, en el sentido de que apunten instrumentalmente a 
transformar las asimetrías de género en lo público, sino que hacen las veces 
de contrapeso en conflictos mayores. Paradójica pero potencialmente, en ese 
proceso de disputa se puede desatar una conciencia grupal de género que a la 
larga represente un cambio frente al conflicto y frente a la propia inequidad.12 
La tendencia de reclamo de derechos políticos y electorales por parte de sec-
tores tradicionalmente excluidos de los procesos electivos se inscribe como 
recurso político de negociación y como factor de equilibrio en la balanza de 
la resolución, pues en la mayoría de los casos se trata de una reivindicación 
articulada a un faccionalismo manifiesto. 

Por último, un cuarto grupo de casos que dividen a la sociedad pero que 
no siempre generan confrontación son los ajustes normativos y nuevos ar-
reglos institucionales en el marco del derecho indígena. Esta problemática 
correspondería al conflicto político por la posible reforma del consensus iuris 
(consenso jurídico) social. Por ejemplo, la migración ha tenido un efecto 
no valorado lo suficientemente tanto en la reproducción del sistema como 
en su transformación, y eso incluye una nueva concepción de ciudadanía 
(extra local o incluso trasnacional). Ello afecta también el estatus ciudadano 
de las mujeres, por el desplazamiento de derechos y obligaciones hacia las 
esposas, madres o hermanas de los varones migrantes. A contrario sensu, hay 
varios casos en los que la comunidad en cuestión es receptora de población 

12	 Una estadística preliminar, en proceso de análisis por la coautora, revela que en 1995 el porcentaje 
de municipios en el que las mujeres no tenían derecho al voto era de 18%, cifra que ha disminuido 
a cerca de 11%. Estos datos no son oficiales y son parte del Proyecto Mujeres, Usos y Costumbres 
2004, que cuenta con el apoyo financiero de la Fundación Ford y el respaldo del Frente Chatino 
de la Sierra A. C. 
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migrante, lo que genera tensiones por la demanda de espacios ciudadanos 
de los avecindados.

Resumiendo, y aunque parezca verdad de Perogrullo, la conflictividad 
político-electoral municipal se expresa sobre todo como faccionalismo políti-
co intracomunitario o intercomunitario. El faccionalismo entendido como 
posiciones políticas grupales o comunitarias (en el caso de agencias vs. ca-
beceras) en desacuerdo y que no reconocen o cuestionan la legitimidad de 
los mecanismos tradicionalmente instituidos para procesar el consenso, las 
diferencias y los intereses grupales. Pero no hay que adelantar conclusiones. 
Ante la irrupción del faccionalismo es muy socorrida la idea, entre actores 
políticos dominantes, de que la presencia de corrientes políticas al interior 
de un municipio que tradicionalmente se ha regido por un sistema plebisci-
tario en su elección de autoridades es una evidencia de la necesidad de que 
es tiempo de pasar al sistema de partidos políticos. E incluso se afirma que 
esa transición “lógica” es previsible e inevitable a largo plazo para la mayoría 
de estos municipios, y atribuible a una suerte de madurez política. Estas afir-
maciones parten del supuesto teórico de que el faccionalismo es la base del 
sistema de partidos políticos, lo que supondría que ya se estaría perfilando. 
Pero los hechos no les dan la razón. En contra de este etnocentrismo político 
y jurídico, no sólo no ha habido tal “transición”, sino al contrario. En 1998, 
seis municipios que pertenecían al sistema de partidos (es decir que elegían 
a su ayuntamiento municipal mediante competencia de partidos políticos) 
renunciaron a esa forma de elección y retomaron su sistema tradicional 
–en el que los partidos políticos no son el eje de la contienda electoral–, 
mientras que ningún municipio que elige a sus autoridades mediante usos y 
costumbres ha pasado al régimen de partidos políticos,13 pese al creciente 
faccionalismo.

13	 Podría añadirse que una característica de este proceso electoral es que de alguna manera refleja los 
reacomodos que se iniciaron en 1995 con la reforma que reconoció el sistema consuetudinario. 
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Frente a esas aparentes paradojas surgen varios cuestionamientos: ¿Por 
qué no se transita al régimen de partidos políticos como solución al conflicto 
político si es evidente que hay faccionalismo muchas veces con tintes par-
tidarios? ¿Qué significa la “comunidad” en un contexto de faccionalismo? 
¿Qué validez tiene el derecho indígena en la resolución de los conflictos 
políticos? ¿Cuál debe ser el alcance de la intervención del Estado frente a 
estas problemáticas que ponen en riesgo la gobernabilidad? ¿Qué impacto 
tiene la reforma legal que reconoció el sistema electoral indígena en la con-
flictividad política y electoral de los municipios? 

Soluciones parciales, pluralismo a medias

La emergencia o visibilidad de los conflictos políticos en el terreno electoral 
tiene que ver con la institucionalización de la reforma, pues al colocar al In-
stituto Estatal Electoral de Oaxaca (ieeo) y, más concretamente, al Consejo 
General Electoral, como el “interlocutor neutral” para dirimir las tensiones 
asociadas a las crisis políticas internas en los municipios se abrió un margen 
de negociación política distinta a la anterior, marcada por el omnipotente 
dominio del pri. Pero la intervención del ieeo en la problemática, más que 
ofrecer una solución a los conflictos, ha sido eficaz en el manejo administra-
tivo de los mismos, porque se guía por la responsabilidad de generar condi-
ciones de estabilidad electoral local y de gobernabilidad, a costa incluso de 
principios como la objetividad o la imparcialidad. 

Desde la perspectiva indígena, la resolución de los conflictos electorales 
se ha basado en un marco jurídico incompleto, pero sobre todo de corte 
asimilacionista, en el entendido de que una buena parte de las controversias 
son resueltas en los términos, con los criterios y bajo la intervención del 
sistema de partidos políticos, negando con ello el principio de pluralidad 
jurídica y de autonomía. En efecto, en situaciones de faccionalismo político 
(ya sea intra o intercomunitario) durante un proceso electoral municipal y con 
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controversias presentadas por solicitudes de cambio de régimen electoral, 
por cambios en los procedimientos electivos tradicionales o por conflictos 
postelectorales, estos institutos políticos se convierten en mantos de protec-
ción, interlocutores y respaldo de los grupos en conflicto. Al mismo tiempo, 
dejan ver su interés por generar posicionamientos geopolíticos que les abo-
nen simpatizantes o, en especial, por sostener viejas lealtades políticas. No 
hay en la normatividad actual un sistema de resolución de conflictos acorde 
con las normas y principios jurídicos y políticos indígenas, ni siquiera se ha 
pensado en su necesidad o en su viabilidad, así como tampoco en la posibili-
dad de integrar un órgano imparcial encargado de conocer, revisar, evaluar y 
coadyuvar en la solución de los problemas sin que tengan que ser negociados 
en términos de cuotas políticas partidarias. 

El peso de los representantes de los partidos en las decisiones del Con-
sejo Estatal Electoral y el hecho de que la Cámara de Diputados se erija 
como Colegio Electoral calificando la validez de las elecciones municipales, 
incluyendo las de los municipios de usos y costumbres, representan sin duda 
una incongruencia con el espíritu de la reforma. No sobra afirmar que este 
tipo de intervención deslegitima las acciones del ieeo y pone en duda su 
imparcialidad. Por otra parte, como su nombre lo indica, el juicio para la 
protección de los derechos políticos del ciudadano, único recurso interpuesto 
ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf) por 
casos de exclusión del proceso electivo –principalmente de agencias munici-
pales– es un procedimiento adecuado para resolver violaciones a derechos 
individuales, lo que desnaturaliza el carácter colectivo de las controversias en 
comunidades indígenas. 

La cuestión aquí no es tanto si interviene o no el ieeo o cualquiera otra 
institución u órgano electoral –un conflicto involucra de manera directa a las 
instituciones del Estado encargadas de aplicar justicia y a los gobiernos que 
tienen la obligación de mantener la paz social, con independencia de que se 
trate o no de una comunidad indígena–, sino definir sus atribuciones bajo 
un marco de respeto al pluralismo jurídico y político logrado, así como de 
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imparcialidad, es decir, sin la intervención de políticos ni de los partidos 
políticos. En el mejor de los casos, hemos constatado algunos intentos de 
solución que retoman mecanismos y principios de la democracia electoral sin 
la intromisión de los partidos políticos. Y aunque ello puede tener ventajas 
para sacar adelante la elección al proporcionar las bases para tomar acuerdos 
efectivos y duraderos –con el uso de planillas, por ejemplo, la creación de un 
padrón electoral comunitario o la instalación de urnas y boletas–, su eficacia 
depende de la solidez de los acuerdos que tomen los grupos en pugna y 
del compromiso para respetarlos durante los comicios, lo que casi siempre 
significa cambiar algunos aspectos de la costumbre y aceptar nuevas reglas 
electorales –reemplazar la tradicional alzada de mano por las boletas, aceptar 
la participación de los migrantes o de las mujeres, depurar el padrón electoral 
comunitario, admitir la competencia entre grupos y formar planillas, buscar 
mecanismos de integración de las facciones al nuevo ayuntamiento, incorpo-
rar la participación de las agencias, entre otras muchas formas de adecuación 
constante–. En un sentido positivo, esta “reinvención de la costumbre” se 
plantea como una necesidad para la paz social, pero también como forma de 
democratización de las asambleas. 

El problema es que en un conflicto por lo general hay dos elementos que 
se ponen en juego y que en cierta forma inhiben los acuerdos: en primer lugar, 
por lo común uno de los grupos hace un llamado a respetar la costumbre y la 
tradición, y el grupo contrario pugna por su transformación porque ya no hay 
condiciones para sostener viejas prácticas. Por ejemplo, en el municipio de 
Asunción Tlacolulita un sector de la comunidad propuso en 1998 otorgar el 
voto a las mujeres, según el derecho otorgado por la Constitución mexicana, 
pero otro grupo se inconformó porque ello atentaba contra la costumbre. 
Las tensiones generadas impidieron la realización de los comicios, pero so-
bre todo evidenciaron que esa reivindicación era el síntoma de una crisis 
política interna. El grupo contrario a la petición sufragista, encabezado por 
las propias mujeres, hizo ver que el cambio en la costumbre tenía costos muy 
altos para ellas, toda vez que representaba el cumplimiento de obligaciones 
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comunitarias que aumentaban la carga de trabajo femenino y que no estaban 
dispuestas a asumir. Desde el punto de vista de la democracia electoral, inhi-
bir el voto de la mujer es la expresión de un sistema antidemocrático. 

En segundo lugar, aplicar la regla de la mayoría como mecanismo de so-
lución es poco eficaz. Por ejemplo, la agencia municipal de San Pablo Guilá 
y anexas representa a la mayoría ciudadana del municipio de Mazatlán. Sin 
embargo, la cabecera se niega a otorgar a la agencia sus derechos político-
electorales, alegando que ésa no es la costumbre. En realidad, en la cabecera 
prevalece el temor de que ciudadanos de la agencia que representa a esta 
mayoría pasen a ocupar los cargos de concejales y les arrebaten el tradi-
cional control del poder político municipal. Por la importancia geopolítica 
y económica de Matatlán, las negociaciones han resultado un fracaso. Por 
último, existe una marcada tendencia por parte de la autoridad electoral a 
resolver los conflictos aplicando principios ajenos a lo lógica que impera en 
el sistema jurídico indígena, en particular promoviendo fórmulas para una 
competencia electoral, con base en la creación de planillas. El problema es 
que por lo general la intervención de los partidos políticos se da sobre la base 
de esa división, ahondando las diferencias, los resentimientos y los agravios 
mutuos. Pero además la actuación de la autoridad electoral no sólo se orienta 
hacia mecanismos propios de la competencia partidaria, sino que tiende a 
apoyar al grupo que representa menos riesgos políticos para la coyuntura 
electoral, es decir, a aquel que es afín al gobierno estatal. 

Hasta ahora no se ha dado un pronunciamiento consistente respecto de 
las perspectivas de construir un referente jurídico para atender y resolver las 
controversias desde el propio código cultural, jurídico y político indígena. Es 
decir, no se han establecido parámetros de cuestiones tales como la magnitud 
o característica de la violación de las normas internas para la elección, el cri-
terio mínimo para cambiar un procedimiento, el grado de transgresión acept-
able en los requisitos de elegibilidad tradicionales, el porcentaje de integración 
obligado para una asamblea, los referentes para considerar como legítimos los 
acuerdos tomados en una negociación, pero sobre todo la instancia mediadora 
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o de interpretación de la problemática. En ese sentido, la Dirección de Elec-
ciones por Usos y Costumbres del ieeo ni siquiera tiene reconocimiento en 
el marco legal electoral vigente, no hay claridad sobre el alcance del propio 
Consejo General del ieeo en la solución de los conflictos como tampoco 
del gobierno estatal sobre su atribución para “administrarlos”. Aun cuando 
en el marco de la institucionalidad electoral oaxaqueña existen dos instancias 
dotadas jurídicamente de imparcialidad, como son el propio ieeo y el Tribu-
nal Estatal Electoral, no se ha logrado desarrollar un paradigma dentro de los 
parámetros de un modelo de justicia electoral. De ahí la demanda creciente 
de reformar el Código electoral para sentar las bases de un sistema de justicia 
respetuoso del pluralismo político y jurídico y que al mismo tiempo armonice 
con los valores democráticos del sistema político y judicial mexicano. 

Buscando respuestas en lo propio:  
la comunalidad

Diseñar un marco jurídico para solucionar los conflictos señalados desde una 
perspectiva indígena, que implique una convivencia entre dos sistemas dife-
rentes, exige desentrañar los valores, principios, filosofía y conceptos propios 
de las comunidades y en qué medida éstos deben reconstituirse o recrearse 
frente a la problemática descrita. Es decir, a conflictos surgidos desde siste-
mas diferentes no puede corresponder una misma forma de solución. 

Pero no se trata de inventar un sistema nuevo ni tampoco de desestimar 
estudios sobre el tema o propuestas complementarias, sino más bien de 
partir de las propias aportaciones indígenas. En este sentido, recuperamos 
para esta reflexión el concepto de comunalidad acuñado por Jaime Mar-
tínez Luna y desarrollado también por Floriberto Díaz inicialmente como 
“comunitariedad”. A principios de la década de 1980 plantearon concep-
tualizar desde su identidad cultural (zapoteco serrano el primero y mixe el 
segundo) los principios fundacionales y las bases de la organización social 
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realmente existente en sus comunidades étnicas, constituyéndose a la larga 
como el referente “oaxaqueño” para encauzar las luchas políticas, agrarias, 
de reivindicación étnica y también los estudios académicos. Un concepto 
en formación en el sentido de ser recurrente en la reflexión sobre el tema 
indígena en Oaxaca, que trasciende el plano ideológico y sobre el cual se 
realizan constantes esfuerzos para probar su solidez teórica y práctica frente 
a los retos actuales. 

La comunalidad se refiere a la manera en la que se estructura lo col-
ectivo en las comunidades indígenas, o parafraseando a Benjamín Maldo-
nado (Rendón Monzón, 2003: 14), es una forma de nombrar y entender 
el “colectivismo indio”, y una propuesta metodológica para acercarse a la 
realidad indígena. Para Jaime Martínez Luna (2003) el eje de la comunalidad 
es la donación comunal de trabajo tanto en el ejercicio del poder como en 
la fiesta, en la ayuda mutua y en el uso y defensa del territorio. Es a partir de 
la relación y los derechos sobre el territorio como se constituye la asamblea, 
el sistema de cargos y el disfrute comunal. Para Juan José Rendón (2003) es 
un sistema cultural integrado por elementos fundamentales como la asam-
blea, el territorio comunal, el poder político, el trabajo colectivo y la fiesta 
comunal, e incluye elementos auxiliares como el derecho, la educación, la 
lengua o la cosmovisión. En una perspectiva más filosófica, Floriberto Díaz 
escribió:

Bajo el concepto de comunalidad explico la esencia de lo fenoménico. Es decir, 
para mí la comunalidad define la inmanencia de la comunidad. En la medida en 
que comunalidad define otros conceptos fundamentales para entender una re-
alidad indígena, la que habrá de entenderse no como algo opuesto sino diferente 
de la sociedad occidental. Para entender cada uno de sus elementos hay que 
tener en cuenta ciertas nociones: lo comunal, lo colectivo, la complementariedad 
y la integralidad. Sin tener presente el sentido comunal e integral de cada parte 
que pretendamos comprender y explicar, nuestro conocimiento estará siempre 
limitado (Díaz Gómez, 2003: 96).
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Aunque la comunalidad es un concepto en español, en cada lengua in-
dígena hay expresiones equivalentes. Por ejemplo en mazateco, nashinandá es 
utilizado para “convocar, tomar decisiones colectivas, defender la propiedad 
pública y colectiva, para hacer trabajo: de autoridad o faenas” (Rosas Blanco, 
2005: 4). En lengua zapoteca de la sierra norte la costumbre llamada fhen sin che 
shexhe, que equivale a realizar trabajo colectivo del pueblo, está semánticamente 
emparentada con el kebe gotachho shexhe kebe suechho lee, que significa literalmente 
que un individuo solo no puede interferir en la decisión del pueblo, que es la 
máxima autoridad (Bautista, 2004: 15). En mixteco por su parte “ñuu” (pueblo, 
asiento) es utilizado para especificar que el trabajo (tiñu ñuu), la fiesta (viko ñuu) 
o el poder (ñuu tatuni) se hará por la comunidad y en favor de la comunidad, 
distinguiéndola del trabajo, fiesta, poder o terrenos de los individuos.14

Haciendo una contribución desde el tema que nos ocupa, la comunalidad 
es el complejo sistema de valores culturales, principios, relaciones y actitudes 
sociales que estructuran una institucionalidad comunitaria, con la cual se 
persigue un equilibrio constante entre las obligaciones y los derechos (cargos, 
tequios, servicios) de quienes pertenecen a un territorio común y asumen la 
responsabilidad colectiva (asamblea) sobre un destino también común. Es el 
referente al que se remite esencial y cotidianamente para reconstituir, resarcir 
o reestructurar relaciones de reciprocidad entre individuos y entre grupos, 
apelando a una tradición antigua de la que proviene el sentido simbólico 
originario de la comunidad indígena. 

Desde la comunalidad las costumbres pueden cambiar y de hecho lo están 
haciendo, como ocurre con la participación de las mujeres en la vida pública, 
pero está allí para darle sentido a esos cambios: es una racionalidad en la que 
los hombres y las mujeres, las familias y en general la colectividad encuen-
tran el espacio de intercambio discursivo para provocar transformaciones 
necesarias, siempre y cuando se invoque la tradición y el bien común. Todo 
el tejido social de una comunidad indígena se sostiene sobre este referente 

14	 El coautor del presente ensayo es hablante del mixteco. 
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cuya institucionalidad facilita el equilibrio de las relaciones en tensión. No es 
un concepto que idealiza a la comunidad como un ente inamovible y carente 
de conflicto, sino todo lo contrario; es porque hay conflictos internos, nuevos 
retos sociales y tensiones con lo externo que la comunalidad se activa como 
un dispositivo de orden social y de consenso iuris. 

Pero la comunalidad no se agota en la comunidad física, pues al replicarse 
en otras comunidades o en las relaciones de los emigrantes con sus comuni-
dades de origen se convierte en un código de identidad cultural entre los pueb-
los indígenas, en un lenguaje compartido entre individuos, comunidades y suma 
de comunidades, incluso mas allá de las fronteras mexicanas. Por encima de las 
carencias, de las contradicciones internas, de los conflictos sociales, políticos o 
agrarios, el modo de vida comunal ha sido no sólo un factor de supervivencia 
y de cohesión social en la historia de los pueblos indígenas, sino un modelo 
que puede permitir su fortalecimiento como sujetos colectivos. Concebir la 
comunalidad como un sistema opresivo y atomizador del proyecto político de 
autonomía de los pueblos indígenas es no ver, o no querer ver, este potencial.

La comunalidad, un referente indígena  
para la reconciliación política

En el plano político, el ejercicio del poder comunal se realiza fundamental-
mente por medio de las asambleas, espacio en el que la ciudadanía –categoría 
definida por el cumplimiento de los servicios y obligaciones comunitarias, 
aun si se radica fuera de la comunidad– puede determinar quiénes deberán 
asumir los cargos de representación social y política. Es el espacio en el 
que se toman las decisiones importantes, en el que el pueblo fiscaliza las 
actividades de su autoridad y establece o modifica las normas que han de 
cumplirse internamente. Por este espacio plebiscitario la ciudadanía indígena 
no es ocasional (para votaciones solamente) sino permanente. La fortaleza 
de una asamblea comunitaria es directamente proporcional a la debilidad del 
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poder individual, y viceversa: mientras más fuerte y sana sea la asamblea, 
menor la probabilidad de que las autoridades adopten decisiones personales 
o discrecionales. 

En ese sentido, la autoridad no es sólo un mandatario con facultades 
discrecionales o ilimitadas por las que puede sustituir a sus representados o 
decidir por ellos. Por el contrario, debe actuar conforme a los acuerdos to-
mados por el colectivo. Ser autoridad no depende de la promoción personal 
ni de una campaña ni puede ser capricho de una minoría: la asamblea elige 
en función del cumplimiento de las obligaciones y cargos. La autoridad es 
sinónimo de servicio y debe serlo también de un buen desempeño público, 
además de que se encuentra sujeta a mecanismos regulados por la asamblea: 
en primer lugar, por la certeza de que los aspectos importantes de la comu-
nidad fueron analizados y acordados en asamblea general; segundo, por el 
principio de que la autoridad ejecuta los acuerdos de la asamblea y escucha 
e informa sobre lo que se está haciendo o lo que se piensa hacer; y tercero, 
por la rendición de cuentas, gracias a la cual se señalan los posibles errores 
cometidos y se toman los acuerdos para corregirlos.

En resumen y pecando de una descripción simplista, el poder comunal es 
una forma de consenso jurídico institucionalizado que precede a la mayoría 
de los casos de conflicto político de los que hemos hablado. Aunque el dere-
cho indígena que tutela los principios comunales evidentemente prevé reglas 
para restablecer la organización social que antecedió el conflicto, considera-
mos que en el caso de las rupturas políticas el problema es que el principal 
mecanismo para procesar las diferencias deja de operar. Es decir, la asamblea 
se fractura y se convierte en un recurso más del propio conflicto: se cuestiona 
su legalidad pero no su legitimidad. De hecho y en esa lógica se rompe la 
asamblea, pero la comunalidad sigue siendo el lenguaje compartido por los 
grupos en pugna, está allí como el referente más próximo desde el cual se 
piensa y explica el conflicto y se proponen también las soluciones. Es decir, 
se proyecta en una negociación en la cual se tiene que definir qué cambia y 
qué continúa de la costumbre. 
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La emergencia de facciones o corrientes políticas al interior de un pueblo 
o el reclamo de reconocimiento político, impulsado por mujeres, jóvenes o 
emigrantes, son situaciones a veces mal valoradas desde la percepción de la 
clase política gobernante en el Estado y de los propios funcionarios electora-
les, pues desde nuestra perspectiva no se trata solamente de garantizar dere-
chos a sectores excluidos ni de abrir la “libre competencia electoral”. No se 
resuelve un conflicto “garantizando” un derecho. Desde nuestra perspectiva, 
el referente principal para restablecer la paz social en una comunidad indígena 
es asegurar el equilibrio entre derechos y obligaciones, al igual que tener una 
adecuada valoración de la historia y del motivo de la disputa para que un pro-
ceso de mediación resulte eficaz y, por tanto, se dé la reconciliación. Mucho 
tendríamos que aprender sobre las consecuencias que dejan el agotamiento 
de un conflicto o la violencia que lo acompañe en la reconstitución de un 
sistema político. Lo importante a destacar es que siempre, implícitamente, 
existe la posibilidad de solucionar un conflicto en el marco de las instituciones 
locales tradicionales. El que se transite a otra instancia de solución externa 
no significa que necesariamente estén agotados los canales internos en su 
totalidad, sino que otros elementos están inhibiendo tal posibilidad. Quizás 
esta certeza mínima de continuidad sostiene en buena medida la expectativa 
de continuar dentro del sistema jurídico propio. 

Insistimos en que responder a los conflictos buscando que prevalezcan 
criterios distintos al referente indígena puede convertirse en parte del con-
flicto mismo y ahondar las contradicciones políticas. No resulta tan fácil ni en 
la práctica ni en el imaginario social optar por un nuevo sistema político que 
carece de referente previo en la práctica política local –aunque no desconoci-
do–; es decir, un sistema con el cual las personas no se identifican y en el cual 
nunca han interactuado políticamente: organizar una fiesta patronal, nombrar 
a las personas responsables de una mayordomía, elegir a un compadre, pri-
orizar una obra de beneficio público, cumplir con un cargo, involucrar a los 
paisanos emigrantes, participar en un tequio o tomar decisiones consensuadas 
sobre el futuro de la comunidad no son asuntos que puedan realizarse en un 
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“pueblo partido”: un pueblo dividido en facciones partidarias es un pueblo 
en el que la noción de comunidad se desvanece y en donde lo que se pone en 
juego no son los intereses de la colectividad sino de los grupos. 

Los desacuerdos existen, no se trata de falsear la realidad. Pero los me-
canismos para procesarlos varían respecto del sistema de partidos políticos, y 
aun en contextos de faccionalismo en la mayoría de los pueblos se privilegia la 
práctica del consenso sobre la división de intereses. No se dirime una contro-
versia por el acto de votar y de obtener una mayoría, sino mediante una amplia 
discusión en asamblea comunitaria, a partir de la cual se espera que todos los 
presentes e involucrados acepten de manera unánime o por mayoría los reso-
lutivos. Tampoco se trata de idealizar el sistema electoral indígena y despojarlo 
de sus vínculos con los partidos políticos. Naturalmente existen relaciones e 
intereses, adhesiones y simpatías, lealtades colectivas e individuales. Lo que aquí 
se quiere particularizar es que en un conflicto la unidad del pueblo se rompe 
y se polarizan las identidades políticas, poniéndose en riesgo la convivencia 
basada en la costumbre y la tradición comunal, base principal del sistema elec-
toral indígena. De la voluntad de las partes para retomar el referente comunal 
en la solución del problema depende en buena medida la continuidad de los 
usos y costumbres y la reconciliación política. Pero si frente a un conflicto se 
impone como referente más próximo la libre competencia grupal sin agotar las 
instancias tradicionalmente aceptadas para dirimir controversias, con seguridad 
las diferencias continuarán determinando y moldeando las relaciones políticas 
internas, tal y como ocurre en algunos municipios indígenas que se rigen por 
el sistema de partidos y en donde instituciones como el trabajo comunal, el 
sistema de cargos, el escalafón de servicios, etcétera, han desaparecido. 

Por otra parte, no se puede resolver un conflicto manteniendo intacta 
la costumbre o el sistema jurídico indígena, si ello está siendo cuestionado; 
como tampoco mantener el sistema estatal, si es inoperante. En una primera 
impresión, la lógica desde la cual se desenvuelve el primero parece irreconcili-
able con la impuesta por el sistema jurídico estatal, especialmente por las ten-
siones entre individuo y colectividad. Sin embargo, la búsqueda del bienestar 
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común y el respeto a los derechos humanos son puntos de equilibrio entre 
ambos sistemas, por lo que es posible partir de un marco en el cual el con-
flicto se pueda resolver sin menoscabo de ninguno de los dos sistemas. En ese 
sentido, el conflicto mismo debe ser visto como un síntoma de procesos in-
ternos de democratización, en una dinámica de constante “reinvención de la 
costumbre”. Porque entendemos que las tensiones y las limitaciones necesitan 
ser procesadas en nuevos ajustes institucionales, normativos y discursivos. 

Por otro lado, en relación con los problemas y controversias por los rec-
lamos de las comunidades (agencias municipales) excluidas de la participación 
electoral municipal, en principio es indispensable impulsar una legislación 
que regule una mejor distribución de recursos entre la cabecera municipal 
y sus agencias como mecanismo para desactivar un gran número de estos 
conflictos. Y, además, es necesario señalar que es viable ampliar el ejercicio 
de la comunalidad más allá de la propia comunidad. Sustrayendo el interés 
económico es posible establecer un régimen jurídico político que abarque 
toda la municipalidad, como lo demuestran las experiencias concretas que, 
manteniendo los gobiernos locales autónomos, integran un sistema electoral 
y de gobierno de todo el municipio. El problema más acuciante en realidad 
es que los recursos económicos que la federación otorga directamente a los 
municipios han generado fracturas en el sistema, porque trastocan la visión de 
servicio que conlleva el cargo de autoridad, y ha comenzando a verse como 
una función pública remunerada. La ambición y la corrupción son factores 
que deben situarse en el ámbito administrativo y de gobierno, pero que están 
impactando el ambiente político municipal. 

Para concluir: algunas propuestas

La experiencia de Oaxaca, y en particular el reconocimiento al sistema elec-
toral indígena, revela que el derecho indígena es dinámico y está en constante 
movilidad y cambio. Por ello es necesario repensar la sociedad indígena sin el 
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manto de homogeneidad social y económica con el que acostumbramos hac-
erlo, y dar paso a una visión de pueblos y comunidades diversas en su interior, 
conflictivas, cada vez más globalizadas, estratificadas y al mismo tiempo con 
identidades étnicas fortalecidas por el discurso de la diversidad, el pluralismo 
y la multiculturalidad. Pero fundamentalmente diferenciadas en virtud de 
la vigencia de su propia institucionalidad. En ese sentido, la problemática 
analizada en este ensayo nos coloca de frente no sólo al reconocimiento 
práctico de la diversidad, sino frente a lo que García Canclini (2004: 15) ha 
denominado interculturalidad: 

...la interculturalidad remite a la confrontación y entrelazamiento, a lo que su-
cede cuando los grupos entran en relaciones e intercambios. Ambos términos 
implican dos modos de producción de lo social: multiculturalidad supone acep-
tación de lo heterogéneo; interculturalidad implica que los diferentes son lo que 
son en relaciones de negociación, conflicto y préstamos recíprocos. 

Por otro lado, hemos vuelto la mirada de nueva cuenta sobre el concepto de 
pluralismo, porque además de partir de la existencia de la diversidad el caso 
presentado plantea el reto de la coexistencia de lo diverso en un mismo ám-
bito, concretamente en lo jurídico-político. Como ha señalado Willlem Assies 
(1999) en relación con el pluralismo jurídico:

El objetivo de la institucionalización y regulación del pluralismo jurídico no es 
simplemente el de reconocer la jurisdicción indígena, sino que pretende reducir 
el rezago en el sistema nacional y proveer un sistema de administración de 
justicia más ágil y económico. Además, en varios países la incorporación de la 
jurisdicción indígena refleja un intento de eliminar otras formas de resolución 
de conflicto y violencia extrainstitucionales (Assies, 1999: 39).

A tres décadas de un largo proceso de apertura hacia el pluralismo en México 
–caracterizado por un marco de reformas constitucionales parciales e in-
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completas, acompañadas de programas sociales de combate a la pobreza–, 
las comunidades indígenas continúan lidiando no sólo con su situación de 
desigualdad –que por cierto está generando una nueva realidad más allá de las 
fronteras nacionales mexicanas–, sino con un debate inconcluso en el cual, una 
y otra vez, se les cuestiona su modo de vida, y en particular, la validez de sus 
sistemas jurídicos internos, a pesar de que en los hechos, en la historia y en la 
vida práctica siguen teniendo eficacia. Magdalena Gómez (1997) ha insistido 
en que los sistemas normativos indígenas tienen sentido como formas de jus-
ticia que les ha permitido a las comunidades regularse internamente, enfrentar 
el conflicto y mantener la cohesión colectiva. La autora afirma: “La diferencia 
de fondo frente a la contrapropuesta radica en que se rechaza el concepto de 
`sistemas normativos´ y se pretende sustituir por la simple expresión de `nor-
mas, usos y costumbres´, lo que plantea un reduccionismo que en todo caso 
toma distancia de lo acordado en San Andrés” (Gómez, 1997: 296).15

En México sigue siendo un reto romper con la postura que ignora o de-
sestima la existencia de los sistemas jurídicos indígenas sin considerar que son 
resultado de ajustes necesarios para la supervivencia cultural de los pueblos y 
que cuentan con la flexibilidad suficiente como para transformar sus propias 
limitaciones. Incluso con la perspectiva del gobierno o de algunos legisladores 
que, reconociendo y otorgando validez jurídica a los usos y costumbres, los con-
sideran sólo como fuente de derecho o, cuando más, derecho consuetudinario. 
Ambas posiciones reflejan una identificación con la teoría del monismo jurídico, 
en cuya concepción no hay lugar para un sistema jurídico distinto al estatal. 
Conviene recordar que frente a la visión estatista del derecho, Bobbio (1999: 11) 
sostiene que nadie tiene el monopolio de la palabra “derecho”, que la tendencia 
a identificar el derecho con el derecho estatal es la consecuencia histórica del 
proceso de concentración del poder normativo y coactivo que caracterizó el 
surgimiento del Estado nacional moderno. Frente a ello nos preguntamos si 

15	 Se refiere a los Acuerdos de San Andrés Larráinzar firmados entre el Gobierno Federal y el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional el 16 de febrero de 1996.
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es posible trascender este modelo de Estado y despojarse del etnocentrismo 
jurídico que inhibe la conformación de un Estado nacional plural. 

El estatus de usos y costumbres es un problema de juridicidad. Es decir, 
conlleva el problema de desentrañar su naturaleza, determinar si son o no 
jurídicos. En cambio, la relación de este derecho con el Estado mexicano 
implica un problema de legalidad o constitucionalidad (que sea producida por 
el Estado) para que esta realidad que es válida al interior de las comunidades 
lo sea a su vez en el contexto del Estado mexicano, y en estas condiciones sea 
reconocida y respetada por las autoridades. Los dos problemas fundamentales 
que plantea el pluralismo jurídico han significado constantes tensiones con 
el Estado. El problema de la legalidad exige una respuesta a la forma en que 
debe hacerse esta validación, para evitar su subordinación al sistema jurídico 
mexicano y consecuentemente su desnaturalización. Solucionarlo significará 
abrir la posibilidad a una verdadera convivencia entre estos dos sistemas 
jurídicos y políticos en un plano de equidad. El pluralismo sigue siendo una 
meta inacabada de trascendencia mayor si se trata de resolver la fórmula de 
la coexistencia jurídica y política de la diversidad. Demostrar que el derecho 
indígena tiene la eficacia suficiente como para ser reconocido como legítimo 
sigue estando sobre la mesa de la discusión, y ello también supone la necesi-
dad de debatir de manera crítica sobre su alcance y sus consecuencias. 

Pero la sola existencia de las normas no es suficiente frente al reto de un 
Estado plural. Desde la perspectiva indígena, el pluralismo es también el resul-
tado de un proceso político, a través del cual se ha encauzado la lucha reivindi-
catoria de la diversidad. De hecho, para responder a la diversidad referida por 
Assies, la voluntad política es en sí misma un tipo de respuesta a una demanda 
o presión ejercida desde las trincheras de los movimientos, las organizaciones 
y el liderazgo indígena. Por ello, el pluralismo se ha ido construyendo desde la 
resistencia activa indígena –lo que implica un avance en la histórica posición de 
resistencia pasiva–, que tiene como contraparte a una sociedad nacional que no 
acaba de aceptar la viabilidad de un proyecto de Estado en el cual los pueblos 
indígenas participen democráticamente desde su diferencia cultural. 
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En este trabajo se ha querido enfatizar que las comunidades indígenas 
cuentan con sistemas políticos y jurídicos que tienen un margen importante 
de adaptabilidad a las circunstancias y de ajuste constante: ésa es la historia de 
su supervivencia cultural que trasciende generaciones o políticas multicultura-
les. La ruptura política coyuntural o histórica de una comunidad indígena no 
siempre refleja una “debilidad” de su institucionalidad o de su identidad, sino 
más bien pone sobre la mesa los límites de los sistemas de organización social 
y política; es decir, su capacidad de apertura o de contracción frente al cambio. 
Tal vez habría que pensar con mayor detenimiento qué tan estratégica es esta 
característica en relación con procesos de formación de identidades y cómo 
ello se convierte en un dispositivo de reproducción del sistema mismo –aun 
con las innovaciones que se introduzcan–, haciendo que en cierta medida se 
minimice la posibilidad de cambiar de paradigma cultural o político. 

En ese sentido nuestra aportación concluye en primer lugar que es nec-
esario distinguir entre los cambios de la costumbre o los ajustes funcionales 
de carácter democrático, de la desaparición de una institucionalidad que sos-
tiene el tejido social de una comunidad de tradición indígena. Si ello ocurre, 
sin duda se está dando paso a un modo de vida individualizado, en donde 
la convivencia social y la identidad cultural tendrán otro sentido. El reto en 
realidad consiste en saber interpretar y fijar los límites interculturales en los 
cuales la comunalidad puede seguir representando el paradigma principal de 
una institucionalidad y de una actitud social y fortalecer lo que Maldonado 
ha llamado “la voluntad de vivir en comunidad”. Es decir, en un proceso de 
reconciliación política es indispensable poner sobre la mesa de distensión el 
referente de lo comunal para contribuir a procesar los acuerdos políticos del 
caso, antes de optar por otro sistema. De ahí que establecer límites claros a la 
intervención de otros actores políticos en la dinámica política comunitaria será 
una herramienta privilegiada en el sistema de resolución de los conflictos.

En segundo lugar, es imprescindible formular adecuaciones al marco legal 
vigente a fin de perfeccionar las normas que reconocen y regulan el sistema 
electoral indígena en aspectos sustantivos, incluyendo la validación de las nor-
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mas, procedimientos, instancias encargadas de resolver y resoluciones adopta-
das internamente; y, además, con el propósito de fijar el límite de la intervención 
de autoridades electorales y jurisdiccionales, a partir del agotamiento de las 
instancias internas para procesar el conflicto. Por otra parte, la resolución im-
plica también un interés más pragmático en el manejo del mismo: ¿cómo ocu-
parse de los conflictos en forma constructiva?, ¿cómo reunir a las partes en un 
proceso de cooperación?, ¿cómo diseñar un sistema práctico y factible para el 
manejo de las diferencias?, son asuntos cruciales durante un proceso electoral. 
El problema es que aunque justicia y política son ámbitos yuxtapuestos que 
tienen funciones paralelas y que es necesario diferenciar, siempre hay situacio-
nes subjetivas, esto es, actores con interés en un determinado problema que, 
teniendo una naturaleza puramente jurídica, transite por caminos políticos. Para 
minimizar estos riesgos se plantea, en concordancia con una perspectiva plural-
ista, establecer un procedimiento de convalidación para resoluciones relativas 
a inconformidades individuales o grupales, es decir, revisar si la determinación 
comunitaria emitida por la asamblea cumplió con garantías mínimas para con 
los inconformes, tomando como referencia no sólo el orden social comunal 
sino también el equilibrio entre derechos y obligaciones. 

Para el caso de una fractura de la asamblea comunitaria en que el de-
sacuerdo cuestiona resoluciones de una autoridad que no cuenta con el re-
spaldo de las mayorías o en que el equilibrio de fuerzas políticas establece 
competencias cerradas, la solución tendría que abordarse sobre la base de 
la homologación de las normas establecidas en el Código electoral. Aquí se 
presentan dos situaciones: primero, si se cuestiona en torno al bien jurídico 
que tutela el derecho indígena (la comunalidad) –alegando que se ha dado un 
alejamiento de la forma de ejercicio del poder comunal o de la visión tradi-
cional de una autoridad si se implementan mecanismos electorales distintos 
o contrarios al sistema indígena–, el órgano resolutor no indígena deberá 
aplicar los principios de dicho bien jurídico tutelado. Y, segundo, si lo que 
se alega y demuestra es el carácter antidemocrático de un proceso electoral 
o una resolución adoptada en el municipio con ese carácter o se cuestiona 
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la ciudadanía, tendrá que resolver a la luz de los principios de la democracia 
electoral, en acuerdo con el sistema de partidos políticos. 

Aquí es importante resolver asumiendo la responsabilidad del Estado para 
procurar el desarrollo de valores democráticos al interior de aquellos muni-
cipios en los que existan contradicciones en ese sentido, es decir, se requiere 
de una asignación presupuestal –de la misma manera que hoy se tiene para el 
fortalecimiento de las instituciones democráticas mexicanas y para el sistema 
de partidos–, que a la larga facilite los cambios que hoy son motivo de conflic-
tividad. Finalmente quedan dos desafíos por definir. Primero, ¿qué instancia 
y con qué legitimidad y alcance debe resolver los conflictos? Y segundo: ¿qué 
recursos jurídicos se deben normar? Consideramos que antes de formular una 
respuesta judicial a estas preguntas hay que tomar en cuenta que la aplicación 
de mecanismos de mediación ha sido ya una práctica institucionalizada, que 
tiene ventajas comparativas porque se ha constatado que se ajusta al código 
cultural indígena, que mal que bien ha representado una manera política de 
darle una salida a un conflicto de carácter legal. En realidad, para que este 
mecanismo cumpla la función que se espera tiene que ser percibido por la 
ciudadanía como eficaz y legítimo: que es merecedor de respeto y obediencia, 
y que su acción, en su funcionamiento, logra procesar, interpretar y solucionar 
los problemas, sin sujeción a las conveniencias de un gobierno o de un partido 
político. 

Los retos aumentan de cara a las perspectivas futuras. Esta reflexión no 
termina y vuelve otra vez –como la serpiente que se muerde la cola–, pues 
son los pueblos indígenas los llamados a construir las normas y las institu-
ciones que mejor respondan a su realidad. Más acá del multiculturalismo, la 
presencia de los pueblos indígenas sigue trascendiendo a la sociedad y a los 
Estados nacionales en una exigencia de “un mundo en el que quepan muchos 
mundos”. El debate vuelve a comenzar, ahora desde el reconocimiento de los 
pueblos y de los derechos indígenas, desde los procesos construidos y desde 
los logros inconclusos.
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Capítulo 9 

Globalización bajo la lanza:  
nuevas interpretaciones de las formas de gobernar  

e identidad comunitaria en Nicolás Ruiz

Shannon Speed y 
Constantino Rubén Moreno Méndez

Acerca de los autores y la metodología

Este texto es producto de un esfuerzo colaborativo entre una investigadora 
académica y un investigador de la comunidad de Nicolás Ruiz, Chiapas. Nuestra 
investigación formó parte de un proyecto más amplio que tuvo como propósito 
no sólo el estudio de formas de gobernancia indígena en el contexto neoliberal 
en América Latina, sino también avanzar en la elaboración de una metodología 
colaborativa que contribuya a la “descolonización de la antropología” (Hale, 
2004; Harrison, 1997; Mutua y Swadener, 2004; Tuhiwai Smith, 1999).� 
	 Rubén Moreno es originario de la comunidad de Nicolás Ruiz, Chiapas, y 
trabajó entre 1998 y 2004 en la Red de Defensores Comunitarios por los Dere-
chos Humanos, donde se entrenó en la defensa de los derechos humanos e 
indígenas y sirvió como defensor de su comunidad. Cursó estudios de derecho 
en la Escuela de Derecho José Manuel de Rojas, graduándose en el 2006. En la 
actualidad se desempeña en el área jurídica del Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de Las Casas en San Cristóbal de Las Casas.

�	 Para una discusión de por qué es necesario esta descolonización y qué beneficios y retos implica, 
véase la introducción de este volumen.
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	 Shannon Speed es antropóloga y profesora en la Universidad de Texas, en 
Austin. Se doctoró en antropología y estudios indígenas en la Universidad de 
California, Davis, en 2001. Durante la última década ha trabajado en Chiapas 
en organizaciones de derechos humanos y derechos indígenas y colabora como 
asesora desde 1998 en la Red de Defensores Comunitarios por los Derechos 
Humanos. Ha publicado varios artículos sobre derechos humanos e indígenas, 
género y neoliberalismo en México. 
	 La colaboración entre los dos coautores data de 1998 y se dio en la Red 
de Defensores. Además, Rubén Moreno apoyó la realización de la investig-
ación etnohistórica de la comunidad de Nicolás Ruiz en 1999 y 2000, misma 
que formó parte de la tesis doctoral de Speed. Este antecedente facilitó, sin 
duda, el desarrollo de este proyecto, si bien fue sustancialmente distinto en la 
medida en que esta vez la intención era cambiar las relaciones disparejas en las 
investigaciones e involucrar directamente a los “estudiados” en el proceso de 
la investigación y crear un producto compartido. Esto implicó varios retos y 
problemas, no todos superados. 
	 La metodología que aplicamos en este proyecto constaba de cinco aspectos 
de colaboración importantes. En principio, y con la finalidad de asegurar que las 
perspectivas de los dos investigadores se reflejaran en los resultados, se formó 
un equipo de co-investigadores. La definición general corrió a cargo de la aca-
démica y se utilizó para conseguir fondos que financiaran el proyecto, aunque la 
incorporación de las ideas del investigador indígena sirvió para su redefinición, al 
igual que las ideas de la comunidad. La segunda y tercera etapas: la realización del 
estudio y el análisis de los datos, supusieron nuevos ajustes. Los mismos actores 
de la comunidad no sólo dieron entrevistas y aportaron información, sino que 
en “talleres de devolución”, en que leímos en voz alta todo el texto, discutimos 
los datos y su interpretación.� Dimensiones de análisis no previstas surgieron 

�	 Entre julio y noviembre de 2004 entrevistamos a las autoridades de las tres “competencias locales”: el 
ayuntamiento, Bienes Comunales y la organización (ezln). Una parte de la información presentada 
aquí fue recopilada en un proyecto de investigación anterior realizada por Speed mediante observación 
participante y entrevistas con individuos y grupos de la comunidad. Speed también usó documenta-
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de estas discusiones en que los participantes en los talleres hicieron sus correc-
ciones, ampliaciones, y señalaron matices. A través de estas conversaciones, se 
fue cambiando la forma del estudio y el análisis, incorporando dimensiones que 
no formaban parte del proyecto original. Además, como ninguna comunidad es 
homogénea, hubo diferencias de interpretación entre distintos grupos dentro de 
la misma comunidad y tuvimos que negociar estas diferencias para llegar a un 
análisis consensuado. Así se procedió cuando hubo diferencias de interpretación 
entre los distintos grupos.
	 En la medida de lo posible, la historia y el análisis presentados aquí fueron 
construidos de manera colaborativa entre los autores y quienes en otro momen-
to habrían sido definidos como “los sujetos” del estudio. El resultado de estos 
esfuerzos es un texto compartido, no sólo entre los dos co-investigadores, sino 
con los integrantes de los talleres. De ahí que en esta cuarta etapa: la creación 
del “resultado de estudio” (el texto), fue importante distinguir entre la redac-
ción del documento (quien se sentó frente a la computadora para escribirlo) 
y la naturaleza compartida de la información y el análisis que éste contiene. 
De modo que las interpretaciones acerca de Nicolás Ruiz fueron forjadas en 
debates y experiencias entre los co-investigadores y con los pobladores de la 
comunidad. Por tanto, es un texto colaborativo. El conocimiento producido es 
producto compartido y tiene el propósito de servir tanto a los varios sectores 
de la comunidad que participaron como a los académicos. 

Nicolás Ruiz: formas de gobernar en el contexto  
del neoliberalismo multicultural

En las últimas dos décadas, los procesos simultáneos e interrelacionados de la 
democratización, la neoliberalización y la multiculturalización han ido modi-

ción tomada del “archivo histórico” de los Bienes Comunales de Nicolás Ruiz, el Archivo Municipal 
de Nicolás Ruiz, el Registro Civil de Nicolás Ruiz, el Archivo de la Diócesis de San Cristóbal de las 
Casas y del Archivo del Registro Agrario Nacional (ran) localizado en Tuxtla Gutiérrez. 
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ficando las formas de gobernar en varios países latinoamericanos. Éstos han 
significado la reconfiguración de la relación entre los Estados y sus poblacio-
nes indígenas, y han tenido efectos no del todo entendidos todavía. Por un 
lado, la emergencia de la democracia electoral y la creación de políticas mul-
ticulturales deben ser vistos como procesos positivos (saliendo de regímenes 
autoritarios y asimilacionistas es difícil comprenderlos de otra manera), que 
abren espacios para nuevos movimientos sociales como forma de negociar 
nuevas relaciones con el Estado. Pero, por otro lado, estos mismos repre-
sentan nuevas formas de gobernar y de construir sujetos adecuados para el 
poder hegemónico dentro del nuevo entorno neoliberal. En este estudio 
quisiéramos explorar, en un contexto local –la comunidad de Nicolás Ruiz–, 
los efectos de estos procesos en la forma de organización y de gobierno, así 
como en la manera de definirse como comunidad. 

Nicolás Ruiz es una comunidad y un municipio en el centro del estado de 
Chiapas. Ha sido marcado en la última década por los cambios de discurso y 
práctica del Estado mexicano y por las dinámicas sociales y discursos estat-
ales y locales. Además ha tenido la interesante experiencia de ser un municipio 
oficial gobernado por el Partido de la Revolución Democrática (prd) y a la vez 
un municipio “en resistencia”, simpatizante de la lucha zapatista. Es una comu-
nidad de ascendencia tseltal, identificada en el pasado reciente como “campe-
sina” o no indígena. Durante muchos años, tanto su gobierno local como su 
identidad comunitaria estuvieron vinculados al Estado a través de su relación 
con el partido oficial (el pri) y los apoyos y beneficios que recibieron de él. 

En los noventa, el discurso gubernamental pasó del corporativismo 
agrarista de las décadas anteriores hacia el neoliberalismo y el multicultural-
ismo. El desencanto del municipio de Nicolás Ruiz con el partido oficial y 
su cambio de militancia al prd coincidieron con estos ajustes de discurso y 
política del Estado. También influyeron de manera relevante el surgimiento 
del movimiento zapatista y el discurso de derechos y autonomía indígena que 
éste impulsó. En los últimos años, Nicolás Ruiz ha comenzado a autoidentifi-
carse como comunidad indígena y ha reinterpretado sus formas tradicionales 
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de gobernarse. Además, el conflicto local que se generó cuando una minoría 
regresó al pri ha significado un reto para la gobernabilidad local. No es sólo 
cuestión de diferencias políticas, porque las autoridades del municipio defien-
den la expulsión de la minoría con base en sus usos y costumbres, discurso 
que ha cobrado fuerza en la era de la lucha por los derechos indígenas. Es 
decir, en Nicolás Ruiz se ven claramente los efectos de los cambios que se 
han efectuado en el nivel del estado y en la relación estado-sociedad civil. 

Hasta cierto punto, el municipio de Nicolás Ruiz, a pesar de su historia 
particular, es un microcosmos de las dinámicas que se observan en la región 
y en el país: los efectos de los cambios de discurso y de políticas del Estado 
hacia el multiculturalismo, los reclamos sociales basados en identidades ét-
nicas y el manejo local de los desafíos de gobernar en la diversidad. En este 
texto analizaremos las relaciones entre la comunidad, el movimiento social y 
el Estado, incluyendo las disputas por el poder y la legitimidad en el contexto 
de cambio social, para entender cómo éstas afectan las formas de gobernar 
y las subjetividades de gobernantes y gobernados.

Nuestra hipótesis sobre Nicolás Ruiz fue sencilla: consideramos que la 
gobernancia local y la identidad comunitaria se construyen y re-construyen 
en un proceso continuo de diálogo activo entre la comunidad, el Estado 
y otros actores sociales. Por tanto, las modificaciones en los discursos y 
políticas del Estado y de la sociedad civil impactaron de manera notable la 
interpretación local de sus formas tradicionales de organizarse y gobernarse. 
Estas formas –es especial la toma de decisiones colectivas por consenso– no 
han variado significativamente, a pesar de los cambios sociales y políticos 
que experimenta el pueblo, es decir, permanecen sin alteración. Lo que sí 
ha sucedido es que se les ha dado nuevos significados, tanto dentro como 
fuera del pueblo, que en el contexto en que se dan imprimen a las prácticas 
tradicionales de Nicolás Ruiz el potencial de ofrecer alternativas al modelo 
democrático-electoral impulsado por el Estado. Aunque los discursos y prác-
ticas de otros actores sociales, incluyendo al Estado, tienen efectos claros 
en la organización e identidad comunitaria, la comunidad tiene un papel 
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consciente y activo en el desarrollo de sus prácticas de gobernancia, un papel 
que en los últimos años ha demostrado los límites de la construcción de la 
hegemonía desde el Estado.

Tierra, autoridad y participación política  
en Nicolás Ruiz

Más de 90% de la tierra en Nicolás Ruiz es comunal y está distribuida en 
parcelas entre individuos. Todas las decisiones sobre la administración de 
la tierra se toman en la Asamblea de Bienes Comunales. La mayoría de los 
hombres adultos son “comuneros”, de modo que tienen derecho a trabajar 
una parcela de tierra y la responsabilidad correspondiente de participar en 
la Asamblea de Bienes Comunales. Las decisiones sobre prácticamente cada 
aspecto de la vida política de la comunidad se adoptan por consenso en la 
asamblea comunal. En general se acepta que las decisiones de la asamblea 
representan “la voluntad del pueblo”, aunque más de la mitad de la población 
adulta no participa de manera directa en las mismas: las mujeres.� 

Desde 1868 Nicolás Ruiz es municipio oficial.� En él se llevan a cabo 
elecciones constitucionales para elegir a los integrantes del ayuntamiento. 
En la concepción popular, estas autoridades están sujetas a las decisiones del 
pueblo, tal y como se manifiestan en la asamblea. Con frecuencia se toman 
decisiones en la asamblea que luego son implementadas por medio de la 
presidencia municipal. Así funciona también para la elección de candidatos a 
los puestos del ayuntamiento, incluyendo el de presidente municipal: incluso 

�	 Las mujeres no son comuneras, no tienen derechos a parcelas de tierra y por tanto no participan 
en la asamblea, excepto en algunos casos excepcionales. Cuando se muere un comunero, es po-
sible que la viuda tome su lugar, y en ocasiones un hijo mayor. Aunque algunos argumentan que 
las mujeres, como esposas, son comuneras, y muchas mujeres se consideran como tales, también 
queda claro que no tienen derechos a las parcelas y acceso a la toma de decisiones en la asamblea 
de igual forma que los hombres. 

�	 Entre 1868 y 1934 el municipio se llamaba La Reforma.
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primero se selecciona por medio de una decisión consensuada de la asam-
blea y luego se eligen en votación oficial. Al ser escogidos por consenso, se 
espera que todos voten por el candidato cuando se efectúan las elecciones. 
Los resultados electorales reflejan que efectivamente así sucede: 100% del 
voto en Nicolás Ruiz fue por el candidato del pri en las elecciones hasta 
1995 (año en que se abstuvieron del voto), y después 100% de voto fue para 
el prd.� Así, los líderes se eligen por medio de los usos y costumbres de la 
comunidad, y en adelante son ratificados –y legitimados para propósitos de 
interacción con el Estado– por medio del proceso electoral oficial.� En este 
sentido, las autoridades son concebidas como aquellas encargadas de ejecutar 
las decisiones del pueblo (por lo menos de los hombres del pueblo), no como 
las que toman las decisiones en lugar del pueblo. El consenso es fundamental 
para el funcionamiento del proceso político de la comunidad.

Estos aspectos cobran relevancia cuando la comunidad entra en con-
flicto por una disidencia política. En 1995, en un proceso que se discutirá 
a continuación, Nicolás Ruiz se volvió perredista (militante del partido de 
oposición centro-izquierda prd), dejando su militancia en el partido oficial (el 
pri), después de varias décadas. Un año más tarde se declaró “comunidad en 
resistencia”, en apoyo a la causa zapatista. Poco después, un grupo pequeño 
de familias regresaron al pri, lo que puso fin al consenso de la comunidad y 
generó un conflicto que aún prevalece. Pero para entender estos hechos hay 
que comprender la historia del pueblo, caracterizada en gran parte por su 
lucha para recuperar su tierra. En esta lucha, enemigos y aliados han definido 
su manera de entenderse como colectivo y sus formas de hacer la política a 
lo largo del tiempo. Su identidad comunitaria, sin duda alguna, es forjada en 

�	 En las elecciones de octubre de 2004 hubo un voto por el candidato del pri (datos del Instituto 
Federal Electoral). 

�	 Speed y Collier (2000) han tratado sobre el problema que muchas comunidades enfrentan cuando 
sus autoridades, elegidas mediante usos y costumbres, no son reconocidas como legítimas por el 
Estado. En algunos casos, estas autoridades están expuestas a acusaciones legales de “usurpación 
de funciones” de autoridades elegidas por el proceso electoral “oficial”.
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su memoria social de lucha colectiva (Hale, 2001). A esta historia nos abo-
caremos en las siguientes secciones. 

La historia de Nicolás Ruiz:  
la lucha por la tierra, identidad y poder

“Las transas de siempre”:  
la adquisición y la pérdida de las tierras�

La comunidad de Nicolás Ruiz fue fundada en 1734 por indígenas tseltales 
de Villa de Teopisca, quienes compraron las haciendas de San Diego y San 
Lázaro de la familia española Coutiño, terratenientes ganaderos en la región. 
Los títulos originales de propiedad de la tierra y de compra-venta, llamados 
Títulos primordiales, todavía existen.� Estos documentos describen un terreno 
bastante grande que se extendía desde Acalá en el oeste hasta San Bartolomé 
en el este, y desde Teopisca en el sur hasta Amatenango en el norte. Vein-
ticinco familias ocuparon la tierra y formaron la comunidad, entonces lla-
mada San Diego.�

�	 Comunero Juan Pérez Jiménez, 2004.
�	 Los Títulos primordiales y una serie de documentos (varios escritos en tseltal) relacionados con esta 

tierra y sus habitantes, forrados en piel de venado, estuvieron en posesión de las autoridades de 
Bienes Comunales de Nicolás Ruiz hasta el 3 de junio de 1998, cuando fueron robados durante un 
operativo policiaco-militar. Los documentos habían sido parcialmente transcritos por el historiador 
Jan de Vos a petición de las autoridades municipales en 1989. Después del operativo, las autoridades 
contactaron a De Vos para que les proporcionara copias de las transcripciones, y eso es todo lo 
que poseen hoy. 

�	 Cuando San Diego se convirtió en municipio en 1868, adoptó el nombre de La Reforma, aunque 
era mejor conocido como San Diego de la Reforma. Fue en 1934 que cambió al de Nicolás Ruiz, 
cuando el uso de nombres de santos para pueblos fue prohibido por el gobernador Victórico Gra-
jales. Los habitantes del pueblo consideraron esto como una imposición por parte del gobierno 
estatal, y durante muchos años continuaron usando el nombre anterior. Hasta hace muy poco, 
documentos oficiales lo referían así o citaban entre paréntesis “antes conocido como San Diego 
de la Reforma”.
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En el transcurso de los siglos xviii y xix, San Diego fue perdiendo por-
ciones importantes de tierra, que eran acaparadas por los caciques de la zona 
mediante el engaño y el fraude. Por ejemplo, una historia oral relata que los 
caciques regionales invitaron a siete ancianos de la comunidad para platicar 
sobre un negocio relacionado con ciertas tierras. Los ancianos acudieron a 
la cita, llevando consigo los papeles de los terrenos. Entonces los caciques 
procedieron a emborracharlos, y cuando cayeron dormidos les sacaron los 
documentos de sus bolsillos. Lo que queda claro en los documentos históri-
cos es que los grandes terratenientes de la región usaron una variedad de 
tácticas engañosas y deshonestas para quedarse con las tierras en diferentes 
épocas. En el caso del periodo liberal de la implementación de la Ley Lerdo, 
el cacique Larráinzar solicitó el título de las tierras argumentando que eran 
“baldíos”, con lo que se apoderó del pueblo entero durante algunos años. 
Otros terratenientes vecinos manipularon los linderos, arrastrándolos a su 
conveniencia. Gran parte de la historia de la comunidad antes de (y durante) 
el siglo xx ha sido forjada en su lucha por recuperar el territorio perdido.

Hacia el Estado-nación “moderno”:  
el Estado como interlocutor en la lucha

Hasta la época de la Revolución, los comuneros lucharon de distintas formas 
en contra de sus principales interlocutores: los caciques. Con la Revolución, 
y a partir de entonces, el Estado asumió este papel. Durante la Revolución, el 
general Jesús Agustín Castro –gobernador preconstitucional de Chiapas entre 
1914-1916, carrancista “hostil a la tradición y privilegio, tanto secular como 
clerical” (Knight, 1986: 239)– llevó a cabo una remedición de tierras. El general 
Castro ordenó poner bajo control del presidente municipal de San Diego todos 
los predios tomados ilegalmente por los vecinos ganaderos.10 Así, la Revolución 

10	 Transcripción del “telefonema” del general J. A. Castro y carta fechada el 21 de noviembre de 1914, 
firmada por “Jefe Político y Comandante Militar del Departamento” (documentos en posesión de 
Bienes Comunales, Nicolás Ruiz).
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resultó en favor del reconocimiento de los Títulos primordiales de San Diego y 
de su demanda oficial de devolución de tierras. Por desgracia, este proyecto no 
tuvo los resultados esperados. Los terratenientes se negaron a ceder los terre-
nos en disputa y la comunidad continuó en su petición al gobierno, con apoyo 
en las nuevas medidas que reafirmaban su derecho, pero todo fue en vano. 

La esperanza que les había dado el gobierno revolucionario se tornó 
en desesperanza, dados los efectos negativos de las políticas de los gobier-
nos posrevolucionarios. La emisión de “certificados de inafectabilidad”, por 
ejemplo, por parte del gobierno de Venustiano Carranza, otorgó calidad de 
intocables a algunas de las tierras que quedaron en manos de latifundistas. 
Irónicamente, con la reforma agraria de 1930 –que hizo albergar expectativas 
en torno a la redistribución de la tierra en algunas comunidades de Chiapas–, 
las autoridades de Nicolás Ruiz fueron informadas por medio de los oficiales 
del gobierno de que sus Títulos primordiales “ya no valían”.11 Resultó que los 
oficiales de la reforma agraria tenían la intención de dar títulos de grandes 
secciones de terrenos de Nicolás Ruiz a otros grupos, en forma de dotaciones 
ejidales. Todo esto implicó que la comunidad tuviera que seguir batallando 
para recuperar sus tierras después de la Revolución. Una lucha que marcó su 
relación con el Estado, y que tuvo efectos considerables en la definición de 
sus propias formas de gobierno y de identidad comunitaria. 

“No avanzaríamos como indios”:  
hacia lo agrario en el discurso y la práctica

Para mediados del siglo xx la identidad indígena había casi desaparecido 
en Nicolás Ruiz. Hacia 1960, el uso del traje típico y el idioma tseltal eran 
prácticamente inexistentes. Los pobladores de la comunidad calculan que 

11	 Aunque los comuneros de Nicolás Ruiz nos dijeron esto en repetidas ocasiones, nunca encontramos 
documento oficial que lo afirmara. Es posible que por medio de comunicaciones extra-oficiales 
se dio a entender que ya no serían respetados sus títulos, o simplemente que el documento se 
perdió. 
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a principios de esa década habrían dejado de pensarse indígenas, aunque 
sin duda se tratara de un proceso de varias décadas. Los datos de censos 
tan tempranos como el de 1900 reflejan que no había hablantes de tseltal 
en Nicolás Ruiz, un dato que contradicen los testimonios de sus actuales 
habitantes. A finales de los años noventa muchos adultos mayores repor-
taron que sus padres hablaban tseltal. En 1998 aún había algunas personas 
de edad muy avanzada que hablaban tseltal, pero en 2001 ya habían muerto. 
Es notable que hasta 1941, último año en que el Registro Civil incorporó 
la “raza” del occiso, el registro de defunciones atribuyera “raza indígena” a 
casi todos. Los casos de “mestiza” o “blanca” correspondían a los ranchos 
cercanos. Según el registro de nacimientos, también la mayoría de los naci-
dos en esa década se registró como “raza indígena”.12 Así que aunque este 
proceso empezó desde mucho antes, podemos decir que fue en las décadas 
de los cuarenta y cincuenta que se dejó de identificar el pueblo de Nicolás 
Ruiz como indígena. 

El declive en la identidad indígena en esta comunidad fue resultado de 
la interacción de la comunidad con discursos no locales, en particular de la 
entidad federal. Como advertía un anciano: “Es que nuestros padres pensaron 
que teníamos que hablar español y vestir esta ropa para que fuéramos como 
los otros chiapanecos. Ellos creyeron que no avanzaríamos como indios”. Esta 
interpretación no es de sorprender. Los indios habían sufrido una tremenda 
discriminación y opresión desde el comienzo del dominio colonial, pero en 
el periodo de la consolidación del Estado-nación moderno sus políticas y 
discursos fueron clave en la des-indianización del pueblo. 

En el periodo posrevolucionario el afianzamiento del poder del Estado 
requería de la creación de una identidad nacional, de una población homo-
génea: el mexicano. Los discursos y las políticas tempranas del gobierno 
tendieron al fortalecimiento de la nación mediante la conformación de una 
“conciencia nacional” y la homogeneización cultural (Mallon, 1994). Pieza 

12	 Archivos del Registro Civil de Nicolás Ruiz.
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angular de este periodo fue el discurso nacionalista de “la raza cósmica”, 
fusión de indio con español, para producir la identidad y cultura mestiza na-
cional. Por esta vía el indio era concebido como parte del “glorioso pasado 
mexicano”, y ello tenía repercusiones concretas en las políticas de Estado, 
de educación y de distribución de recursos.13 La intención casi siempre fue 
convertir a los indios en parte del pasado. Luis Cabrera, un colaborador cer-
cano a Venustiano Carranza, apoyó un programa para la eliminación de las 
lenguas indígenas. Al respecto Montemayor sostiene que hasta la década de 
los treinta “la mayoría de los líderes en la política de educación prohibían a los 
indios usaran su lengua materna” (1997: 110). Programas para erradicar la 
cultura y lenguas indígenas también fueron promulgados por los gobiernos 
federales y estatales (Mallon, 1994; Hernández Castillo, 2001). 

Un componente importante de las tendencias integracionistas del Estado 
posrevolucionario se implementó por medio de la reforma agraria. Armando 
Bartra (1985) caracteriza el agrarismo como la ruta a partir de la cual el nuevo 
Estado pudo crear una base sólida entre las masas. En otras palabras, estas 
políticas formaron parte de procesos más amplios de construcción de la he-
gemonía del Estado mexicano y del partido oficial. Si la hegemonía no fue el 
acuerdo completo ni la aceptación ideológica, sino el establecimiento de un 
marco discursivo común (Roseberry, 1994) para la población rural de México 
de mediados del siglo xx, ese marco fue el discurso agrario-campesino. Éste 
privilegiaba y promovía la identidad campesina, en tanto que las políticas del 
Estado mexicano y las de la entidad desalentaban –y en algunos casos pro-
hibían– la indígena. En sólo unas décadas, la primera sustituyó a la segunda 
en muchas partes de Chiapas, incluyendo a Nicolás Ruiz: una transición de 
alguna manera lógica en esta comunidad, que ya había constituido gran parte 
de su identidad desde sus luchas por la tierra, perfectamente abarcables den-
tro del discurso agrario. 

13	 Este discurso hace su aparición temprana en 1780, según Montemayor (1997), quien cita a Francisco 
Xavier Clavijero en su Historia Antigua de México, como el primer ejemplo. 
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El discurso común de los campesinos se refleja con claridad en los docu-
mentos de la época que se conservan en el archivo de la presidencia mu-
nicipal. En general, se manifiestan como tales en sus comunicaciones con el 
gobierno del estado, con expresiones como “nosotros los campesinos que 
trabajamos la tierra, pedimos...” o “…nuestros derechos como agraristas”.14 
El hecho de que evocaran esa categoría de identidad en sus interacciones 
con el Estado sugiere que ésta tenía cierto valor como capital cultural, que 
les ayudaba a sacar cierta ventaja en sus negociaciones para obtener mejores 
concesiones del estado. Sin duda, en ese periodo basaban sus derechos a la 
tierra en su identidad campesina. Y como “campesinos” se organizaron para 
defender sus derechos y establecieron una relación con el partido oficial (el 
pri), que caracterizó sus interacciones con el Estado durante las seis décadas 
que siguieron. 

“Con la esperanza de que el gobierno nos resolviera…”:  
la relación con el Estado y el partido oficial15

Los habitantes de Nicolás Ruiz siguieron en la lidia por recuperar su tierra. 
Esta lucha se llevó a cabo sobre todo dentro de los parámetros de la política 
agraria del Estado y sus agencias, lo que contribuyó fuertemente a la for-
mación de la relación entre la comunidad y el Estado y su partido gobernante 
(el pri). Como muchas otras comunidades indígenas en Chiapas, Nicolás Ruiz 
fue una comunidad leal al pri hasta la década de los ochenta. Esta relación 
le aseguró el acceso a créditos agrarios y subsidios, además de que les dio la 
esperanza de resolver sus reclamos sobre la tierra. Si bien el haber sido una 
comunidad priista no resolvió sus problemas, de haber apoyado a un partido 
de oposición ni siquiera hubieran podido albergar esa expectativa. Dada su 

14	 Documentos en posesión de Bienes Comunales de Nicolás Ruiz y del Archivo del Registro Agrario 
Nacional en Tuxtla Gutiérrez. 

15	 Comunero en entrevista con Shannon Speed, noviembre de 2000.
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relación con el pri, los comuneros tenían, si no una puerta abierta al gobierno 
del estado, por lo menos una puerta que no estaba del todo cerrada.

De cualquier forma, la alianza con el pri no les ayudó mucho a recu-
perar tierras perdidas. En el archivo del Registro Agrario Nacional hay in-
numerables documentos de los años cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta en 
que las autoridades de Nicolás Ruiz piden, exigen y reclaman a los oficiales 
del Departamento Agrario en el Distrito Federal, y hasta al presidente de 
la república, el reconocimiento y titulación de sus tierras. En estas décadas 
hubo momentos en que los comuneros esperaban la resolución definitiva a 
sus demandas, pero el desenlace de sus gestiones fue siempre decepcionante. 
Por ejemplo, bajo la administración de López Portillo, en agosto de 1980, se 
dio la expedición de la Resolución Presidencial de Reconocimiento y Titu-
lación de Bienes Comunales en favor de Nicolás Ruiz, la cual definió 4 722 
hectáreas para 313 comuneros,16 pero la misma resolución dejó importantes 
extensiones de tierra –“un 10% de la extensión amparada”– en manos de 
propietarios particulares.17 Los comuneros interpretaron el hecho como un 
claro intento de manipularlos y engañarlos, e hicieron patente su desacuerdo 
con ese arreglo. A pesar de haber logrado la Resolución Presidencial, se vi-
eron obligados a seguir su lucha.

“Vimos como está de mentiroso el gobierno”: decepción 
con el Estado y nuevas formas de lucha18

En dos casos notorios en que lucharon por recuperar predios específicos –el 
de San Juanito y el de El Gran Poder–, la intervención por parte del Estado 
en contra de los comuneros dejó claro los límites de su relación con el pri. 

16	 Diario Oficial, martes 19 de agosto de 1980, “Declaración de Resolución Presidencial, 5 de Agosto 
1980”, página 14; Documento núm. 11914 de la Secretaría de la Reforma Agraria, Presidencia de 
la República, Acuerdos y Decretos. Copias en el Archivo de Bienes Comunales de Nicolás Ruiz.

17	 Documentos en el Archivo del Registro Agrario Nacional. 
18	 Comunero Juan Pérez Jiménez, 2004.
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Estos casos demuestran que la lucha por la tierra es clave en la definición (y 
re-definición) de la relación con el Estado y sus formas de definir su gobi-
erno local. 

En 1981 y 1982 hubo un violento conflicto en las tierras conocidas como 
San Juanito. Este predio –durante varios años en manos del propietario Vi-
cente Coello, a pesar de ser reclamado por Nicolás Ruiz– fue invadido por 
residentes del vecino ejido de Flores Magón. Frustrados en sus intentos de 
negociar, los comuneros decidieron retomar San Juanito a la fuerza en julio 
de 1981. El saldo de la confrontación fue de 50 personas de Flores Magón 
detenidas por los comuneros en la cárcel de Nicolás Ruiz. Apostando a su 
relación con el pri para una resolución favorable al conflicto, entraron en 
negociaciones con el gobierno de Juan Sabines, el cual prometió comprar 
las tierras del propietario para Nicolás Ruiz y designar otras tierras para la 
ampliación de Flores Magón. Sin embargo, al año, los ejidatarios de Flores 
Magón intentaron retomar las tierras, atacando a los comuneros de Nicolás 
Ruiz en un combate que se prolongó durante ocho horas. Hubo por lo menos 
un muerto del lado de Flores Magón y heridos de bala del lado de Nicolás 
Ruiz. La tierra la retuvo Nicolás Ruiz.

La violencia del conflicto de San Juanito obligó al gobierno de Absalón 
Castellanos a atender las quejas sobre las tierras de Nicolás Ruiz en con-
tra de propietarios de varios terrenos en la parte sur del municipio.19 Entre 
1983 y 1985, por medio del Programa “Rehabilitación Agraria”, el gobierno 
del estado “adquirió por vía de compra” las tierras de San Juanito y cinco 
predios más. El propósito era restituir la tierra de Nicolás Ruiz, mientras se 
evitaba litigación futura o conflictos violentos con los terratenientes, si bien 
los comuneros sintieron que hubo engaño detrás de ese acto. Algunos ter-
ratenientes vendieron al gobierno, pero la reforma agraria ya había designado 
84 hectáreas de dos de los predios al ejido vecino, Guadalupe Victoria. El go-
bierno exigía que Nicolás Ruiz firmara un acta de renuncia a las 84 hectáreas 

19	 Documentos en el Archivo del Registro Agrario Nacional.
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a cambio de la regularización de las otras tierras, a lo que la comunidad se 
rehusó. Las tierras de estos predios están en posesión de Nicolás Ruiz, pero 
los títulos oficiales nunca han sido entregados con ello, la desconfianza con 
el gobierno fue en aumento.

El segundo caso importante es el del predio El Gran Poder. En la compra 
de tierras del Programa “Rehabilitación Agraria”, el propietario de El Gran 
Poder se negó a vender sus tierras. Las autoridades de Nicolás Ruiz continu-
aron solicitando la legalización de sus terrenos, así como el reconocimiento de 
El Gran Poder como parte de las tierras de la comunidad, pero sus reclamos 
no tuvieron éxito. En 1986 se reposesionaron de las tierras y fueron desaloja-
dos violentamente por el gobierno de Absalón Castellanos. En 1994, animados 
por el levantamiento zapatista, los comuneros de nuevo “tomaron posesión 
con fundamento en sus Títulos primordiales”.20 Dos años después, en 1996, 
fuerzas de seguridad pública y el Ejército Mexicano intentaron desalojarlos. La 
batalla que se dio en El Gran Poder dejó un saldo de tres comuneros muertos 
y dos heridos de bala. Repelieron a las fuerzas militares y policiacas, y hasta la 
fecha se mantienen en posesión de El Gran Poder. Sin embargo, su derecho 
a estas tierras –demostrado por medio de los Títulos primordiales, los trazos de 
1915 que específicamente reiteraron su propiedad y el reconocimiento tácito 
del gobierno en la compra del Programa “Rehabilitación Agraria”– todavía 
no ha sido oficialmente reconocido por el gobierno.

Así que quizá no sorprenda que los comuneros de Nicolás Ruiz citen el 
año de 1986, después del desalojo de El Gran Poder, como el primer mo-
mento en que comenzaron a pensar en dejar las filas del pri. En 1996, poco 
después de la batalla en El Gran Poder, fue electo el primer presidente mu-
nicipal del prd. Se desvanecía así la ilusión de la puerta abierta al gobierno a 
través del pri. Acontecimientos clave como el engaño percibido en San Juan-
ito y el desalojo de El Gran Poder por parte de las fuerzas gubernamentales 
motivaron a los comuneros a contemplar su salida del partido gobernante. 

20	 Comunero de Bienes Comunales, en entrevista con Rubén Moreno, agosto de 2004.
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En ese entonces la coyuntura no era la apropiada. La falta de voluntad del 
gobierno para resolver definitivamente sus conflictos agrarios los enfurecía lo 
suficiente como para pensar en cambiarse de partido, pero en 1986 tal acción 
no les hubiera reportado ningún beneficio que los acercara a su meta. Sin 
embargo, casi una década después, empezaron a buscar otras posibilidades. 
En 1993 dejaron el pri con la intención de mantener independencia respecto 
de los partidos políticos. Un año después estalló el levantamiento zapatista y 
cambió el paisaje político de manera dramática. 

Discursos y prácticas en cambio:  
Nicolás Ruiz desde 1990

“El cambio vino de los problemas agrarios”:  
Nicolás Ruiz en rebeldía

El levantamiento zapatista de 1994 desafió al poder hegemónico del pri y 
presentó opciones para la organización y lucha política. “Ya en el 94 nos em-
pezamos a orientar” y “después del 94 a la gente les fue entrando la concien-
cia”, comentan algunos miembros de la comunidad. En parte, su disposición 
a “orientarse” en una nueva dirección tenía que ver con su descontento en la 
relación con el gobierno y el partido oficial, como sugiere el siguiente testi-
monio: “En el 94 todavía se hablaba de priista, pero se fue juntando la curio-
sidad del levantamiento [zapatista] y lo feo que nos trataba el gobierno”...21 
Su molestia con el gobierno fue principalmente producto de la falta de reso-
lución a sus reclamos. Es decir, el tema de las tierras perdidas seguía siendo 
de central importancia en la vida política de Nicolás Ruiz, pues regía sobre 
sus decisiones y sus filiaciones. De ahí que el discurso zapatista, sobre todo 
en lo relativo a la tierra, haya atrapado su atención. “Lucas”, ahora autoridad 
regional de “la organización” (el ezln) ha “caminado con la organización 

21	 Comentarios hechos a Shannon Speed en Nicolás Ruiz, agosto de 1999.
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desde el 94”.22 Él explica el proceso que se dio en el pueblo después del 
levantamiento zapatista:

Me puse atención en la radio, la televisión, que era un levantamiento armado 
para que se escuchara la voz de los pobres… Entendimos que la organización, 
el Ejército Zapatista, era para defender los derechos. Entonces…empezamos 
a ver la necesidad del propio pueblo de recuperar esas tierras que estaban en 
manos de los propietarios del predio Gran Poder. Nos hizo despertar, pues, la 
declaración del grupo armado, [y] empezamos a escuchar que ellos luchaban 
por doce puntos, entre ellos, la tierra. Entonces empezamos a analizar que era 
importante integrarnos a la organización.

Poco a poco, conforme les empezó a llegar información sobre el levantamiento 
armado y sus propósitos, la gente de Nicolás Ruiz –ya desde el 1993 en busca de 
un camino nuevo para la resolución de sus reclamos de tierra– se fue interesando 
en el movimiento. En asamblea tomó el acuerdo de establecer más contactos 
y allegarse más información sobre el movimiento.23 El levantamiento zapatista 
les cayó en un momento en que los comuneros sentían mucha desilusión con 
el gobierno del estado y el partido oficial. De modo que estaban sensibles al 
discurso de los rebeldes, en particular en cuanto a los derechos de la tierra. En 
1995 los comuneros trasladaron su militancia al partido centro-izquierdista prd 
por decisión consensuada en asamblea. Nicolás Ruiz se autodeclaró “comuni-
dad en resistencia”, ligándose de manera abierta al movimiento zapatista y en 
rechazo a la imposición por parte del gobierno del estado de abrir un nuevo 
periodo para los gobiernos locales de cuatro años, en vez de tres, fue entonces 
cuando se instaló un consejo municipal autónomo en Nicolás Ruiz, es decir, no 

22	 Entrevista con Moreno y Speed, julio de 2004. En este caso hemos utilizado un pseudónimo para 
la seguridad del entrevistado. En otras partes del texto, si tenemos duda acerca de la prudencia 
de utilizar nombres reales, hemos utilizado términos vagos, como “un comunero” o “líderes 
zapatistas”. 

23	 Líderes zapatistas en entrevista con Moreno y Speed, julio de 2004. 
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registrado oficialmente con el gobierno del estado. Ese año la comunidad no re-
cibió presupuesto del gobierno por estar en resistencia, pero ese mismo año los 
pobladores de Nicolás Ruiz eligieron al primer gobierno municipal perredista, 
que entró formalmente en funciones como gobierno municipal en 1995. 

Si por una parte la esperanza de una resolución a sus disputas agrarias fue 
un elemento que los llevó a apoyar al pri, fueron precisamente los mismos 
temas agrarios los que provocaron su desilusión con ese partido. A partir 
de la recuperación y subsiguiente desalojo de El Gran Poder los comuneros 
comenzaron a darse cuenta de que su filiación al pri no les iba a ayudar a 
recobrar su tierra. Y justo el enfrentamiento contra las fuerzas gubernamen-
tales en ese predio les dio el ímpetu para buscar otras soluciones: cambiar de 
partido y acercarse al movimiento zapatista en el momento del levantamiento 
armado, en calidad de bases de apoyo. “Quiero aclarar: el cambio vino de los 
problemas agrarios”, en palabras de un oficial del gobierno municipal.

“Como si fuéramos un pueblo guerrero”:  
el fin del consenso en Nicolás Ruiz24

En 1995, cuando se dieron estos cambios profundos en la filiación política 
del pueblo, todavía prevalecía el consenso político en Nicolás Ruiz. Pero dos 
años después, 23 familias, bajo el liderazgo de Abel López Zúñiga, regresaron 
al partido oficial. Esta división y los conflictos que trajo consigo han man-
tenido a Nicolás Ruiz en las páginas de los periódicos durante años. En la 
asamblea de abril de 1998, los comuneros revocaron los derechos agrarios de 
los 108 comuneros disidentes, quienes ya no cumplían con la responsabilidad 
de participar en la asamblea. Además, se impidió que este grupo disidente 
y su candidato Félix Moreno abriera una oficina de campaña del pri en 
la comunidad. El 8 de mayo, en asamblea general extraordinaria, se tomó la 
decisión de sancionarlos. 

24	 Comunero, agosto de 2004. 
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La respuesta del gobierno estatal fue decisiva. El 3 de junio de 1998 se 
llevó a cabo un operativo policiaco-militar en que más de mil elementos 
del ejército, la policía estatal y federal y agentes de migración entraron a la 
comunidad lanzando gases lacrimógenos. Priistas de la comunidad, caras 
cubiertas, acompañaban a la policía, señalando las casas de las autoridades y 
llevándose los Títulos primordiales de la casa privada donde eran resguardados. 
A la fecha, estos documentos no han sido recuperados. Fueron detenidas 167 
personas, de las cuales 16 fueron consignadas, acusadas de secuestro, despojo 
y de pertenecer al ezln.25 Seis de ellas pasaron cinco meses en la cárcel.26 Un 
destacamento de Seguridad Pública quedó en las afueras del pueblo durante 
más de dos años. El operativo fue una muestra clara de que el gobierno del 
estado apoyaría con toda su fuerza a una pequeña minoría priista.

Aunque pudiera parecer razonable que el gobierno asuma su responsabi-
lidad de defender a minorías y disidentes políticos, es importante observar 
el panorama más amplio de conflicto en que se dieron estos hechos. Se in-
scriben perfectamente en el marco de dinámicas en otras partes del estado 
donde hubo apoyo al movimiento zapatista. Los conflictos intracomunitarios 
que surgieron en varias comunidades han sido una parte clave de la guerra 
de baja intensidad. Con la lógica de dividir y conquistar, el Estado fomentó 
tensiones entre grupos, estimuló la militancia priista y apoyó y armó a grupos 
paramilitares en zonas zapatistas (Marín, 1998; Ramírez Cuevas, 1997). Estos 
conflictos sirvieron para desgastar las energías de las poblaciones zapatistas y 
para justificar la ocupación de sus zonas por las fuerzas armadas y policiacas, 
que argumentaron tener el deber de reestablecer el Estado de derecho. En el 
caso de Nicolás Ruiz, los comuneros son de la opinión de que el gobierno 
del estado había intervenido en el regreso de las 23 familias al partido oficial. 

25	 La Jornada, viernes 5 de junio de 1998, p. 11.
26	 La demanda penal de los priistas en contra de los comuneros por despojo, que sirvió de pretexto 

para el operativo de 1998, quedó anulada con la determinación del juez en favor de Nicolás Ruiz: 
“no hubo despojo”. Los presos fueron liberados (entrevista con Miguel Ángel de los Santos, abo-
gado de los presos, agosto de 2004).
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La respuesta tan inmediata y con tanta fuerza en el operativo del 3 de junio 
apoya esta interpretación. Los operativos policiacos-militares, como el que 
sufrió Nicolás Ruiz, también formaron parte de la estrategia de contrainsur-
gencia del gobierno. En un periodo de tres meses, entre abril y junio de 1998, 
ocurrieron cuatro operativos más, tres de ellos en cabeceras de municipios 
autónomos zapatistas.27 

Los conflictos entre la mayoría perredista y la minoría priista siguen sus-
citándose desde 1998. Los priistas afectados se autodefinen “desplazados” (a 
pesar de que aún viven en la comunidad), mientras que los comuneros de-
fienden su derecho a la cohesión interna y el derecho –con base en sus usos y 
costumbres– de revocar por consenso los derechos a los comuneros que no 
cumplen con sus responsabilidades con la comunidad. Para entender la pos-
tura de los comuneros es básico reconocer, como bien explica Castro (inédito), 
que para la gente de Nicolás Ruiz “es muy fuerte en el imaginario colectivo la 
idea de que la mayoría es quien `tiene la razón´ y que las minorías deben ple-
garse a lo que aquélla diga”, así como el carácter definitivo de las decisiones de 
la asamblea. Esta firme convicción sobre el consenso y la disidencia se refleja 
en la posición que toman frente a las demandas de los priistas y en las nego-
ciaciones con el gobierno del estado para la resolución del conflicto. Como 
discutiremos a continuación, este conflicto y la particular configuración de 
poder impulsó cierta interpretación de sus prácticas como usos y costumbres, 
así como la defensa de sus actos en un discurso de derechos indígenas.

“Ahora está más difícil”: la lucha por el consenso28

La división entre los perredistas y los priistas no es la única que se ha dado 
en los últimos años. Con su declaración “en resistencia” y más tarde con la 
confrontación abierta con los priistas, Nicolás Ruiz entró en interacción con 

27	 Para un análisis de los operativos, véase Castro Apreza (2002).
28	 Comunero en entrevista, agosto de 2004.
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muchos actores y grupos sociales nuevos, lo cual tenía su impacto en la comu-
nidad. Entre estos grupos y actores estuvo, obviamente, el ezln, pero también 
una variedad de activistas de la sociedad civil. Si durante muchos años su prin-
cipal interlocutor había sido el Estado, ahora tenía múltiples interlocutores. 

Por un lado, y tal vez no sorprenda, ha habido tensiones de distintos 
grados en diferentes momentos entre los zapatistas de la comunidad y las 
autoridades del ayuntamiento, por definición de autoridades oficiales y par-
tidistas, simpatizantes o no del movimiento. En 1995, cuando la comunidad 
estaba muy unida en su decisión de respaldar a la organización y estar en 
resistencia, se instaló un consejo municipal, bajo la administración de Abel 
Pérez Méndez. Hubo mucha confluencia en esa época entre la organización 
y el consejo. Pero el siguiente presidente municipal, Manuel de Jesús Ramírez 
López, según las perspectivas de algunos, tenía tendencias propriistas, a pesar 
de haber sido electo por parte del prd. Entonces se generó un distancia-
miento entre el ayuntamiento y la organización. Bajo su mandato el municipio 
volvió a ser municipio oficial –en cierta medida para recibir el Procampo–,29 
lo cual lo descalificaba como municipio “en resistencia”, ya que esto implica 
no aceptar ningún apoyo del gobierno. 

Durante la siguiente administración (López Moreno, 1999-2001) hubo 
más cercanía con las bases de apoyo, pero en este periodo surgieron otras 
tensiones que significaron la salida de familias enteras de la organización. 
Muchos integrantes de estas familias habían desarrollado relaciones con ac-
tivistas de la sociedad civil. Éstos fueron, en su mayoría, simpatizantes za-
patistas que tenían contacto con “la Coordinadora”, una organización que 
surgió en 1996 a partir de la convocatoria zapatista para formar un espacio 
de la sociedad civil en resistencia. En Nicolás Ruiz se refiere a estos activistas 
como “sociedad civil”. La afinidad política entre zapatistas y la sociedad civil 
está clara, pero en el contexto local, a lo largo del tiempo, fueron surgiendo 

29	 Los de la organización responsabilizan a un diputado del prd, Horacio Culebro, por haber “desori-
entado al pueblo” y argumentan que el Procampo era su derecho para así convencerlos de que lo 
aceptaran. 
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tensiones entre los dos grupos: uno que se definía más como sociedad civil y 
otro que se asumía como parte de las bases de apoyo zapatistas. Las tensiones 
llegaron a tal grado que hoy en día los zapatistas responsabilizan a algunos 
miembros de la comunidad asociados con “la sociedad civil” por la salida de 
muchas familias de la organización. 

Lo que debe resaltarse aquí es que mientras el consenso sigue siendo la 
base fundamental de la vida política de Nicolás Ruiz, mantenerlo ha sido más 
difícil al intensificarse la interacción con actores sociales de afuera: partidos 
políticos, la organización y la sociedad civil. Hay cooperación, pero también 
tensiones entre las autoridades de distintas competencias (ayuntamiento, Bi-
enes Comunales y el ezln). Hay actores de afuera que no tienen la misma 
motivación de la paz comunitaria que impulsa a buscar las maneras de llegar 
al consenso. Como respondía un comunero a la pregunta de si se puede decir 
que todavía hay consenso en Nicolás Ruiz: “Consenso sí hay, nomás que 
ahora está más difícil”.30 

“En verdad somos tseltales”:  
nuevos interlocutores e identidad comunitaria en cambio

Entre los años de 1998 y 2000, la identidad étnica fue cambiando en Nicolás 
Ruiz. Como Speed ha referido (2002), en 1998 residentes de la comunidad 
comentaban: “En Nicolás Ruiz no somos indígenas, pero luchamos porque 
somos campesinos”. La lucha, para ellos, era equivalente a la lucha por la 
tierra y el ser campesino. Decían también que “antes eran tseltales”. “De-
safortunadamente, perdimos nuestro dialecto, pero conservamos nuestras 
costumbres y tradiciones”. Esto sucedió, decían una y otra vez, “porque ser 
indígenas le daba vergüenza a nuestros abuelos”. Un año después hablaban de 
“recuperar” su cultura tseltal, o por lo menos la lengua. Un habitante recon-
ocía: “La verdad es que `somos tseltales´. Mírenos, tenemos las facciones de 

30	 Entrevista con una comisión de Bienes Comunales, 2002.
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los indígenas. Perdimos nuestro dialecto, pero conservamos nuestros usos y 
costumbres, estamos en la lucha con los indígenas. Queremos declararnos un 
municipio autónomo”. El cambio en identidad personal de “no indígena” en 
1998 a “antes indígena” en 1999, y después a “en verdad tseltales” en el 2000 
podría parecer dramático, pero en un periodo de tiempo muy corto la gente 
de Nicolás Ruiz había comenzado a cambiar la forma en la que entendían 
y presentaban su etnicidad. Ya para el 2004, las autoridades se referían al 
pueblo como indígena consistentemente en sus declaraciones públicas y sus 
trámites ante el Estado.

A la par que prolifera en Chiapas el discurso de los derechos humanos, y 
en particular el de los derechos indígenas, se da un proceso de reafirmación 
de las identidades indígenas hasta en los lugares en donde éstas habían sido 
suplantadas por otras, como la de “campesino”. Así como la “pérdida” de 
su identidad indígena tuvo que ver con su interacción dialógica con otros 
actores sociales, en especial el Estado, el reencuentro reciente con su identi-
dad indígena emerge de sus relaciones en una variedad de terrenos sociales. 
Principalmente como parte de un movimiento social que ha adoptado de 
manera creciente un discurso de derechos indígenas.

Como hemos visto, para la gente de Nicolás Ruiz el levantamiento de 
1994 fue fundamental en su despertar de conciencia y cambio de filiación 
política. Y el discurso de los zapatistas, que en 1994 tenía un fuerte compo-
nente campesino (aspecto que los atrajo sobre todo), se volvió un discurso 
y un movimiento indígena. El cambio de discurso y de demandas empezó a 
partir de las negociaciones de los Acuerdos de San Andrés, y adquirió cada 
vez más peso en el transcurso de 1996 y 1997. Hoy en día el zapatismo es 
entendido como un movimiento por los derechos y la autonomía indígena. 
La prominencia de este discurso en la corriente social de que formaron parte 
no podría dejar de afectar su propia comprensión de su historia y su lugar en 
el movimiento y el mundo. Es notable el comentario del año 2000 que vin-
cula la identidad del pueblo con sus deseos de constituirse como municipio 
autónomo, en él señalan que la base legal de la autonomía es el ser indígena. 

Gobernar en..._4as.indd   456 16/10/08   11:30:50



457Globalización bajo la lanza

Inclusive, el lenguaje de usos y costumbres es parte del discurso actual de los 
derechos indígenas y está fuertemente asociado al proyecto de autonomía 
de los zapatistas. De hecho, es una terminología reciente dentro de muchas 
comunidades indígenas que se utiliza para describir su cultura y tradiciones.

También es relevante la creciente interacción de Nicolás Ruiz con activistas 
nacionales e internacionales que valoran “lo indígena”. Precisamente porque 
Nicolás Ruiz se auto-declara “en resistencia” y porque ha sufrido conflictos 
severos y violentos desde 1996, la comunidad ha tenido mucha interacción 
con grupos defensores de derechos humanos y con otras organizaciones de 
la sociedad civil. La problemática interna generó la necesidad de defenderse 
ante un Estado agresivo: el hecho de que los activistas dispuestos a ayudarlos 
en esta defensa emplearan estos discursos sin duda afectó la manera en que los 
comuneros entendían su propio conflicto. Es interesante que en 1997 formal-
izaran sus usos y costumbres como tales, ya que en ellos fincaban sus razones 
para quitarles los derechos agrarios a los disidentes. No fue casual que hasta ese 
año resultara indispensable plasmar los usos y costumbres en un documento 
formal: su Estatuto Interno Comunal. Antes no había tenido que ratificarse por 
escrito lo que nadie cuestionaba: que la comunidad operaba a partir de decisio-
nes consensuadas en la asamblea, y que negarse a llegar a consensos o participar 
en la asamblea tendría consecuencias mayores. Por el conflicto fue necesario 
formular el Estatuto, pero la forma que éste tomó, la de usos y costumbres y 
defensa de la cultura, fue producto del contexto en que se dio. 

El cambiante discurso del Estado neoliberal  
y multicultural

El Estado mexicano sigue siendo un interlocutor de primer orden, a pesar de 
los cambios profundos en la relación con él. Su cambio de discurso también 
tiene que considerarse. Es de notar que la existencia de indígenas en México 
y su derecho a mantener sus culturas fueran formalmente reconocidos en el 
artículo 4 de la Constitución en 1992. Hay un salto cualitativo respecto de 
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los discursos previos de la raza cósmica y la nación mexicana mestiza, que 
denota a su vez modificaciones profundas en la relación entre el Estado y la 
población rural. Los indígenas invisibles de México que el Estado concebía 
como remanentes del pasado, que según la época debían ser eliminados, 
asimilados o modernizados, fueron reconocidos como parte del presente. 

Este ajuste de percepción fue un componente de un conjunto más amplio 
de reformas neoliberales que pusieron a México en el camino hacia lo que Hale 
(2002) ha llamado el “multiculturalismo neoliberal”. En las mismas reformas 
constitucionales la reforma agraria fue concluida, lo que significaba que las 
políticas agrarias campesinas del pasado habían llegado a su fin. En las políticas 
neoliberales emergentes del periodo, el corporativismo como marco organiza-
dor de las relaciones sociales estaba agotado, sobre todo en su manifestación 
de relación privilegiada entre el campesinado y el Estado. En este proceso de 
puesta al día del discurso del Estado y de reformulación en su relación con la 
población rural no es de sorprender que algunos pueblos, como Nicolás Ruiz, 
reevaluaran aspectos de la identidad que debían enfatizar y afirmar. Es decir, 
mientras el Estado modificaba su discurso y su práctica, las comunidades hici-
eron lo propio, buscando nuevas formas de seguir su lucha ante él.

Con todo, esto no quiere decir que el Estado estuviera más dispuesto a 
aceptar sus reclamos. En 1999, el subsecretario de Gobierno del estado, Ro-
dolfo Monzón, argumentó que los pobladores de Nicolás Ruiz tendrían que 
comprobar que hablaban tseltal para ser considerados indígenas. El esfuerzo 
para restringir la definición de los indígenas (por ejemplo, sólo los que hablan 
una lengua indígena, que es un criterio muy distinto a los del derecho inter-
nacional) es parte de un impulso mayor para reducir el impacto de los recla-
mos indígenas. Este rasgo fundamental del multiculturalismo neoliberal de 
limitar los derechos indígenas, en parte atribuyéndose la autoridad de definir 
quién califica como indígena, llegó a su máximo nivel con la Ley de Derechos 
y Cultura Indígena de 2001, que implicó un significativo retroceso para los 
derechos indígenas y dejó el poder de perfilar la identidad indígena en manos 
de los congresos locales. 
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“Somos parte de los pueblos indígenas”:  
la lucha por la tierra en el nuevo ámbito global

En Nicolás Ruiz todas estas influencias pasan por el prisma de la lucha por 
la tierra. Una experiencia reciente demuestra los efectos del cambio de la rel-
ación con el Estado y la nueva interacción con actores no gubernamentales 
en su forma de luchar por la tierra y en su identidad comunitaria en sí.31 En 
el 2001, los autores participaron con la Red de Defensores Comunitarios 
por los Derechos Humanos en la elaboración de un reclamo por parte de las 
autoridades de Nicolás Ruiz ante la Organización Internacional del Trabajo 
(oit), por violaciones al Convenio 169 por parte del gobierno mexicano.32 La 
queja argumentó que la comunidad tenía derecho a territorios indígenas bajo 
este Convenio; que podía recuperar las tierras perdidas y recibir restitución de 
tierras irrecuperables,33 y que el gobierno mexicano había actuado en com-
plicidad para disminuir y reducir sus títulos mediante el uso discriminado de 
censos y programas agrarios, que violaban los artículos agrarios 13, 14 y 16 
de dicho convenio. El reclamo argüía también que el gobierno violaba el ar-
tículo I, Sección 2, sobre la autodeterminación, al sostener que los pobladores 
de Nicolás Ruiz ya no podían ser considerados indígenas dado que habían 
perdido su idioma.

Los autoridades de Nicolás Ruiz, con una capacidad altamente desarrol-
lada para encontrar estrategias nuevas de lucha por la tierra, no perdieron el 
significado del caso ante la oit: Nicolás Ruiz tenía el derecho de autoiden-
tificarse como pueblo indígena y de luchar por su tierra como “territorio”. 

31	 Esta experiencia es analizada por Shannon Speed (2002).
32	 Un reclamo ante la oit tiene que ser presentada por un sindicato. El de Nicolás Ruiz fue presentado 

por el Frente Auténtico de Trabajo (fat). 
33	 Algunas de las tierras perdidas en Nicolás Ruiz se encuentran ocupadas por comunidades que se 

formaron hace varios años o décadas atrás. Nicolás Ruiz no tiene interés en destituir a estas comu-
nidades, por tanto no buscan la recuperación de esas tierras, sino de las que están en posesión de 
los grandes terratenientes.
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La estrategia del gobierno de rechazar sus reclamos con el pretexto de que 
no hablan tseltal no es válida en los términos del Convenio169 de la oit, 
una ley al nivel de la Constitución. La definición de Nicolás Ruiz como 
una comunidad indígena le permite asimismo tomar decisiones con base 
en las costumbres internas. Lo anterior justifica el retiro de los derechos 
de comuneros a los priistas, quienes se negaron a participar en la asam-
blea, lo que la comunidad considera como una responsabilidad para tener 
derecho a trabajar una parcela. El Estado no tiene derecho de intervenir 
en favor de los priistas, porque como comunidad indígena Nicolás Ruiz 
ejerce su autonomía en los procesos de toma de decisiones locales. El caso 
de la oit deja muy claro que tanto la recuperación de las tierras perdidas 
como el conflicto agrario latente denotan el resurgimiento de la identidad 
indígena. 

Pero a pesar de que gente de Nicolás Ruiz entendía lo estratégico que 
era definirse como pueblos indígenas para justificar su lucha por la tierra 
en esta coyuntura, también le interesaba mucho el potencial de hacer valer 
su identidad colectiva y establecer su derecho a definirse como comunidad 
indígena como meta en sí (no sólo como base para otros objetivos). En pal-
abras de uno de ellos: “Creo que esto es muy importante, el poder decirle al 
gobierno ‘No somos Zona Centro [una región definida como no indígena]. 
Somos tseltales. Sentimos que somos parte de los pueblos indígenas’ ”. Esta 
experiencia constata que concretamente las luchas por la tierra y por el poder 
político y legal local han pasado del terreno de los derechos agrarios al de los 
derechos indígenas. Ahora la mediación de conflictos locales con el estado 
se hace, en parte, por medio de actores y organizaciones de la sociedad civil, 
y éstos también influyen en los procesos. Y, más importante, demuestra que 
estos cambios afectan la manera en que las personas en “sitios locales” como 
Nicolás Ruiz definen su identidad comunitaria, no sólo estratégicamente, sino 
como parte de una lucha política, reformulando la percepción de sí mismos 
y la de su comunidad. 
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Formas de gobernarse: la decisión colectiva  
y el “mandar obedeciendo”

El pueblo de Nicolás Ruiz ha experimentado transformaciones radicales en 
la última década: del partido oficial de derecha que habían apoyado durante 
décadas al partido opositor de izquierda, su integración al movimiento za-
patista, las divisiones internas extremas y el notable giro de discurso iden-
titario. Pero, a pesar de todo, las formas y prácticas de gobernar en Nicolás 
Ruiz no se han alterado mucho. A lo largo de su historia, el consenso ha sido 
clave en la forma de participación política y de gobernar. La primera tiene 
lugar en las decisiones tomadas por consenso en la asamblea de comune-
ros, y gobernar significa principalmente llevar a la práctica estas decisiones. 
Como hemos señalado, la autoridad elegida por el pueblo no tiene –como 
tendría una autoridad en un sistema de democracia electoral– un mandato 
para tomar decisiones y elaborar políticas en nombre del pueblo. Al con-
trario, es responsabilidad de la autoridad apegarse a las decisiones colectivas 
y ponerlas en práctica. 

Sucesos recientes, presenciados por los autores de este documento, con-
firmaron nuestro análisis. En una asamblea extraordinaria convocada por las 
autoridades para discutir el persistente problema con los priistas, el comisario 
abrió la sesión y expuso el tema a debatir: una nueva propuesta. Un comu-
nero se puso de pie y le dijo que no querían saber de nuevas propuestas y 
que querían saber qué habían hecho las autoridades respecto de las deci-
siones ya tomadas en la asamblea. Muchas voces se levantaron para apoyar 
esta posición. “¿Cómo puede ser que ustedes actúen solos? ¿Por qué no han 
hecho lo que se acordó en la asamblea?” Las autoridades hicieron un esfuerzo 
para llevar la discusión al tema de la nueva propuesta, pero la molestia de 
los comuneros por la falta que percibían de las autoridades de no adherirse 
a las decisiones del colectivo y actuar por su cuenta se manifestó con mayor 
intensidad. Mientras las autoridades intentaban dar explicaciones, empezaron 
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a escucharse voces en tono de murmuro: “¡Cárcel!, ¡cárcel!, ¡cárcel!” Todas las 
autoridades de Bienes Comunales fueron destituidas esa noche. Por suerte, 
lograron evitar la cárcel. Su delito: no llevar a cabo, directamente y a la le-
tra, las decisiones tomadas por la asamblea. Al día siguiente una asamblea 
general extraordinaria eligió nuevas autoridades. Este acontecimiento es una 
demostración clara de la importancia que tienen para el pueblo las decisio-
nes consensuadas y lo que otros han llamado el “mandar obedeciendo”: es 
decir, que las autoridades actúen en acuerdo a dichas decisiones, pues de lo 
contrario la censura del pueblo será inmediata. 

Esta forma de tomar decisiones por consenso del grupo (aun sin las 
mujeres) y este manejo del poder en que las autoridades se apegan a dichas 
decisiones están vigentes no sólo en Nicolás Ruiz, sino en muchas otras 
comunidades indígenas de Chiapas. Es también una de las principales bases 
de la propuesta de una gobernancia local o “buen gobierno”, –distinta a la 
del Estado (“mal gobierno”)–, promovida por el zapatismo. El concepto 
zapatista de “mandar obedeciendo” –las autoridades mandan obedeciendo al 
pueblo– es el mismo que en Nicolás Ruiz: las autoridades mandan obedeci-
endo al pueblo, pero no como producto de su afiliación con el movimiento 
zapatista, ya que se ha gobernado así por lo menos desde los años que abarca 
su memoria social. Ocurre más bien que la propuesta zapatista surge de las 
formas que ya existían en las comunidades indígenas de Chiapas. De modo 
que el movimiento zapatista y la afiliación de Nicolás Ruiz al mismo vinculan 
estas formas con una propuesta de modelo democrático alternativo a la del 
Estado mexicano, es decir, les dan un nuevo significado.

El modelo de tomar decisiones proponiendo ideas y discutiendo hasta 
llegar a un acuerdo ha sido entendido por algunos como sinónimo de “nuevas 
prácticas democráticas” por ser más incluyente que la democracia electoral, 
en que “la mayoría gana” y en la cual siempre habrá una “minoría” que 
pierda. Y esta minoría, casi siempre, estará constituida por los más débiles 
y oprimidos de la sociedad (Young, 2002). Para los de Nicolás Ruiz y para 
muchos integrantes del movimiento zapatista, la importancia del consenso 
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radica en que funciona para mantener la paz y la igualdad dentro de la comu-
nidad o grupo, evitando abusos de poder. Cuando hay quienes deciden por 
otros, siempre hay inconformes, y eso lleva al conflicto social. En principio, 
la decisión colectiva por consenso es un modelo incluyente en el sentido de 
no dejar a nadie fuera de las decisiones tomadas (ningún hombre, pues) y es 
un sistema que promueve la conformidad social. Pero no es incluyente en el 
sentido de la tolerancia a la diferencia. Para algunos este modelo es antidem-
ocrático porque siempre habrá disidencia, que se suprime con presión social 
fuerte para llegar al consenso. Esto va en contra del individualismo liberal 
que forma la base de la democracia electoral, en que cada individuo tiene el 
derecho a la libertad de elegir (Castro, inédito).

No es nuestro propósito aquí sugerir la supremacía de un modelo sobre 
otro, pues desde nuestra perspectiva ambos suponen riesgos. Lo que sí que-
remos señalar, porque nos ayuda a entender los nuevos significados de las 
prácticas en Nicolás Ruiz, es que el modelo del consenso se enfrenta con los 
discursos de democracia en México, con fuerte énfasis en el proceso electoral. 
Este discurso promueve cierto tipo de ciudadanía, en que la votación es la 
principal forma de participación política y de ejercicio del derecho político de 
“libertad de elegir” de cada individuo por medio del “voto libre y secreto”. 
Un discurso digno de celebrar en una etapa en que el país está saliendo del 
autoritarismo, pero también está inscrito en el proceso de construcción de he-
gemonía del Estado neoliberal, el cual es parte de un juego de racionalidades o 
lógicas culturales que interpelan a sujetos e informan prácticas. Ya varios teóri-
cos han discutido la manera en que ciertas nociones apropiadas de ciudadanía 
y de participación política operan en apoyo de la desregulación económica y la 
descentralización política del Estado en América Latina (véanse por ejemplo 
Hale, 2002; Harvey, 2001; Postero, 2002). 

En México, antes de la transición del corporativismo hacia el neoliberal-
ismo, el modelo del consenso en las comunidades no fue un problema para el 
Estado porque el partido oficial había logrado cooptarlo. La comunidad man-
tenía su autonomía para tomar decisiones con base en sus usos y costumbres, 
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siempre que ésta respaldara la elección del partido oficial. El famoso análisis de 
Rus (1994) demostró que las estructuras de poder dentro de las comunidades 
fueron integradas a la política del Estado, garantizando tanto las prerrogativas 
de los caciques locales como el voto para el pri, convirtiéndose así en “comu-
nidades revolucionarias institucionales”. En el periodo neoliberal la legitimidad 
del gobierno requería algo diferente: ciertos conceptos de democracia y ciu-
dadanía del todo ajenos a los que implicaba el modelo del consenso. Así fue 
que la misma forma de gobernar se volvió algo muy distinto, sobre todo con el 
levantamiento zapatista: se convirtió en la resistencia, en el modelo opositor. 

Por tanto, aunque las formas básicas de gobernar en Nicolás Ruiz no 
cambiaron, su interpretación y su significado hacia el mundo exterior a la 
comunidad sí dieron un giro considerable. Con los cambios del discurso del 
Estado, su integración a un movimiento de resistencia y su militancia en un 
partido opositor, todo se vio con una luz distinta: su manera de entenderse, 
tanto en sus procesos de gobernancia locales como en su identidad comu-
nitaria. Esta última, arraigada fuertemente en la memoria de la lucha colectiva 
para recuperar sus tierras, se ha modificado precisamente en el proceso de la 
lucha. En el contexto del multiculturalismo desde el Estado, la lucha por la 
tierra y el poder político y legal local se trasladó del terreno de los derechos 
agrarios al de los derechos indígenas. Y en la época zapatista, el consenso y el 
“mandar obedeciendo” de las autoridades adoptó un carácter fundamental-
mente indígena. En este contexto, los pobladores de Nicolás Ruiz empezaron 
a entender sus prácticas de siempre como “usos y costumbres” y éstos como 
aspectos de su identidad indígena tseltal. 

Conclusión
 

Nicolás Ruiz, como toda comunidad, construye su identidad en relación con 
varios actores sociales que han sido sus interlocutores en diferentes momentos 
históricos. Sus prácticas tradicionales, como la toma de decisiones basada en el 
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consenso y el principio de la autoridad sujeto al colectivo, se han interpretado 
de distintas maneras en diferentes etapas, dependiendo de quiénes sean los 
principales interlocutores. Durante varias décadas del siglo xx, mientras el Es-
tado corporativista, asimilacionista y con un fuerte énfasis en “lo agrario”, era 
su principal interlocutor en la lucha para recuperar sus tierras perdidas, los po-
bladores de Nicolás Ruiz asumieron sus tradiciones como “tradiciones agrar-
ias” e hicieron hincapié en el rasgo campesino de su identidad comunitaria. El 
contexto de globalización del neoliberalismo, los nuevos discursos y políticas 
multiculturales del Estado, el movimiento zapatista y la efervescente sociedad 
civil han tenido impacto en Nicolás Ruiz y en su lucha por la tierra, dándoles 
otros interlocutores, nuevos discursos y vías de lucha. No es de sorprender 
que en este entorno interpreten sus prácticas de manera distinta, ahora como 
usos y costumbres indígenas, y que destaquen otro aspecto de su identidad 
comunitaria: su ascendencia tseltal. Estos cambios no son simplemente estra-
tégicos, pues suponen una reformulación de la manera en que se entienden a 
sí mismos y a su comunidad. Se trata de una reinterpretación que cruza por 
igual sus formas de gobernarse y su etnicidad, las cuales no han cambiado sino 
que se entienden ahora de manera distinta. Se trata de las mismas personas, 
con la misma ascendencia tseltal y las mismas prácticas comunitarias, pero 
en el contexto actual se conciben de otra manera dentro del pueblo y tienen 
otra connotación para el Estado y para la sociedad civil. Este resurgimiento 
de la identidad indígena no es un proceso específico de Nicolás Ruiz. Mu-
chas comunidades de Chiapas que durante décadas enfatizaban su identidad 
campesina retoman ahora su identidad indígena. Hoy en día Nicolás Ruiz, de 
manera activa y coherente, se apropia de los nuevos discursos, aplicándolos a 
su realidad local para construir una vez más su identidad y su lucha. 
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Capítulo 10 

El Consejo Municipal Plural Ampliado  
de Ocosingo: demandas de ciudadanía étnica 

en tiempos de guerra

Xochitl Leyva Solano y Juan Vázquez

Acerca de los autores y la metodología

El presente capítulo es producto de una investigación de tipo colaborativo. Por 
investigación colaborativa entendemos aquella que se orienta hacia la descoloni-
zación de la investigación y busca la co-labor entre académicos y líderes, organiza-
ciones y movimientos indígenas a partir de la elaboración de una agenda com-
partida basada en los principios de respeto mutuo, confianza y diálogo, así como 
en la búsqueda de horizontalidad y re-valoración del saber indígena. Una agenda 
donde las partes guarden su autonomía intelectual, en que las tensiones producidas 
por la colaboración sean reconocidas y sirvan para abrir espacios de reflexión que 
contribuyan a crear nuevas relaciones y un conocimiento más complejo y útil para 
las partes involucradas y para la sociedad en general (Leyva, 2006). 
	 La investigación de co-labor (o colaborativa) puede inscribirse en el cam-
po de la investigación descolonizada (Harrison, 1991; Lander, 1993; Quijano, 
1996; Smith, 1999; Hale, 2001, 2004, 2006; Restrepo y Escobar, 2004; Narotz-
ky, 2005; Santos, 2005; Speed, 2005; Hernández, 2006), misma que parte del 
supuesto epistémico de que el investigador(a) es también un actor social situa-
do (Haraway, 1998), es decir, posicionado en cuanto a su género, su cultura 
y su perspectiva político-ideológica. Dicho posicionamiento puede conducir 
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a una identificación básica con un grupo organizado en lucha y conducir a 
crear un área sustantiva de traslape, en la que el objetivo de la investigación 
misma surja de un diálogo de intereses comunes entre las partes (Hale, 2004: 
6). En nuestro caso, el primer diálogo sustento de este trabajo se dio entre 
Juan Vázquez, líder histórico de la Organización Regional de Cafeticultores de 
Ocosingo (orcao) y dirigente del frente político Coalición de Organizaciones 
Autónomas de Ocosingo (coao), y Xochitl Leyva, antropóloga llegada a la 
Selva Lacandona en 1987 para trabajar con la organización campesina que 
entonces existía, la aric Unión de Uniones y Grupos Campesinos Solidarios 
de Chiapas. 
	 Juan Vázquez y Xochitl Leyva empezaron a trabajar juntos en 1997 con 
la finalidad de hacer un video que difundiera masivamente los resultados de 
la experiencia de gobierno del Consejo Municipal Plural Ampliado (cmpa) 
de Ocosingo (véase Vázquez, Leyva, Köhler y López, 2004). Por ello, en 
2003, fue casi natural que la colaboración se ampliara, ahora en el marco del 
Proyecto “Gobernar (en) la diversidad”. Pero para construir una agenda com-
partida de trabajo fue necesario que el líder político Juan Vázquez y la propia 
coao encontraran sentido a su participación en la investigación, es decir, un 
sentido propio de utilidad y de beneficio concreto para ellos. Al respecto Juan 
Vázquez reflexiona: 

	 “Nuestro trabajo en esta investigación al menos le va a servir a la gente 
porque con nuestra sistematización [la que tú y yo estamos coordinando] la 
gente se va a dar cuenta de la importancia que tienen los procesos que hemos 
vivido. Procesos que a lo mejor para nosotros no tienen ninguna validez 
académica. Por ejemplo para mí, en particular, investigar cuánto tiempo han 
durado las organizaciones, qué están haciendo, cómo le han hecho, quiénes 
son sus representantes, cuál es su forma de pensar, cómo es su forma de or-
ganizarse, qué cosas han logrado, cómo logran los beneficios, qué hacen con 
los beneficios, al menos para mí eso no era algo importante. Lo importante 
para nosotros es el proceso con la gente, pero hasta ahí nomás se queda… 
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Para nosotros nuestra lucha es constante y consecuente. Entonces nosotros 
a lo mejor no le damos importancia a lo que los investigadores consideran 
importante. Por ejemplo, hay cosas que yo en este proyecto me he dado cuenta 
a partir de lo expuesto por otros equipos, y digo: ¡eso es lo que vale!, ¡vale 
lo que hacemos!, ¡caramba! Entonces piensas en todo el tiempo que hemos 
perdido en no querer difundir, piensas en la importancia de las autoridades, 
de los procesos organizativos en las comunidades, de los consensos, de las 
asambleas. Quizás nosotros sabemos que sí es importante como tarea, como 
vida cotidiana, pero nunca nos detenemos a pensar en la importancia que tiene 
difundirlo, darlo a conocer, que lo investiguemos y sistematicemos nosotros 
mismos” (Vázquez, 2005: 10).

	 En aquel año de 1997, Xochitl Leyva regresaba de Inglaterra a Ocosingo 
después de trabajar con los colectivos zapatistas europeos en el marco de un 
nuevo enfoque llamado antropología activista. Entre los aspectos que más le 
llamaron la atención en esos días estaba la apabullante militarización y el alto 
grado de violencia institucionalizada y paramilitar, sobre todo presente en Los 
Altos y el Norte de Chiapas. Baste recordar que en diciembre de ese año se su-
cedió la masacre de Acteal, en la que fueron asesinados 45 indígenas a manos de 
paramilitares del municipio de Chenalhó, y al año siguiente el Ejército Mexicano 
y la policía de seguridad pública del estado desmantelaron con lujo de violencia 
tres municipios autónomos zapatistas e intervinieron militarmente en Chavajeval, 
Unión Progreso y Nicolás Ruiz. A pesar de todo esto, Leyva veía como una luz 
al final del túnel las autonomías de facto zapatistas y el hecho de que los indígenas 
de organizaciones campesinas independientes (co)gobernaran por primera vez 
el municipio de Ocosingo, después de haber estado bajo el poder y el dominio 
kaxlán, ladino, mestizo, y durante casi siete décadas bajo el control priista.
	 Después de varios años de participación activa y reflexión desde redes 
internacionales neozapatistas, para Leyva era casi inevitable e indispensable 
profundizar en el conocimiento de los nuevos procesos locales y regionales, 
de los cuales sin duda el Consejo Municipal era parte. El interés motor de la 
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colaboración era contribuir a la producción de un conocimiento complejo y 
profundo de los procesos y movimientos políticos que se estaban sucediendo 
en Chiapas y México, no tanto para el deleite de la academia, sino para que 
fuera útil al quehacer político concreto de los involucrados en la vida política local 
y regional. Así que bajo estas condiciones se inició el trabajo con Juan Vázquez y 
con la coao, siendo el presente texto uno de los tres productos planeados. Los 
otros dos son el video ya mencionado y un libro de divulgación que esperamos 
sea más accesible que éste –escrito mucho en clave académico-universitaria– a 
los miembros de las comunidades y las organizaciones indígenas.

Introducción

El actual municipio libre de Ocosingo (Chiapas, México) se constituyó en 
1921. Sin embargo, hasta antes de 1994 era poco conocido, a pesar de al-
bergar la segunda selva más grande de América Latina: la Lacandona. En la 
actualidad el municipio es famoso mundialmente por ser el núcleo político-
militar del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). En 1996, al 
tiempo que existían los municipios autónomos zapatistas y las regiones 
autónomas pluriétnicas, se erigía en Ocosingo el Consejo Municipal Plural 
Ampliado (cmpa). El objetivo del presente capítulo es reflexionar sobre 
la experiencia de formación y funcionamiento del cmpa en el marco de la 
emergencia indígena, cuya fase más reciente es identificada por algunos aca-
démicos a partir de los años noventa del siglo xx. Queremos mostrar cómo 
y por qué las demandas, luchas y movilizaciones sucedidas en Ocosingo a 
mediados de ese decenio pueden ser entendidas como parte medular de los 
reclamos de ciudadanía étnica enarbolados tanto por indígenas miembros 
de organizaciones independientes como armadas. Demandas, reclamos y 
movilizaciones que paradójicamente se dieron en pleno avance de la política 
contrainsurgente y de la celebración de los diálogos por la paz. 
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En este capítulo miraremos al Consejo Municipal de Ocosingo en el 
marco del levantamiento zapatista de 1994, pues creemos que esto nos per-
mitirá reflexionar acerca de algunos cambios concretos en la relación entre los 
pueblos indígenas y el Estado, y nos ayudará a explorar hasta qué punto las 
organizaciones independientes y las armadas han generado mayor equidad, 
justicia social y representación política en poblaciones caracterizadas por la 
diversidad cultural, étnica, racial, política y religiosa. Sin embargo, el regreso 
del pri al poder municipal en 1998, el ascenso del pan en 2007, la irresuelta 
demanda de los gobiernos paralelos de facto (ya no sólo los municipios autóno-
mos, sino incluso ahora las Juntas de Buen Gobierno), el proceso de paz sus-
pendido y los Acuerdos de San Andrés no cumplidos evidencian los límites 
reales que han tenido los reclamos de derechos ciudadanos de los indígenas, 
no sólo en Chiapas sino en México en general.

La emergencia indígena en América Latina

En el marco de la v Reunión del Congreso Nacional Indígena (cni), cel-
ebrada el 5 y 6 de mayo de 2006, el Centro de Orientación y Asesoría a 
Pueblos Indígenas sostenía que en los albores del siglo xxi, en México, las 
luchas de los pueblos indígenas alcanzaban una nueva etapa que trascendía 
la demanda autonómica: la de la plena construcción de autonomías desde los 
propios pueblos. Autonomías que reclaman una política seria y profunda, que 
dé respuesta a la pluriculturalidad de la sociedad mexicana, más allá de la con-
stitucionalmente reconocida desde 1992 y ratificada en la reforma de 2001. 
En el documento se afirmaba:

… dichas autonomías son necesarias porque existen diversas sociedades con cul-
turas diferentes a la dominante y con presencia previa inclusive a la formación 
del Estado nacional... [En ese sentido, los congresistas agregaban que] …las 
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autonomías son cuestiones de derecho, no de políticas… (citado en el boletín 
electrónico Regiones Indias, 28 de abril de 2006). 

La propia declaración política de esta v Reunión reiteraba que sus miembros 
continuarían en la construcción de las autonomías e impulsarían “una Nueva 
Constitución y otra forma de gobierno que permita el reconocimiento de 
[sus] derechos y una sociedad justa, libre y democrática”.� Derechos que, 
argumentaban, los convertirían en sujetos de derecho capaces de controlar y 
administrar sus tierras, territorios y recursos naturales. 

Pero a pesar de que los 800 representantes de 31 diferentes pueblos 
indígenas de 25 estados mexicanos suscribieron dicha declaratoria, hay que 
destacar la variedad de estrategias de lucha prevalentes entre todas esas orga-
nizaciones y pueblos y el hecho de que un número importante de organiza-
ciones indígenas (de oposición) no participen o no se sientan representadas 
en el cni y mantengan otras dinámicas y redes políticas. La diversidad de 
estrategias políticas en el nivel nacional también se da en el nivel latinoameri-
cano, ya que los movimientos y organizaciones indígenas son muy diferentes 
entre sí (Bengoa, 2000), lo que dificulta la comparación, pero sobre todo las 
alianzas políticas coyunturales o de largo aliento. 

Con todo, es posible afirmar que a partir de los años noventa hay un 
movimiento cultural “panindigenista” que abarca desde el extremo sur 
de América hasta el norte del continente. En él las voces de los indígenas 
literalmente emergen del silencio en el que habían permanecido. Un silen-
cio roto anteriormente sólo en momentos de revueltas y rebeliones (Ben-
goa, 2000). Dicho movimiento se centra en el reclamo de reconocimiento 
enarbolado por indígenas organizados a diferentes niveles y de diferentes 
formas. Para Bengoa, esta emergencia implica nuevos discursos identi-
tarios, una cultura indígena reconstruida, discursos híbridos producto de 
realidades globalizadas en las que los indígenas se mueven hoy. Discursos 

�	 Tomado de http://www.narconews.com.
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y prácticas en los que el reclamo de derechos es central. Pero no se trata 
de cualquier tipo de derecho, sino del derecho a la diferencia, del recono-
cimiento constitucional de derechos colectivos de los pueblos, organizacio-
nes y comunidades indígenas. Pero a la vez se trata de la exigencia básica 
del derecho a tener derechos (Jelin, 1996). Estos discursos han generado 
en toda América Latina nuevas movilizaciones, rebeliones y resistencias en 
las que encontramos articuladas demandas de redistribución, participación 
y reconocimiento (Luckes y García, 1999). 

La emergencia indígena se dio en América Latina a la par del avance y 
la consolidación en la región de las políticas neoliberales de ajuste macro-
económico y de reforma estructural que trajeron consigo polarización, empo-
brecimiento de las mayorías y retiro del Estado de sus funciones tradicionales 
(Dávalos, 2005). Otros elementos ayudan también a explicar la emergencia 
indígena de los años noventa. En primer término puede mencionarse la crisis 
profunda de las ideas y las prácticas hegemónicas de ciudadanía y democracia 
que sostenían a los gobiernos constitucionales latinoamericanos en la segunda 
mitad del siglo xx. En segundo lugar podemos afirmar que el término de la 
Guerra Fría y de su esquema bipolar –en donde sólo cabían el “comunismo” 
y el “capitalismo”– favoreció el surgimiento de nuevos movimientos sociales 
en América Latina (entre ellos el indígena). Por último, pero no por ello me-
nos importante, está la globalización, que en todo el mundo parece suponer 
la revaloración de las relaciones e identidades locales (Bengoa, 2000).

Según Bengoa, la emergencia indígena remite a mediados de los años 
setenta, cuando nacieron organizaciones indígenas ligadas a la lucha por la 
tierra, a las iglesias y a los organismos no gubernamentales. Después, entre 
1985 y 1992, se habla de un segundo momento, articulado en torno a la “cel-
ebración” y a las contra-celebraciones de los “500 años del Descubrimiento 
de América” (Plascencia, 1996; Sarmiento, 1998). Un tercer estadio puede 
identificarse a raíz del levantamiento en Ecuador (1990) y del levantamiento 
zapatista en Chiapas, México (1994). Las masivas movilizaciones de 2003 en 
Bolivia en contra de las políticas neoliberales implementadas por el presi-
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dente Gonzalo Sánchez de Lozada (Ticona, 2005); la creación, ese mismo 
2003, de las Juntas de Buen Gobierno zapatistas en Chiapas; la asunción 
de la presidencia boliviana en 2006 por parte del aymara líder sindical Evo 
Morales, y las multitudinarias protestas sucedidas entre marzo y abril de ese 
mismo año en Ecuador en contra de la firma del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos de Norteamérica, podrían marcar la cuarta etapa de la 
emergencia indígena que está en marcha y que presenta nuevos retos no sólo 
a los indígenas organizados y movilizados sino a las sociedades y naciones 
latinoamericanas en su conjunto.

La emergencia indígena nos parece un concepto útil para los fines de 
nuestro análisis, pues tiene su foco puesto en cómo indígenas organizados 
desde abajo enarbolan demandas de derechos por medio de protestas, re-
beliones y movilizaciones. Ello nos obliga a ir más allá de las concepciones 
jurídicas, legales y formales de la ciudadanía. En ese sentido se habla de la 
ciudadanía como “resultado de conflictos sociales y luchas por el poder que 
se producen en coyunturas históricas concretas”. Bajo esta perspectiva se 
privilegia lo “que ha significado la ciudadanía en la práctica en diversas socie-
dades contemporáneas” (Luckes y García, 1999: 1-2), lo que nos coloca entre 
aquellos estudiosos que analizan la ciudadanía sociocultural antes que la ciu-
dadanía formal (Laponce, 1995) y entre quienes se preguntan por el sentido 
de la participación directa en los asuntos públicos (ciudadanía activa), en vez 
de verla como la “titularidad para recibir bienes y servicios garantizados por 
derechos” (ciudadanía pasiva) (Crouch, 1999: 258-259).

Con el presente capítulo queremos sumarnos a los colegas que ya practican 
el estudio antropológico de la ciudadanía, tomando en cuenta “las realidades 
vividas, la cultura, las estructuras políticas y de la sociedad civil que promueven, 
limitan o ‘distorsionan’ la realización de una ciudadanía plena” (Assies, Calde-
rón y Salman, 2002: 18). Algo que a su vez obliga a ir más allá de unas ciencias 
sociales prescriptivas, urge a reconocer el carácter polisémico del concepto de 
ciudadanía (ibid.: 25) y a tomar en cuenta “las estrategias cotidianas de poder 
entre agentes sociales, así como los imaginarios acerca de la ciudadanía y sus 
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configuraciones” (ibid.: 39). Pero en nuestras sociedades multiculturales latino-
americanas esas configuraciones e imaginarios han estado moldeados por rela-
ciones de poder, por relaciones étnicas e interétnicas y, sobre todo, por conflictos 
interétnicos.

La ciudadanía étnica� en México

Al abordar el estudio de las demandas de ciudadanía étnica en México, De 
la Peña (2006b) parte de la época colonial. Afirma que en la Nueva España 
los naturales de esas tierras no eran propiamente ciudadanos, sino súbditos 
de la monarquía española; súbditos tutelados agrupados en las comunidades 
indígenas, donde podían acceder a la propiedad colectiva de la tierra y a un 
sistema de autogobierno limitado. Cuando pasa revista a la época de Indepen-
dencia, De la Peña asevera que los indígenas seguían viviendo en la exclusión 
económica y social, a pesar de haberse formalizado el reconocimiento de sus 
derechos civiles y políticos: un reconocimiento que por cierto se topó con 
la abolición hecha por los liberales del régimen de autoridad y de propiedad 
comunal de la tierra. Con la Revolución Mexicana apareció el municipio 
republicano, que de nuevo dio cabida a una forma única de gobierno local 
(Guillén, 2007). Pero será la introducción del indigenismo como política de 
Estado lo que favorecerá la política de la “redención del indio” y la inte-
gración de la nación mexicana imaginada como una nación mestiza, biológica 
y culturalmente hablando.

En sus diversos textos (1995, 1999a y b, 2006a y b), De la Peña nos ex-
plica el papel que jugaron en todo ese proceso los antropólogos, las políticas 
de educación bilingüe, el Instituto Nacional Indigenista (ini), las secretarías y 
los funcionarios de gobierno, así como los congresos indigenistas y las leyes 

�	 El concepto de ciudadanía étnica nace de manera paralela en Ecuador, Perú y México (véanse 
Guerrero, 1990; Montoya, 1992, 1998 y De la Peña, 1995). Para un análisis detallado de la historia 
del concepto véase Leyva (2007).
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internacionales. Hasta finales de la década de los sesenta, la idea hegemónica 
era que el acceso irrestricto de los indígenas a los beneficios ciudadanos se 
daba sólo vía su aculturación. Todo esto sucedía en México de la mano de 
la construcción política de un partido de Estado caracterizado por vertical, 
autoritario y corporativo.

A partir de 1968, las críticas al sistema político entonces vigente incluy-
eron la política indigenista. Una crítica que surgió desde adentro, desde los 
márgenes y desde afuera del propio sistema. Entonces empezaron a oírse las 
voces de los nuevos intelectuales indígenas formados por la labor educativa 
del propio Estado, las iglesias, los partidos y las centrales comunistas. Así, 
entre 1970 y 1990, en diferentes partes del país vimos crecer organizaciones y 
movimientos urbano-populares, de campesinos, de estudiantes y de indígenas. 
Sus reclamos iban en contra de diferentes aspectos de la política social, del 
modelo económico o de la política autoritaria del entonces partido de Estado. 
Según Guillermo Bonfil, en el caso de los líderes y las organizaciones indígenas 
había ya una demanda principal compartida: la exigencia del “reconocimiento 
de su realidad cultural y colectiva” (citado en De la Peña, 2006a: 9).

En su detallado análisis sobre las reivindicaciones de los derechos ciu-
dadanos de los indígenas, De la Peña entrecruza tres ejes: 1) la formación de 
líderes indígenas, a los que llamó “intermediarios culturales”; 2) las reformas 
constitucionales en materia de cultura y derechos indígenas, sobre todo la de 
1992 y la de 2001, y 3) los acuerdos nacionales y los convenios internacionales 
en materia de paz, autonomía y libre determinación de los pueblos indígenas 
(en particular, se detiene en la ratificación por parte de México del Convenio 
169 de la oit y en la firma de los Acuerdos de San Andrés entre el ezln y el 
gobierno mexicano). A pesar de que De la Peña admite la utilidad y vigencia 
del término pueblo indígena, ya que en su opinión valida a los indígenas 
como sujetos de derecho en el ámbito internacional, a la vez precisa:

 
Conviene usar el término ciudadanía étnica para referirse a las características de los 
derechos ciudadanos de los miembros de un pueblo indígena al interior de un 
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Estado nacional. Por parte del Estado, la aceptación de tales características 
conlleva –por el principio de equidad– la implementación de políticas de ac-
ción afirmativa que combatan la exclusión… Podemos clasificar las demandas 
de la ciudadanía étnica en cuatro grandes apartados: 1) [los reclamos de] visibilidad 
digna, 2) el fortalecimiento y la reproducción de las expresiones culturales, 3) el desarrollo 
sustentable conforme a los valores propios, 4) la autoridad y la representación política 
diferenciada (subrayados nuestros) (De la Peña, 2006a: 12).

A decir de De la Peña (1999a), las luchas por la ciudadanía étnica han per-
mitido construir una ciudadanía “desde abajo”, criticar la visión evolucionista 
y etnocéntrica de los derechos universales, así como reconstruir y ampliar los 
espacios públicos. En ese sentido, dichos reclamos han sido un “componente 
esencial del proceso de emergencia de la sociedad civil y la democratización 
de México” (ibid.: 284) y de América Latina (Dávalos, 2005). Otros autores 
(Harvey, 1998; Rojas Cortés, 2000; Zárate, 2002: García Rojas, 2003; Leyva, 
2002 y 2005; Navarro 2006; Buenrostro, en prensa) constatan que las de-
mandas de ciudadanía étnica en México han buscado dirigir el sentido de 
la integración de los indígenas al Estado y a la nación, han obligado a cam-
bios constitucionales y a transformaciones en los contenidos de las políticas 
públicas, al tiempo que han retado la cultura política hegemónica basada en 
la exclusión y la discriminación de los indígenas. Pero ¿qué desarrollo, forma 
y contenido específico han tomado las reivindicaciones de ciudadanía étnica 
en Ocosingo?, ¿qué tienen que ver con la instalación del Consejo Municipal 
y con el levantamiento zapatista?

Como demostraremos en este capítulo, el levantamiento zapatista de 
1994 y la movilización de la coao en 1995 pueden ser vistos como acciones 
colectivas emergentes que han llevado a la apertura de los espacios públicos y 
al avance de los derechos ciudadanos de los indígenas en el municipio y en la 
región. De esta forma, el levantamiento armado zapatista y la revuelta cívica 
municipal que desembocó en la instalación del Consejo Municipal Plural 
Ampliado contribuyeron al proceso de constitución de ciudadanos étnicos 
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(Guerrero, 1990). Entre 1994 y 1998, las organizaciones independientes y las 
armadas intentaron, cada una por su lado, hacer avanzar los derechos socia-
les y políticos de los indígenas, unas desde el ayuntamiento constitucional y 
otras desde el municipio autónomo rebelde. En cuanto a la exigencia de los 
derechos culturales de los indígenas zapatistas, baste examinar sus demandas, 
contenidas en los tres diferentes documentos� que conforman los Acuerdos 
de San Andrés firmados en febrero de 1996 por el ezln y el gobierno federal 
(Ce Acatl, 1996). Pero a la par que los zapatistas hacían avanzar la teoría y 
la práctica del “mandar obedeciendo”, los indígenas coaoístas impulsaban el 
acuerdo y el consenso indígena como mecanismo privilegiado para la toma 
de decisiones en pleno corazón del ayuntamiento constitucional. Todas ellas 
prácticas echadas a andar, como veremos enseguida, en pleno enfrentamiento 
militar y en el momento más álgido de la guerra de baja intensidad.

Emergencia indígena  
en Ocosingo, Chiapas, México

Ocosingo es el municipio con mayor extensión territorial de Chiapas, hasta 
julio de 1999 tenía 10 529.3 km2.� En esa superficie habitaban 146 696 per-
sonas, distribuidas en 1 007 localidades (inegi, 2000).� La ciudad de Oco-

�	 Nos referimos a los siguientes documentos: “Pronunciamiento conjunto que el Gobierno Federal 
y el ezln enviarán a las instancias de debate y decisión nacional”, “Propuestas conjuntas que el 
Gobierno Federal y el ezln se comprometen a enviar a las instancias de debate y decisión nacional, 
correspondiente al punto 1.4 de las Reglas de Procedimiento” y “Compromisos para Chiapas del 
gobierno del Estado y Federal y el ezln, correspondiente al punto 1.3 de las Reglas de Proced-
imiento”, citados en Ce Acatl (1996).

�	 En julio de 1999 a esos 10 529.3 km2 se le restaron 1 911.81 km2 para formar dos municipios nuevos: 
Marqués de Comillas y Benemérito de las Américas. La remunicipalización de Ocosingo fue parte 
de la política contrainsurgente que impulsó el gobernador priista en turno Roberto Albores Guillén 
(véase Leyva y Burguete, 2007).

�	 Por localidades nos referimos a ejidos, ranchos, rancherías, bienes comunales, nuevos centros de 
población y la ciudad de Ocosingo.
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singo es la cabecera municipal y el centro urbano rector de un hinterland que 
sobrepasa los límites municipales (véase Leyva y Ascencio, 1996). En 1990 
dicha ciudad contaba con 12 826 habitantes, mientras que en el año 2000 lle-
gó a tener 26 496 (inegi, 1990, 2000). Este alto crecimiento poblacional en 
tan sólo una década no tiene que ver únicamente con el natural crecimiento 
urbano, sino que estuvo ligado al impacto y desarrollo del conflicto armado 
desatado el 1 de enero de 1994. 

Después de que el ezln declarara la guerra al gobierno mexicano toman-
do seis cabeceras municipales en Chiapas, la ofensiva del Ejército Mexicano 
por tierra y por aire contra los insurrectos no se hizo esperar. De hecho, se 
levantó un cerco militar que mantuvo incomunicadas la ciudad y la Selva 
Lacandona durante cinco días. Entre combates y bombardeos se dieron los 
primeros desplazamientos de población hacia las ciudades de Comitán, Las 
Margaritas y Ocosingo,� continuando durante todo 1994 y reavivándose con 
la ofensiva militar de febrero de 1995 lanzada por el gobierno federal para 
atrapar a los “cabecillas” del ezln (Rebón, 2001).� 

Otro tipo de desplazamiento de población se dio a raíz de las tomas de 
tierras que se realizaron al calor del conflicto armado, muchas de ellas a cargo 
de las bases zapatistas y otras de organizaciones campesinas de izquierda con 
una larga tradición de lucha agraria. Para ellos se trataba de la “recuperación 
legítima de tierras ancestrales”, mientras que para los afectados (rancheros y 
pequeños propietarios) no eran sino “invasiones ilegales” que muchas veces 
los condujeron a marcharse de la ciudad y del municipio. En 1994, según 
cifras de la propia Secretaría de la Reforma Agraria, 526 predios con un total 
de 46,237 hectáreas fueron “invadidas en la zona de conflicto” (sra, citada 
en Villafuerte et al., 1999: 359). 

�	 Hay una guerra de cifras acerca del número exacto de desplazados por el conflicto político-militar 
de 1994 (véase al respecto Rebón, 2001: 46).

�	 Después de la ofensiva militar de ese 1995, en noviembre se registraron 17 000 desplazados, 5 000 
de ellos estaban radicados en la ciudad de Ocosingo (Morquecho, 1994).

Gobernar en..._4as.indd   481 16/10/08   11:30:55



Xochitl Leyva Solano y Juan Vázquez482

Pero fue la militarización apabullante lo que cambió radicalmente la fi-
sonomía del municipio y de la ciudad de Ocosingo, así como de la Selva 
Lacandona. Las veredas y terracerías de la Lacandona fueron ocupadas por 
retenes militares permanentes e intermitentes, por campamentos, guarni-
ciones, bases de operaciones, centros de adiestramiento, nuevos cuarteles 
militares y áreas habitacionales que albergaban a mandos militares, a soldados 
y a sus familias (Global Exchange, ciepac y Cencos, 2000). A pasos acelera-
dos empezó a pavimentarse la terracería que comunicaba internamente Las 
Cañadas de la Selva Lacandona, lo cual podía leerse como resultado de un 
interés gubernamental para obtener un control militar preciso de las bases 
civiles y militares del ezln y de sus simpatizantes. 

A pesar de todo ello, el ezln logró romper el cerco militar el 19 de 
diciembre de 1994, al declarar la formación de 38 municipios autónomos 
en rebeldía, nueve de ellos localizados en el municipio de Ocosingo. Los 
municipios autónomos en ese diciembre de 1994 contaban con el apoyo 
moral y político de una facción importante del Consejo Estatal de Or-
ganizaciones Indígenas y Campesinas (ceoic)� y de la Asamblea Estatal 
del Pueblo Chiapaneco (llamada aedpch),� compuesta por miembros de 
organizaciones campesinas, indígenas, de organismos no gubernamentales, 
del prd, del movimiento magisterial, de organizaciones de barrios, profe-
sionales e individuos sin filiación política alguna. El ceoic y la aedpch 
fueron creados en la coyuntura de 1994 de frente al ezln y al gobierno 
federal. En sus inicios, una facción importante de ambos compartía con 
el ezln sus demandas políticas, lo cual fue visto como un peligro por el 
gobierno mexicano. Éste inmediatamente buscó cooptarlos y estableció 

�	 EL ceoic fue fundado en enero de 1994 con aproximadamente 280 organizaciones oficiales e 
independientes de Chiapas (Acta de la Comisión Coordinadora Ejecutiva del ceoic, Chiapas, 22, 
23 y 24 de enero de 1994).

�	 La aedpch fue fundada en julio de 1994 con representantes de centrales campesinas, centros de 
derechos humanos, organizaciones de productores, organizaciones no gubernamentales, ciudada-
nas, de artesanas, frentes cívicos municipales y comités municipales del prd (Relatoría de la Primera 
Convención Estatal de la adepch, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2 y 3 de julio de 1994).
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mesas de concertación en las que ofrecía financiamiento a las organiza-
ciones campesinas para proyectos productivos y para comprar las tierras 
“invadidas” (Villafuerte et al., 1999).

El 12 de enero de 1994 el Gobierno Federal declaró unilateralmente el 
cese al fuego ante una sociedad civil mexicana e internacional que exigía 
implementar una salida política al conflicto armado. Éste fue sólo la base 
mínima para empezar a trabajar en favor de los diálogos y la negociación 
que condujo a los primeros acuerdos de paz entre el ezln y el gobierno. 
Acuerdos que fueron firmados el 16 de febrero de 1996, un mes y 16 días 
después de que el Congreso del Estado de Chiapas decretara instaurado el 
cmpa de Ocosingo (Periódico Oficial, núm. 071). Sin duda, en aquellos años 
de 1994 y 1995 el municipio de Ocosingo se vio atravesado por varias 
dinámicas: las derivadas de la guerra y la consecuente militarización, las de 
la creación de municipios autónomos rebeldes, las de los diálogos de paz 
y las generadas por las elecciones de julio de 1994 (para elegir presidente de 
la república, gobernador, senadores y diputados federales) y las de octubre 
de 1995 (para elegir presidente municipal y diputados locales). De una u otra 
forma, todos los actores locales se vieron afectados por el correr simultáneo 
de todas estas dinámicas.

Del levantamiento armado  
a la revuelta cívica municipal

La Coalición de Organizaciones Autónomas de Ocosingo (coao) nació en 
1995 al calor de dos luchas: la armada y la electoral democrática. Pero a pesar 
de que la coao es un frente político formado en una coyuntura específica, 
se compone de organizaciones sociales cuya historia en algunos casos se 
remonta a mediados de los setenta y sobre todo a los ochenta.

Las organizaciones que en 1995 formaban la coao eran la Asociación 
Rural de Interés Colectivo Independiente y Democrática (ariciyd), la Or-
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ganización Regional de Cafeticultores de Ocosingo (orcao), el Movimiento 
Campesino Regional Independiente (mocri), la Organización Pacho Villa, la 
Coordinadora Nacional de Pueblos Indios (cnpi), Barrios Unidos de Ocos-
ingo, la Organización Bajté y la Organización de Familias Autónomas de 
Ocosingo (ofao). Las cinco primeras son organizaciones de campesinos e 
indígenas10 cuyas bases se localizan en el medio rural,11 y las tres últimas son 
organizaciones urbano-populares.

Hasta antes de 1994, casi ninguna de las organizaciones campesinas ru-
rales que formaron la coao se había interesado por votar, por participar en 
elecciones, por afiliarse a partido político alguno o por disputar el control 
del ayuntamiento. Este último era coto de poder de la élite kaxlana (mestiza) 
priista. Ésa era la norma no escrita y durante décadas nadie la rebatió. Las 
organizaciones campesinas independientes del gobierno y de los partidos 
políticos habían estado muy ocupadas construyendo en sus organizaciones 
y comunidades lo que llamamos en política “el poder popular” y en la aca-
demia, “la democracia participativa”.

10	 Según el Censo de 1990, 79% de la población del municipio era hablante de una lengua indígena. 
De acuerdo con su orden de importancia, había hablantes de tseltal, chol, tsotsil, tojolabal, lacandón, 
zoque, chinanteco y mame. Dados los procesos de colonización de las diferentes subregiones de 
la selva, encontramos campesinos de otras partes del país también radicando ahí y hablando sus 
lenguas (Leyva y Ascencio, 1996: 58, 67).

11	 El dominio político-territorial de las organizaciones miembros de la coao iba más allá de los límites 
municipales de Ocosingo. Por ejemplo, la orcao tenía sus seguidores en varias comunidades de los 
municipios de Chilón, Oxchuc, Huixtán, Altamirano y los bordes no selváticos de Ocosingo (ent-
revista con José Pérez, dirigente de la orcao, Ocosingo, Chiapas), mientras que las aric´s venían 
de una matriz común que era la Unión de Uniones y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas, 
que tenía presencia en casi todas las comunidades de Las Cañadas de la Selva Lacandona. El mocri 
tenía sus afiliados en la subregión Marqués de Comillas de la selva, la organización Pancho Villa en 
el Primer Valle de Ocosingo, mientras que el cnpi tenía sus seguidores en Monte Líbano y en el 
Valle de Santo Domingo. Para 1997 se incorporó a la coao la aric Unión de Uniones como fruto 
de los trabajos de reconciliación que realizó el cmpa (entrevista con Mariano Toledo, San Cristóbal de 
las Casas, 18 de octubre de 2004). Como las otras aric’s, la llamada Unión de Uniones era parte 
de la misma matriz y sus seguidores eran también habitantes de Las Cañadas, algunos de ellos se 
desplazaron con la guerra a la ciudad de Ocosingo.
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Esa forma de hacer política adquirió nuevas dimensiones al calor del 
levantamiento zapatista y de frente a las repercusiones locales, regionales, 
estatales, nacionales e internacionales del mismo. Con la guerra, líderes y 
bases de organizaciones independientes locales decidieron, entre otras cosas, 
discutir en el ejido de Santa Elena (Selva Lacandona), entre el 21 y el 23 de 
septiembre de 1994, la situación coyuntural: cómo afectaba a sus organiza-
ciones, qué posibles acciones de coordinación podían impulsar y el impacto 
de los procesos electorales (véase Convocatoria del Primer Encuentro de 
Organizaciones Indígenas Independientes de Ocosingo, septiembre de 1994). 
Meses antes, en las elecciones celebradas en julio de ese mismo año, las orga-
nizaciones independientes habían apoyado al candidato de la sociedad civil a 
la gubernatura de Chiapas, Amado Avendaño. Este candidato fue registrado 
bajo las siglas del prd. Un comunicado del Comité Clandestino Revolucio-
nario Indígena Comandancia General del ezln establecía:

 
Segundo. El dispositivo para la instalación de casillas y para la realización de las 
elecciones en la zona de conflicto ya ha sido acordado, en el aspecto estatal y 
federal… 
Tercero. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional ha demostrado, así, su vol-
untad de paz… ha concretado su disposición a no obstruir el proceso electoral 
venidero… (ezln, 1994: 300).

A las elecciones de 1994 siguió la movilización de una parte importante de 
la ciudadanía chiapaneca que impugnaba el fraude cometido contra Amado 
Avendaño. Éste, apoyado por las bases sociales que lo habían postulado, se 
declaró “gobernador en rebeldía” (Kampwirth, 1996) y erigió un gobierno 
popular y paralelo al que llamó “gobierno en transición” (Palma, 1998). Esta 
coyuntura fue la mejor escuela cívica para los líderes campesinos y las bases 
de las organizaciones de la coao. Ahí empezaron a familiarizarse con aspec-
tos técnicos, políticos y jurídico-electorales. Ya para las elecciones municipales 
de octubre de 1995, los líderes de la coao hicieron una consulta a sus bases 
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para definir su participación en el siguiente proceso electoral. El resultado de 
la consulta fue positivo y según narra un asesor técnico del Consejo: 

Los candidatos tseltales miembros de la coao visitaron ejidos, rancherías y co-
munidades… Su discurso, plataforma y propuesta de gobierno se fue construy-
endo en estas visitas. En estos mismos recorridos se compro[baron] exageradas 
irregularidades para llevar a cabo elecciones confiables, además de que la misma 
ocupación militar del territorio [los] obliga[ba] a modificar su participación. Se 
denuncia[ron] cientos de casos, entre los que más resalta[ba] [el] tener que votar 
recorriendo una distancia a pie de más de 12 horas, falta de foto-credencial-
ización, listas nominales infladas, hostigamiento y persecución a promotores del 
voto… (Hernández Arellano, 1999: 265).

Con estas pruebas en la mano, las organizaciones independientes en alianza 
con el prd y con un grupo de priistas disidentes trataron de probar frente al 
Congreso del Estado la falta de condiciones para la realización de las eleccio-
nes y la necesidad de nombrar un consejo municipal, con base en la fracción 
iv del artículo 60 de la Constitución Política del Estado de Chiapas, que establece:

…si por cualquier circunstancia no se hubiese efectuado la elección del ayunta-
miento en la fecha prevista o fuera declarada nula la elección, el Congreso del 
Estado tendrá la facultad de decidir la celebración de elecciones extraordinarias, 
o… designar un consejo municipal integrado por un mínimo de tres y un máxi-
mo de cinco personas... (Constitución Política del Estado de Chiapas, 1990).

Pero las organizaciones independientes miembros de la coao no esperaron a 
que se llevaran a cabo dichas designaciones, ya que alegaban que los diputa-
dos en turno eran producto de elecciones fraudulentas y que además no 
podían ser neutrales dado que eran en su mayoría priistas. Así que fieles a su 
cultura política de consensos y acuerdos, las organizaciones y su líderes con-
vocaron a tres asambleas: una el 3 de noviembre, otra el 25 de ese mes y otra 
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más en diciembre de ese 1995. Esta última incluyó una marcha y un plantón. 
Las asambleas, la marcha y el plantón se realizaron con la finalidad de que 
surgiera desde las bases un consejo democrático, sustentado en el argumento 
político de que el “pueblo manda”. 

Así, la Asamblea Municipal que se celebró el 25 de noviembre de 1995 
fue una gran demostración de fuerza popular. A ella asistieron 3,500 perso-
nas, de las cuales casi dos mil eran delegados provenientes de comunidades 
y organizaciones sociales del municipio. Los delegados acudían con actas en 
las que se estipulaba el nombre de su candidato a concejal, y éstas eran en-
tregadas después de que un líder de la organización hacía un breve discurso 
político. La Asamblea estaba también legitimada por la presencia solidaria de 
una veintena de organizaciones de la sociedad civil provenientes de organis-
mos no gubernamentales por la paz, de derechos humanos, organizaciones 
de mujeres y centrales nacionales de productores y de indígenas.12

Líderes de la aric Independiente y Democrática y de la orcao dirigieron 
la Asamblea, en la que igualmente estuvieron presentes los diputados del 
prd y militantes de la cocirs (una escisión del pri municipal que aglutinaba 
sectores urbanos y rurales de dicho partido). Llegar a acuerdos requirió de 
gran pericia por parte de quienes encabezaban la Asamblea. Después de mu-
chas intervenciones y de largas horas de escuchar planteamientos, se acordó 
que tres de los cinco concejales serían de origen rural y dos de la cabecera. 
Se propuso la composición siguiente: tres provenientes de la coao, uno del 
cocirs y uno del prd o bien de la organización Barrios Unidos. Aunque 
esta distribución no daba cabida a representantes de todas las organizaciones 
aglutinadas en la coao, dejaba satisfecha a las mayorías y permitía hablar 
de una fórmula plural e inclusiva. Sin embargo, el Congreso del Estado, de 

12	 Véase Gaspar Morquecho, “Integran campesinos un Consejo Municipal en Ocosingo, Chiapas”, 
domingo 26 de noviembre de 1995, pp. 20; y Gaspar Morquecho y Ángeles Mariscal, “Instalaron 
Consejo Municipal en Ocosingo”, domingo 26 de noviembre de 1995, pp. 1 y 10.
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mayoría priista,13 no aceptó los acuerdos de la Asamblea Municipal, alegando 
que contravenía lo estipulado en la Constitución estatal, pero pensamos que 
en realidad su rechazo se debió a que la fórmula alcanzada dejaba fuera a los 
representantes del Comité Municipal del pri y sólo integraba a representantes 
de la fracción priista disidente.

Los diputados priistas del Congreso del Estado exigieron a los represent-
antes de la Asamblea Municipal dialogar con ellos y con los representantes 
del Comité Municipal del pri de Ocosingo, encuentro que tuvo lugar en 
las oficinas del Palacio Legislativo localizadas en la ciudad capital de Tuxtla 
Gutiérrez. Los representantes del Comité Municipal del pri sostenían que 
sí había condiciones para realizar las elecciones y apoyaban la candidatura 
de su propio militante, quien aseguraban que ganaría. Después de largas 
discusiones, negociación y movilizaciones, el Congreso aceptó los acuerdos 
alcanzados entre las partes y nombró a diez concejales, es decir, reconoció 
los cinco elegidos por la Asamblea Municipal del 25 de noviembre de 1995 y 
agregó cinco más afines al pri municipal. Esto dio origen a una modalidad no 
prevista en la ley a la que se denominó “Consejo Municipal Plural Ampliado 
de Ocosingo”.

A continuación reproducimos un fragmento de una crónica anónima de 
la movilización-plantón-marcha realizada en diciembre de 1995 en la ciudad 
de Ocosingo para presionar al Congreso del Estado: 

Son las ocho de la mañana. Mientras la gente hacía una larga fila afuera de la clínica 
del imss, dos hombres amarraban una bocina sobre el techo de un auto… dieron 
las diez y veinte. Bueno, sí, sí, bueno, sí… orcao favor de encabezar la marcha. 
Enseguida venía la gente de la aric, cnpi, después Bajté, Pancho Villa, ofao, 
unal… Ciudadanos de Ocosingo –se oía por la bocina– nuestra marcha es pací-
fica. Concluirá en el parque central frente a la presidencia. Pedimos al Congreso 

13	 En 1995 conformaban el Congreso del Estado 27 diputados priistas, seis del prd, cinco del pan y 
dos del pt.
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del Estado que reconozca al Consejo Municipal electo democráticamente en el 
Auditorio el 25 de noviembre… ¡Zapata vive! ¡La luuucha sigue!… Sean bienveni-
dos a esta marcha mitin –decía Nicolás, líder de la orcao–. Hoy tendremos poco 
trabajo, porque nuestra asamblea es de ratificación. Pero aquí estaremos hasta 
que termine… Miren, compañeros, vamos a recibir por medio de aplauso, así lo 
vamos a recibir. Que pase la aric… Compañeros, vamos a exigir al Congreso 
que sea reconocido el Consejo. Queremos el reconocimiento constitucional… La 
democracia es el poder del pueblo –decía uno de cocirs–. Nosotros aglomeramos 
a los sectores del pri. Estamos haciendo una ratificación del 25 de noviembre… 
El prd ratifica al Consejo –aseguraba también Eliseo–… (Anónimo).14

Sin lugar a dudas, las armas zapatistas, el debilitamiento y la fractura del pri 
(local, estatal y nacional),15 la movilización masiva y contundente de las bases 
de las organizaciones de la coao, así como el interés del Gobierno Federal 
por mantener la gobernabilidad en el corazón zapatista fueron determinantes 
para que el Congreso del Estado reconociera la necesidad de formar un Con-
sejo Municipal a partir del 1 de enero de 1996. 

Como hemos visto, el municipio de Ocosingo pasó del levantamiento ar-
mado zapatista del 1 de enero de 1994 a la revuelta cívica municipal de 1995. 
Con dicha revuelta las organizaciones independientes entraron abiertamente al 
campo de la lucha por el control del ayuntamiento, dado que la concebían como 
una vía real y tangible para cambiar la correlación de fuerzas locales y el nivel 
de vida de las mayorías. En este proceso el ezln jugó un papel central como 

14	 Narración citada en un texto inédito de Juan Castro.
15	 En lo local el pri no logró acordar quién sería su candidato a la presidencia municipal en aquellas 

elecciones de 1995. Tres postulantes la disputaban. Al no obtenerla, cada uno de ellos formó una 
facción distinta, una de ellas decidió aliarse con las fuerzas opositoras de la coao argumentando 
que ellos también eran una “organización del pueblo”. Cuando dicha facción quiso participar en la 
Asamblea del 3 de noviembre de 1995, generó gritos de “¡fuera corruptos!, ¡ladrones, no queremos 
aquí del pri!”. 
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fuerza catalizadora de cambios radicales, a pesar de su llamado a no votar en las 
elecciones de octubre de 199516 y de su rechazo a la toma del poder formal. 

En la coyuntura que va del 1 de enero de 1994 al 30 de diciembre de 1995, 
podemos decir que las organizaciones independientes del gobierno y de los 
partidos habían construido localmente dos grandes vías políticas que diferían 
entre sí: la vía del ezln, que era ya gobierno paralelo de facto sin relación con 
partidos políticos ni con lo electoral, y la vía de las organizaciones integrantes 
de la coao, las cuales eran ya parte del gobierno municipal en alianza con un 
partido de oposición y habían entrado de lleno en el campo de la democracia 
electoral. Lo más impresionante y poco sabido es que hasta ese momento 
ambas vías parecían complementarse localmente, coexistir y respetarse, gra-
cias en gran parte a los diálogos internos informales entre líderes indígenas 
de diferentes organizaciones. Diálogos que no aparecían registrados en los 
encabezados de los periódicos pero que se daban de manera simultánea a 
los diálogos de paz celebrados en la comunidad de San Andrés Larráinzar 
entre el Gobierno Federal y el ezln.

Visibilidad digna  
y organización campesina independiente

En una ponencia presentada en 1990 en el Centro de Investigación de los 
Movimientos Sociales del Ecuador, el historiador ecuatoriano Andrés Guer-
rero explicaba la evolución que los indígenas ecuatorianos: de indios tribu-
tarios en la época colonial a sujetos indios con el Estado republicano, y a 
ciudadanos étnicos sobre todo a partir del levantamiento indígena de 1990. 
Respecto de este último, la doctora Lourdes Tibán y el antropólogo ecuato-
riano Fernando García afirman:

16	 Para tener una idea más clara de las razones concretas que llevaron al ezln a criticar las elecciones 
de 1994 y 1995, así como a los partidos de oposición en ellas involucrados, consúltense sus comu-
nicados del momento (véase ezln, 1994 y 1995). 
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…En junio de 1990 el primer levantamiento indígena nacional [del Ecuador] 
planteó una agenda de 16 puntos que combinaba demandas propias y coyuntura-
les del movimiento con una demanda fundamental que cuestionaba la estructura 
misma del Estado: el reconocimiento de su carácter plurinacional, junto con la 
necesidad de una reforma política profunda. Este hecho marcó en el siglo xx 
el gran momento de visibilización de las nacionalidades indígenas ecuatorianas 
en la esfera pública (Tibán y García, en este volumen).

Cuatro años más tarde los zapatistas y los coaoístas seguían esos pasos y en 
una recóndita esquina de la selva de Chiapas también se hacían visibibles con 
un grito de dignidad: ¡Ya basta! 

Andrés Guerrero continuó desarrollando su planteamiento original, y 
para 1993 priorizaba el estudio de un periodo particular de la historia ecu-
atoriana: el que va de la manifestación de 1961 al levantamiento indígena 
de 1990. Guerrero (1993) revisó los procesos sociales y las modificaciones 
estructurales ocurridas entre esos dos hitos de la historia para comprender 
los cambios en el sentido y naturaleza de las movilizaciones indígenas y en 
sus engarces con el sistema político nacional más amplio. Algo similar, con sus 
debidas diferencias y limitaciones de espacio, podríamos intentar hacer al 
pensar la historia política de los indígenas organizados, opositores y movili-
zados de Ocosingo, considerando el periodo de 1974 a 1995.

Del congreso indígena  
a la revuelta cívica municipal

En nuestro caso el punto de visibilización estruendosa de los indígenas habi-
tantes de las tierras de Ocosingo se dio claramente a partir del levantamiento 
armado zapatista de 1994, cuyo punto de referencia inmediato anterior sería 
el año 1983, en que llegaron a la selva los militantes de las Fuerzas de Lib-
eración Nacional, germen del actual ezln. Pero podemos marcar un punto 
más remoto de origen de ciertos procesos organizativos y de oposición. Nos 
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referimos al año 1974, cuando indígenas del municipio de Ocosingo, junto 
con tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales provenientes de otras regiones, 
participaron en el Primer Congreso Indígena de Chiapas, celebrado en San 
Cristóbal de las Casas, con motivo de los 500 años del natalicio de Fray Bar-
tolomé de las Casas. 

Organizado principalmente por indígenas y miembros de la Diócesis de 
San Cristóbal, dicho Congreso se fijó como meta ofrecer elementos para que 
los mismos indígenas practicaran un análisis de sus propias comunidades con 
vistas a ampliar los espacios de discusión y los principios de una organización 
(Morales, 1992). Los temas expuestos en el Congreso por los oradores in-
dígenas fueron preparados en un año de reuniones comunitarias, a saber: el 
incumplimiento de las resoluciones agrarias y de la Secretaría de la Reforma 
Agraria, los despojos de tierras, la existencia de fincas extralegales, el acapara-
miento de productos agropecuarios, las fluctuaciones en los precios de garantía, 
las fallas del sistema educativo, la carencia de escuelas y el descuido de la lengua 
propia, la inaccesibilidad a los centros de salud y a medicina de patente, así como 
la falta de reconocimiento y apoyo a la medicina tradicional. Tierra, comercio, 
educación y salud fueron los ejes temáticos que estructuraron los primeros 
reclamos indígenas en clave de derechos sociales. Pero sin duda lo que el Con-
greso Indígena de 1974 desató en Ocosingo y en otras partes de Chiapas fue 
un incipiente reclamo de derechos a la representación colectiva organizada 
fuera de las centrales corporativas del partido de Estado (pri). No fue casual 
que como reacción inmediata, en 1975, la Confederación Nacional Campesina 
(filial del entonces partido de Estado) organizara otro congreso indígena en que 
se nombraron los Consejos Supremos tseltal, tsotsil, chol y tojolabal.

El tamaño descomunal del municipio de Ocosingo y su parte selvática 
impidieron que las estructuras corporativas de Estado lo cooptaran todo. En 
cambio, vimos surgir desde la gente la formación de uniones de ejidos, asocia-
ciones rurales y organizaciones de productores que de alguna manera fueron 
abriendo los primigenios espacios de representación política autónoma que 
hacían frente a finqueros, ganaderos, comerciantes, intermediarios agropecu-
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arios, funcionarios y representantes de las centrales corporativas del partido 
de Estado (cnc, cnop, ctm del pri). En los ochenta era claro que las aso-
ciaciones independientes permitieron ampliar la participación política de los 
indígenas de oposición más allá de sus comunidades. Pero, hasta mediados de 
los noventa, dichas asociaciones no se habían interesado por el ayuntamiento, 
los partidos de oposición y los procesos electorales. Como mencionamos 
anteriormente, éstos fueron campos que localmente se abrieron con el levan-
tamiento armado de 1994 y con la revuelta cívica municipal de 1995.

Para poder evaluar en toda su dimensión la importancia de las moviliza-
ciones de 1994 y 1995 hay que recordar la férrea estructura corporativa que 
el priismo logró desplegar en municipios vecinos y en ciertas áreas urbanas 
y no selváticas del municipio de Ocosingo. Ello se daba gracias al control 
de los sindicatos de maestros y de taxistas, de locatarios, de las asociaciones de 
ganaderos (muchos de ellos finqueros) y de las centrales campesino-ejidales. 
Como ya muchos autores lo han señalado, hasta finales de los ochenta, no 
sólo Ocosingo sino todo Chiapas era “el granero electoral del pri”. Por ejem-
plo, en 1988 mientras que en el nivel nacional crecía la fuerza opositora, en 
Chiapas el candidato priista a la presidencia de la república, Carlos Salinas de 
Gortari, obtuvo el porcentaje más alto de votos de toda la república, 89.8% 
(Sonnleitner, 2000: 113). En Ocosingo el pri alcanzó 77.9% de los votos 
(Barberán et al., 1988: 124).17

A partir de 1991 los resultados electorales chiapanecos revelaron la exis-
tencia de núcleos de oposición significativos que empezaban a cuestionar 
el monopolio del entonces partido hegemónico (pri) (Sonnleitner, 2000). 
Dicha oposición puso a Chiapas en dirección de la línea nacional hacia la 
alternancia política municipal. En Ocosingo estos cambios estuvieron liga-
dos a la creación del Comité Municipal del prd en 1989, así como al interés 
electoral que desarrollaron, post 1994, las organizaciones de la coao. Ésta, 

17	 Esta cifra proviene de fuente oficial y fue fuertemente cuestionada por una parte significativa de la 
ciudadanía, analistas de izquierda y partidos de oposición (véase Barberán et al., 1988).
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a partir de 1995, concretó una alianza estratégica con el prd que se mantuvo 
vigente (con tensiones, altos y bajos) durante las elecciones locales de 1998, 
2001, 2004 y 2007.18 

En Ocosingo el levantamiento armado zapatista y la revuelta coaoísta 
fueron clave para impulsar el avance de los derechos políticos en el marco de 
la ciudadanía étnica. Según la triada ciudadana propuesta por T. H. Marshall 
(1964 [1949]), el derecho político sería el derecho a participar en el ejercicio 
del poder político por medio del voto o como integrante de un cuerpo inves-
tido de autoridad política. Como veremos enseguida, en Ocosingo los indígenas 
de corte opositor participaban antes de 1994 en este ejercicio del poder en el 
nivel comunal, pero no en el nivel municipal, a éste accedieron a partir de la 
formación de los municipios autónomos zapatistas y del cmpa. Ello condujo 
a una redistribución del poder y a una participación cualitativamente diferente 
en la toma de decisiones públicas. Además, abrió la posibilidad de llevar “lo 
propio” a ámbitos de gobierno antes vedados. De eso trata el último apartado 
de este capítulo.

"Lo propio" y la representación política  
diferenciada

En las negociaciones celebradas en 1995 entre el Congreso del Estado, el pri 
municipal y las organizaciones independientes no todo fue pérdida para estas 
últimas. Los representantes de las organizaciones hicieron avanzar la propu-
esta de una presidencia del Consejo Municipal rotativa y un Cabildo que to-
mara acuerdos por medio de consensos. Con esta iniciativa se iba más allá del 
artículo 36 de la Ley Orgánica Municipal del Estado de Chiapas, que plantea que 

18	 Fue así como la coao en ocho ocasiones logró hacer avanzar a sus líderes en las negociaciones intra-
región e intra-partido, pero sólo en 1995 el candidato de la coalición prd-coao ganó la diputación 
local del Distrito vii.
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el Cabildo debe buscar “acuerdos por mayoría de votos” (H. Congreso del 
Estado de Chiapas, Ley Orgánica Municipal del Estado de Chiapas, 1990: 10). 

La propuesta del acuerdo por consenso no era un asunto menor si toma-
mos en cuenta que los concejales provenientes de organizaciones campesinas 
indígenas independientes habían sido duramente criticados por los mestizos 
y priistas por ser indígenas “sin educación”, “sin preparación”, “ni nada de 
experiencia de gobierno”. Las voces racistas y anti-organización usaban estos 
argumentos para descalificar su ascenso al poder municipal. La mejor forma 
de contrarrestar este argumento fue mostrar que sí tenían un capital social del 
cual echar mano: la experiencia propia de las formas indígenas de gobierno 
comunitario, cimentado en asambleas, acuerdos y consensos. Prácticas históri-
camente construidas y vigentes entre las comunidades indígenas que formaban 
parte de las diferentes aric’s y de la orcao. Prácticas que en el cmpa se con-
virtieron en la principal propuesta de los concejales indígenas representantes 
de dichas organizaciones. Propuesta que a su vez permitió impulsar prácticas de 
gobierno que buscaban que el cmpa fuera un gobierno diferente al priista, 
definido por la oposición como clientelar, vertical y autoritario.

Impulsar la toma de acuerdos por consenso entre los diez concejales19 que 
formaban el Cabildo resultó una tarea difícil, casi imposible, dado que éste 
estaba integrado por representantes de organizaciones no sólo diversas sino 
con una larga historia de antagonismo entre sí o una reciente de fragment-
ación. A pesar de ello, en 1996 se llevaron a cabo 60 reuniones de Cabildo, 52 
en 1997 y 45 en 1998, o sea, un promedio de una cada 15 días (Tercer Informe. 
Trabajos administrativos municipales 1998, Ocosingo, Chiapas). Dichas reuniones 
permitieron llegar a acuerdos básicos respecto de tareas y comisiones para 
cada concejal, con lo cual los empleados del ayuntamiento y los habitantes del 
municipio se sintieron más cerca de la estructura tradicional del ayuntamiento, 
pero con la diferencia de que ahora cada “bloque” tenía su propio líder. Este 
liderazgo se reforzó al nombrar al representante del “Bloque A” coordinador 

19	 Siete de diez concejales eran indígenas pero no compartían el mismo origen político-ideológico.
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del Comité de Planeación para el Desarrollo Municipal (Copladem) y al del 
“Bloque B” presidente del Copladem. Los subcomités del Copladem (llama-
dos Subcopladem) se convirtieron en una pieza clave del ejercicio de gobierno 
del cmpa, y en una arena20 privilegiada en la que se dirimían las diferencias y 
se buscaban consensos desde las comunidades. Para muchas de estas comuni-
dades ésta era la primera vez que tenían algún tipo de participación en la toma 
de decisiones en el nivel municipal.

Antes de 1994, en el municipio de Ocosingo el Copladem y los fondos y 
programas que éste manejaba estuvieron ligados a la lógica de funcionamien-
to del partido de Estado y al control férreo que éste tenía del ayuntamiento. 
La toma de decisiones para la distribución de los recursos económicos estaba 
centralizada en la figura del presidente municipal, quien en general benefi-
ciaba a sus seguidores y aliados, muchos de ellos amigos, parientes, miembros 
de la élite local y líderes de las organizaciones corporativas del pri. En la 
planeación municipal la prioridad la tenía la cabecera, donde radicaba la élite 
mestiza en el poder, seguida de las regiones intra-municipales, en las cuales 
el voto priista era seguro y mayoritario cada elección. A donde el recurso no 
llegaba o lo hacía de manera irregular y condicionada era a los territorios con-
trolados por las organizaciones opositoras o a las subregiones del municipio, 
cuyos habitantes no participaban en las elecciones. 

Ésa era la realidad a la que se enfrentaron los dirigentes de las organiza-
ciones campesinas independientes que formaron parte del cmpa. De ahí que 
sus primeras declaraciones confirmaran su interés de servir al pueblo y no 
servirse de él. De hecho, las puertas del Palacio Municipal se abrieron a todo 
público. Ahora cualquier persona podía llegar, entrar y ser atendido. El Pala-
cio Municipal se había convertido en una especie de “casa del pueblo”. Los 
concejales de oposición repetían incansablemente que se trataba de gobernar 
para todos y no sólo para los indígenas, las organizaciones o los partidos. Esa 

20	 Hablamos de “arena” en cuanto campo de acción política en donde los actores luchan por un 
objetivo público (Swartz, 1972).
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política de inclusión y apertura era básica para concretar la gobernabilidad 
en esa coyuntura. Sin embargo, había asuntos que desde la ética y la cultura 
política de las organizaciones de oposición tenían que cambiarse de raíz. Uno 
de ellos era el funcionamiento del Coplademun y la consecuente planeación 
y participación municipal de todos los ciudadanos.

Lo primero que hicieron el presidente y el coordinador del Copladem 
fue ampliar el número de sedes de los Subcopladem: de cuatro se pasó a 
nueve. Con ello se impulsó la reconfiguración del poder priista, mermando 
su centralidad y dejando entrar al proceso de la toma de decisiones a nuevas 
comunidades y organizaciones sociales. Dado el tamaño descomunal del mu-
nicipio (10 529.3 km2) y la historia de colonización del mismo, había de por 
sí subregiones dentro de él (véase mapa, pág. 98), que sirvieron de base para 
la creación de los nuevos Subcopladem. Sólo en una de esas subregiones –en 
Benemérito de las Américas– se tuvieron que crear dos Subcopladem, pues 
las organizaciones sociales existentes no llegaron a un acuerdo de cómo op-
erar coordinadamente. En la subregión de Las Cañadas llegaron a funcionar 
tres Subcopladem, aunque las comunidades zapatistas o sus bases de apoyo se 
excluyeron de este proceso ya que su política social negaba cualquier vínculo 
con el gobierno y, por el contrario, los municipios autónomos zapatistas eran 
una expresión clara de resistencia y rebeldía a él. Sin embargo, los concejales 
del cmpa de las organizaciones de oposición buscaron la manera de que la 
política social del cmpa no aumentara el divisionismo y la polarización en las 
comunidades. Hablaron, explicaron a todos los actores políticos locales sus 
intereses de fondo: ampliar la participación de las comunidades en la toma de 
decisiones municipales, así como hacer llegar los recursos económicos para 
el beneficio de todos.

El impulso a la participación amplia y a la toma de acuerdos resultó 
coincidente con “la participación ciudadana y comunitaria” que prescribían 
desde arriba los manuales de la Sedesol y del Coplademun. Ésta fue más 
fácil de implementar en el medio rural que en el urbano, entre las organizaciones 
de oposición que entre las corporativizadas. Ello fue así gracias a que las 
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primeras contaban con una tradición comunitaria y organizacional de adop-
tar los acuerdos por consenso y en asambleas (Leyva, 1995, 2008). El reto 
en esa nueva coyuntura era cómo ir más allá de las experiencias que hasta 
antes de 1994 se habían dado en comunidades y subregiones, donde todos 
generalmente pertenecían a la misma filiación política, étnica y religiosa. En 
las condiciones post 1994, las comunidades y subregiones del municipio es-
taban fragmentadas, eran diversas política e ideológicamente, lo cual condujo 
muchas veces al uso de la violencia y a la polarización. En ese marco, las 
capacidades de liderazgo del vocal de Control y Vigilancia del Subcopladem 
(elegido en asamblea), así como la hegemonía que una u otra organización 
alcanzaba en determinada subregión, fueron clave para hacer avanzar los 
acuerdos por consenso.

Ahora bien, para las organizaciones de barrio localizadas en la ciudad de 
Ocosingo, la apertura en favor de la participación ciudadana implicó un doble 
desafío. Primero porque los habitantes de los barrios ya no sólo militaban en 
el pri sino también en el prd, lo cual era fuente de tensiones permanentes. 
Segundo, porque varios de los liderazgos de los barrios seguían funcionando 
con la lógica del beneficio personal al momento de planear los proyectos que 
se ejecutarían en el marco del Subcopladem. Esto despertó varias críticas sobre 
todo de parte de los maestros que vivían en los barrios y que a la vez forma-
ban parte de organizaciones sindicales que también disputaban el presupuesto 
público municipal. Los concejales de oposición lograron conciliar los intereses 
y convencer a los involucrados de la pertinencia de utilizar el presupuesto 
público municipal para construir aulas en las escuelas de los barrios urbanos.

Ciertamente la definición de proyectos en el marco de los Subcopladem 
podría haberse dado una vez más como un mero acto clientelar, pero los 
concejales de oposición y el coordinador del Copladem trataron de que 
fuera un verdadero ejercicio de participación basado en las necesidades de 
las comunidades. Al Subcopladem se le vio incluso como un espacio que 
buscaba favorecer la reconciliación entre las distintas facciones políticas 
comunitarias y las diferentes organizaciones regionales confrontadas. En 
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varios de ellos los objetivos de los concejales se lograron, si bien en otros no 
fue posible dado que el rezago en servicios e infraestructura era tal que los 
recursos que se distribuyeron en tres años de gobierno del cmpa no subsa-
naron la carencia de todas y cada una de las comunidades, a pesar de que el 
monto otorgado al cmpa entre 1996 y 1998 por parte de la federación fue 
de 111 802 647 pesos (Tercer Informe. Trabajos administrativos municipales 1998, 
Ocosingo, Chiapas, pp. 67-71).

La construcción y reconstrucción de caminos, puentes, aulas, sistema de 
agua entubada o potable, así como los apoyos puntuales a la cafeticultura, 
la porcicultura y el cultivo de chile fueron las actividades que se financiaron 
mediante los programas y proyectos manejados por el Copladem. En la 
vida cotidiana de las comunidades y barrios todos ellos tenían un sentido 
particular, al subsanar alguna carencia concreta; pero cabe reconocer que 
desde fuera otros actores pudieron haberlos visto como parte de la estrate-
gia contrainsurgente lanzada desde el Gobierno Federal contra el ezln y 
sus simpatizantes. Entre 1996 y 1998 dicha estrategia no tuvo eco entre 
las organizaciones campesinas independientes y sus líderes que formaban 
parte del cmpa. Así lo demostraron al apoyar los Acuerdos de San Andrés 
firmados el 16 de febrero de 1996, al organizar una marcha multitudinaria en 
Ocosingo en protesta por la masacre de Acteal sucedida el 27 de diciembre 
de 1997 o al exigir el desmantelamiento de los grupos paramilitares, el retiro 
del ejército de las diferentes comunidades del estado, el juicio político a Julio 
César Ruiz Ferro (entonces gobernador de Chiapas) y la desaparición de los 
poderes del estado de Chiapas (véase Boletín de prensa de la coao del 14 de 
enero de 1998). Como uno de los asesores políticos del cmpa afirmó: “La 
experiencia del Consejo… representa un momento privilegiado del largo 
proceso de democratización del municipio y la región (entrevista a Martín 
Longoria, 2004)”. Ciertamente este proceso no inicia con el cmpa, pero será 
éste una vía que permita elevar “lo propio” (las asambleas, los acuerdos y el 
consenso indígena) desde el núcleo comunal rural hasta el urbano municipal, 
para con ello tratar de impulsar la representación política diferenciada que, 

Gobernar en..._4as.indd   499 16/10/08   11:30:59



Xochitl Leyva Solano y Juan Vázquez500

como vimos, buscó contrarrestar aspectos importantes de la cultura política 
dominante, tales como la dimensión clientelar y corporativa. Pero “lo pro-
pio” también estaba en el campo de la resistencia y la rebeldía germinando 
en otra forma de gobierno municipal, ésta fue llamada por los zapatistas “el 
mandar obedeciendo”.

El cmpa terminó su gobierno en diciembre de 1998. Las elecciones cel-
ebradas el 8 de octubre de ese año le dieron 8 812 votos al pri y 4 503 a la 
alianza prd-coao (iee, 1998). El pri regresó a Palacio Municipal y si bien 
los grupos paramilitares no habían podido desarrollarse y actuar en Ocosingo 
durante los años de gobierno del cmpa, el conflicto explotó el 11 de abril de 
1998, cuando con lujo de violencia un operativo policiaco-militar desmanteló 
al municipio autónomo rebelde Ricardo Flores Magón, uno de los nueve 
que operaban en el territorio del municipio de Ocosingo. Ello mostró a los 
concejales de oposición del cmpa la cara oscura de una política de Estado 
contrainsurgente que rebasó la propia política municipal y el sentido del tra-
bajo que ellos veían haciendo. 

A manera de conclusión

Como advertimos al principio del capítulo, este texto sigue en mucho an-
clado en el lenguaje académico-universitario. Estamos conscientes de que 
ello predetermina su público. No obstante, lo hemos escrito en coautoría 
con la idea de que la academia en camino a la descolonización y los aca-
démicos que tienen otros enfoques epistémicos y metodológicos conozcan 
nuestras historias locales y escuchen las voces varias que emergen desde 
lo local y que muchas veces no llegan ni siquiera a los periódicos de circu-
lación nacional. 

Creemos importante que en el campo de lo político y la política se conoz-
can a detalle momentos privilegiados del caminar paralelo entre organizacio-
nes sociales independientes y armadas. Que se conozcan a fondo coyunturas 
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como la que vivió Ocosingo entre 1994 y 1998. Entonces el enfrentamiento 
armado dio paso a los diálogos de paz que derivaron en la firma de los prim-
eros acuerdos de paz, para finalmente terminar (en 1997) en política contrain-
surgente con la consabida masacre perpetrada en Los Altos de Chiapas. En 
ese marco, como ya explicamos, las organizaciones campesinas de oposición 
del municipio de Ocosingo no compartieron una misma táctica y estrategia 
de lucha, pero cada una desde su trinchera hizo una labor que redundó en la 
apertura de boquetes políticos que permitieron a las organizaciones armadas, 
populares y campesinas-indígenas proseguir en la construcción de demandas 
de derechos colectivos, diferenciados y autonómicos. 

La coyuntura analizada en este capítulo es muy especial en la historia 
chiapaneca, que por desgracia está llena de rupturas, tensiones y desencuen-
tros entre las propias organizaciones campesinas e indígenas de oposición. 
Desde nuestro punto de vista, se trata de rupturas que pueden conducir a 
la pulverización de las organizaciones y que no son mero producto de con-
flictos “intracomunitarios” o “intraorganizacionales”. Pensamos más bien 
que son manifestación de una política de Estado que busca y fomenta el 
divisionismo, la polarización y la desarticulación de los luchadores sociales. 
Así se vio en aquel abril de 1998, cuando llegaron al municipio de Ocosingo 
policías y fuerzas del ejército a desmantelar el municipio autónomo Ricardo 
Flores Magón, pasando por encima del trabajo realizado por los concejales 
de oposición, autoridades del cmpa.

Al hablar de las demandas de ciudadanía étnica hemos mostrado que 
en Chiapas, y en Ocosingo en particular, éstas se presentan como reclamos 
de indígenas organizados desde la esfera oposicional y cuyo punto de refe-
rencia es el año 1974. Siendo así, la revuelta cívica municipal de 1995 y el 
levantamiento armado de 1994 son dos hitos en la historia de las luchas de 
los pueblos indígenas. También hemos explicado cómo y por qué las luchas 
cívicas y armadas de los indígenas de Ocosingo son parte medular de la 
emergencia indígena en América Latina. Sobre todo hemos puesto mucho 
énfasis en exponer el proceso de visibilización que dichos indígenas han 
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encabezado, desde el locus de la dignidad y la construcción desde abajo de las 
representaciones políticas diferenciadas, llámense éstas “mandar obedecien-
do”, asambleas, acuerdos o consensos.

A todo lo anterior vale agregar que en un seminario, celebrado en Chia-
pas, un intelectual maya guatemalteco expresó su incomodidad respecto de 
la noción de “emergencia indígena en América Latina”. En principio, la in-
vestigadora que discurría (coautora el presente texto) no comprendía en qué 
radicaba el malestar de su colega y, al contrario, pensaba que el concepto 
era muy útil porque permitía ligar las luchas locales indígenas del continente 
a partir de la identificación de ejes compartidos y diferencias manifiestas. 
Ciertamente el problema radicaba más bien en la forma de concebir y medir 
el tiempo: los años setenta como antecedente inmediato, los noventa como 
punto de la emergencia, las fases identificadas, etc., etc., que desde la mirada 
del intelectual maya daba una idea demasiado corta y pobre de la historicidad 
de esas luchas y de esas demandas. 

En otra ocasión la crítica vino desde otro lado. En el seminario impar-
tido en Chiapas por el antropólogo peruano Rodrigo Montoya, lo primero 
que anotó una colega socióloga mexicana fue que el concepto de ciudadanía 
étnica es sólo descriptivo, pues nos dice cómo se han dado las demandas de 
ciudadanía de los indígenas pero no nos permite prescribir cómo regular esos 
derechos. Al pensar críticamente los conceptos de ciudadanía diferenciada y 
ciudadanía étnica, el filósofo mexicano Luis Villoro precisa:

Ambas propuestas tienen, sin duda… el acierto de dar satisfacción a las legítimas 
reivindicaciones de los grupos con culturas e identidades diferenciadas. Sin embar-
go… me parece que logran esa ventaja a costa de mantener una concepción de la 
ciudadanía que puede funcionar como un instrumento de exclusión… En efecto, 
la ciudadanía diferenciada razona generalizando a todo grupo o nación, la práctica de 
otorgarle caracteres nacionales que realiza el Estado-nación homogéneo respecto 
de una nación hegemónica. Si lo mismo que el Estado-nación homogéneo incluye 
dentro de su idea de ciudadanía caracteres de su nación, una ciudadanía diferenciada o 
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étnica incluiría también caracteres de la etnia o de la nación diferenciada en la idea 
de ciudadanía, y esto me parece que da lugar a problemas. [Ambas propuestas] 
no parten además de la distinción conceptual… entre derechos anteriores al Es-
tado plural y derechos promulgados por éste… Una ciudadanía diferenciada o étnica 
correría el riesgo de favorecer la tendencia de las partes a entrar en rivalidad con 
las demás en el todo… correría el riesgo de subordinar los fines comunes a los 
intereses de grupos diferenciados (Villoro, 2002: 35).

Cuando desde la propia academia parecía demoledora la crítica al concepto de 
ciudadanía étnica, éste era usado por una guía espiritual maya de Guatemala: 
Virginia Ajxup Pelicó (2006: 10), quien lo utilizaba en su discurso inaugural 
del Conversatorio “¿Existe Movimiento Maya?” Ella preguntaba al público 
y a los ponentes mayas: ¿vamos a seguir alimentando los caminos por cauces 
institucionales marcados por el Estado, cuya ideología es negar la ciudadanía 
étnica? En ese contexto, el concepto no era sólo una herramienta heurística 
sino también un instrumento político para la reflexión y la acción práctica 
dentro del Movimiento Maya guatemalteco.

Sin lugar a dudas, la emergencia indígena en América Latina hoy ya 
no sólo hace referencia al surgimiento y a la fuerza de los movimientos 
indígenas característica de finales del siglo xx. En los albores del siglo 
xxi, la emergencia incluye las reconfiguraciones que las organizaciones y 
movimientos indígenas han sufrido en cuanto a sus alianzas y estrategias de 
lucha: el estudio de Ecuador en este volumen documenta, por ejemplo, las 
rupturas entre la Coordinadora de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(Conaie) y el gobierno de Lucio Gutiérrez; el capítulo sobre Nicaragua 
da cuenta del cuestionamiento abierto que las organizaciones regionales 
(lideradas por miskitos) hacen a la autonomía constitucional desde la reali-
dad multicultural de la Costa Atlántica de ese país; y en este mismo texto 
hemos planteado las transformaciones de las organizaciones independientes 
de cara al conflicto político-militar. Pero como los propios líderes de la 
coao afirman, la formación del cmpa no hubiera sido posible sin el levan-
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tamiento armado zapatista de 1994 y sin la fuerte coordinación y capacidad 
de movilización de las bases campesinas indígenas de las organizaciones 
integrantes de la coao. Desde 1995, la coao ha trabajado para construir 
una alianza con el prd, haciendo así su entrada al campo de la democracia 
electoral. Pero como el propio Juan Vázquez dice: 

Error sería considerar ésta la única arena de lucha. Lo electoral es sólo una vía 
para la toma del poder. Nosotros en la coao a la par estamos trabajando en las 
comunidades y en los barrios construyendo la democracia participativa. Hay 
muchas formas de hacer política. Cualquiera que se tome, es importante, sólo 
no hay que olvidar que ésta debe ser ética.

Bibliografía

Ajxup Pelicó, Virginia

	 2006	 “Palabras de bienvenida”, en Memoria de los conversatorios: ¿Existe un movimiento 
maya?, Programa Educativo Pop Noj, Moloj, Oxfam y pcs, Ciudad de Gua-
temala.

Assies, Willem, Marco A. Calderón y Ton Salman

	 2002	 “Ciudadanía, cultura política y reforma del Estado en América Latina”, en 
Marco A. Calderón, Willem Assies y Ton Salman (eds.), Ciudadanía cultural, 
política y reforma del Estado en América Latina, El Colegio de Michoacán-Instituto 
Federal Electoral de Michoacán, Zamora, Michoacán, pp. 17-58.

Barberán, José, Cuauhtémoc Cárdenas, Adriana López Mojardín y Jorge Za-
vala

	 1988	 Radiografía del fraude. Análisis de los datos oficiales del 6 de julio, Editorial Nuestro 
Tiempo, México.

Bengoa, José

	 2000	 La emergencia indígena en América Latina, Fondo de Cultura Económica, Chile-
México.

Gobernar en..._4as.indd   504 16/10/08   11:31:00



505El Consejo Municipal Plural Ampliado de Ocosingo

Buenrostro, Manuel

	 En prensa	 “Pueblos indios y ciudadanía. El caso de los mayas de Quintana Roo”, en 
Mayas modernos, Universidad de Quintana Roo-Plaza y Valdés, México.

Burguete, Araceli

	 2007	 “Consejo municipal en regiones indígenas pluriétnicas de Chiapas 1994-1995: 
un recurso para la transición política en gramática autonómica”, en Scott Ro-
binson, Héctor Tejera y Laura Valladares (coords.), Política, etnicidad e inclusión 
digital en los albores del milenio, Miguel Ángel Porrúa-uam Iztapalapa, México, 
pp. 209-264.

Ce Acatl

	 1996	 “Los primeros Acuerdos de Sacam Ch’en”, e n Compromisos, propuestas y pro-
nunciamientos de la Mesa de Trabajo 1: Derechos y Cultura Indígena, Número Especial, 
78-79, marzo 11-abril 19.

Crouch, Colin

	 1999	 “La ampliación de la ciudadanía social y económica y la participación”, en 
Soledad García y Steven Luckes (comps.), Ciudadanía: justicia social, identidad y 
participación, Siglo XXI, España, pp. 257-285. 

Dávalos, Pablo

	 2005	 “Movimientos indígenas en América Latina: el derecho a la palabra”, en Pablo 
Dávalos (comp.), Pueblos indígenas, Estado y democracia, Clacso, Quito, pp. 17-33.

De la Peña, Guillermo

	 2006a	 “Derechos indígenas y ciudadanía étnica”, ponencia, Seminario Nacional: 
Agenda del Desarrollo, 2006-2020, Instituto de Investigaciones Económicas, 
unam, marzo-mayo.

	 2006b	 “Derechos indígenas, ciudadanía étnica y cambios constitucionales en México”, 
en Christian Gros y Marie-Claude Strigler (coords.), Être indien dans les Améri-
ques, Éditions de l’Institute des Amériques, iheal-Sorbonne Nouvelle, París, 
pp. 281-294.

	 1999a	 “Notas preliminares sobre ciudadanía étnica (el caso de México)”, en Alberto 
J. Olvera (ed.), La sociedad civil. De la teoría a la realidad, El Colegio de México, 
México, pp. 283-304.

	 1999b	 “Territorio y ciudadanía étnica en la nación globalizada”, en Desacatos, vol.1, 
año 1, primavera, pp. 13-27 (una versión preliminar se presentó en mayo de 

Gobernar en..._4as.indd   505 16/10/08   11:31:01



Xochitl Leyva Solano y Juan Vázquez506

1998 en el Homenaje a Claude Bataillon organizado por el iheal, el credal 
y el cnrs en París).

	 1995	 “La ciudadanía étnica y la construcción de los ‘indios’ en el México contem-
poráneo”, en Revista Internacional de Filosofía Política, núm. 6, Madrid, pp. 116-
140 (manuscrito presentado en versiones anteriores en la New School for 
Social Research de Nueva York y la Universidad de Texas en Austin). 

ezln

	 1994	 Documentos y comunicados, tomo i, Editorial Era, Colección Problemas de México, 
México.

García Rojas, Gustavo

	 2003	 “Migración y desmemoria. La ciudadanía étnica en Monterrey”, en Trayectoria, 
Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Nuevo León, año 5, núm. 
12, mayo-agosto.

Global Exchange, ciepac y Cencos

	 2000	 Siempre cerca, siempre lejos. Las fuerzas armadas en México, Global Exchange-Centro 
de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria (ciepac, A. 
C.)-Centro Nacional de Comunicación Social (Cencos, A. C.), México.

Guillén, Tonatiuh

	 2007	 “La remunicipalización y el retorno al paradigma integracionista”, en Xochitl 
Leyva y Araceli Burguete (coord.), La remunicipalización en Chiapas: la política y lo 
político en tiempos de contrainsurgencia, uam-ciesas-Cámara de Diputados-Miguel 
Ángel Porrúa, Colección Conocer para Decidir, México, pp. 343-352. 

Guerrero, Andrés

	 1993	 “De sujetos indios a ciudadanos étnicos: de la manifestación de 1961 al levan-
tamiento indígena de 1990”, en A. Alberto Adrianzén et al., Democracia, etnicidad 
y violencia política en los países andinos, Instituto Francés de Estudios Latinos-Ins-
tituto de Estudios Peruanos, Lima, pp. 83-102.

	 1990	 “La desintegración de la identidad étnica en el Ecuador: de sujetos indios a 
ciudadanos étnicos”, documento de trabajo, Centro de Investigación de los 
Movimientos Sociales del Ecuador, Quito.

H. Consejo Municipal de Ocosingo

	 1998	 Tercer Informe. Trabajos administrativos municipales 1998, Ocosingo, Chiapas, 20 de 
diciembre.

Gobernar en..._4as.indd   506 16/10/08   11:31:01



507El Consejo Municipal Plural Ampliado de Ocosingo

	 1997	 Segundo Informe 1997, H. Consejo Municipal de Ocosingo, Chiapas.
	 1996	 Primer Informe 1996, H. Consejo Municipal de Ocosingo, Chiapas.

H. Congreso del Estado de Chiapas

	 1990	 Constitución Política del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
	 1990a	 Ley Orgánica Municipal del Estado de Chiapas, lix Legislatura, Jurisdicción Chia-

pas, Chiapas.

Hale, Charles

	 2006	 “Activist research vs. cultural critique: indigenous land rights and the contradictions 
of  politically engaged anthropology”, en Cultural Anthropology, 21(1), pp. 96-120.

	 2004	 “Reflexiones hacia la práctica de una investigación descolonizada”, ponencia, 
Reunión de Investigación Indígena, claspo, La Paz, Bolivia.

	 2001	 “What is activist research?”, Publicación del ssrc, 2 (1-2), pp. 13-15 (en www.
utexas.edu/cola/depts/anthropology/about/goto/programs/activist/).

Haraway, Donna

	 1988	 “Situated knowledges: the science question in feminism and the privilege of  
partial perspective”, en Feminist Studies, 14, pp.  575-599.

Harrison Faye V. (ed.) 
	 1991	 Decolonizing Anthropology: Moving further toward an Anthropology of  Liberation, Ame-

rican Anthropological Association, Washington, D. C.

Harvey, Neil

	 1998	 “La autonomía indígena y ciudadanía étnica en Chiapas”, en Boletín de Antro-
pología Americana, núm. 32, julio, pp. 97-110. 

Hernández Arellano, Ricardo

	 1999	 “Ocosingo, poder local y buen gobierno. La experiencia del Consejo Municipal 
Plural Ampliado”, en Araceli Burguete Cal y Mayor (coord.), México: experiencias 
de autonomía indígena, cecadepi-rap-iwgia, Guatemala, pp. 261-281.

Hernández Castillo, Rosalva Aída

	 2006	 “Socially committed anthropology from a dialogical feminist perspective”, po-
nencia, Annual Meeting of  the American Anthropological Association (aaa), 
Panel Critically Engaged Collaborative Research: Remaking Anthropological 
Practice (hay una versión en español presentada en el Congreso Abriendo 
Brecha, 2006, Universidad de Texas, en Austin).

Gobernar en..._4as.indd   507 16/10/08   11:31:01



Xochitl Leyva Solano y Juan Vázquez508

inegi

		  xi Censo General de Población y Vivienda 1990, Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática, tomo i, México.

		  xii Censo General de Población y Vivienda 2000, Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática, México.

Jelin, Elizabeth

	 1996	 “La construcción de la ciudadanía: entre la solidaridad y la responsabilidad”, 
en Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (coords.), Construir la democracia. Derechos 
humanos, ciudadanía y sociedad en América Latina, Editorial Nueva Sociedad, Ve-
nezuela, pp. 113-130.

Kampwirth, Karen

	 1996	 “Creating space in Chiapas: an analysis of  the strategies of  the Zapatista 
Army and the Rebel Government in Transition”, en Bulletin of  Latin American 
Research, 2 (15), pp. 261-267.

Lander, Edgardo (comp.)
	 1993	 La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas 

(en http://www.clacso.org/wwwclacso/espanol/html/libros/lander/1.pdf), 
Clacso, Buenos Aires. 

Laponce, Jean

	 1995	 “Ethnicity and citizenship as generators of  each other”, en Jean Laponce y 
William Safran (eds.), Nationalism and Ethnic Politics, vol. 1, núm. 3, pp. 1-8.

Leyva Solano, Xochitl

	 2008	 “El cosmoser y el Komon: prácticas de los mayas en movimiento”, en Revista 
Voces, Universidad Rafael Landívar, Ciudad de Guatemala.

	 2007	 “¿Antropología de la ciudadanía…? étnica. En construcción desde América 
Latina”, en Revista Liminar, año 5, vol. 5, núm. 1, pp. 35-59.

	 2006	 “Acerca de la metodología colaborativa”, ponencia, v Seminario Internacional 
“Gobernar en la Diversidad”, ciesas-Universidad de Texas en Austin-Funda-
ción Ford, 31 de marzo-2 de abril, México.

	 2002	 “Les lluites per la ́ cuidadania etnica’ a Chiapas”, en Revista d’Etnologia de Catalunya, 
núm. 21, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, Barcelona, pp. 54-71, 
noviembre [publicado luego en 2005 bajo el título de: “Indigenismo, indianismo 

Gobernar en..._4as.indd   508 16/10/08   11:31:01



509El Consejo Municipal Plural Ampliado de Ocosingo

y ‘ciudadania étnica’ de cara a las redes neozapatistas”, en Pablo Dávalos (comp.), 
Pueblos indígenas, Estado y democracia, Clacso, Quito, pp. 279-310].

	 1995	 “Del Comon al Leviatán. Síntesis de un proceso político en un medio rural 
mexicano”, en América Indígena, núms. 1-2, pp. 201-234. 

Leyva, Xochitl y Araceli Burguete (coords.)
	 2007	 La remunicipalización en Chiapas: la política y lo político en tiempos de contrainsurgencia, 

uam-ciesas-Cámara de Diputados-Miguel Ángel Porrúa, Colección Conocer 
para Decidir, México.

Leyva Solano, Xochitl y Gabriel Ascencio Franco

	 1996	 Lacandonia al filo del agua, fce-unicach-unam-ciesas, México.

Luckes, Steven y Soledad García

	 1999	 “Introducción”, en Soledad García y Steven Luckes (comps.), Ciudadanía: 
justicia social, identidad y participación, Siglo XXI, España, pp. 1-12.

Marshall, T. H.
	 (1964) 	 [1949] “Citizenship and social class”, en Class, Citizenship, and Social Development, 

Doubleday and Company, Nueva York.

Montoya, Rodrigo

	 1998	 Multiculturalidad y política. Derechos indígenas, ciudadanos y humanos, sur-Casa de 
Estudios del Socialismo, Lima. 

	 1992	 Al borde del naufragio. Democracia, violencia y problema étnico en el Perú, sur-Casa de 
Estudios del Socialismo, Cuadernos del Sur, Lima.

Morales Bermúdez, Jesús

	 1992	 “El Congreso Indígena de Chiapas: un testimonio”, en Anuario 1991 del ichc, 
Gobierno del Estado de Chiapas, Chiapas, pp. 242-370.

Morquecho, Gaspar

	 1994	 Entrevista con desplazados, noviembre, inédito.

Narotzky, Susana

	 2005	 “Antropologías mundiales. ¿Podemos pensar fuera de los discursos hegemó-
nicos?”, mesa redonda, Primer Congreso de la Asociación Latinoamericana 
de Antropología, 11-15 de julio (http://ram-wan.net), Rosario, Argentina. 

Gobernar en..._4as.indd   509 16/10/08   11:31:02



Xochitl Leyva Solano y Juan Vázquez510

Navarro, Alejandra

	 2006	 “Los indígenas no hablan ‘bien’. Defensores comunitarios, ciudadanía étnica y 
retos ante el racismo estructural en México”, ponencia, v Congreso de la Red 
Latinoamericana de Antropología Jurídica. Justicia y Diversidad en Tiempos 
de Globalización, 10-20 de octubre, Oaxtepec, Morelos.

Palma Molina, Abelardo

	 1998	 “Gobierno de transición y resistencia civil en Chiapas”, tesis, Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, México.

Plascencia de la Parra, Enrique

	 1996	 La invención del Quinto Centenario. Antología, inah, México.

Quijano, Aníbal

	 1996	 “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”, en Anua-
rio Mariateguiano, vol. IX, núm. 9, Editorial Amauta, Lima, Perú.

Restrepo, Eduardo y Arturo Escobar

	 2004	 “Antropologías en el mundo”, Jangua Pana, 3: 110-131, Santa Marta, Progra-
ma de Antropología, Universidad de Magdalena (http://ram-wan.net/docu-
ments/).

Rebón, Julián

	 2001	 Conflicto armado y desplazamiento de población. Chiapas 1994-1998, Flacso-Miguel 
Ángel Porrúa, México.

Rojas Cortés, Angélica

	 2000	 “La búsqueda de la ciudadanía étnica `desde abajo´”, en Miguel Bazdresch 
(coord.), Memoria del Congreso, gobiernos locales: el futuro político de México, Insti-
tuto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente-iglom, Guadalajara, 
México, pp. 297-302.

Santos De Sousa, Boaventura

	 2005	 “Prolegómeno de una renovación teórica”, en El milenio huérfano. Ensayos para 
una nueva cultura política, Editorial Trotta-il, Bogotá, pp. 97-194.

Sarmiento Silva, Sergio (ed.)
	 1998	 Voces indias y v Centenario, inah, México.

Gobernar en..._4as.indd   510 16/10/08   11:31:02



511El Consejo Municipal Plural Ampliado de Ocosingo

Sonnleitner, Willibald

	 2000	 “Promesas y desencantos de una democratización electoral incipiente pero 
inacabada (1991-1998)”, en Juan Pedro Viqueira y Willibald Sonnleitner 
(eds.), Democracia en tierras indígenas. Las elecciones en Los Altos de Chiapas (1991-
1998), ciesas-El Colegio de México-Instituto Federal Electoral, México, 
pp. 107-208.

Speed, Shannon

	 2005	 “At the crossroads of  human rights and anthropology: toward a critically-en-
gaged activist research”, en Mark Goodale, Guest (ed.), American Anthropologist 
In-Focus (versión preliminar en español “Entre la antropología y los derechos 
humanos: hacia una investigación activista y críticamente comprometida”, en 
Alteridades, año 16, núm. 31, enero-junio de 2006, pp. 73-85). 

Smith, Linda Tuhiwai

	 1999	 Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, St. Martins Press, Nueva 
York.

Swartz, Marc J. 
	 1972	 Local-level Politics. Social and Cultural Perspectives, Aldine Publishing Co., Chicago.

Tibán, Lourdes y Fernando García

	 2008	 “De la oposición y el enfrentamiento al diálogo y las alianzas: la experiencia de 
la Conaie y el micc en Ecuador”, en Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shan-
non Speed (coords.), Gobernar (en) la diversidad: experiencias indígenas desde América 
Latina. Hacia la investigación de co-labor, ciesas-Flacso, México, pp. 269-302.

Ticona Alejo, Esteban

	 2005	 “La rebelión aymara y popular de octubre de 2003. Una aproximación desde 
algunos barrios paceños de la Paz, Bolivia”, en Pablo Dávalos (comp.), Pueblos 
indígenas, Estado y democracia, Clacso, Quito, pp. 185-196.

Vázquez, Juan

	 2005	 “Entrevista al C. Juan Vázquez López, investigador co-responsable del caso 
Ocosingo, acerca de la metodología colaborativa”, Proyecto “Gobernar la di-
versidad: experiencias de construcción de ciudadanía multicultural en América 
Latina”, San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Gobernar en..._4as.indd   511 16/10/08   11:31:02



Xochitl Leyva Solano y Juan Vázquez512

Vázquez López, Juan, Xochitl Leyva Solano, Axel Köhler y Pedro Daniel 
López López

	 2004	 La experiencia del Consejo Municipal Plural Ampliado de Ocosingo. Testimonios de una 
lucha popular, video formato vhs, Consejo Municipal Plural Ampliado de Oco-
singo y Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur, ciesas-cesmeca-
unicach, Ocosingo, Chiapas.

Villafuerte Solís, Daniel, Salvador Meza Díaz, Gabriel Ascencio Franco, 
María del Carmen García Aguilar, Carolina Rivera Farfán, Miguel Lisbona 
Guillén y Jesús Morales

	 1999	 La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos, unicach-Plaza y Valdés, México.

Villoro, Luis

	 2002	 “Ciudadanía y Estado plural”, en Diego Iturralde, Luis Villoro, Will Kymlicka y 
Rolando Castillo, Democracia, ciudadanía y diversidad: el debate político, Programa de 
Naciones Unidas Sede Guatemala, Quetzaltenango, Guatemala, pp. 25-47.

Zárate, Eduardo J. 
	 2002	 “Ciudadanía, comunidad y modernidades étnicas”, en Marco A. Calderón, 

Willem Assies y Ton Salman (eds.), Ciudadanía, cultura, política y reforma del Es-
tado en América Latina, El Colegio de Michoacán, A. C., Zamora, Michoacán, 
pp. 407-427 (una primera versión fue presentada en 2001 como ponencia en 
el xxiii Coloquio de Antropología e Historia Regionales. Ciudadanía, Cultura 
Política y Reforma del Estado en América Latina, Zamora, Michoacán, El 
Colegio de Michoacán A. C.).

Gobernar en..._4as.indd   512 16/10/08   11:31:02



[515]

¿En contra del reconocimiento? 
Gobierno plural y análisis social 

ante la diferencia cultural

Charles R. Hale

No se trata esta vez de explicarse lo que necesitan los mapu-
che bajo el alero de una santa iglesia, de un partido revolu-
cionario, de una academia lúcida o de un gobierno benefactor, 
sino hablar desde los códigos propios tomando una actitud de 
actor y no de simple objeto de la política pública. 

Pablo Marimán y José Aylwin (2005)

¿Por qué no nos llaman materia prima y se acabó?

Lourdes Tibán (en el taller D. F., 2004)

Al leer de corrido todos los ensayos que conforman este volumen, la prim-
era impresión que tiene uno es la de su rica y compleja diversidad, pero no 
sólo en el sentido explícito que anuncia el título de este proyecto. Es decir, 
si bien es cierto que cada uno de los estudios de caso trata de los retos 
de gobernar (en) la diversidad, no explica mucho notar que la diferencia 
cultural es su eje común. Hay tanta variabilidad en las formas de organi-
zar, en los temas prioritarios que las organizaciones traen a colación y en 
las condiciones políticas de estas luchas que cada ensayo documenta, que 
resulta difícil generalizar más allá de observar que estos textos abordan 
todos luchas indígenas frente a fuerzas dominantes históricamente opre-
soras y excluyentes. Es más, hay que tener mucho cuidado ante el supuesto 
de que un caso representa el entorno del pueblo indígena en determinado 
espacio nacional: el ensayo sobre los miskitu en Nicaragua quizá acerca esta 
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descripción, mientras que el que se ocupa del resarcimiento en Guatemala 
es materia para otros cinco ensayos –cada uno de tan alta calidad como 
el presente–, ilustrativos de cinco panoramas más, cada uno igualmente 
parcial y diferente de los demás. Si generalizar sobre condiciones pan-
latinoamericanas es difícil, comparar aspectos particulares de cada caso 
también es un desafío. Como enfatizó Neil Harvey en uno de los prim-
eros talleres, comparaciones rigurosas requieren que se hagan las mismas 
preguntas y que se recojan datos paralelos sobre cada caso. Sin embargo, 
este proyecto, por razones muy buenas que nos remiten al corazón de la 
apuesta metodológica, no fue diseñado así. Es decir, las preguntas matrices 
de cada estudio surgieron de un diálogo intensivo con un grupo indígena 
organizado en lucha, no de un frío cálculo académico. Sin despreciar las 
generalizaciones y comparaciones que otros pudieran hacer, quisiera organi-
zar mis comentarios alrededor de dos reflexiones de otra índole: una sobre 
el reto de gobernar en la diversidad desde el punto de vista de la filosofía 
política, y otra sobre la metodología del estudio.

Un tema recurrente en todos los ensayos tiene que ver con los problemas 
que surgen una vez que el Estado neoliberal ha cedido un reconocimiento a 
la diversidad cultural. Es importante anotar que dicho reconocimiento es re-
sultado del éxito de las luchas indígenas anteriores por derechos específicos, 
espacios políticos nuevos y afirmaciones amplias en favor de lo multicultural. 
Sólo hay que pensar en las políticas anteriores de exclusión y asimilación para 
apreciar esta lectura alentadora del cambio. Pero con el “éxito” vienen nuevos 
retos, que se pueden resumir (reduciendo terriblemente la rica complejidad y 
diversidad) en el siguiente dilema: por un lado está la necesidad imprescindible 
de interpelar al Estado, para lograr derechos, insistir en el cumplimiento de prin-
cipios emitidos y, también, exigir bienes y servicios como cualquier ciudadano. 
Por otro lado, esta lucha que se desprende de la diferencia cultural corre el 
riesgo de perder control de lo propio, es decir, la capacidad autónoma de fijar 
los horizontes y los significados mayores de su lucha. Paradójicamente, este 
dilema se agudiza ante el reconocimiento estatal, da lugar a la “normalización” 
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(Bastos y Hernández), los “derechos huecos” (Burguete y Gómez), los espacios 
que amenazan “lo propio” no por la supresión sino por la apropiación.

Esta última amenaza nos lleva a la segunda reflexión, más de índole 
metodológica. ¿Cómo estudiar este dilema? ¿Qué tanto contribuyó a nuestra 
comprensión del problema el hecho de que todos los equipos abarcaron di-
versidad interna? Cada equipo contó con un intelectual no indígena, con base 
en una universidad o centro de estudios superiores, y un intelectual indígena, 
con una variedad de formaciones pero con la característica común de vínculo 
directo con un grupo organizado en lucha que fue, a la vez, sujeto de estudio. 
Como indica el comentario de Lourdes Tibán que sirve de epígrafe a este 
texto, esta apuesta metodológica se remonta a una historia amarga de relacio-
nes desiguales, explotación burda y quizá, peor todavía, apropiación sutil por 
medio del estudio benévolo motivado por el deseo genuino de reconocer y 
representar a los sujetos a cabalidad. Estamos, pues, ante el reto mayúsculo 
de confrontar esta herencia lamentable cara a cara, de abrir brecha hacia una 
metodología descolonizada, que plantea relaciones más horizontales y de ben-
eficio mutuo entre investigador y sujeto, que a la vez produce conocimiento 
y análisis novedoso sobre estas luchas. Aun si la brecha apenas se abre, este 
proyecto hará un aporte de enorme valor, precisamente porque ofrece una 
respuesta a la pregunta de cómo estudiar el problema de gobernar (en) la 
diversidad, que sea crítica, creativa y profundamente prometedora. 

Quisiera explorar esta promesa con una hipótesis especulativa, y un tan-
to provocadora: lo aprendido de este proyecto nos remite a un principio 
que sirve para pensar de manera creativa y constructiva tanto el dilema de 
la filosofía política como el reto de la metodología de colaboración. Este 
principio es el del “no reconocimiento” o, dicho de manera más precisa, 
del reconocimiento parcial, intencionalmente inacabado. Consideremos por 
un momento el debate apasionado en los talleres del proyecto alrededor 
de la resistencia, por parte de los intelectuales indígenas, a evitar que todas 
las interioridades de sus comunidades, organizaciones y movimientos sean 
sujetadas al escrutinio académico. El tequio, la autonomía “verdadera”, la 
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comunidad, la “reserva” de conciencia y cosmovisión indígena: en casi cada 
caso específico hubo un “alto”, con mensaje claro “hasta ahí nomás”. Este 
alto es sumamente incómodo para un académico que guarda lealtades tanto 
a su ciencia como a la solidaridad con esas luchas indígenas. ¿Realmente me 
quieren decir que esas dos lealtades no son del todo compatibles? Pareciera 
que sí. Sin ánimo de exagerar, hay que subrayar el paralelismo que salta a la 
vista con la política del Estado neoliberal de reconocer, codificar y compren-
der la diferencia cultural hasta sus más pequeños detalles. ¿Podría ser que 
las enriquecedoras discusiones sobre el reto metodológico de este proyecto 
iluminen nuestro pensamiento sobre el dilema de la filosofía política? La 
hipótesis, en fin, sería la siguiente: en ambos ámbitos se expresa ánimo de 
dialogar, negociar, compartir conocimientos, poner “lo propio” a escrutinio, 
pero hasta cierto punto nomás. Más allá, se pide respeto y afirmación sin com-
prensión, como condición para que la relación perdure, como condición para 
el mantenimiento de lo propio. Es una postura en contra del reconocimiento 
o en favor del reconocimiento inacabado.

El argumento, de hecho muy preliminar, viene con dos caveats adiciona-
les. Primero, nuestro análisis sobre el método de colaboración empleado es 
limitado porque las reflexiones metodológicas de los autores fueron poco 
extensivas. Algunos –en particular los del equipo miskitu– hacen referen-
cia a tensiones entre investigador académico e intelectuales indígenas, que 
fueron negociadas constructivamente. En otros ensayos las referencias a las 
relaciones de colaboración son mínimas o no aparecen. En el ensayo intro-
ductorio de Speed y Leyva se tratan algunos de estos temas, con base en 
ensayos escritos por los miembros de los equipos. Si recupero aquí algo de 
esta dimensión tan rica y prometedora del proyecto es sobre todo a partir de mis 
notas sobre los candentes debates en los talleres, de algunas comunicaciones 
privadas con los autores y de una lectura entre líneas de los textos mismos. 
Segundo, basar una hipótesis como ésta sobre la división a grandes rasgos 
entre “académicos solidarios” e “intelectuales indígenas” corre el riego de 
caer en la misma trampa que intento evitar: crear categorías que limitan y 
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disciplinan, aun cuando tienen la intención principal de iluminar y abrir. 
Me defiendo con el argumento de que las dos categorías (“académicos” e 
“intelectuales indígenas”) no responden a características esenciales sino a 
articulaciones: si los intelectuales indígenas no tuvieran vínculo directo con 
un grupo organizado en lucha, entrarían en otra categoría, o simplemente 
hablaríamos de “académicos” sin adjetivo; no todos los académicos tienen 
las lealtades duales a su ciencia y la solidaridad con las luchas indígenas. La 
idea es explorar el tipo de relación que se establece cuando estas articulacio-
nes se dan, no plantear que estas articulaciones existen siempre o, inclusive, 
que deberían existir. 

El primer paso para sustentar este argumento en contra del reconoci-
miento es considerar la postura establecida y notar sus limitantes. Muchos 
han señalado los problemas que atiende la propuesta básica de Charles 
Taylor de manejar la diferencia cultural a través del reconocimiento mu-
tuo. Ésta es una postura que cruza las fronteras de la diferencia cultural, 
que se abre ante el afán de comprender y valorar la cultura del otro, que 
asigna derechos colectivos para enfatizar tal valoración y, en última ins-
tancia, visualiza (siguiendo a Gadamer) una “fusión de horizontes”, que 
sería la base de una sociedad verdaderamente intercultural (Taylor, 1992: 
67). El problema central de esta visión, como otros han advertido, es que 
sobredimensiona lo cultural, lo desvincula de las condiciones materiales 
del escenario. Quienes exigen reconocimiento también han sido explo-
tados y despojados, es decir, la base material de su diferencia cultural 
profundamente amenazada. La política de los Estados neoliberales ofrece 
un ejemplo nítido de esta limitante: reconocimiento cultural sin recursos 
resulta en una negación de los reclamos integrales de los movimientos 
indígenas. Aceptar este reconocimiento deriva en una trampa, como testi-
monian muchos de los ensayos en esta colección. Hago eco de las críticas 
expuestas por filósofos como Nancy Fraser (1997), Consuelo Sánchez, 
quienes y Agustín Martínez, quienes responden a Taylor y a los Estados 
multiculturales: reconocimiento sí, pero con redistribución de recursos. 
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Los Estados se niegan a combinar ambos elementos, y los pueblos así lo 
exigen para ejercer sus derechos de manera real y expansiva. 

Este planteamiento me ha servido como punto de partida en escritos 
anteriores, y aunque lo sigo avalando señalaré aquí algunas de sus restriccio-
nes. Estas observaciones emergen directamente de los resultados sustantivos 
del proyecto, y a la vez de una reflexión sobre la metodología de estudio 
que se empleó. En primer lugar, hay que destacar que la imagen del recono-
cimiento cultural sin recursos no corresponde a la realidad en el terreno de 
los hechos. Si bien es cierto que abundan las declaraciones generales (“somos 
una sociedad multicultural”, etc.) sin recursos correspondientes, y si bien las 
concesiones de derechos culturales (por ejemplo, al idioma) son más fáciles 
de lograr, las políticas específicas del neoliberalismo multicultural siempre 
incluyen recursos de algún tipo: véase por ejemplo la “guerra de proyectos” 
en Chiapas, las iniciativas del Banco Mundial en Nicaragua y Honduras de 
demarcar tierras comunales indígenas, los fondos que usaid asigna a los 
programas de educación bilingüe en Guatemala, etc. Cierto que estos re-
cursos son inadecuados y que han sido diseñados para apaciguar demandas 
expansivas, pero quizá sea más productivo admitir que las políticas de recono-
cimiento siempre llevan recursos a la mesa y comenzar preguntándose, más 
bien, si éstos son suficientes. La repuesta obvia es “no”. “¿Por qué no?”, es 
una pregunta más difícil. Dado que ningún Estado dirá: “te ofrezco todo”, el 
problema siempre girará en torno de la oferta parcial, un paso pequeño hacia 
la visión política del horizonte, es decir, la visión de la distribución igualitaria 
de los recursos sociales con florecimiento de la diferencia cultural. A partir 
de esta realidad podríamos formular la pregunta de otra manera: ¿aceptamos 
esta oferta, a pesar de su carácter inadecuado, o la rechazamos por ser una 
trampa del gobierno neoliberal? La fórmula “reconocimiento con redistribu-
ción” no ayuda mucho a responder esta pregunta. La respuesta depende de 
otro cálculo: ¿es posible aceptar la oferta, y a la vez mantener control de lo 
propio?, ¿podemos asegurar que el horizonte, el porqué de la lucha, seguirá 
siendo determinado por nosotros mismos? En este caso, lo que empieza 
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como reclamo por reconocimiento con recursos termina como esfuerzo por 
defender esa reserva de “diferencia cultural rebelde” que no se somete a la 
domesticación de ajenos, que rechaza, por razones de seguridad e integridad 
de la lucha, la “amenaza” del reconocimiento.

Esta idea –la necesidad de frenar el reconocimiento para salvaguardar 
un pensar propio desde el cual se entra en diálogo y negociación– remite 
directamente a las discusiones metodológicas en los talleres. La pregunta fue 
planteada de diferentes maneras, pero quizá pueda resumirse así: ¿Cuando 
una organización indígena se moviliza para reclamar derechos basados en la 
diferencia cultural, suele haber una reserva de saberes, clave para la lucha, 
que se comparte sólo entre los participantes? Me parece que la respuesta 
casi unánime de los intelectuales indígenas en nuestras discusiones era: “sí”. 
En caso de ser sí, ¿esta reserva corresponde simplemente a consideraciones 
estratégicas, o bien se trata del núcleo de una epistemología diferente, tal vez 
incompatible con la epistemología del mundo académico? No hubo suficiente 
discusión, ni tampoco se dispuso de los elementos teóricos indispensables 
para explorar esta segunda pregunta. Una tarea espinosa en todo caso, ya que 
requeriría traer a colación un tema que se ha preferido mantener en reserva. 
Pero, aun sin entrar en detalles, la pregunta incitó pasión y deseo de hablar, 
tocó un nervio central de estas luchas. Esa fue la ambivalencia que percibí 
en los debates de los talleres: cuando el ejercicio del análisis social palpó esa 
reserva de saberes rebeldes, con ánimo de conocer, analizar, categorizar, his-
torizar, diferenciar retórica de práctica, el tono cambió de diálogo académico 
a precaución ante una amenaza. ¿Sería que topamos con los límites de la 
metodología de investigación intercultural? 

Se trata de una pregunta que debe plantearse en el contexto de las condi-
ciones políticas de las luchas y la vivencia de esos pueblos. En todos los casos, 
ya sea en algún momento reciente en la historia o de manera continua hasta 
el presente, es una pregunta de vida y muerte. No es ninguna coincidencia 
que a lo largo de los sitios de estudio de las luchas por el “gobierno plural” 
encontremos escenarios de conflicto político agudo, que generalmente de-
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semboca en violencia en contra de quienes reivindican tales derechos: de 
Oaxaca y Chiapas hasta el sur de Chile, la violencia es una constante escan-
dalosa, aun entre los gobiernos con credenciales democráticas. De modo 
que una buena parte de lo que estamos observando es nada menos que una 
maniobra defensiva ante la experiencia o la amenaza del golpe violento del 
agresor. Así que la pregunta debería llevarnos al reenfoque urgente de la lupa 
investigativa, de los protagonistas indígenas hacia las fuerzas dominantes. 
En diferente grado, los ensayos toman este giro, quizá sobre todo en los en-
sayos del equipo mapuche y maya. Sin embargo, dado el enfoque del libro, la 
tendencia predominante es examinar las prácticas, logros y retos del gobierno 
plural ejercido por los protagonistas indígenas, y con este enfoque –siempre 
tomando en cuenta el contexto amplio de violencia y amenaza– esta pregunta 
de la reserva cultural rebelde vuelve a surgir.

Si bien un peligro que acompaña esta hipótesis es el menosprecio de 
este contexto más amplio, hay otros que vale la pena advertir. Podría caer 
en un relativismo cultural, que ha sido lastre de la antropología norteameri-
cana durante casi un siglo. Pero eso sería sólo si se plantea un absolutismo, 
que reduce todo a la diferencia cultural y niega los procesos materiales y las 
relaciones de poder que condicionan profundamente cualquier tema de in-
terculturalidad. Nuestra hipótesis es mucho más modesta y específica. Otro 
riesgo es que sirva de escudo para discursos políticos indígenas que encubren 
desigualdades y autoritarismos, atacando a cualquiera que los señala con el 
imperativo incontestable: “no te metes allí, aquello se trata de saberes que son 
de nosotros”. Obviamente no estamos hablando de una suspensión de ese 
análisis crítico. Asimismo, la hipótesis podría ser presa fácil de una roman-
tización de los saberes, que son en última instancia productos de un proceso 
histórico anterior (todos hemos escuchado los cuentos apócrifos del chamán 
que consulta el texto antropológico antes de entrar en un rito sagrado). Y 
podría tener el efecto de paralizar la colaboración y el diálogo riguroso, rindi-
endo un análisis mediocre y predecible, en vez de conocimientos nuevos y 
desafiantes. Hay, sin duda, otros peligros más.
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Pero después de asignar a cada peligro la atención debida, creo que la 
hipótesis mantiene un valor importante, como anuncio de un nudo de temas 
que debemos enfrentar. En el ámbito de la metodología colaborativa, ten-
emos que encontrar alguna manera de evitar que la voz académica defina 
unilateralmente las conclusiones de la investigación y sus significados. En 
el campo de los derechos multiculturales, sería de mucha utilidad formular el 
argumento tomando como punto de partida el juicio colectivo de los mov-
imientos indígenas, ya que el Estado hace mucho daño cuando extiende el 
reconocimiento multicultural más allá de cierto punto y lo usa para generar 
conocimiento y visibilidad con fines propios de dominación. 

El reto más serio que supone esta hipótesis es para los movimientos mis-
mos: ¿cómo entrar en diálogo con saberes que, en última instancia, requieren 
cierta reserva para salvaguardar su integridad? Sería directamente contradic-
torio con el espíritu de mis reflexiones insistir en un mayor escrutinio sobre 
esos saberes reservados. Pero sí podemos teorizar la brecha. Por ejemplo, es 
probable que esta metodología de colaboración funcione mejor si al principio 
se discutiera sobre lo que se debe analizar y lo que no, y por qué no. 

En cuanto a la filosofía política, es probable que la lucha por el recono-
cimiento y los derechos correspondientes sea a la vez una lucha para limitar lo 
que se expone a esta lógica. De ser así, tendríamos un avance en relación con 
los planteamientos en la filosofía política tanto de Taylor como de Fraser: la 
reivindicación de espacios autónomos de producción de saberes, como pre-
condición a cualquier negociación, sea de reconocimiento cultural, de distribu-
ción de recursos o de ambos. Aquí el dilema toma un giro más. Tales espacios 
existen, y siempre han existido. Se puede aseverar que forman la base firme 
de la resistencia. Pero no son invulnerables. La historia indígena de América 
Latina está cargada de casos de pérdida definitiva de estos espacios después de 
una lucha fuerte y valiosa. ¿Será que el mero acto de nombrar y reclamar estos 
espacios de “no reconocimiento” contribuye a su vulnerabilidad?

En cuanto a las implicaciones para la metodología colaborativa es también 
necesario concluir con interrogantes, y no con afirmaciones. Obviamente, la 
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investigación colaborativa tiene que respetar las fronteras de esa reserva de 
saberes, sobre todo si es una expresión de relaciones solidarias. ¿Pero sin cruzar, 
cómo vamos a enfrentar sustantivamente el reto de la yuxtaposición de epis-
temologías y a construir relaciones y conocimientos interculturales de verdad? 
Esta pregunta no tiene respuestas fáciles. Aun si no se tratara de epistemologías 
distintas, sino sólo de reservas estratégicas, no habría por qué invitar a ese cruce 
de fronteras sin condiciones simplemente porque avanza el conocimiento aca-
démico. El cálculo tendría que ser mucho más específico: ¿qué conocimiento 
se espera generar, para qué y para quién? En fin, puede ser que toda esta dis-
cusión metodológica desemboque en unos cuantos principios en apariencia 
sencillos: que los intelectuales indígenas tienen la última palabra para fijar las 
condiciones de la colaboración; que un elemento clave en estas condiciones 
es la reserva de saberes sobre la cual la investigación no es bienvenida; que 
el diálogo entre posibles epistemologías diferentes sólo puede darse una vez 
que estas precondiciones estén bien establecidas. Estaríamos abandonando, 
o al menos postergando hasta un momento aún no determinado, el deseo
profundo de conocer la “antítesis” de la epistemología indígena, resistiendo
la fuerte inclinación de encontrar una síntesis en la gran tradición marxista,
insertando una pausa con el ánimo de mantenernos claramente en el lado
sano de esa línea borrosa entre el reconocimiento y la recolonización.
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Gobernar en la diversidad: 
un análisis comparativo

Neil Harvey

Este libro reúne estudios de caso muy ricos por sus análisis detallados de 
las luchas de los pueblos indígenas en varios países latinoamericanos. Estos 
aportes se basan en la colaboración entre investigadores indígenas y académi-
cos, la cual nos permite hacer comparaciones de dos tipos de transformación 
de las relaciones entre el Estado y los pueblos indígenas en la región. Me re-
fiero a los cambios ocurridos en el marco legal e institucional y en las propias 
formas de autogestión indígena. Este texto aborda estas dos dimensiones de 
cambio político con la intención de repensar la relación entre ellas. Un análisis 
comparativo de los estudios presentados en este libro nos permite explicar 
la variabilidad de esta relación y desprender algunas lecciones para orientar la 
reflexión teórica y política en el futuro.

Este documento está dividido en cuatro partes. La primera presenta al-
gunas reflexiones metodológicas sobre las diferentes formas de abordar un 
análisis comparativo, y la distinción que podemos hacer entre, por un lado, 
una comparación del cambio institucional y, por el otro, una comparación de 
las disputas por el significado de los conceptos. La segunda parte utiliza los 
casos estudiados en este libro para explicar la variación entre las diferentes 
reformas constitucionales realizadas en materia de derechos indígenas. El en-
foque se centra en el nivel institucional y en el papel de las asambleas consti-
tuyentes en la incorporación de demandas indígenas en la legislación nacional. 
La tercera parte retoma otros elementos de estos estudios que se refieren más 
a la producción del conocimiento y a la expresión otros saberes, es decir, las 
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prácticas y discursos locales y regionales que buscan dar nuevos significados 
a la democracia y a los derechos indígenas, más allá del multiculturalismo 
oficial. La última parte concluye con algunas reflexiones sobre los obstáculos 
actuales que enfrentan los pueblos indígenas y algunas de sus iniciativas para 
avanzar en sus luchas por el reconocimiento con redistribución.

El análisis comparativo de “la política”  
y de “lo político”

El libro es un aporte novedoso al análisis político comparativo, un campo de 
las ciencias políticas que ha tratado de dar cuenta del surgimiento y el impacto 
de una gran variedad de fenómenos, incluyendo el autoritarismo, las revolu-
ciones, los movimientos sociales, las transiciones a la democracia, los sistemas 
electorales y la defensa de los derechos humanos (Landman, 2003). 

Lo que distingue al análisis comparativo es su intento de explicar diferencias 
y similitudes entre dos o más situaciones. Por ejemplo, el análisis de las transi-
ciones a la democracia durante las últimas tres décadas ha tratado de identificar 
los factores comunes entre casos muy distintos, como los de Chile, Argen-
tina, Uruguay, México, España, Polonia y Rusia. Algunos analistas han dado 
más peso a aspectos estructurales de larga duración, como la modernización 
económica, la urbanización y el acceso a la educación. Otros han enfatizado la 
importancia de los pactos políticos establecidos entre algunos representantes 
de los regímenes autoritarios y los dirigentes de los grupos de oposición más 
moderados. Y algunos más han destacado el impacto de los movimientos so-
ciales en la resistencia al autoritarismo y en el fortalecimiento de la sociedad 
civil. Estos distintos enfoques no permiten consenso, pero cada uno de ellos 
aporta elementos para debatir mejor las causas más probables de los fenóme-
nos sociales y políticos, como son las transiciones a la democracia. 

No obstante la popularidad de este tipo de análisis comparativos, sus 
metodologías han sido criticadas por varias razones. En primer lugar, hay en 
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algunos de estos estudios un sesgo positivista que reduce la complejidad de 
los procesos políticos a una serie de variables cuantificables. Esta tendencia 
se presenta más cuando se trata de los análisis de un gran número de casos. 
Por ejemplo, en los intentos de explicar la variación entre todos los países 
del mundo respecto del cumplimiento de acuerdos internacionales en materia 
de derechos humanos. Un análisis cuantitativo de este tipo podrá describir 
la situación mundial sobre este tema, pero difícilmente explicará la variación 
entre países porque el enfoque se queda muy distante de las decisiones y ac-
ciones de contextos locales. 

Este problema se resuelve en parte con análisis más cualitativos de un 
grupo de países en una sola región del mundo. Debido al hecho de que los 
países seleccionados suelen compartir una historia común –como la invasión 
y colonización europea en el caso de América Latina–, un análisis compara-
tivo de pocos casos puede profundizar más en las diferencias para explicar 
la variación que se observa entre países similares. Los estudios reunidos en 
este libro permiten precisamente un análisis de este tipo. Aunque el análisis 
más cualitativo de pocos casos arroja más luz sobre los cambios regionales, 
depende en última instancia de la profundidad de los estudios de caso. Por 
tanto, una parte significativa del análisis político se acerca más al trabajo de 
campo y a las metodologías desarrolladas en la antropología. Sin embargo, 
los estudios de caso también tienen sus limitaciones, porque es difícil sacar 
conclusiones que puedan ser aplicables a otros contextos. Esta limitación 
les preocupa sobre todo a aquellos investigadores que, si bien ya no esperan 
encontrar leyes científicas del comportamiento humano, por lo menos buscan 
explicaciones más generales de fenómenos comunes.

Una segunda crítica se dirige en contra de un cierto afán de las ciencias 
políticas de elaborar explicaciones generales de los fenómenos sociales. Esta 
crítica plantea que es imposible crear consenso en torno a las definiciones 
de los mismos factores (o “variables”) que el análisis busca comparar. Si 
volvemos al ejemplo de las transiciones a la democracia, podemos apreciar 
la dificultad de definir qué es esta democracia de que se habla. Obviamente 
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sus reglas y procedimientos son distintos a los de los regímenes militares 
y autoritarios, pero su significado varía mucho dentro de un país y entre 
diferentes países. Por tanto, otro reto para el análisis político comparativo es 
cómo tomar en cuenta la variación no sólo de los fenómenos que pretende 
observar, sino también la de sus significados. La imposición del positivismo 
como la forma más correcta de evaluar los cambios en el mundo se basa en 
una exclusión de otros significados de conceptos centrales, como son el de-
sarrollo, la democracia o la autonomía, entre otros.

En el caso que nos ocupa, estas reflexiones nos dejan con un problema: 
¿cómo comparar las diversas experiencias de gobernar en la diversidad, si no 
podemos partir de conceptos universales. En otras palabras, si el concepto 
de autonomía se produce en formas particulares en cada contexto, y no tiene 
sentido fuera de éstos, ¿qué tipo de análisis comparativo necesitamos? Para 
responder podemos recurrir al estudio de las luchas en torno al significado 
de los cambios políticos. 

En América Latina, varios estudiosos han enfatizado los debates en torno 
al conocimiento y su relación con el ejercicio del poder y la resistencia. Por 
ejemplo, Álvarez, Dagnino y Escobar (1998) piden a los analistas de los mov-
imientos sociales prestar más atención a las formas en que se disputan los 
significados de los conceptos a partir de las experiencias de la vida cotidiana 
y la participación en las organizaciones populares. Aunque estos autores no 
desarrollaron un análisis comparativo, aportaron muchos elementos para 
pensar en nuevas formas de comparar las luchas por definir los alcances y 
contenido de los derechos indígenas. 

En el mismo libro, Slater (1998) plantea que debemos hacer una dis-
tinción entre “la política” y “lo político”. Mientras “la política” se refiere 
a la participación en el marco institucional del Estado, con sus conceptos, 
leyes, procedimientos y reglas, “lo político” remite al espacio de cuestionar 
y transformar los significados de “la política”. “Lo político” no puede ser 
eliminado ni institucionalizado, más bien es el espacio que siempre permite 
la crítica y la resistencia. Esto no quiere decir que “lo político” exista fuera 

Gobernar en..._4as.indd   528 16/10/08   11:31:05



529Gobernar en la diversidad: un análisis comparativo

de “la política”, como si estuviera en una posición pasiva o subordinada. Al 
contrario, “lo político” es dentro de “la política”, cuestionando siempre sus 
definiciones y acciones y ofreciendo salidas y otras formas de organizar la 
vida en común. Esta distinción nos permite comparar ambas dimensiones 
de las luchas indígenas, examinando por un lado la variación en los cambios 
institucionales, y por el otro la diversidad de sus propias formas de gobernar 
en la diversidad.

La política: reformas constitucionales  
y derechos indígenas

En América Latina las luchas indígenas por el reconocimiento y la redis-
tribución han arrojado diversos resultados. En algunos países (Colombia, 
Ecuador, Nicaragua, Venezuela y Bolivia), los indígenas han logrado refor-
mas constitucionales importantes, aunque falta su plena implementación. En 
otros, la reforma constitucional ha sido nula o muy limitada (México, Chile y 
Guatemala), aunque esto no quita el hecho de que se hayan visto avances en 
niveles locales y regionales. Estas diferencias requieren de un análisis com-
parativo que tome en cuenta los procesos políticos en que han participado 
los movimientos indígenas en el continente.

Empecemos con dos citas que expresan los dos polos de esta lucha. 
Transcribimos las palabras del senador chileno Canessa para quienes no ven 
la necesidad de conceder ningún derecho “especial” a los indígenas: 

Resulta artificial el empeño en separar a los chilenos según su procedencia 
étnica, lo que considero una expresión de racismo. Por una desafortunada 
combinación de buenas intenciones que, indico, indudablemente las hay, y cál-
culos electorales y motivaciones ideológicas nacidas en el extranjero, se están 
impulsando las condiciones de un conflicto que, pronostico, puede llegar a 
convertirse en el fenómeno más importante del siglo xxi chileno: el desgarro 
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de la unidad nacional, con las consecuencias internas y externas que cualquiera 
puede imaginar. Insto a no hacerlo, puntualizando que si hay acuerdo en que la 
nación chilena es una e indivisible, la Constitución puede mantenerse tal cual 
está, concentrando las energías en superar los problemas que afectan a los sec-
tores de la población más necesitados de ayuda y protección (cita de Marimán 
y Aylwin, en este volumen).

Al otro extremo encontramos los triunfos electorales de Yatama en las elec-
ciones de la Región Autónoma del Atlántico Norte (raan) en Nicaragua, lo 
cual le ha permitido gobernar en alianza con el Frente Sandinista de Liber-
ación Nacional (fsln) en esa región:

A los logros recientes de Yatama en las elecciones municipales se le agrega el 
control que tiene de la Coordinación General de la raan desde el 2002 a través 
de los llamados “acuerdos de gobernabilidad” con el fsln; acuerdos que buscan 
“rescatar y defender la identidad y la autonomía de los pueblos y comunidades 
de nuestra Moskitia” (Rivera, citado en Wilson, González y Mercado, en este 
volumen).

Ni siquiera el hecho de que el origen de Yatama se encuentra en la lucha 
contra el sandinismo convencería al senador Canessa de la viabilidad de la 
autonomía regional. Lo que revela Canessa es una división étnica profunda 
que no fue vista como políticamente importante hasta hace muy poco tiempo, 
pero que ahora es imposible ignorar. Más aún, a diferencia de otras partes 
del mundo, en América Latina las reivindicaciones étnicas no implican la 
desintegración nacional sino una nueva relación interna, una lucha dentro 
de la democracia, por una democracia pluriétnica, con consecuencias para la 
distribución de recursos. Lo que les preocupa a Canessa y a otros que adop-
tan su postura es tener que negociar con una nueva autoridad el acceso a los 
recursos naturales que el Estado busca explotar por medio de concesiones a 
inversionistas nacionales y extranjeros.
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Entre estos dos polos hay mucha variación y el cuadro siguiente resume 
algunas de las diferencias más importantes:

País
Negación de la 

diversidad
Políticas multi-

culturales
Gobierno local 

alternativo
Autonomía en 
la Constitución

“Verdadera” 
autonomía

Nicaragua Lucha con parti-
dos nacionales y 
el centralismo de 
Managua

Concesiones 
en territorios 
(pero poder 
de veto indí-
gena).

Yatama en 
raan y raas

Reformas 
de 1987

Falta, por 
intereses de 
partidos y del 
Estado

Ecuador Lucha constante 
contra la oligar-
quía no indígena

Proyectos del 
Banco Mun-
dial.

micc en Coto-
paxi

Reformas 
de 1998

Falta, por veto 
presidencial

Guatemala Guerra y genoci-
dio; proceso de 
pacificación; acu-
erdos y Referén-
dum de 1998

Cooptación; 
“indio per-
mitido”

Ux’ux B’e - -

México Lucha contra el 
sistema del pri y 
el neoliberalismo

Neoindigen-
ismo

Comunalidad 
en Oaxaca; 
zapatismo; 
disputas en 
Cancuc; co-
muneros de 
Milpa Alta; 
consejo plural 
en Ocosingo

Contrarre-
forma del 
2001

-

Chile Lucha contra la 
dictadura, el 
neoliberalismo 
y los límites de 
la democracia 
post 1990; sin 
reforma consti-
tucional

Programa 
“Orígenes” 
del Banco In-
teramericano 
de Desarrollo 
(bid)

Gobierno local 
de Tirúa

- -

Fuente: estudios de caso presentados en este libro. 

Un modelo que se puede utilizar para explicar esta variación es el que ha pro-
puesto Donna Lee Van Cott (2001). Para esta autora, hay más posibilidades 
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de lograr reformas constitucionales en materia de derechos indígenas cuando 
coinciden tres factores: 

1.	 La existencia de una grave crisis de gobernabilidad que lleva a la 
convocatoria de una asamblea constituyente, la cual presenta una 
histórica oportunidad a las organizaciones indígenas para insertar sus 
demandas en el proceso de reforma del marco constitucional.

2.	 La formación de alianzas con un bloque significativo de los diputa-
dos de partidos de izquierda para aprobar reformas favorables en el 
momento de debate de la asamblea constituyente.

3.	 Un alto grado de unidad del movimiento indígena en torno a sus 
demandas.

Siguiendo este modelo se explica el logro del movimiento indígena en 1998 
en el Ecuador (al igual que en Colombia en 1991). El caso de Nicaragua 
es diferente por el contexto de guerra, pero parecido al de Ecuador y al de 
Colombia en el sentido de que la legitimidad del Estado tuvo que recrearse 
mediante el reconocimiento constitucional de la autonomía en 1987. A par-
tir de las reformas constitucionales, hemos visto en Nicaragua y Ecuador 
un mayor grado de acercamiento con la política institucional, lo cual se ha 
expresado en estrategias de alianza que son más débiles o inexistentes en los 
otros países mencionados. 

Si continuamos con esta comparación, vemos que en Chile no se reg-
istra la primera condición de crisis de gobernabilidad, ni la presencia de 
un bloque de apoyo partidista que pudiera respaldar las demandas de los 
mapuche. El gobierno y las instituciones multilaterales, como el Banco 
Interamericano de Desarrollo (bid), intervienen de manera muy directa 
en el intento de despolitizar las demandas indígenas y, en su lugar, crear 
sujetos ligados al éxito comercial. Algo parecido sucede en México, por lo 
menos en el nivel nacional, en donde las políticas neoliberales han gozado 
del consenso de los gobernantes durante más de dos décadas, y donde 
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las cúpulas de los partidos políticos superaron la crisis de 1994 cuando 
lograron pactar nuevas reglas para el sistema electoral. A pesar del impacto 
de la rebelión zapatista, el sistema político ha evitado el tipo de reformas 
constitucionales realizadas en el Ecuador y Nicaragua, dejando solamente 
una reforma muy limitada que, al igual que en Chile, forma parte de un 
proyecto de incorporación de nuevos sujetos indígenas a la globalización 
económica. Por último, en Guatemala los militares condujeron la transición 
a una democracia autoritaria, permitiendo algunos cambios en el marco de 
las instituciones estatales, pero sin establecer derechos de autonomía. De 
nuevo encontramos que el modelo económico es privilegiado por encima 
de las demandas de los pueblos indígenas.

Esta comparación revela algunos de los factores políticos que influyen 
en las luchas por el reconocimiento: la posibilidad de concretar reformas 
constitucionales es mayor cuando hay una crisis de gobernabilidad tan pro-
funda que el gobierno tiene que aceptar la convocatoria a una asamblea 
constituyente y, con ello, la formulación de una nueva constitución (Co-
lombia, Ecuador, Bolivia y, en particular, Nicaragua). En ausencia de tal 
crisis, el gobierno mantiene el control de la situación y la conduce por vías 
institucionales para pactar acuerdos entre el Poder Ejecutivo y las cúpulas 
partidistas (como en México, Chile y Guatemala). En este escenario hay 
que mencionar además la desmedida influencia que tienen los grandes mo-
nopolios de los medios de comunicación y sus patrocinadores de la derecha 
política. 

Los estudios de caso presentados en este libro nos permiten apreciar 
también algunos cambios que han ocurrido más allá de las adiciones al marco 
constitucional. En este sentido podemos resumir brevemente por lo menos 
cuatro cambios importantes: 

1.	 El registro de candidatos independientes. En el Ecuador el registro de 
candidatos independientes fue un gran logro que tuvo consecuencias 
prácticas, al permitir la defensa de los intereses de los pueblos indíge-
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nas en la competencia electoral. En Oaxaca la legislación estatal ad-
mite la elección por usos y costumbres, lo cual revela la importancia 
de espacios de representación libres de los partidos nacionales para 
precisamente incidir en la política estatal y nacional.

2.	 El poder de veto indígena en Nicaragua y su ejercicio en contra de 
nuevos proyectos de desarrollo en sus territorios (algo difícil de imag-
inar en Chile o en México).

3.	 Las experiencias del micc en Cotopaxi y de Yatama en la raan de-
muestran que no es inevitable que las demandas locales sean coop-
tadas por los partidos “nacionales”. Más bien la relación entre los 
movimientos indígenas, el sistema electoral y los partidos políticos 
depende de la lucha para asegurar que sea reconocida, lo que en la 
expresión de Yatama es una “verdadera autonomía”, a diferencia de 
una autonomía subordinada al centralismo.

4.	 Las alianzas y coaliciones con partidos y otras fuerzas nacionales son 
posibles y hasta benéficas siempre y cuando cuenten con el consenso 
de las bases. Las organizaciones indígenas están experimentando con 
nuevas estrategias de alianza política como una de las características 
inevitables de la construcción de democracias pluriétnicas (por ejem-
plo, Yatama-fsln; gobierno local de Tirúa-una parte de Concertación 
en Chile; el fracaso de la alianza Pachakutik-militares y Lucio Gutiér-
rez versus el éxito relativo del micc a nivel más local). Los movimien-
tos sociales tienden a favorecer la construcción del poder local, desde 
abajo, la autonomía y el control o manejo de recursos naturales. Para 
lograrlo, sin embargo, necesitan ganar el reconocimiento en el sistema 
político nacional y esto es menos probable cuando se trata de un 
Estado centralizado, en donde el bloque dominante está unificado y 
no hay crisis de gobernabilidad (como es el caso de Chile, donde el 
gobierno local de Tirúa parece una excepción y es difícil ver cómo 
puede ser replicado si no hay cambios en el contexto nacional, prin-
cipalmente en la política económica).
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Este análisis ayuda a explicar la variación de los resultados en cuanto al recon-
ocimiento constitucional de los derechos indígenas, pero no capta las formas 
en que se disputa el alcance y significado de esos derechos, ni las posibili-
dades reales de ejercerlos una vez incorporados al marco constitucional. Para 
ello necesitamos analizar no solamente el cambio institucional, es decir “la 
política”, sino también las disputas que se dan en torno a los significados, 
o lo que hemos llamado “lo político”. Pienso que el presente volumen, por 
los casos estudiados y la metodología colaborativa utilizada, nos acerca más 
a esta apreciación de lo que está en juego cuando hablamos de “gobernar 
en la diversidad”. Se trata de diferentes formas de concebir la diversidad, las 
cuales se reflejan en distintos procesos de producción del conocimiento y de 
valoración de otros saberes.

Lo político: la producción del conocimiento  
y la expresión de otros saberes

La disputa por los significados opera en muchos niveles, pero aquí nos referi-
remos principalmente a dos:

1. 	 Un enfoque institucional que es producido por los expertos que bus-
can renovar el sistema de gobernar. Ejemplos encontramos en los 
discursos del multiculturalismo de las agencias de desarrollo como el 
Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y las ofici-
nas o institutos especiales encargados del “problema indígena”. Son 
mecanismos de clasificar, entrenar y disciplinar nuevas categorías de 
personas, mecanismos de lo que Foucault (1976) llamaba el “bio-
poder” y que continúan la larga historia del colonialismo bajo los ac-
tuales criterios de la tecnocracia y del neoliberalismo (Mitchell, 2002). 
Gledhill (2005) se refiere a esta fase del neoliberalismo no como la 
primera etapa de “ajuste estructural” sino como algo más productivo: 
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la creación de nuevos sujetos que asuman las responsabilidades de 
cuidarse a sí mismos, a su cultura y al medio ambiente. Retoma la 
diferencia entre la fase del retiro del Estado (“roll back”, en inglés) 
y la de la reinserción del Estado (“roll out ”) de que hablan Peck y 
Ticknell (2002). En este contexto la crítica de Hale (2002) acerca del 
multiculturalismo es pertinente porque resalta esta producción del 
conocimiento por medio del discurso de expertos que buscan crear 
al “indio permitido”. En el sureste mexicano hemos visto intentos 
similares de incorporar un “componente indígena” en el Plan Puebla-
Panamá por parte del bid (Harvey, 2004).

		  El Estado neoliberal ha buscado conciliar la globalización 
económica con la aceptación del multiculturalismo. Por ejemplo, 
Hernández, Sierra y Paz (2004), al referirse al discurso del gobierno 
de Vicente Fox en México, caracterizan este modelo como un tipo de 
“capitalismo multicultural”. En el mismo sentido, varios autores 
han cuestionado el alcance real de las reformas constitucionales en 
América Latina y llaman a nuevos análisis del impacto de dichas 
reformas en las prácticas concretas de los pueblos indígenas (Assies, 
1999; Wade, 1997). 

2. 	 Frente a esa producción del conocimiento, podemos identificar 
otros saberes que expresan el poder no de “la política”, sino de “lo 
político”. Con base en la diversidad de los idiomas indígenas, sus 
luchas autonómicas y las lecciones de sus negociaciones con otros 
sectores de la población local, tenemos otras formas de comprender 
los significados de la diversidad. Mencionaremos algunos de los más 
relevantes en este volumen:
a.	 El uso del concepto de “verdadera autonomía” en la Costa Atlán-

tica de Nicaragua, para distinguirlo de la autonomía permitida por 
los criterios del Estado. Como señalan Wilson, González y Mer-
cado (en este volumen), la “verdadera” autonomía se caracteriza 
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por el objetivo de poner límites a las intervenciones externas y de 
desarrollar sus propias formas de gobernar en la diversidad.

b.	 Las prácticas cotidianas de la comunalidad en Oaxaca, como al-
ternativa de organización social y de solidaridad humana, frente 
al individualismo y el egoísmo de la sociedad dominante, pero 
también como un concepto abierto a la transformación y adap-
tación a nuevas circunstancias.

c.	 La centralidad de las asambleas comunitarias –lo cual se refleja 
en la defensa de la tierra y la autonomía política, como en el caso 
de Nicolás Ruiz–, pero también puede convertirse en un punto de 
discordia cuando compiten diferentes asambleas por la autoridad 
local o regional (por ejemplo San Juan Cancuc).

d.	 El concepto de pueblo como “macrocomunidad” (en el caso de 
Milpa Alta): sustento de una identidad política más grande que la 
de las comunidades singulares, vinculada al significado cultural y 
espiritual de territorio.

e.	 La activa recuperación de la memoria colectiva de lucha, lo que 
da continuidad y sentido a las demandas actuales, frente a los 
intentos de cooptación de organizaciones indígenas por parte del 
Estado (por ejemplo, las luchas de Ux’ux Be’ en Guatemala).

Al introducir estos elementos sobre la producción del conocimiento y los 
otros saberes salimos del análisis puramente institucional, en el cual se 
pierden de vista los diferentes significados de lo que está en discusión. De 
esta manera un nuevo tipo de análisis comparativo refleja en parte los cam-
bios en los análisis de las transiciones democráticas en América Latina, que 
examinaron primero la liberalización o apertura política, para luego investigar 
los factores que explican la transición misma y, después, las perspectivas de 
consolidación democrática. En el análisis de “gobernar en la diversidad” tam-
bién pasamos de la negación de la diversidad a la gradual apertura y la disputa 
entre la administración de la diversidad (el multiculturalismo) y el ejercicio 
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de la autonomía. La mayor parte del debate ahora está entre las dos últimas 
categorías. Ahí encontramos un “área gris” no bien definida. Por un lado, 
tenemos experiencias locales notables, aun cuando no ha habido reforma 
constitucional nacional satisfactoria (Oaxaca, Chiapas, Milpa Alta; Ux’ux be’; 
Tirúa) y, por otro, experiencias locales en donde sí hubo reforma nacional (el 
micc en Cotopaxi y Yatama en la raan). Todas son experiencias importantes 
porque de ellas y otras similares depende el contenido de esta transición a 
la democracia pluriétnica. Ahora los retos principales tienen menos que ver 
con las reformas constitucionales y legales, y más con ganar luchas locales 
y regionales sobre el uso de los recursos materiales y culturales (minería en 
Guatemala, petróleo en el Ecuador, bosques y pesca en Chile, bosques, selvas, 
biodiversidad en Milpa Alta, Oaxaca y Chiapas, y el agua en todas partes).

Conclusiones

De este análisis comparativo, de la política y de lo político, concluimos que 
no es inevitable que una fuerte defensa de conceptos y prácticas indígenas 
impida la consolidación institucional. Hay que evitar las falsas dicotomías 
y reconocer que todo depende de la forma en que los otros saberes logren 
resignificar los espacios político-institucionales existentes o crear algunos 
nuevos. Los ejemplos de micc en Cotopaxi y Yatama demuestran que esta 
resignificación de la democracia es necesaria para una mayor aceptación so-
ciocultural contra los prejuicios nacidos del racismo y la ignorancia. Todo esto 
sin olvidar la rapidez con que el nuevo multiculturalismo despolitizado pre-
tende controlar a los pueblos indígenas a través de sus propios discursos de 
desarrollo sustentable, componente indígena y participación comunitaria. 

Otro obstáculo que cobra cada vez mayor peso es la criminalización de 
la protesta social, la cual se manifiesta claramente en el uso de leyes antiter-
roristas en contra de algunas organizaciones mapuche en Chile. Llama la 
atención el hecho de que el Consejo Nacional de Inteligencia de los Estados 

Gobernar en..._4as.indd   538 16/10/08   11:31:07



539Gobernar en la diversidad: un análisis comparativo

Unidos advierta que los movimientos indígenas en América Latina represen-
tan un potencial peligro para la estabilidad del mercado y la misma seguridad 
nacional estadounidense. Más allá de la retórica, se cuentan numerosos casos 
de criminalización de acciones tomadas por diversos pueblos indígenas para 
defender sus tierras, bosques y recursos naturales. El Informe del 2006 del 
Relator Especial sobre la Situación de los Derechos Humanos y Libertades 
Fundamentales de los Indígenas describe varios casos de represión violenta 
que han sufrido las organizaciones y comunidades indígenas. En relación con 
México, menciona la represión en el municipio de San Salvador Atenco y en 
el estado de Oaxaca, con un saldo de por lo menos 20 personas muertas, 350 
detenidos y 370 lesionados, además de muchas violaciones sexuales y torturas 
cometidas por diversos agentes del Estado y grupos paramilitares, que siguen 
gozando de impunidad (Stavenhagen, 2007: 14).

A pesar de estos obstáculos, los pueblos indígenas siguen buscando sali-
das políticas. Un ejemplo reciente fue la Tercera Cumbre Continental de 
Pueblos y Nacionalidades del Abya Yala, realizada en Guatemala en marzo 
del 2007. Uno de sus resolutivos fue el siguiente: “Consolidar los procesos 
impulsados para fortalecer la refundación de los Estados-nación y la con-
strucción de los Estados plurinacionales y sociedades interculturales mediante 
las asambleas constituyentes con representación directa de los pueblos y na-
cionalidades indígenas” (López y Rivas, 2007). En el mismo sentido avanza 
la Otra Campaña, una iniciativa promovida por los zapatistas desde junio del 
2005 en México y en el mundo, con la intención de organizar la resistencia al 
neoliberalismo “desde abajo y a la izquierda”. La Otra Campaña realizó du-
rante 2006 y 2007 cientos de reuniones con adherentes a lo largo de México, 
organizó una “Campaña Mundial por la Defensa de las Tierras y los Territo-
rios Indígenas y Campesinos, Autónomos, en Chiapas, México y el Mundo” 
y convocó a un Encuentro de Pueblos Indígenas de América, en territorio 
yaqui (Sonora, México), en octubre del 2007. Frente a la histórica negación 
o la más reciente regulación de la diversidad, estas iniciativas mantienen la 
esperanza de lograr el reconocimiento con redistribución, y comparten con 
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los estudios presentados en este libro el compromiso de construir sociedades 
más incluyentes, tanto en “la política” como en “lo político”.
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Gobernar (en) la diversidad posneoliberal

Héctor Díaz-Polanco1

�

La investigación de que da cuenta esta obra capta un momento especialmente 
brillante de los esfuerzos de movimientos y organizaciones indígenas por 
encontrar fórmulas para gobernar en la diversidad, en condiciones partic-
ularmente difíciles, dada la hegemonía indiscutida que entonces ejercía el 
neoliberalismo y la formulación multiculturalista correlativa a ese proyecto 
global. Los resultados, aunque desiguales, conforman un valioso panorama 
de la riqueza que dichas experiencias encierran, así como de los obstáculos 
que encuentran en su camino. De allí derivaron también las frustraciones 
respecto de los resultados del reformismo “multiculturalista” de los ochenta 
y los noventa. Este desencanto tiene menos que ver con las prácticas reform-
istas mismas, que con las expectativas que desencadenó en relación con la 
voluntad política para realizar transformaciones siquiera satisfactorias para 
los pueblos indígenas. Las advertencias sobre las tendencias que podían avi-
zorarse no estuvieron ausentes. En todo caso, un logro de la investigación 
–iniciada en un momento en el que todavía el multiculturalismo “realmente 
existente” (no el que se inventaba para tapar los huecos e inconsistencias de 
éste) parecía una salida robusta (teórica y políticamente)– es haber mostrado 
las debilidades de este enfoque y sus implicaciones no siempre positivas para 
las metas de los pueblos indígenas latinoamericanos.

1	 El autor es profesor-investigador del ciesas. Director de Memoria, revista de cultura y política. 
Obras recientes: El canon Snorri. Diversidad cultural y tolerancia (uacm, México, 2004); El laberinto de la 
identidad (unam, México, 2006), y Elogio de la diversidad. Globalización, multiculturalismo y etnofagia (Siglo 
XXI Editores, México, 2006).
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Frente a los reveses y las desilusiones con las políticas del Estado en 
la fase del multiculturalismo, puede parecer que estamos ante una vuelta al 
viejo “colonialismo interno” que perfiló González Casanova décadas atrás 
(González Casanova, 1965 y 1987), con todas sus consecuencias. Es cierto 
que el multiculturalismo ha favorecido la continuación del colonialismo, pero 
habría que agregar que por otros medios y bajo modalidades diferentes. Sería 
un error seguir pensando que el “colonialismo interno” sigue operando de 
igual manera que antes. Ha habido un cambio que es importante registrar: la 
política colonizadora es cada vez menos el papel de los Estados y cada vez 
más una acción de las grandes corporaciones transnacionales (en algunos as-
pectos más poderosa, eficaz y directa que la de antaño). El propio González 
Casanova ha revisado su definición original a la luz de las nuevas tendencias 
del capital globalizado (González Casanova, 2003), pues ahora hay que con-
siderar el colonialismo interno articulado al internacional y al transnacional. 
Todo indica que se está configurando una nueva forma de colonialismo in-
terno, adaptada a las condiciones de la actual fase neoliberal, de tal modo 
que la noción de “colonia” se modifica en la medida en que se privatiza la 
colonización misma. En este sentido, el concepto de “intracolonialismo” 
empleado por González Casanova en su redefinición, ahora articulado con 
otras formas “posmodernas” de control internacional y transnacional, sigue 
siendo útil para entender la complejidad de la situación actual (Díaz-Polanco, 
2006: cap. 8). El hecho es que, como se desprende de los diversos estudios 
que componen esta obra, los pueblos han “desplegado nuevas estrategias de 
resistencia” frente a los procesos mencionados.

Sobre la reserva cultural

Hay varias maneras de acercarse a las nuevas modalidades de resistencia 
india. Una consiste en prestar atención directamente al comportamiento 
de los indígenas en el mismo proceso de investigación, en el que se advi-
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erte una tensión entre la apetencia académica de comprender el mundo 
indígena, incluso con una loable intención descolonizadora, y la tendencia 
indígena a poner un límite, mantener la distancia e incluso definir un campo 
reservado como propio. Esta es la vertiente que explora Chales R. Hale en 
este volumen y que sintetiza en lo que llama “reserva cultural rebelde”. Se 
trata de una actitud de cautela o rechazo que el autor creyó percibir cuando 
los no indígenas hurgaban demasiado buscando penetrar en el mundo in-
dígena, como una reacción de protección del conocimiento propio. Este es 
un punto que el equipo de asesores y las coordinadoras de la investigación 
discutieron ampliamente. 

Admitiendo que hubo tal actitud de prevención o reserva por parte de 
los indígenas-investigadores, cómo debemos interpretarla. ¿Se trata de una 
posición epistemológica, de la protección de un ámbito cultural ontológica-
mente discernible o de una mera estrategia política? Me parece que, funda-
mentalmente, se trata de esto último. Y tal comportamiento, desde luego, 
no debería provocarnos ninguna extrañeza. Razones que tienen que ver con 
cautelas elementales para proteger procesos que, en algún aspecto, requi-
eren discreción o completa secrecía, o con intentos de resguardar parte de la 
riqueza cultural del saqueo y la depredación (la llamada “biopiratería” sería 
el caso obvio), etcétera, permiten explicarlo. No es, por lo demás, un com-
portamiento exclusivo de los indígenas, sino común a cualquier movimiento, 
organización o comunidad en lucha.

Vista la cuestión desde otro ángulo, ¿no se trata, más bien, de los límites 
para el conocimiento del otro que igualmente tienen tanto los investigadores 
académicos (dadas sus limitaciones para penetrar en el mundo indígena) 
como los indígenas-investigadores (habida cuenta de las dificultades para 
interpretar cabalmente contextos que en gran medida les son ajenos y para 
traducir su mundo a un lenguaje comprensivo para los no indígenas)? Se 
supone que los antropólogos son fuertes en la comprensión de un contexto 
del que, después de todo, son parte, pero tienen dificultades para entender el 
mundo indígena (ésa es la eterna tarea, nunca completada satisfactoriamente, 
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que entre otras se propone la antropología social). Por su parte, los indígenas 
pueden tener dificultades adicionales para captar las determinaciones del 
entorno (en especial el nacional y el global) y para responder a los apremios 
de los antropólogos que les piden “traducir” su mundo en un lenguaje inter-
culturalmente comprensivo para éstos. En tal caso, estamos ante las brechas 
que saltan a la vista cuando el diálogo entre investigadores se produce bajo 
las modalidades de un proyecto que explícitamente requería que ambas partes 
(procedentes de la academia y del mundo indígena) pusieran, de buena fe, 
todas las cartas sobre la mesa. Estas brechas no son atribuibles a una de las 
partes (la indígena), sino a ambas.

Esto tiene poco que ver con una especie de ontología de lo oculto o de lo 
que no se revela ex profeso. El propio Hale se inclina a creerlo. Al sostener que 
algo se calla, que se limita su conocimiento ante otro o se oculta del otro, se 
puede dar visos de realidad a un territorio de “saberes” o “conocimientos”, 
intencionalmente excluido, cuyo único sustento radica en la misma actitud de 
reserva que se cree observar. Sin duda ese territorio existe en muchos casos 
(y ésa es la particularidad del complejo cultural propio), pero es problemático 
atribuir la dificultad de su conocimiento o traducción en un diálogo epis-
témicamente comprensible (tanto para el antropólogo como para indígena) 
a una reserva o negativa, explícita y consciente. Me inclino a creer que se 
trata de las dificultades de intercomprensión entre concepciones en algún 
grado diferentes y distantes (en tanto vinculadas a realidades distintas), que 
la investigación que nos ocupa tuvo éxito en hacer explícitas como efecto de 
sus esfuerzos por desplegar un proceso de estudio colaborativo (como está 
resumido en el texto de Leyva y Speed en este volumen).

Retos de la investigación colaborativa

La investigación, en efecto, puso en evidencia los problemas y hasta las bar-
reras que enfrenta el proceso de conocimiento cuando se confrontan sistemas 
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socioculturales, en un sentido amplio, que buscan dialogar y co-laborar. Y 
esas dificultades son las que justifican plenamente el haber intentado una in-
vestigación “colaborativa”, “descolonizada”, “alineada” con los subalternos, 
como la que animó el Proyecto “Gobernar (en) la diversidad”.

El “comprender antes que juzgar” –según el apotegma acuñado por Clif-
ford Geertz (1996)– que está en el fondo de intentos de este tipo implica 
aceptar algunos criterios o ideas básicas, especialmente cuando nos con-
frontamos con complejos identitarios en los que ciertas creencias y prácticas 
culturales, que se apartan de las dominantes, son el andamiaje del modo de 
vida de grupos particulares e informan sus estrategias sociopolíticas. Esto 
exige afrontar retos que son más evidentes cuando la investigación pretende 
precisamente colocarse en una perspectiva descolonizada. Por razones de 
espacio, sólo esbozaré aquí algunos puntos que se antojan centrales.

Es casi un axioma de cualquier estudio antropológico aceptar que un 
sistema de creencias y prácticas (como los de los azande africanos, los huicho-
les de Jalisco y Nayarit, los mixes de Oaxaca o los tojolabales de Chiapas, por 
indicar unos ejemplos) no es un mero amasijo de supersticiones o usanzas dis-
paratadas, sino una manera válida (aunque distinta) de asumir y dar sentido al 
mundo. Igualmente, parece fuera de discusión que un sistema cultural de este 
tipo “constituye un universo de discurso coherente”, a partir del cual “puede 
discernirse una concepción inteligible de la realidad y claras maneras de decidir 
qué creencias concuerdan o no con esa realidad” (Winch, 1994: 39).

Pero es menos frecuente que, sin discusión, se convenga en el papel 
que juega la cuestión particular de la racionalidad o irracionalidad cuando 
se trata de enjuiciar un sistema de creencias y evaluar sus prácticas. El pun-
to central es qué tanto se toma en cuenta si la racionalidad enjuiciadora es 
parte o no del sistema que se analiza. Y de ahí se desprenden problemas 
muy complejos. Siguiendo la argumentación de Winch, la cuestión crucial es 
ésta: “Algo es racional para alguien sólo en lo que se refiere a su comprensión 
de lo que es o no racional. Si nuestro concepto de racionalidad difiere del otro, 
entonces carece de sentido decir que a ese otro algo le resulta o no racional 
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en nuestro sentido”. Lo que esto quiere decir, en síntesis, es que en sociedades 
diferentes los patrones de racionalidad no siempre son coincidentes; es decir, 
que existen “diferencias en los criterios de racionalidad” (que es, por cierto, 
paralelo a las diversas construcciones de realidad que hacen los distintos 
grupos identitarios). Este enfoque, por supuesto, rechaza, o al menos pone 
en tela de juicio, la idea (de la Ilustración) extendida en el Occidente liberal 
de que existe una sola racionalidad, la nuestra, que además tiene el peculiar 
atributo de ser universal. Lo que puede llamarse la arrogancia de Occidente 
consiste, de manera destacada, en esta insólita pretensión. Esto no implica 
asumir posiciones irracionalistas, sino tan sólo aceptar que en la tarea de 
comprender otras culturas es imprescindible desentrañar sus propias formas 
de racionalidad, aquellos principios de los que se valen sus miembros para 
dar sentido a la vida en colectividad y, por cierto, para relacionarse con los 
integrantes de otros sistemas socioculturales.

¿Cómo mirar lo propio y lo ajeno?: he aquí el quid de la cuestión en 
examen. Podemos acercarnos a lo ajeno, lo otro, lo extraño con nuestra 
mirada escueta, sin admitir que haya otra mirada posible, otra forma de 
ver el mundo y dar significado a la vida. Este camino se ha mostrado poco 
provechoso (Klesing-Rempel, 1996). Puede también negarse que, desde 
el punto de vista de una cultura o con los instrumentos conceptuales y 
analíticos de una cultura, sea factible penetrar en el sentido de otra. Lo que 
esta postura pone en tela de juicio es la posibilidad misma de una mirada 
transcultural.

Al respecto pueden adoptarse dos posiciones. La primera es la del 
relativismo absoluto. Éste sostiene que los sistemas socioculturales son 
específicos de una manera tal que es imposible entender una cultura según 
los criterios o los valores de otra. Esta es la tesis de la irreductibilidad 
o la inconmensurabilidad de las culturas. No hay comprensión posible 
entre culturas: en cada caso lo impide la correa de fuerza valorativa que 
constituye nuestra propia cosmovisión. Es una perspectiva que acecha a 
cada paso y contra la que se luchó constantemente en el curso de esta in-
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vestigación. El relativismo acierta en su intención de denunciar las formas 
etnocéntricas o colonialistas con que se enjuicia una cultura en función 
de los valores y principios dominantes de otra. Ésta ha sido, por cierto, 
la práctica habitual de Occidente hacia las otras culturas. Pero de la tesis 
correcta que rechaza el etnocentrismo (usar los valores de una cultura 
para medir a otra) no se desprende necesariamente la imposibilidad de 
la comprensión intercultural. De ahí que los relativistas fracasen cuando 
intentan justificar la irreductibilidad cultural e incurran en graves aporías 
cuando buscan argumentar en favor del valor de alguna cultura con la que 
simpatizan (por ejemplo, la indígena) en comparación con otra (v. g., la oc-
cidental). En este último caso, los relativistas no pueden responder cómo 
arribaron a su aserto sin violar el principio de la inconmensurabilidad que 
habían postulado previamente. 

Más aún, si no es posible la comprensión intercultural, no puede haber 
diálogo, intercambio y, casi seguramente, tampoco concordancia, coexisten-
cia, armonización de metas humanas por encima de las identidades respec-
tivas que, aceptando la diversidad y rechazando los a priori racionalistas, sea 
capaz de construir una universalidad sin exclusiones. En suma, se vuelve 
inalcanzable lo que J. L. Borges consideró una de las memorables hazañas 
humanas: el reconocimiento de la “excelencia ajena” (Díaz-Polanco, 2000 y 
2004). De no ser esto posible, estaríamos no sólo ante el fracaso del pensa-
miento y la razón, sino también de los proyectos de tolerancia cultural y de 
las posibles fórmulas políticas para la cohabitación de culturas, sea en tanto 
expresión de sociedades separadas que se vinculan, sea como partes que 
conviven en el marco de un mismo régimen nacional-estatal (o del sistema 
político que surja en el futuro). Y también sería el principio del fracaso de 
todo intento de comprensión a partir del proceso de investigación.

La segunda posición es la que podemos llamar pluralista. Sostiene que 
la diversidad es un valor y una característica cosustancial a las sociedades 
humanas. La diversidad está constituida por una multiplicidad de modos de 
vida, cada una con sus particularidades. Pero subsiste una condición humana 
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común, no como cosa dada o trascendente, sino como atributo social en 
constante construcción colectiva. Y, además, a partir de lo particular pu-
eden derivarse principios o normas universalizables (no sólo desde de una 
particularidad “privilegiada”: occidental, judeocristiana, moderna y liberal). 
En ese ámbito pueden construirse los puentes. Merced a la elaboración de 
conceptos transculturales, puede darse la comunicación entre culturas. Pero 
ello requiere el ya citado esfuerzo de cada cultura por comprender el sentido 
de la vida de las otras; y, desde luego, el esfuerzo por comprender, incluso, la 
variedad de expresiones y formas culturales en el seno de la sociedad propia 
(heterogeneidad cultural interna).

Se necesita entonces, especialmente para el primer caso, que renunciemos 
a la ilusión de que nuestra racionalidad, sin más trámite, expresa la “realidad” 
de la otra cultura, como si nuestra forma de inteligibilidad de las cosas fuera 
la única que cuenta. “Esto es –dice Winch–, tenemos que crear una nueva 
unidad para el concepto de inteligibilidad, que guarde una cierta relación 
con nuestro antiguo concepto y que acaso requiera una considerable refor-
mulación de nuestras categorías”. ¿Qué se busca con ello? Winch responde: 

estamos persiguiendo [la palabra “perseguir” expresa que es una tarea constante, 
una carrera hacia el pluralismo que no se detiene nunca, hdp] un modo de mirar 
las cosas que vaya más allá de nuestro modo previo de hacerlo en la medida en 
que, de alguna manera, se ha tomado en cuenta y se ha incorporado el modo 
propio que los miembros [de la cultura distinta] tienen de mirar las cosas. 

Es el talante que impulsó la investigación que nos ocupa. Tal empresa plu-
ralista, hay que subrayarlo, no es una mera concesión al otro o una forma 
indulgente de vincularse con lo diferente (la tolerancia no es mera condescen-
dencia). Es, por decirlo así, en nuestro propio provecho, porque comprender 
lo diferente nos enriquece, ensancha nuestro repertorio de opciones y, en fin, 
nos hace más humanos o nos hace humanos en un sentido más profundo. 
Winch lo ha dicho con una frase sin desperdicios: “Estudiar seriamente otro 
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modo de vida es necesariamente buscar la ampliación del nuestro...” (Winch, 
1994: 65).�

Pero el quehacer de la comprensión pluralista no es siempre fácil y está car-
gado de dificultades, como lo ilustró la investigación “Gobernar (en) la diver-
sidad”. Quizá uno de los principales riesgos radica en la idea de que podemos 
meramente traducir los valores, las creencias, las normas y las prácticas de los 
otros a términos familiares para nuestra propia cultura. Y esto puede ser fuente 
de muchas confusiones o desencuentros, y es caldo de cultivo de interpreta-
ciones inciertas o erradas sobre las “señales”–interpretadas según códigos que 
consideramos “normales”– que vienen del otro. Sin duda, se trata de traducir, 
pero de hacer una traducción especial. La praxis de la comprensión pluralista 
no corresponde al patrón de la traducción de lenguajes familiares entre sí. Cor-
responde más bien a la idea paradójica de traducir un lenguaje que no tiene 
traducción a ningún otro. Lo que más se asemeja a esto (aunque quizás no sea 
del todo satisfactoria) es la matemática, que no puede expresarse a cabalidad 
sino en lenguaje matemático: una ecuación diferencial sólo puede expresarse 
apropiadamente en el lenguaje de las matemáticas. Aprender matemáticas no 
es adquirir la habilidad para expresar con otro lenguaje algo que ya se sabía; 
es literalmente aprender algo completamente nuevo, adquirir la capacidad de 
“inscribir” una verdad.� Esta analogía procura ilustrar que cuando traduzco 
otras creencias y prácticas, no estoy sólo traduciendo una realidad a los códigos 
habituales o conocidos: estoy dando cuenta de algo nuevo, de otra realidad 

�	 Este autor (77) agrega: “Lo que podemos aprender al estudiar otras culturas no son sólo posibili-
dades de maneras diferentes de hacer las cosas, otras técnicas [tan apreciadas por nuestra propia 
cultura occidental]. Aún más importante es que podemos aprender diferentes posibilidades de hal-
lar sentido a la vida humana, diferentes ideas acerca de la posible importancia que el llevar a cabo 
ciertas actividades pueda tener para un hombre [o una mujer, en tanto parte de la colectividad] que 
trata de contemplar el sentido de su vida como un todo”.

�	 El filósofo y matemático A. Badiou (2004: 117-118) sostiene que existe un lenguaje que permite la 
comunicación de las “opiniones”, así como una “lengua-sujeto” que hace posible “la inscripción de 
una verdad”. Y a continuación explica: “La lengua matematizada de la ciencia de ninguna manera 
es la lengua de las opiniones, incluidas las opiniones sobre la ciencia”.
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(sociocultural); aprendo algo nuevo y, si soy efectivo en la comunicación, estoy 
enseñando algo diferente para lo que no hay correspondencia en mi sistema 
cultural. De ahí la necesidad de desarrollar nuevas categorías comprensivas 
y, correlativamente, el peligro que implica conformarse con las analogías re-
specto de conceptos acostumbrados (Winch, 1994: 92-99).

Otro riesgo recurrente es lo que llamaré “etnocentrismo invertido”. Acer-
carse a una cultura diferente con ánimo de comprender supone lo que los 
antropólogos llaman con el término técnico de “empatía” (la aptitud y la 
condición para la comprensión precisamente). La disposición “simpatética”, a 
su vez, lleva con frecuencia a la simpatía descarnada. La simpatía, en especial 
cuando es intensa y descontrolada, conduce a bajar la guardia y a entregarse 
a una adhesión incondicional y acrítica. Entonces puede ocurrir que se pase 
de la consideración, correcta, de que todas las culturas, incluida aquella que 
despierta nuestro interés, tienen su propia lógica y su propio valor, a la idea 
(estado de ánimo o emoción, podría decirse) de que de entrada la otra cultura 
de que se trata tiene más valor o incluso es “superior”. Aquí se ha pasado ya 
a otro etnocentrismo, a lo que se advierte como “enamoramiento” hacia la 
identidad diferente. De esta suerte, el aprecio por lo otro se transfigura en 
obnubilación. La norma es que la cultura dominante sea la etnocéntrica, la 
que proclama su propia superioridad. Cuando se dice sin más ni más que la 
cultura dominada (religiosa, étnica, regional, nacional) no sólo es diferente, 
sino la realmente superior, se incurre en el etnocentrismo invertido. 

A menudo se sostiene esto último como un recurso de la lucha político-
ideológica emprendida por grupos subordinados y discriminados. Es la de-
fensa del oprimido o del colonizado, del “condenado de la tierra”. Como una 
fase decisiva de la toma de conciencia política por parte de un grupo subalter-
no, puede ser comprendida (y acaso justificada). Pero no se puede mantener 
razonablemente como un enfoque adecuado, es decir, como una posición 
pluralista consecuente. El verdadero pluralismo no puede ser etnocéntrico, 
ni a favor de las culturas dominantes ni de las dominadas. Pero puede y debe 
ser comprometido, partidario, solidario, alineado con los subalternos. ¿Cómo 
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conseguir esto sin ser política, ética y epistemológicamente incondicional? 
He ahí la cuestión. Porque, puesto que se trata de combatir la dominación 
y sus secuelas, de contribuir a la liberación de las culturas, no se puede ser 
incondicional, pero tampoco evaluar con la misma vara, a la hora de definir 
una situación política, las posiciones del opresor y del oprimido. Como lo he 
explicado en otra parte, los criterios para enjuiciar el etnocentrismo o el na-
cionalismo del dominante respecto del que asumen los dominados no pueden 
ser “neutrales” o indiferentes a las diferencias que los marcan, especialmente 
las relativas al poder y las relaciones de fuerza (Díaz-Polanco, 2006: 187).

En principio, no hay, pues, superioridad moral de ninguna identidad o 
cultura. El fenómeno a que me refiero no es una posibilidad teórica, sino una 
constante realidad en todo el mundo, incluyendo a Latinoamérica. Un ejemplo 
es la difundida sacralización de las culturas indígenas, lo que se ha dado en 
llamar etnicismo, con sus supuestos esencialistas y su secuela de maniqueísmos 
excluyentes (Díaz-Polanco, 1988: 22). Mas, como veremos, no todo etnicismo 
es reprobable y ésta es una enseñanza que resalta de la investigación que nos 
ocupa. Hay cierto “etnicismo” que no sólo no es reprobable, sino que en cier-
tas condiciones constituye la única respuesta posible, razonable y eficaz.

Hay muchos caminos para superar las tentaciones etnocéntricas. Uno de los 
más eficaces es asumir una noción de identidad que rechace todo supuesto o 
principio esencialista sobre las culturas. Esto implica convenir que, en cambio, 
las identidades, hoy más que nunca, revelan ciertas características básicas. Esto 
es, son: históricas, pues se conforman en contextos complejos que incluyen la 
presencia de otras culturas respecto de las cuales se define la propia pertenencia; 
dinámicas, no sólo en el sentido de que nacen y pueden perecer o disolverse, 
sino en el de que además –mientras existen– cambian, se adaptan y realizan 
constantes ajustes internos; heterogéneas, en cuanto no son entidades completa-
mente homogéneas, armónicas o estables ni están exentas de tensiones, y por 
ello tienen que resolver conflictos internos de manera permanente; múltiples, ya 
que los sujetos no se adscriben a una identidad única, sino a una multiplicidad 
de identidades que ellos mismos organizan de alguna manera, pero que están 
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presentes de modo simultáneo; jerarquizadas, puesto que la multiplicidad de 
capas identitarias opera bajo un principio de jerarquía, es decir, no todos los 
estratos tienen, en cada caso y momento, el mismo peso o importancia, inter-
subjetivamente considerados, uno o algunos son colocados en primer plano y 
así determinan (y organizan) a los demás. Me parece que, en lo fundamental, 
la trayectoria de la investigación “Gobernar (en) la diversidad” suscribe esta 
perspectiva, como efecto de animados y, a veces, espinosos debates.

Sugiero, para concluir esta parte, un punto más: hay razones para pen-
sar que, en los casos en que el diálogo entre investigadores indígenas y no 
indígenas se expresa en alguna reticencia de los primeros, en verdad se trata 
también de un recurso político-cultural que busca responder a una tensión, 
más que del ocultamiento de un campo sustantivo de la propia cultura. No 
tengo elementos para sostener que no pueda darse una “reserva” como la 
inferida. Lo que insinúo es que a menudo (y creo que fue el caso más percep-
tible en la investigación) la respuesta no se da porque no se dispone de ella. 
La idea de que los indígenas siempre pueden ofrecer explicaciones adecuadas 
para cualquier campo de su sistema cultural y para cualquier aspecto de su 
experiencia de vida me parece excesiva. Supone imputar una transparencia 
de lo real para los sujetos del mundo indígena que implica una petición de 
principios. 

Creo que “tampoco” en el mundo indígena las respuestas están con-
struidas a partir de un mundo estructurado del todo previamente, sino que 
los sujetos elaboran las respuestas a partir de lo que podemos llamar sus 
respectivas “cajas de herramientas” culturales. En el trance de las relaciones 
interculturales (y el proceso de investigación es uno de ellos) los indígenas 
producen respuestas, elaboran sus propias construcciones, valiéndose de una 
caja de herramientas cultural (que también es ella misma dinámica y cambi-
ante). Esas respuestas están determinadas tanto por los elementos disponibles 
en el repertorio cultural como por el contexto (dialógico, político, etc.) en que 
se tiene que dar una solución. La respuesta requiere un proceso de auténtica 
“creación”, y puede adoptar la forma general de un compromiso o un aplaza-
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miento, en espera de un diálogo más favorable para las propias elaboraciones. 
En casos como éstos, la respuesta puede ser del tipo: “No quiero tratar el 
tema o ese terreno me lo reservo”. Pero su significado no es exactamente 
la negativa a tratar de un campo cultural propio, sino muy probablemente la 
expresión de una dificultad o contrariedad que puede involucrar tanto las 
aprehensiones políticas como los problemas pragmáticos (en el sentido que 
le otorga Habermas en el “giro lingüístico” de su teoría comunicativa) y epis-
témicos de intercomunicación, sin que sea fácil discernir cuánto hay de una 
cosa u otra en cada situación específica. 

La estrategia de “ir hacia adentro”

Hay una segunda forma de acercarse al tema de la “reserva”, esta vez con 
énfasis en lo político (quizás a la manera que interesa a Harvey). Es la que 
adopta Burguete para entender lo que hoy ocurre con los pueblos. En vez 
de “reserva cultural rebelde”, la autora (véase su texto introductorio en este 
volumen) propone la fórmula de “reserva comunal rebelde”. Ésta permitiría 
concebir una estrategia o “mecanismo de resistencia” que consiste en “estar 
siempre un paso atrás”, “ir hacia atrás y hacia adentro”, que representaría el 
esfuerzo por mantener “instituciones y espacios étnicamente significativos” 
fuera del control ajeno y, en particular, del estatal.

Creo que se puede advertir que estos procesos de afirmación hacia ad-
entro (que siempre están presentes) tienden a agudizarse y a extremarse en 
muchos pueblos, en distintos momentos. Y es, sin duda, una estrategia re-
currente y, bajo ciertas condiciones, eficaz. Así lo hizo el Congreso Nacional 
Indígena (cni), una vez que fue evidente el predominio de una posición 
antiautonómica y proempresarial en el gobierno foxista (a partir de la fallida 
reforma constitucional de abril de 2001), que contó con el respaldo de los 
demás poderes del Estado. El cni llegó a plantear entonces que ya no recla-
maría ni esperaría del Estado mexicano reconocimiento autonómico alguno, 
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lo que fue el preludio de la nueva escalada de autonomías chiapanecas de facto 
(Caracoles y Juntas de Buen Gobierno). En efecto, en el pronunciamiento 
emitido en enero de 2003 por la región Centro-Pacífico del cni se realizó 
un cambio discursivo importante. Completada la negativa de los poderes del 
Estado ante los reclamos autonómicos indios, se tomó la decisión de “no 
solicitar mayores reconocimientos para el ejercicio de nuestros derechos y sí, 
en cambio, respeto de nuestras tierras, territorios y autonomía”. Como con-
trapartida, expresaron, “no nos queda más que hacer valer la plena autonomía 
de nuestros pueblos y comunidades” y responder conjuntamente a cualquier 
intento estatal por impedirla. Aunque no era nuevo el propósito de impulsar 
autonomías de hecho (proclamado también en otras ocasiones por grupos 
diversos), lo innovador era el talante político de alejarse de lo estatal y buscar 
sus metas hacia adentro, con el consiguiente desistimiento del reclamo de 
reconocimiento ante el Estado (cni, 2003). 

Lo dudoso es que pueda catalogarse como una estrategia generalizada y 
siempre acertada. El retraimiento es apenas una opción, de una gama extensa 
de posibilidades. Lo cierto es más bien, por un lado, que lo que apunta de un 
tiempo a esta parte como tendencia predominante en América Latina no es la 
“estrategia de retrotraimiento indígena”, sino la estrategia de ir “hacia afuera”, 
hacia la articulación nacional –sin duda combinada con prácticas de fortaleci-
miento hacia adentro–, en contextos de gran activismo político y movimien-
tos de masas más o menos organizados. El entorno político nacional es un 
factor explicativo clave particularmente en esta fase. Por otra parte, cuando se 
usa la estrategia de “ir hacia adentro”, en contextos políticamente dinámicos 
que empujan hacia el cambio macroestructural y regional, este camino lleva 
a descalabros políticos, aislamiento, debilitamiento de la organización propia, 
etc. (éste parece ser el caso de la Conaie en Ecuador, especialmente por lo 
que hace a su errática política de alianzas a últimas fechas, en el marco de la 
últimas elecciones presidenciales y los comicios para elección de la Consti-
tuyente). Lo contrario es al parecer también cierto. Esos efectos negativos 
pueden sin duda ser revertidos. Pero, a mi juicio, se pone demasiado énfasis 
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(o se subraya casi de manera exclusiva) la “reelaboración” interna como factor 
de la reactivación, minimizando el papel del contexto político precisamente 
como detonador. Y, al mismo tiempo, el ir hacia adentro se sacraliza como un 
mecanismo que, en cualquier circunstancia, implica una “resistencia” exitosa. 
Aquí se desestima el peligroso trabajo de erosión sociocultural y demolición 
de prácticas e instituciones propias que, sin descanso, pone en funciona-
miento el sistema capitalista globalizado contra los pueblos indígenas. Un 
periodo de incursión hacia adentro de éstos más prolongado de lo debido, 
sobre todo cuando el entorno sociopolítico se dinamiza, puede resultar muy 
costoso y eventualmente fatal.

Para explicar entonces el porqué la estrategia de ir hacia adentro puede ser 
un factor de efectiva resistencia en unos casos y en otros no, habría que recor-
dar los dos contextos a que hizo referencia Gramsci: el momento de la iniciativa 
política y el momento del declive o reflujo de los impulsos transformadores.

Sobre el carácter de la resistencia

Como se sabe, en los ochenta los ideólogos etnicistas alegaron que lo que apa-
rece como pasividad no era tal, sino resistencia; que el proyecto “civilizatorio” 
indio que ellos sintetizaron se basaba en lo que realmente pensaban y sentían 
los pueblos indios. Estos alegatos constituían verdades a medias, con conse-
cuencias políticas. La garantía de la viabilidad del proyecto indio se fundam-
entaba en una exaltación de la capacidad de permanencia de la tradición y los 
valores étnicos. Esta persistencia, a su vez, se observaba como aptitud para la 
resistencia, pues en ningún caso era sinónimo de inercia, sino de “subversión” 
y negación “radical de la dominación colonial”. Bonfil resume esto en una 
fórmula: “resisto, luego puedo ser libre” (Bonfil Batalla, 1981: 23). Al mismo 
tiempo, hay una especie de determinismo (o fatalismo) histórico implícito: si los 
indios son capaces de resistir todos los embates, manteniéndose idénticos a sí 
mismos, a la larga podrán realizar su proyecto. El tiempo trabaja en su favor.
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Hay, sin duda, algo de verdad en esta formulación de los ideólogos etni-
cistas. Como lo ha observado Gramsci, en ciertas circunstancias tal finalismo 
ciego de afirmación de sí mismo, tal fe “excitante” y fatalista es una constante 
en la visión de los grupos subalternos (incluso ha sido un “aroma ideológico” 
que se respira en el campo marxista). Este determinismo mecánico, asimismo, 
a menudo opera efectivamente como una fuerza de resistencia. El autor lo 
sintetizó de una manera admirable:

Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha, y cuando la lucha misma termina por 
identificarse con una serie de derrotas, el determinismo mecánico se convierte 
en una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesión, de perseverancia 
paciente y obstinada. [...] La voluntad real se disfraza de acto de fe en cierta 
racionalidad de la historia, en una forma empírica y primitiva de finalismo apa-
sionado (Gramsci, 1975: 22).

Pero como puede verse, planteada unilateralmente, la cuestión puede con-
ducir a error y engaño. Ni la mera resistencia como afirmación hacia adentro 
es favorable en toda situación ni el tiempo siempre trabaja en favor de la 
causa india. Es necesario distinguir efectivamente el momento de la imposi-
bilidad de la “iniciativa” política –durante el cual el apego a la tradición y el 
conservacionismo en general son capaces de operar como resistencia eficaz (y 
el finalismo es “explicable como filosofía ingenua de la masa”, que sólo como 
tal es “elemento intrínseco de fuerza”, dice Gramsci)– del momento de la 
iniciativa política, del planteamiento de metas que incitan a la organización y 
la acción, hacia afuera. En el primer caso, el etnicismo es una respuesta válida 
y se expresa como una reacción que debe ser adecuadamente evaluada en su 
contexto. Puesto que la vía hacia afuera se ve obstruida o llena de riesgos, se 
busca la afirmación hacia adentro, a la espera de condiciones más favorables. 
Pero en el segundo (el momento de la iniciativa política que es posible in-
terna y externamente), el “conservatismo”, el apego acrítico a la tradición, la 
simple fe en un triunfo inevitable de los valores propios y el volverse hacia 
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adentro, se convierte no en factor de resistencia, sino de pasividad real, con 
consecuencias político-culturales para el grupo que lo practica. Esto es lo que 
ocurre exactamente cuando aquella “filosofía ingenua” es elevada sin modi-
ficaciones –nos recuerda Gramsci– “a filosofía reflexiva y coherente por los 
intelectuales”, es decir, al rango de proyecto histórico, de proyecto político. 
Así, lo que en una situación es surtidor de resistencia, al pasar a la condición 
de fundamento de un alegado proyecto político que incita a mirar sólo hacia 
adentro, despreciando o subestimando la articulación externa, “se convierte 
en causa de pasividad”, de “autosuficiencia” estéril (Gramsci, 1975: 23).

El nuevo contexto latinoamericano  
y las luchas indígenas

Efectivamente, la gran novedad de los últimos años en puntos estratégicos de 
Latinoamérica es un fenómeno de articulación de los movimientos políticos 
indígenas con grandes movimientos no indígenas, de carácter popular, lo 
que ha incluido una notable “salida” de los pueblos hacia la arena regional-
nacional. Fue el caso de Nicaragua en los ochenta, y de los noventa en adel-
ante en Bolivia, Venezuela, Ecuador y México. Puede esperarse que, a corto 
o mediano plazos, algo parecido ocurra con los movimientos indígenas en 
países como Perú, Guatemala, Paraguay, entre otros, arrastrados por las trans-
formaciones que eventualmente se pongan a la hora del día. 

En Bolivia el movimiento indígena-campesino fue la médula de grandes 
movilizaciones que detuvieron el aluvión de reformas, apropiaciones y despo-
jos neoliberales, derribaron varios gobiernos y crearon las condiciones para el 
ascenso al poder de un líder popular como Evo Morales. Con el nuevo gobi-
erno, el movimiento indígena-campesino-popular articulado orgánicamente 
en el “Pacto de Unidad” logró elaborar una propuesta de nueva constitución 
que fue incorporada en proyecto sancionado por mayoría en las comisiones 
clave y que se busca aprobar en las difíciles sesiones realizadas –bajo el acoso 
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de las fuerzas de la derecha– a finales de noviembre de 2007. De ser aprobado 
por la Constituyente el proyecto de constitución, basado en la propuesta de 
las organizaciones indígenas y campesinas, Bolivia se conformaría como una 
“nación libre, independiente, soberana, democrática, social, descentralizada y 
con autonomías territoriales”. De acuerdo con el nuevo texto constitucional 
(Tercera Parte, Artículo 268 y siguientes), el país se organizaría “territori-
almente en departamentos, provincias, municipios y territorios indígenas 
originarios campesinos”; y el régimen de autonomía incluiría cuatro pisos au-
tonómicos (con igual rango constitucional y no subordinados unos a otros), 
a saber, la autonomía departamental, la autonomía regional, la autonomía 
municipal y la autonomía “indígena originaria campesina”. Con ello, la pre-
tensión de la oligarquía departamental de asignar todas las competencias 
autonómicas a su “piso” superior quedaría cancelada, y los pueblos indíge-
nas y comunidades originarias campesinas lograrían un empoderamiento sin 
precedentes en la historia de ese país.

En Venezuela se están poniendo en práctica los llamados consejos comu-
nales, componente de un proyecto de “poder comunal” que se pretende con-
vertir en parte de las reformas a la Constitución de 1999. Con independencia 
del destino de tales reformas, el hecho es que estos consejos comunales que 
están funcionando por todas partes tienen una evidente inspiración en las 
prácticas de los pueblos indígenas, especialmente el hecho de que operan me-
diante el órgano supremo de las asambleas, etcétera. Como se sabe, Ecuador 
está atravesando por un proceso con rasgos parecidos, en donde ya se ha 
elegido e instalado una Constituyente. Con ésta se esperan transformaciones 
fundamentales que tendrán un impacto positivo en la posición de los pueblos 
indígenas (no obstante los desencuentros entre la principal organización india 
y las fuerzas políticas que han conducido los cambios, con Rafael Correa a la 
cabeza). Si esos procesos regionales y nacionales están creando condiciones 
para mejorar el futuro de los pueblos y nacionalidades indígenas (y en una 
buena medida ya se han hecho sentir las ventajas en algunos de esos países), 
¿por qué habría de extrañar que tanto en Bolivia como en Venezuela y Ec-
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uador las masas indígenas estén participando abiertamente en la apertura de 
nuevos horizontes y en consolidarlos? Incluso, el proceso señalado se ob-
serva en varios de los casos estudiados (Nicolás Ruiz), en donde contextos 
regionales de lucha (v. gr., zapatismo) son un elemento explicativo clave de 
las experiencias narradas. En todos los casos, sin considerar ese entorno, es 
difícil entenderlas.

Es correcta la caracterización que hace Burguete en este volumen sobre 
las tres estrategias, que corren sobre rieles diferentes: dentro, contra y fuera 
del Estado. Aquí “Estado” se acerca más a su connotación de “gobierno”. 
Como apunta la autora, la mayoría de los casos incluidos en esta obra se 
enmarcan en la primera línea de acción: dentro del Estado (esfuerzos por 
construir autogobiernos autonómicos de diversos tipos y alcances). Y es 
aquí donde se cosechan ciertos éxitos, por lo que hace a la creatividad de 
los pueblos para gobernar en la diversidad (incluyendo los casos en los que 
deben hacerlo en marcos sociales multiétnicos), y también donde se alimenta 
la desilusión y el desencanto que deriva de los enormes obstáculos que tales 
experimentos políticos encuentran en una ruta estatal adversa. Pero tanto 
de los éxitos, aún parciales, como de los fracasos o de las metas malogradas, 
se desprenden múltiples enseñanzas que son aportes importantísimos para 
la evaluación de los nuevos ciclos de lucha que se avecinan. En otros casos, 
como el Guatemala, se adopta la vía de buscar la vigorización fuera del Es-
tado (incluyendo destacamento a los pueblos en aislamiento voluntario). Los 
Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno zapatistas son un intento de construc-
ción contra el Estado (si bien aprovechando la particular situación política que 
restringe las reacciones destructivas de éste). Pero estas tres estrategias se dan 
frente a un Estado intacto en sus características y prácticas (aunque los pro-
cedimientos, sintetizados en el nuevo proceso etnofágico, hayan cambiado), 
que se planta ante los pueblos como una exterioridad suprema, representando 
los intereses de las grandes corporaciones del capital globalizado. Con todo, 
asistimos a desarrollos en los que los pueblos actúan en un marco que busca 
justamente cambiar al Estado, con más o menos radicalidad (apuntando in-
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cluso hacia un “socialismo del siglo xxi”). Y ocurre que, en ese trance, las 
fuerzas transformadoras en juego logran poner instancias del propio Estado 
al servicio de la promoción de cambios pluralistas, en complejas y encona-
das situaciones de lucha. Así, cuando se arriba a un cierto punto crítico, los 
pueblos también están en condiciones de asumir estrategias que impulsen 
sus propias agendas políticas con el Estado (como los casos mencionados 
de Bolivia, Venezuela y Ecuador). Está por verse qué resultados arrojarán 
estas experiencias que todavía están en evolución, a veces en una situación 
de precario equilibrio catastrófico. En buena medida, de ese desenlace de-
penderá el futuro de los pueblos indígenas en nuestra región.
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