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Dedicatoria

A todas a quienes les apagaron su luz… 

A las que levantan la voz

y a través de la palabra, los cantos y poesía

 perpetúan sus memorias.

A Marisela Escobedo,

incansable y eterna

(in memoriam).
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Introducción

En el umbral del nuevo milenio, Ciudad Juárez se ha convertido en el arquetipo 

paradigmático de una región global  que impulsa el  desarrollo  de una consciencia 

social por el derecho de las niñas y mujeres a una vida libre de violencia. El grito de 

las madres que implora justicia por sus hijas en esta emblemática ciudad desde la 

década de  los  noventa,  traspasó fronteras  y  se  volvió  un  punto  de  quiebre  para 

develar que un gran porcentaje de asesinatos de mujeres en el mundo son a causa 

de su condición de género, por tanto, que están enmarcados y son la manifestación 

más atroz de las estructuras de desigualdad y violencia contra las mujeres. Más allá 

de dar cuenta de la basta producción académica que hay al respecto, mi intención es 

ofrecer una mirada particular y específica de los significados e impactos subjetivos y 

corporales de nacer, crecer y vivir como niña-mujer mestiza cerca de esta frontera.

Desde un enfoque afectivo y con el  pulso auto-etnográfico,  a partir  de una 

narración  de  mi  genealogía  femenina  compuesta  por  voces  históricamente 

silenciadas: mujeres  mestizas y -trabajadoras- de la frontera, emprendo un diálogo 

desde lo sensitivo, lo propio, lo subjetivo, y lo enlazo con los procesos socio-históricos 

políticos  y  económicos en los  que se comenzó a  develar  el  feminicidio  como un 

problema social, no exclusivo de Ciudad Juárez, sino de carácter regional y global. 

Desde  esta  metodología,  como  veremos,  me  aparto  del paradigma  científico 

dominante donde es necesario “alejarse” del objeto de estudio para observarlo con 

pretensiones de neutralidad; y reconozco que, irreductiblemente, es desde nuestra 

subjetividad desde donde conocemos el mundo, haciendo un puente entre sujetx y 

estructura, entre lo subjetivo y lo objetivo. 

La tesis está compuesta por dos partes. En la primera, abordo las razones y 

sentidos  que  hay  detrás  de  esta  escritura  evocativa  y  los  aspectos  teórico-

metodológicos que le dan sustento. Así mismo, incluyo un breve apartado que brinda 

una  mirada  panorámica  del  contexto  histórico  donde  surgen  los  feminicidios  en 

Ciudad Juárez,  prestando particular  atención  a  la reconfiguración  económica  y  el 

despliegue  neoliberal  en  la  frontera  en  clave  de  género.  Dentro  de  este  paneo 

general, también muestro cómo es a partir de la lectura de los asesinatos de mujeres 

y  niñas de ciudad Juárez dentro  del  marco de las  relaciones de poder  entre  los 

géneros, que el término feminicidio cobró fuerza como categoría analítica y política, y 

se posicionó dentro de la agenda pública mexicana.
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La segunda parte de la tesis es una cartografía auto-etnográfica de mi linaje 

femenino y se compone, a su vez, de cuatro apartados. En el primero, a través de las 

memorias de mi abuela y de mi madre, narro sus vidas como mujeres trabajadoras de 

aquella  ciudad  fronteriza  en  los  años  sesenta, en  el  marco  de  la  incipiente 

reconfiguración económica global; en el segundo, durante la década de los setenta, 

los caminos que llevaron a mi mamá a conocer nuevos horizontes en el sur del país y 

que influyeron de manera determinante en su toma de consciencia de clase y de 

género; en el tercero aparece la voz de mi papá y también aparezco yo dentro del hilo 

narrativo, en esta parte, relato el regreso de mi familia al norte del país a finales de 

los ochenta en medio del contexto de transición política. Por último, teniendo como 

telón de fondo el develamiento de los primeros asesinatos de mujeres y niñas en la 

década de los noventa, retomo testimonios de madres para reconstruir esta historia y 

expongo cómo fue crecer en medio de este contexto, mostrando los impactos que 

estos sucesos dejaron en mí.

2.- De razones y sentidos

La motivación detrás de esta escritura evocativa, nace de la necesidad profunda 

de comprender y dar cuenta de las implicaciones que ha tenido en mi vida nacer y 

crecer cerca de Ciudad Juárez, Chihuahua, como niña-mujer mestiza a finales del 

siglo XX e inicios del XXI. Mucho es lo que se ha escrito acerca de esta frontera y de 

los  asesinatos y  desapariciones de mujeres y  niñas que desde la  década de los 

noventa comenzaron a conmover al mundo entero; pudiendo llegar a decirse, incluso, 

que se ha llegado a desarrollar  una cultura particular conformada por una amplia 

diversidad  de  acercamientos  y  manifestaciones  de  solidaridad  en  torno  a  estos 

sucesos (Lagarde, 2014).1 Sin embargo, más allá de realizar una revisión amplia y 

conceptual al respecto, mi intención es ofrecer una mirada particular y específica de 

los  significados e impactos subjetivos y  corporales de vivir  cerca de esa frontera 

feminicida.

1 Desde la academia son distintas las disciplinas que han realizado aproximaciones teóricas y metodológicas, y 
que han brindado aportaciones sustanciales en el  intento de comprender y erradicar los crímenes contra 
mujeres y niñas. Por su parte, en los medios de comunicación, es posible encontrar coberturas que van desde 
el amarillismo y notas que aportan al sensacionalismo, hasta los análisis periodísticos serios comprometidos 
con la búsqueda de la verdad. De igual forma, múltiples han sido las muestras de solidaridad que desde el  
arte, la literatura, la música, la poesía, la fotografía, el cine, el performance, han dado visibilidad nacional e 
internacional así como también han denunciado la impunidad del Estado.
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 Teniendo en consideración que las trayectorias de vida pueden dar cuenta de las 

estructuras socio-históricas en las que se desenvuelven y que, como tránsitos vitales, 

a  su  vez,  están  entrelazadas  con  otras  historias  de  vida  que  les  anteceden,  me 

propongo realizar una genealogía narrativa de las memorias de mi linaje femenino a 

través de las voces de mi abuela y de mi madre, para dar cuenta de cómo nuestras 

vidas han estado genéricamente  determinadas dentro  de los  eventos  históricos  y 

cambios económicos, sociales, políticos y culturales que se han desarrollado en esta 

ciudad fronteriza desde mediados del siglo pasado hasta la primer década del nuevo 

siglo,  prestando  particular  atención,  a  las  causas  estructurales  detrás  del 

develamiento de los feminicidios.

Las historias de vida de mis ancestras cuentan con la particularidad de poder ser 

leídas  a  través  de  los  análisis  sociológicos  y  antropológicos  macro  que abordan, 

como una  de  las  causas  del  fenómeno de  los  feminicidios  en  Ciudad  Juárez,  la 

configuración de los procesos económicos de globalización neoliberal que inicia en 

esa  frontera  en  la  década  de  los  sesenta  con  la  implementación  de  la  Industria 

Maquiladora de Exportación; y que se magnifica en los noventa, con la entrada en 

vigor  del  Tratado  de  Libre  Comercio.  Mi  madre  como  obrera  y  huelguista  de  la 

maquila en los años setenta y mi abuela como trabajadora doméstica indocumentada 

en El Paso Texas, quien, todos los días durante más de veinte años, desde ciudad 

Juárez, cruzó de mojada a su jornada laboral.

 Más de veinte años después, a finales de los ochenta, en medio del contexto de 

transición política, aparezco yo en la ciudad de Chihuahua; y en la década entrante es 

que comienzan a develarse los impactantes hallazgos de cuerpos de mujeres y niñas 

brutalmente asesinadas,  primero en la frontera del  norte y después en mi ciudad 

natal.  Mi  infancia y primera adolescencia estuvieron marcadas profundamente por 

estos sucesos y, aunado a la particularidad de las historias de mi linaje femenino, 

desde muy pequeña, desarrollé una sensibilidad especial para percibir la violencia de 

género.  Esta sensibilidad se agudizó en 2010 cuando,  en medio del  contexto del 

estallido de violencia que azotó nuestro país desde el 2006 y estando en el corazón 

del país, a más de mil kilómetros de distancia de mi tierra natal, logré sentir el grito de 

Marisela Escobedo.2

2 Marisela Escobedo fue asesinada el 16 de diciembre del 2010 frente a las puertas del Palacio de Gobierno del  
Estado de Chihuahua,  por  exigir  justicia  frente  al  feminicidio  de su hija  Rubi.  El  sub-apartado 4.2  de la 
segunda parte es un homenaje a su memoria y legado.
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Mi  principal  interés  es,  entonces, abrir paso  a  las  esferas  emocionales  y 

corporales de estas memorias, desde el entendido que el sentido de lo propio cuenta 

con carácter epistémico. Tal como propone Ochoa (2017), pensar las implicaciones, 

las  heridas,  los  rastros  de  pertenecer  a  poblaciones  colonizadas  y  sometidas, 

racializadas y sexualizadas, desde nuestra propia experiencia histórica y corporal. La 

aportación que se desprende de esta investigación es, por tanto, ofrecer un registro 

de  lo  sensitivo,  lo  emocional,  lo  corporal,  lo  subjetivo,  enmarcado  dentro  de  los 

procesos  socio-históricos  de  dominación  en  los  que  se  comienza  a  develar  el 

feminicidio como un problema social, no exclusivo de Ciudad Juárez, sino de carácter 

regional y global.

Cabe mencionar que la escritura de esta tesis tuvo un giro radical de la idea 

inicial con la que comencé a escribir. En mi proyecto inicial buscaba  comprender y 

analizar, desde una perspectiva de género y decolonial, los lazos interculturales de 

resistencia y apoyo gestados dentro de una colectiva de mujeres mestizas y rarámuri 

al  que pertenecí,  el  Tejido Intercultural  Anéma.3 Entonces comencé por versar,  de 

manera general, el contexto de crisis en materia de derechos humanos del México 

actual en clave feminista, y dejé hacia el final (de ese -supuesto- primer apartado) la 

historia de los feminicidios en ciudad Juárez. Sin embargo, al llegar ahí, me di cuenta 

que necesitaba posicionarme y hablar desde ese lugar, tomando consciencia de que 

no era en abstracto ni con pretensiones de objetividad que podía indagar al respecto, 

pues se trataba de una  historia  entretejida íntimamente con mi  propia vida.  Fue 

entonces  que  me  encontré  con  la  auto-etnografía  como  método  de  indagación 

científica para dar palabra en primera persona de estos acontecimientos, por tanto (y 

como algo necesario  de aclarar), se trata del  primer ejercicio de esta índole que 

emprendo.4 Por  último,  también  puedo  decir  que  sólo  fue  posible  adentrarme  a 

desentrañar  las  fibras  sensibles  que  de  estas  memorias  se  desprenden al  haber 

emigrado lejos de mi país y ver con cierta distancia los rastros de haber nacido cerca 

de la emblemática frontera feminicida. Solo así, fui capaz de voltear a ver, reconocer y 

3 Ver: Mata Rojo, Amanda; García Gualda, Malen Suyai (2022). “Lazos interculturales de mujeres mestizas y 
rarámuri  en la Sierra Tarahumara, México.”  Universidad Nacional  de Córdoba, Revista  Intersticios de la 
política y la cultura: Intervenciones latinoamericanas.

4 Para  esta  aventura  resultó  fundamental  encontrarme  con  el  Seminario-Taller  “Cartografías  etnográficas: 
Exploraciones Autoetnográficas del territorio” (junio-noviembre 2023). Impartido por Investigación y Diálogo 
para  la  Autogestión  Social  (IDAS),  facilitado  por  Aizta  Miroslava  Calixto  Rojas  y  disponible  en: 
https://www.youtube.com/watch?v=_wV0Ihe73E0 
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nombrar todas las huellas que la violencia reciente de mi país y el feminicidio, habían 

dejado en mí.

3.- El camino metodológico

Las líneas que componen esta tesis, por tanto, están lejos de formar parte del 

paradigma  científico  que  pretende  objetividad  y  neutralidad  frente  al  “objeto”  de 

estudio. Al contrario, estas líneas nacen de las profundidades de mi subjetividad y de 

las marcas que el entramado de las estructuras de dominación ha dejado sobre mi 

experiencia corporal, mental, emocional y existencial. Asumo que la lógica patriarcal y 

colonial que denigra a lo femenino y a todos los simbolismos que de este aspecto se 

desprenden, presente en el modelo occidental de racionalidad científica, necesita ser 

superada. La filosofía de la ciencia que sustenta este paradigma se ha centrado en el 

logos del sujeto, es decir, en su racionalidad; negando y menospreciando el contenido 

mismo del término “emoción”, que proviene del verbo latín  emovere, y que significa 

“hacer  mover”,  haciéndonos  ignorar,  entonces,  aquello  que  nos  mueve  (Pons  y 

Guerrero, 2019). 

Las  emociones  han  sido  consideradas  un  estorbo  dentro  del  trabajo  de 

investigación, desde la academia se nos ha impuesto la exigencia de separarnos o 

distanciarnos de nuestro sentir y de nuestro “objeto” de estudio. En consonancia con 

algunas  autoras  del  giro  afectivo  (Ahmed,  2015;  Arfuch,  2016;  Pons  y  Guerrero, 

2019), pondero la incorporación del plano emocional en la reflexión de los procesos 

sociales como una apuesta política: crear otros caminos teóricos y metodológicos por 

donde  vislumbrar  realidades  emergentes  que  consideren  el  plano  emocional  y 

corporal para sanar las memorias del trauma colectivo en el que nuestros cuerpos 

territorios  se  encuentran  inmersos.  Por  tanto,  a  lo  largo  de  todo  el  proceso  de 

investigación y escritura, hago explícita y pondero mi subjetividad como investigadora 

y  como  sujeta social,  ambos  roles  imposibles  de  disociar  en  la  práctica 

epistemológica de generación de conocimiento. 

Desde un enfoque auto-etnográfico, vertiente de la aproximación cualitativa de 

generación de conocimiento que combina la auto-biografía con la etnografía parto 

desde mi experiencia  de  vida  y  la  reconozco  como  una  fuente  privilegiada  de 

conocimiento,  sabiéndome  “portadora de una sensibilidad y expresividad histórica, 

socialmente construida”  (Boragnio,  2016,  p.10).  Captar  y  usar  la  potencia  que se 
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desprende de la particularidad de mi experiencia vivida, posicionada dentro y como 

producto  de  estructuras  socio-históricas  específicas,  hace  palpable  “el  vínculo 

indisoluble entre lo personal y lo cultural” (Custer 2014, citado en Boragnio, 2016, 

p.12).  Por  tanto,  a  través  de  una  escritura  narrativa  de  la  que  se  desprenden 

memorias transgeneracionales y propias, a lo largo del texto iré dando pinceladas que 

remiten a los dos elementos que han sido centrales en las ciencias sociales:  las 

esferas microsociales y las macroestructurales. 

El desprendimiento epistémico propuesto por la teoría decolonial hace una crítica 

tenaz  al  influjo  de  la  colonialidad  que  sujeta  y  moldea  nuestras  subjetividades  y 

formas de conocer  (Mingolo en Fiel 2020). Sin embargo, para lograrlo necesitamos 

dar  un  paso  más  allá  de  la  crítica  a  la  teoría  e  intervenir  también  nuestras 

metodologías.  Las  metodologías  situadas  nos  alejan  del  yo  moderno  andro-

eurocentrado, de su racionalidad y de su pretendida universalidad, y nos acercan a 

otros  saberes  y  prácticas  comunales  que  se  presentan  plurales,  en  devenir  e 

involucran lo corposensitivo, es decir, que se construyen desde un  sentipensar. En 

este sentido, parto de la premisa de que el pensar situado, más allá de la acepción 

inmediata que le reconoce como un conocimiento producido en coordenadas espacio-

temporales específicas,  hace referencia a una investigación encarnada y afectada 

(Fiel, 2022).

Si bien los afectos nos remiten a la materialidad de la carne, es decir, a cuerpos 

situados dentro de las estructuras de privilegio y opresión definidas por el género, 

raza,  etnia,  edad,  condición social,  etc., el  enfoque afectivo (Calixto  Rojas,  2020) 

entiende los afectos, no como sinónimo de las emociones sino, como la praxis misma 

de la afectación, es decir, la capacidad de las personas de afectar y ser afectadas en 

la interacción con otras/os/es y con el mundo que les rodea. Es por eso que, para el 

pulso auto-etnográfico, es necesario reconocernos encarnadas/os/es y desde nuestra 

capacidad  de  afectación  frente  al  mundo  y  lo  que  estudiamos  (de  lo  que, 

posiblemente, ni siquiera somos capaces de “separarnos”), y no solamente explicitar 

nuestros posicionamientos políticos o marcos interpretativos, como en los procesos 

de  reflexividad.  Es  decir,  partimos de una participación  perceptiva  (o  encarnada), 

porque asumimos que es desde la complejidad de nuestro cuerpo, con sus múltiples 

historias y sensibilidades, a través de todos nuestros sentidos y no sólo de la mente, 

que percibimos y hacemos registro de la realidad.
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Desde  un  proceso  tradicional  de  investigación  etnográfica,  se  valora  la 

triangulación como procedimiento para producir y validar conocimiento. Sin embargo, 

los  métodos  desplegados  por  quien  investiga  desde  esta  técnica,5 continúan 

partiendo  del  supuesto  de  que  hay  un  “objeto”  o  un  “punto  fijo”  que  puede  ser 

triangulado. En cambio, el proceso de escritura creativa que surge del pulso auto-

etnográfico, reconoce que hay mucho mas de -tres partes- para acceder al mundo, 

fusionando, de manera constante, el género científico con otros como el literario, el 

poético o el artístico. De manera que para validar el conocimiento producido y dar 

cuenta de las múltiples dimensionalidades y ángulos de aproximación a la realidad, 

en vez de la triangulación se propone la cristalización (Richardson y Adams, 2005).6 

Lo  que  vemos siempre  va  a  depender  de  nuestro  ángulo  de  posición.  Podemos 

experimentar  los  mismos sitios  o  sucesos,  pero  siempre  los  vamos a  refractar  a 

través  de  diferentes  ojos,  sensibilidades,  biografías,  anhelos  emocionales  y 

existenciales, encarnados y sujetados en la basta gama de privilegios y opresiones de 

los sistemas de dominación.

Con la presente indagación auto-etnográfica, entonces, no pretendo alcanzar una 

mirada  totalizante,  sino  ofrecer  la  cristalización  de  una  experiencia  propia  y 

transgeneracional  que  proporciona  una  comprensión  más  profunda,  compleja  y 

estrechamente  parcial  del  tema.  A partir  de  un  diálogo  que  emprendo desde  las 

biografías de mi genealogía femenina con los procesos de reconfiguración económica 

en la década de los sesenta, la aparición de los feminicidios en los noventas y la 

violencia desbordada que posicionó a Ciudad Juárez como el epicentro del dolor de 

México  entre  2008-2010,  doy  cuenta  de  los  significados  e  impactos  materiales, 

subjetivos y corporales de nacer, crecer y vivir cerca de esta ciudad fronteriza como 

mujer mestiza -trabajadora- en medio de estos contextos. A través de la narración de 

las memorias de mi abuela, mi madre y también de mi padre, muestro cómo nuestras 

vidas -genéricamente determinadas- están entrelazadas con el devenir histórico de 

5 Documentos, datos censales, entrevistas y similares, que se contrastan con un enfoque teórico  para validar 
hallazgos.

6 A decir de Richardson y Adams (2005), los textos que utilizan los Procesos Analíticos Creativos (CAP) han 
pasado de la teoría plana a la teoría de la luz, en donde el imaginario central para la validación de textos no es 
el triángulo -rígido, fijo, objeto bidimensional- sino el cristal, que “combina la simetría y la sustancia con una 
infinita variedad de formas, sustancias, trasmutaciones, multidimensionalidades y ángulos de aproximación. 
Los cristales crecen, cambian y son alterados, pero no son amorfos. Los cristales son prismas que reflejan 
externalidades y se refractan entre ellos mismos, creando diferentes colores, patrones y arreglos de fundición 
en diferentes direcciones” (Richardson y Adams, 2005, pp. 52-53).
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los cambios económicos, sociales, políticos y culturales que se han desarrollado en 

esta frontera a lo largo de 60 años (1950-2010).

Ahora  bien,  reconocer  nuestra  sensibilidad  y  capacidad  de  afectación  nos 

permite tejer cuidados, es decir, nos hace palpar la necesidad de volverlos centrales y 

transversales  en  toda  la  evolución  de  indagación  auto-etnográfica.  Al  sabernos 

afectadas/os/es  y  vulnerables,  podemos profundizar  en los  registros  emocionales, 

subjetivos y sensibles para cuidarnos y cuidar a las personas con las que trabajamos, 

detenernos y sentir ¿cómo estoy, cómo estás, cómo estamos? ¿qué necesito, qué 

necesitas,  qué necesitamos? Fomentar  el  cuidado y la  empatía hacía los propios 

procesos y los ajenos, implica incorporar estos registros como un ejercicio constante 

dentro de nuestras metodologías. Pasamos así, de la entrevista al encuentro afectivo, 

vamos de la relación sujeto-objeto o de alteridad, a la relación del nos-otrxs. Es decir, 

partimos  de  que  somos  sujetos  complejos  que  se  encuentran  desde  una 

vulnerabilidad  compartida  y  de  que  existen  afectaciones  mutuas  en  la  relación. 

Cuando nos hacemos conscientes y éticamente responsables de las mismas, abrimos 

todo un nuevo marco de acción, análisis y cuidados en la investigación.7

En mi caso, el impulso de emprender esta indagación evocativa, me llevó a un 

re-encuentro  inesperado  con  mi  madre.  Si  bien  nuestra  relación  y  comunicación 

siempre  han  sido  estrechas,  mi  deseo  de  desentrañar  juntas  nuestra  historia  en 

medio de la distancia física que nos separa entre México y Argentina, nos hizo pasar 

largas horas frente al monitor. En estos encuentros afectivos fuimos capaces de abrir 

portales existenciales y fortalecer ese hilo invisible e inquebrantable que nos une más 

allá  de nuestras  propias  vidas,  tejido  lejano que viene junto  al  caminar  de todas 

nuestras ancestras y trasciende hasta mi hija y hacia toda la vida por venir. Por lo que 

se refiere a la recuperación de la voz de mi abuela Chanita (in memoriam), accedí a 

un trabajo académico de historias de vida (2015) en el que un grupo de estudiantes 

de la Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua, en el marco de la 

materia Desarrollo Regional y Microhistoria, la entrevistó.8 Tuve acceso a este registro 

porque forma parte del archivo docente de Elena, mi madre.

7 Pese a la búsqueda de horizontalidad, sin embargo, es muy importante reconocer que la relación de poder 
entre quien investiga y las personas con quienes trabaja, siempre va a existir; lo cual, hace aún mas grande la  
responsabilidad ética para quienes investigamos.

8 Ver:  Bustillos Madrid, Erick; et al. (29 de mayo del 2015). “La migra a mi me hizo los mandados” entrevista a 
Felicitas Almaraz Luna “Chanita”, en “Historias de vida: el baúl de los recuerdos” en el marco de la materia 
Desarrollo Regional y Microhistoria. Asesora: María Elena Rojo Almaraz. Universidad Pedagógica Nacional del 
Estado de Chihuahua, Creel, Chihuahua (pp. 14-22).
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Con mi  papá también nos regalamos un encuentro  afectivo  por  fuera  de las 

llamadas de domingo, que nos permitió recuperar una parte de las memorias de su 

linaje y de su encuentro a principios de los ochenta con mi mamá; terminamos de 

indagar cuestiones puntuales a través de la mensajería. Agradezco porque con este 

encuentro, avivamos nuestro lazo. Vale mencionar que la plasticidad de los elementos 

propios de la memoria que emergen de la escritura evocativa que ofrezco, no resta 

valor, pues la reconstrucción de la memoria está orientada a considerar y analizar los 

aspectos  históricos,  sociales  y  transgeneracionales  en  los  que  el  feminicidio  en 

ciudad Juárez se develó. En mi caso, hice un abordaje del cuerpo como territorio 

desde la teoría feminista con el fin de analizar los procesos de identificación socio-

cultural que adquirí en mi infancia a partir del territorio que habité. Finalmente, estos 

registros  transgeneracionales  y  propios,  los  enlacé  con  los  procesos  históricos  y 

sociales a partir de una robusta revisión bibliográfica y documental.

Preciso mencionar que algunas de las resistencias que surgen para la validación 

de la auto-etnografía como método de investigación científica, tienen que ver con la 

crítica de la carga excesiva en lo microanalítico, una supuesta psicologización de los 

procesos de investigación, lo autorreferencial,  la aparente falta de objetividad y lo 

sobrecargado de la narrativa. Sin embargo, frente a ello, nos respaldamos en que la 

materialidad se encuentra cuando enlazamos y analizamos nuestros afectos desde 

las estructuras socio-históricas de poder.  Afectos que,  subrayo,  no son los de un 

racionalismo cartesiano “de una res cogitans sin cuerpo -o sin género o raza-”, sino 

que están encarnados en la compleja materialidad de un cuerpo parlante, histórico y 

político sobre el  que operan las dimensiones físicas del  poder  (Pons y Guerrero, 

2019). Entonces, por más particular que sea la historia, nuestro anclaje estará al estar 

sujetadas por los sistemas de dominación.

Como vemos, las metodologías situadas resultan herramientas que nos ayudan a 

desestabilizar  las  dicotomías  constitutivas  del  pensamiento  occidental  moderno  al 

cuestionar  el  binarismo  emoción-razón,  cuerpo-mente,  sujeto-objeto  dentro  de 

nuestras  investigaciones.  Por  tanto,  la  teoría  auto-etnográfica  genera  una 

discursividad liberada de las prácticas coloniales que han regido nuestras academias, 

al  construir  un  espacio  de  conocimiento  socio-afectivo  distinto  al  dominante,  y 

encaminarnos a generar otros modos de ser, pensar y sentir. 
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4.- Una mirada panorámica

Gran parte de los estudios que han intentado comprender el despunte de los 

asesinatos y las desapariciones de mujeres y niñas en la década de los noventa en 

Ciudad Juárez, traen a colación la reconfiguración de la economía local engarzada 

con la globalización neoliberal. Esta ciudad, cruda expresión del choque violento entre 

norte  y  sur,  muestra  “la  relación  directa  que  existe  entre  capital  y  muerte,  entre 

acumulación  y  concentración  des-reguladas  y  el  sacrificio  de  mujeres  pobres, 

morenas,  mestizas”  (Segato,  2004;  p.  2).  La  implementación  de  la  industria 

maquiladora en la frontera norte de México,9 caracterizada por el uso intensivo de 

fuerza de trabajo  femenina, es parte embrionaria del  re-ordenamiento económico 

global.10

Aunado a ser engranaje glocalizado de este dominante orden de producción, la 

ciudad  fronteriza  también  se  caracteriza  por  ser  un  punto  de  convergencia  de 

corrientes migratorias que vienen de distintos puntos del país (y, más recientemente, 

de países centroamericanos y sudamericanos), que la utilizan como un lugar de paso 

en  el  intento  de  internarse  a  Estados  Unidos  o,  como  un  nuevo  horizonte  para 

encontrar  trabajo,  dotándola  de  un  carácter  trasnacional  y  transcultural. Los 

constantes y diversos flujos migratorios que históricamente han atravesado la ciudad 

han hecho que,  desde hace más de medio  siglo,  la  mayor  parte  de la  sociedad 

juarense haya dejado de ser originaria del estado y cuente con habitantes de distintos 

puntos del país e incluso múltiples nacionalidades.

Fue desde mediados del siglo pasado a través del Programa Bracero (1942-

1964),  que  la  ciudad  se  posicionó  como  lugar  de  reclutamiento  laboral  a  nivel 

nacional, cuando llegaron miles de trabajadores de otros puntos del país a suplir la 

fuerza de trabajo estadounidense enviada a la guerra. Al finalizar el conflicto bélico y, 

por  tanto,  la  necesidad estadounidense de contar  con mano de obra barata para 

labrar sus campos de cultivo, se impulsó la industria maquiladora (1961-1965) con el 

9 La  implementación  de  la  industria  maquiladora  en  1965,  surge  en  contexto  de  la  entonces  incipiente 
reconfiguración  capitalista  tendiente  a  la  liberación  de  flujos  económicos  para  la  inyección  de  capitales 
internacionales en las economías locales; se trata del comienzo del traslado de algunas etapas productivas de 
las economías hegemónicas a países periféricos o de menor desarrollo (Fernández, 1983). A través de la 
instalación de empresas trasnacionales en  zonas libres de exportación,  se lleva a cabo el ensamblaje de 
materiales extranjeros para, una vez manufacturados (y gozando de una amplia reducción de aranceles en 
insumos y mercancías), ser reenviados a sus países de origen con el fin de integrarlos a los circuitos del 
comercio mundial. 

10 Este rasgo es compartido por otras regiones geográficas como Asia, donde se llevó a cabo una penetración 
similar de capital trasnacional en el sector manufacturero y de exportación.
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propósito de paliar el desempleo aparejado al fin del programa binacional (Barrios, 

2014; Jenner, 1991; Villegas et al., 1997). Aún cuando “no emplearon braceros como 

se esperaba, sino que prefirieron mujeres jóvenes sin experiencia laboral” (Villegas et 

al., 1997, pág. 125), la nueva industria continuó con la proyección de la ciudad como 

horizonte de trabajo atrayendo a enormes flujos de inmigrantes.

 4.1.- La frontera y el despliegue global neoliberal en clave de género

A partir de su instalación en Ciudad Juárez, las maquiladoras se posicionaron 

como el eje articulador de la economía de la ciudad, convirtiéndose en la principal 

fuente generadora de trabajo. Desde entonces, “se convirtió en la localidad con la 

mayor concentración de empleos del sector maquilador del país” (Rubio, 2021, pp. 

136-137). No son pocas las investigaciones que, desde enfoques clásicos como el 

marxismo,11 han  basado  sus  indagaciones  en  el  esquema  de  las  ventajas 

comparativas  para  explicar  el  uso  intensivo  y  extensivo  de  la  fuerza  de  trabajo 

femenina, caracterizada como no calificada, barata, abundante, así como con falta de 

experiencia laboral y organizativa, aspectos sin duda relevantes para la optimización 

de la productividad. Con esto subrayo que, la inserción masiva de las mujeres al 

trabajo remunerado, es decir,  al  espacio público, no respondió precisamente a un 

derecho otorgado, sino que fue requerimiento de los propios mecanismos del capital 

internacional.

La  conformación  industrial  del  proletariado  femenino  ocasionó  veloces 

transformaciones  en  el  rol  social  tradicional  de  las  mujeres.  Ellas,  quienes 

anteriormente  “no  formaban  parte  del  contingente  laboral  dado  que  no  eran 

empleables” (Fernández, 1983, p. 126) se convirtieron en proveedoras de un ingreso 

(aunque mínimo) estable y regular para sus familias, dando paso a la “creación de 

un/a nuevo/a actor/a social,  la  obrera”  (Tabuenca en Monárrez,  2021, p.  76).  Las 

obreras fueron  transgresoras  de  diversos  aspectos  de  los  usos  y  costumbres 

tradicionales: de ser hijas, madres o hermanas, pasaron a ser proveedoras del hogar 

y, consecuentemente, se apropiaron de nuevos estilos de vida y espacios diversos. 

Estos estudios, en el marco del debate público/privado, abonaron a la reflexión sobre 

11 (Rosado, 1976; Escamilla y Vigorito, 1977, Gambrill, 1981; Carrillo y Hernández, 1985; Iglesias, 1985; Arenal; 
1986; Lailson, 1988; Fernández Kelly, 1980 y 1983; Barajas y Rodríguez, 1992) En: De la O, María Eugenia  
(2006).  El  trabajo de las mujeres en la industria maquiladora de México:  Balance de cuatro décadas de 
estudio. 
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la  asignación  (y  transgresión)  de  los  espacios  genéricamente  diferenciados  y 

mostraron la construcción de dos percepciones sociales contrapuestas respecto al 

ingreso de las mujeres a la maquila.

Según  Fernández  (1983),  por  un  lado  (especialmente  empresarios  y  opinión 

oficial), estaban quiénes promovían la participación de las mujeres en el trabajo fabril 

como  una  especie  de  instrumento  para  fortalecer  su  autonomía  y  poder  de 

negociación tanto dentro de sus hogares como en el mercado laboral, al brindarles la 

posibilidad  de  obtener  un  ingreso  propio;  desde  esta  visión,  el  trabajo  industrial 

femenino fue proyectado como una “fuerza positiva que facilita(ba) la eliminación de 

patrones culturales arcaicos” (p. 145). Sin embargo, por otro lado, estaban quienes 

argüían efectos negativos al trabajo de las mujeres fuera del hogar, suponiendo que 

el poder económico femenino atentaba contra la integridad familiar al producir “una 

particular  inversión  de  roles  sexuales  [y  alterar]  los  patrones  tradicionales  de 

autoridad en la familia” (Ibíd).

Otra  preocupación  entre  los  miembros  de  este  último grupo  era  la  supuesta 

decadencia moral y creciente promiscuidad entre las obreras de maquila. Vale decir 

que estos prejuicios, gestados a raíz de la implantación del programa de la industria 

manufacturera,  han  perdurado  hasta  nuestros  días.  Concretamente  en  Ciudad 

Juárez,  dice  Tabuenca  (en  Monárrez  et  al.,  2021)  “uno  de  los  estereotipos  más 

comunes ha sido el de las mujeres como mujer de dudosa reputación en la relación 

de incorporación de éstas a la industria maquiladora.”12 Desde entonces, persiste el 

estigma que asocia a las trabajadoras de maquila con la prostitución; la población 

juarense de espíritu conservador las llama maquilocas, las locas que saliendo de la 

maquila se van al  baile,  las que gustan de la vida nocturna y los antros, las que 

atentan contra las buenas costumbres y amenazan la moral cristiana y patriarcal.

4.2.- El feminicidio como categoría política y analítica

La primera vez que se utilizó el término feminicidio en audiencia pública fue en 

1976 dentro del Tribunal de Delitos contra la Mujer por la socióloga estadounidense 

Diana Russell  para definir “el asesinato de mujeres por hombres motivados por el 

odio, el desprecio, el placer en un sentido de propiedad de la mujer” (Barros, s.f.). Fue 

hasta  1992,  junto  con  la  criminóloga  Jill  Radford,  que  desarrolló  el  término 

12 La cursiva es mía, en original “mujer de dudosa reputación”.
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teóricamente. En el libro   Femicide: the politics of woman killing, primera antología 

publicada en el mundo que aborda el asesinato de mujeres en razón de su sexo,13 

ambas autoras ofrecen una construcción teórica del  feminicidio con el  objetivo de 

clarificar que existen asesinatos de mujeres que no son simplemente homicidios de 

mujeres, sino que son delitos de género enmarcados en un sistema de dominación 

masculina. Es importante subrayar que esta puntualización, como nos dice Lagarde 

(2006),  no  es  un  matiz,  sino  “una  diferencia  paradigmática,  epistemológica, 

podríamos decir” (p. 217).

Para  la  cimentación  conceptual  del  término  femicide retoman  algunas 

reflexiones  de  la  teoría  feminista  sobre  la  violencia  masculina,  como  el  carácter 

político de los delitos sexuales que se revela a través de la analogía entre violencia y 

sexo (Caputi en Barros, s.f.); así como el análisis espacial, ya que reconocen que la 

violencia se enuncia tanto en el ámbito público como en el privado, siendo el hogar 

uno de los espacios más peligrosos y letales para las mujeres. En su definición:

El feminicidio se encuentra en el límite extremo de un continuo de 
terror  anti-femenino  que  incluye  una  amplia  variedad  de  abusos 
verbales  y  físicos  como  violación,  tortura,  esclavitud  sexual 
(especialmente  en  la  prostitución),  abusos  sexuales  incestuosos  y 
extrafamiliares con menores, y ataques emocionales, acoso sexual, 
(por teléfono, en las calles, en el trabajo y en el salón de clases), 
mutilación genital (clitoridectomía, escisión, infibulación), operaciones 
ginecológicas  innecesarias  (histerectomías  gratuitas), 
heterosexualidad forzada, esterilización forzada, maternidad forzada 
(mediante  la  criminalización  de  los  anticonceptivos  y  el  aborto), 
psicocirugía,  negación  de  alimentos  a  las  mujeres  en  algunas 
culturas,  cirugía  cosmética  y  otras  mutilaciones  en  nombre  de  la 
belleza.  Siempre  que  estas  formas  de  terrorismo  resulten  en  la 
muerte son femicidios. (Russell y Radford, 2006 [1992], p. 57).

En 1996, la antropóloga feminista Marcela Lagarde fue llamada para echar luz a 

los asesinatos de mujeres y niñas en Ciudad Juárez, fue ella la primera en proponer 

la lectura de estos crímenes como feminicidios y con ello enmarcarlos dentro de las 

(entonces) ocultas relaciones de poder entre los géneros. Para ello retomó el término 

13 La obra recopila importantes análisis y estudios de casos de feminicidio en una diversidad de países como 
India, Estados Unidos y Canadá; a su vez, abarca el fenómeno desde la cacería de brujas en los siglos XVI y  
XVII en Inglaterra, hasta nuestros días.
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femicide del trabajo de Jill Raford y Diana Russell  (1992), sin embargo, para evitar 

cualquier  tipo  de  simetría  del  término  femicidio con  un  homicidio  pero  de  mujer, 

decidió traducirlo como feminicidio, subrayando así el contexto de las estructuras de 

dominio masculino donde se cometen los asesinatos de niñas y mujeres, y dándoles 

carácter de crímenes de lesa humanidad. Lagarde avanzó aún más y extendió la 

acusación  al  propio  Estado  y  a  sus  instituciones,  con  el  concepto  de  violencia 

institucional hace referencia a la perspectiva misógina presente a lo largo de todo el 

proceso  del  feminicidio,  es  decir,  desde  que  se  efectúa  el  crimen,  hasta  su 

investigación y juicio en los tribunales.

En noviembre del 2001, la misma Marcela Lagarde como diputada federal, 

junto con otras legisladoras, con la finalidad de conocer qué sucedía y a la escucha 

de  las  amplias  manifestaciones  y  campañas  que  denunciaban  la  indiferencia  del 

gobierno ante la alarmante violencia de género en ciudad Juárez,14 impulsaron la 

Comisión Especial para Conocer y dar Seguimiento a las Investigaciones en torno al  

caso de los Homicidios de Mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua;15 la cual fue muy 

importante porque, aunque todavía no se hablaba de feminicidio, fue en este punto 

que  el  tema  transitó  desde  de  las  demandas  feministas  y  la  academia  al  orden 

legislativo. Como derivación, en abril  del 2004, se creó la  Comisión especial para 

conocer y dar seguimiento a las investigaciones relacionadas con los feminicidios en  

la República Mexicana, misma que, como vemos, no estaba constreñida a ciudad 

Juárez y además, contiene la aclaración conceptual que resulta fundamental en la 

comprensión del fenómeno: el uso del término feminicidio. 

Por primera vez en México se llevó a cabo un diagnóstico de los homicidios 

de niñas y mujeres desde un análisis feminista y la perspectiva de género, logrando 

constatar  que  el  fenómeno  traspasaba  los  límites  de  ciudad  Juárez  y  abarcaba 

entidades de todo el país. La tarea no fue sencilla puesto que, como sucede con 

tantos otros datos, la especificidad de las diferencias genéricas estaban vedadas bajo 

la nomenclatura masculina. Organismos nacionales nunca antes habían recibido la 

solicitud de informar cuántas mujeres y niñas habían sido asesinadas en el país; se 

tenía  una  noción  por  las  redes  nacionales  de  violencia  de  género  que  daban 

seguimiento al respecto, pero de manera no visible y por fuera de la agenda pública. 

14 https://cimacnoticias.com.mx/2001/12/14/ong-lanzan-campana-alto-a-la-impunidad-ni-una-muerta-mas/  
#gsc.tab=0  

15 Aprobada por la LVIII Legislatura de la Cámara de Diputados.

18

https://cimacnoticias.com.mx/2001/12/14/ong-lanzan-campana-alto-a-la-impunidad-ni-una-muerta-mas/#gsc.tab=0
https://cimacnoticias.com.mx/2001/12/14/ong-lanzan-campana-alto-a-la-impunidad-ni-una-muerta-mas/#gsc.tab=0


Entonces, ante las insistentes peticiones, las procuradurias estatales todavía osaban 

en contestar “homicidios” sin siquiera desagregarlos por sexo y, en su gran mayoría, 

sólo incluían los homicidios dolosos, dejando por fuera los culposos, con el riesgo de 

la obtención de resultados disminuidos (Lagarde 2006, 2008).

A pesar de todas las dificultades, el hallazgo dejó al descubierto la magnitud 

de la problemática a lo largo y ancho del país.16 Amplió el cuadro para mostrar que el 

patrón de los asesinatos de mujeres en ciudad Juárez no era el  único,  sino que 

existían muchos otros tipos y motivos,  y que para nuestro desconsuelo,  la mayor 

parte de mujeres víctimas habían “sido víctimas de sus conocidos, de sus próximos, 

parientes  o  personas  que  están  en  relación  con  ellas…  hermanos,  padres, 

padrastros,  primos,  hijos  y,  desde luego,  sus  parejas,  ex  parejas  (o) pre-parejas” 

(Lagarde, 2006, p. 224), y en menor medida, por parte de desconocidos. Las mujeres 

asesinadas  abarcaban todas  las  edades del  ciclo  vital  y  pertenecían  a  todas  las 

clases sociales, aunque la mayoría era de estratos pobres o marginales (Lagarde, 

2008). Además, la investigación brindó herramientas para avanzar en la teorización y 

mostrar que la violencia feminicida no sólo se refiere a los asesinatos de mujeres que 

son producidos en manos de hombres, sino que también contempla:

las  muertes  violentas  de  niñas  y  mujeres  tales  producto  de 
accidentes,  suicidios,  desatención de la  salud y  violencia  y,  desde 
luego,  el  conjunto  de  determinaciones  que  las  producen.  Esta 
definición parte del supuesto de que dichas muertes son producidas 
en el marco de la opresión de género y de otras formas de opresión y, 
por ende, son evitables. Por ese hecho, se trata de muertes violentas 
(Lagarde, 2008, p. 225).

De esta  manera,  Marcela  Lagarde extiende la  crítica  y  realiza  una de  sus 

máximas aportaciones al  término,  al  apuntar  al  Estado como responsable  por  no 

brindar  las  condiciones  de  seguridad  necesarias  para  las  mujeres  y  niñas,  pero 

también por la violencia institucional que ejerce, ya sea por inacción, obstaculización, 

maltrato o negligencia en el acceso a la justicia de las víctimas. El señalamiento no es 

menor, con esta aportación Lagarde desmonta la ilusión público/privado, y apunta a 

llevar al  espacio público un asunto encubierto por el Estado y el imaginario social 

16  Las primigenias cifras oficiales, brindadas por el Instituto Nacional de Geografía y Estadística (INEGI) a la 
comisión, declararon que 1,205 mujeres y niñas fueron asesinadas en 2004, una cada 6 horas, 4 cada día.  
Para el 2023 los datos han llegado a cifras alarmantes, al considerar que al menos 12 mujeres ó niñas son 
asesinadas todos los días en el país.
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como  algo íntimo,  al  calificar  estos  crímenes  como  consecuencia  de  relaciones 

personales, y no como consecuencia de las relaciones y estructuras desiguales de 

poder. Ella nos dice:

Para  que  se  dé  el  feminicidio  concurren,  de  manera  criminal,  el 
silencio,  la  omisión,  la  negligencia  y  la  colusión  parcial  o  total  de 
autoridades encargadas de prevenir y erradicar estos crímenes. Su 
ceguera de género o sus prejuicios sexistas y misóginos sobre las 
mujeres.  Hay  condiciones  para  el  feminicidio  cuando el  Estado (o 
algunas de sus instituciones)  no da las suficientes garantías a las 
niñas  y  las  mujeres  y  no  crea  condiciones  de  seguridad  que 
garanticen sus vidas en la comunidad, en la casa, ni en los espacios 
de  trabajo  de  tránsito  o  de  esparcimiento.  Más  aún,  cuando  las 
autoridades  no  realizan  con  eficiencia  sus  funciones.  Cuando  el 
Estado es parte estructural del problema por su signo patriarcal y por 
su preservación de dicho orden, el feminicidio es un crimen de Estado 
(Lagarde, 2008, pp. 216-217).

Esta investigación fue el primer hallazgo oficial que brindó información empírica 

y  sistematizada para  dar  cuenta de la  violencia jurídica y  feminicida  a la  que se 

encuentran sometidas las mujeres en nuestro país, siendo uno de los antecedentes 

directos de la primera y única disposición jurídica mexicana que tiene a las mujeres 

como sujeto  de la  ley,  y  que define y  clasifica el  feminicidio  como delito  de lesa 

humanidad:  la  Ley  de  Acceso  de  las  Mujeres  a  una  Vida  Libre  de  Violencia 

(LGAMVLV,  2007).17 Aunque  si  bien  desde la  entrada en  vigor  de  la  ley algunos 

estados reconocieron en sus códigos penales este crimen, fue hasta el 2012 que el 

Congreso de la Unión tipificó formalmente el delito a nivel federal.18’19

Vale decir que la definición de feminicidio de Marcela Lagarde, así como los 

reclamos de justicia y demandas ciudadanas para llamar la atención a los feminicidios 

de ciudad Juárez, marcan la apertura de la reflexión de los asesinatos de mujeres y 

17 Esta fue la primera Ley en América Latina que incluyó el concepto feminicidio.
18 El fin de la tipificación del feminicidio es, no sólo visibilizar la problemática, sino garantizar un seguimiento 

especializado y adecuado para prevenir, atender, sancionar y erradicar la forma de violencia más extrema 
contra las mujeres

19 El estado de Chihuahua también fue pionero en la creación del Instituto Chihuahuense de las Mujeres a partir  
de la aprobación del Congreso local en mayo del 2002, un año después de la aprobación en el Congreso 
Nacional.  De  igual  manera,  para  2004,  la  Procuraduría  General  de  la  República  (PGR)  creó  la  Fiscalía 
Especial para la Atención de Delitos Relacionados con los Homicidios de Mujeres en el Municipio de Juárez, 
antecedente directo de la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos Relacionados con Actos de Violencia 
en el País, extendiendo la investigación de los crímenes a nivel nacional. Finalmente, en 2008 el organismo se 
transformó en la Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia Contra las Mujeres y Trata de Personas, que 
para el 2021 adquirió la calidad de fiscalía especializada.
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niñas en razón de su sexo en la región latinoamericana,20 y que desde entonces los 

aportes y debates en torno a la delimitación y alcances del término (tanto en el ámbito 

académico como en el jurídico), así como las movilizaciones feministas y redes de 

mujeres que enarbolan el grito de la exigencia del cese a la violencia y el acceso a la 

justicia,  no  han  dejado  de  sumarse  y  expandirse.  Por  tanto,  no  se  trata  de  un 

concepto estático, sino abierto, en construcción, cuyo emprendimiento no es tarea 

fácil pero nos apremia la necesidad de comprender esta grave problemática con el fin 

de poder transformarla, erradicarla.

La revisión hasta aquí me permite decir que el feminicidio es el punto extremo 

de un continumm de violencia que se ejerce contra mujeres y niñas en un contexto 

estructural  de subordinación de género,  es decir,  a  partir  de un condicionamiento 

social  que naturaliza la precarización, discriminación y el  ejercicio de violencia en 

contra de mujeres, niñas e identidades femeninas. Estos asesinatos, como vimos, 

están rodeados por una amplia diversidad de motivaciones, relaciones y situaciones; 

y  al  respecto,  diversas  estudiosas  del  tema (Segato,  2006;  Monárrez,  2000)  han 

subrayado  la  importancia  de  crear  y  refinar  tipologías  que  permitan  conocer  la 

especificidad de los crímenes, pues sólo identificando de manera precisa los hechos, 

se  tendrán  insumos  adecuados  para  guiar  la  investigación  policial,  posibilitar  la 

obtención de justicia y reducir los niveles de impunidad.

Es necesario remarcar que, cuando hablamos de feminicidio, damos cuenta 

que los asesinatos de mujeres no son hechos aislados, ni biológicos, ni respuesta de 

psicopatologías de “ciertos” hombres o de instintos pasionales que nublan la mente 

de  quienes  los  cometen.  No,  los  feminicidios  son posibilidades  delineadas por  la 

cultura  (Cameron  y  Frazer  en  Monárrez,  2000).  Están  enmarcados  dentro  de  la 

política de la sexualidad que establece relaciones asimétricas y de poder entre la 

construcción  social  de  la  masculinidad  y  la  feminidad,  y  en  la  cual  subyace  la 

violencia como instrumento para mantener la subordinación. A decir de Caputi (en 

Monárrez,  2000)  “igual  que  el  linchamiento  o  el  holocausto  basados  en  una 

supremacía étnica, estos crímenes son formas de terrorismo patriarcal. Son expresión 

20 La sentencia emitida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) contra el Estado Mexicano el 
19 de noviembre del 2009, conocida como el caso del Campo Algodonero, es la primera sentencia que emite  
esta corte bajo la perspectiva de género, y ha sido un hito para posicionar la violencia feminicida dentro de las 
agendas académicas, públicas y legislativas en América Latina. En esta sentencia el Estado mexicano es 
condenado como responsable de la desaparición y muerte de las jóvenes Claudia Ivette González, Esmeralda 
Herrera Monreal y Laura Berenice Ramos cuyos cuerpos fueron encontrados en lote conocido como Campo 
Algodonero (al sur del aeropuerto de Ciudad Juárez) el 6 de noviembre del 2001.
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directa de la política sexual en una cultura que define la sexualidad como una forma 

de poder” (p. 94).

Para  Berlanga  (2008)  los  asesinatos  de  mujeres  se  establecen  como  un 

ejercicio del poder desde el poder mismo; los feminicidios son el punto más álgido, el 

extremo  de  un  continuo  de  violencia  que  se  desprende  de  la  defensa  por  el 

mantenimiento a ultranza del  poder masculino.  Desde su visión,  asesinar mujeres 

adquiere sentido en el intento de ordenar las dinámicas y estructuras patriarcales que 

el mismo sistema ha flexibilizado y las cuales busca recomponer. De manera similar, 

Incháustegui (2014), resalta la relación entre el incremento de los feminicidios y la 

crisis que atraviesa el  orden patriarcal a partir  del  cuestionamiento de sus formas 

tradicionales de dominación y  la  emergencia  social  de las  mujeres en el  espacio 

cultural-simbólico  del  mercado  de  trabajo  y  la  vida  pública.  En  este  sentido,  los 

feminicidios en particular y la violencia contra las mujeres en general, son dispositivos 

de poder masculino para restablecer (o mantener) las relaciones y posiciones del 

dominio varonil. 

Para  el  caso  específico  de  ciudad  Juárez,  Julia  Estela  Monárrez  Fragoso 

(2000),  investigadora  del  Colegio  de  la  Frontera  Norte,  quizás  la  estudiosa  más 

prolífica  y abocada  al  tema en esta región, en aras de clarificar, propone distinguir 

diferentes  tipos  de feminicidios.  El  nivel  de  generalización presente  en la  alusión 

estereotipada que afirma que “la mayoría de ellas eran jóvenes y empleadas de la 

maquila”  (p.  88)  borra  las  distintas  identidades  de  todas  esas  mujeres  que  no 

embonan en esta descripción. Propone la distinción entre el feminicidio íntimo, en 

donde la víctima es asesinada por su pareja; feminicidio infantil; feminicidio familiar, 

en el que las personas responsables del asesinato tienen algún parentesco con las 

víctimas;  el  feminicidio  por  ocupaciones  estigmatizadas,  donde  predominan 

bailarinas, meseras o sexo servidoras; y finalmente, el feminicidio sexual sistémico, el 

cual  trata  de  aquellas  mujeres  y  niñas  que  han  sido  secuestradas,  torturadas, 

violadas, mutiladas y que sus restos han sido depositados en lotes baldíos de Ciudad 

Juárez.
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PARTE II

Cartografía auto-etnográfica
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1.- Memorias desde la frontera

Una parte de mi historia nace en el Valle de Juárez,21 a orillas del cauce del Río 

Bravo del  Norte  (o  del  Río Grande,  como lo  conocen del  otro  lado22). Esta larga 

corriente de agua de más de tres mil kilómetros de longitud (que, como muchos ríos 

en el mundo, agoniza por la sequía y por la contaminación en su corriente), localizada 

al  sur  de Estados Unidos y al  norte de México,  fue el  límite geográfico impuesto 

durante la Intervención estadounidense (1846-1848) como la nueva línea divisoria 

entre ambos países. Durante el conflicto, Estados Unidos amplió su frontera unos 

ciento sesenta kilómetros hacia el sur, orillando a México a ceder más de la mitad de 

su territorio.23 Desde entonces, el Río Bravo demarca la línea divisoria entre el estado 

de Texas y algunos estados del norte de México. En algunos cruces  internacionales24 

la división entre manchas urbanas es imposible de difuminar, como Ciudad Juárez, 

Chihuahua y el Paso, Texas, una ciudad frente a otra, una de éste y la otra del otro 

lado  del  río,  separadas  por  muros  simbólicos  y  físicos  y  conectadas  solo  por 

puentes25 que, contrarios a unir o conectar, fueron hechos para dividir geografías y 

segregar naciones, entre el sueño americano y el atraso latino, entre la blanquitud 

angla y la sangre mexicana, morena, mestiza.26

Poco  más  de  cien  años  después  de  aquel  conflicto  bélico  que  hizo  de  las 

fronteras tierras movedizas, en la década de los años 50’ del siglo pasado, mi abuela 

y mi abuelo materno se conocieron a orillas del cauce del Río Bravo, cuando aún 

existían los campos algodoneros que, a la par de la corriente, verdeaban la orilla del 

río.27 Ella, Felicitas Almaraz Luna o Chanita, como le decíamos quienes la amábamos, 

21 El Valle de Juárez es una de las zonas más desérticas de la frontera mexicana norte, se encuentra entre la  
zona sureste del municipio de Ciudad Juárez y prácticamente dentro de todo el municipio de Praxedis G. 
Guerrero. En la actualidad, solo quedan pueblos desolados con casas incendiadas, marca de la historia negra  
que azotó esta región entre 2008-2012, cuando llegó a ser considerado el lugar más peligroso del mundo ¿La 
causa? Ser una zona de disputa altamente codiciada por el control del tráfico de personas y de drogas desde  
México a Estados Unidos; y de armas, a la inversa. Ver: https://www.cosecharoja.org/carteles-y-soldados-en-
el-lugar-mas-peligroso-de-mexico/ y:  https://aldianews.com/es/politics/politicas/ciudad-juarez-la-mas. 

22 La frase  el otro lado es una manera coloquial de referirse al cruce de frontera hacia el país del norte. 
23 El 2 de febrero de 1848 ambas partes firmaron el  Tratado de Paz, Amistad, Límites y Arreglo Definitivo, 

también conocido como el  Tratado de Guadalupe-Hidalgo, en el que México cedió la totalidad de lo que hoy 
comprenden los estados de Texas, Nevada, Arizona, Utah, Nuevo México, Colorado y California, y algunas 
partes de Wyoming, Kansas y Oklahoma.

24 Algunos cruces internacionales importantes ubicados en el Río Bravo son: Ciudad Juárez – El Paso, Laredo -  
Nuevo Laredo, Presidio - Ojinaga, Brownsville - Matamoros, y McAllen - Reynosa.

25 Entre El Paso Texas y Ciudad Juárez hay cuatro puentes internacionales: Puente de Las Américas (libre), 
Puente Paso del Norte, Puente Zaragoza – Ysleta y Puente El Paso  - Stanton DCL.

26 De este lado de la frontera, una nueva mestiza inspirada y en diálogo con Gloria Anzaldúa (1987) evoca y  
habla desde su vida en las sombras.

27 Los antiguos productores de la zona recuerdan con orgullo que en algún momento la producción de algodón 
de esta zona rivalizaba con la de Egipto, durante la década de los 60’ y 70’ se llegaban a sembrar hasta 30mil  
hectáreas (CANAINTEX).  A partir  de entonces,  como veremos a lo largo de la presente investigación,  la 
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vivía  en  el  Valle  de  Juárez,  en  un  pueblo  de  Práxedis  G.  Guerrero  llamado  El 

Porvenir. Aquel pueblo desértico y polvoroso se encuentra al margen del Río Bravo, 

río a donde mi abuela iba a lavar y donde, cada lunes, veía pasar a un joven que se 

cruzaba caminando al otro lado. Ese joven era mi abuelo, Leonor Rojo Mendoza. En 

aquellos años se había pactado  un acuerdo binacional llamado Programa Bracero 

(1942-1964), el cual proveyó a los campos de cultivo y granjas estadounidenses de 

mano de obra (barata) de trabajadores mexicanos agrícolas, con el fin de suplir la 

fuerza  de  trabajo  estadounidense  enviada  a  la  guerra.  Mi  abuelo  fue  bracero, 

jornalero de campos agrícolas gringos,28 y cada lunes cruzaba  al otro lado del río, 

hacia el Valle del Río Grande (en el extremo sur de Texas), donde había cultivos de 

algodón, uvas, sorgo, maíz y azúcar. Regresaba al Valle de Juárez los viernes. Un 

buen día ese joven se detuvo a platicar con mi abuela y,  después de un tiempo, 

comenzaron una relación, llegando a casarse por la iglesia y por el civil. Mi abuela 

contaba que fue un hombre muy responsable y dedicado a su papel de proveedor; 

hasta que, con el paso del tiempo y a causa de un excesivo consumo de coca cola 

durante sus largas y pesadas jornadas agrícolas en el país vecino, adquirió diabetes, 

siendo la causa principal por la que dejó de trabajar como bracero y por la que tuvo 

que buscar otras opciones de este lado de la frontera. Entonces fue albañil, trabajó 

como mano de obra en la construcción de la Plaza de Toros Monumental de Ciudad 

Juárez,  Chihuahua,  inaugurada  el  5  de  mayo  de  1957.29 Uno  de  los  sucesos 

históricos más importantes que mi abuela vivenció aquella década fue la aprobación 

del  sufragio  femenino  en  1954.30 Ella  recordaba  que  a  las  primeras  elecciones 

federales después del  decreto,  celebradas en julio de 1955, no había ido a votar 

porque  en  la  iglesia  les  habían  recomendado  a  las  mujeres  no  hacerlo.31 Sin 

ciudad volcó su economía hacia el sector manufacturero.
28 En México el vocablo gringo hace referencia a las personas o cosas de origen estadounidense. Proviene del 

inglés  green go y su origen se sitúa en la guerra entre mexicanos y estadounidenses, cuando los primeros 
gritaban a los segundos: green go home.

29 Actualmente derribada y convertida en un Centro Comercial llamado Plaza Monumental.
30 Si bien desde la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) el Congreso de la Unión había aprobado la  

iniciativa que otorgaba el derecho a las mujeres mexicanas a votar, las resistencias sociales en todas las 
esferas de la vida política, económica y cultural alargaron el trámite legislativo para concretarlo, siendo hasta 
el 17 de octubre de 1954, durante la administración del Presidente Adolfo Ruíz Cortines, que se promulgaron 
las reformas constitucionales que finalmente otorgaron el derecho de las mujeres mexicanas a votar y ser 
votadas. 

31 De hecho,  presumiblemente,  ésta fue una de las razones por las que se alargó el  trámite legislativo.  El  
gobierno de Cárdenas se caracterizó por ser de corte nacionalista y popular, durante su mandato fortaleció al 
sector  obrero,  rural  y  agrícola,  llevó  a  cabo una reforma agraria,  la  expropiación  petrolera  (1938)  y  fue 
promotor de la educación socialista; sin embargo, “en esos momentos no le convenía al partido oficial que las  
mujeres votaran… porque supusieron que ellas, tradicionalmente católicas e influidas por la Iglesia, apoyarían 
al candidato… de las fuerzas contrarrevolucionarias” (Tuñón Pablos, 2002).

25



embargo, para los siguientes comicios y acompañada por mi abuelo fue a ejercer, por 

primera vez, su voto. Ella contaría que, si bien al principio no lo tenía claro, con el 

tiempo aprendería la importancia que tiene el hecho de poder elegir a quienes nos 

gobiernan.

Los recuerdos que guardaba de sus primeros años junto a mi  abuelo fueron 

tiempos de bonanza. Su vida en  el rancho, como le llamaban a su vivienda en El 

Porvenir, era humilde, pero le bastaría para, con el tiempo, recordarse feliz. Vivían en 

un terreno conjunto al de su suegro, en una casa de adobe, entre el olor a estufa de 

leña y las sombras del quinque que alumbraba las noches. La llegada de mi mamá, 

Elena, en el otoño de 1956, fue un momento de mucha alegría y gozo para la joven 

pareja, decía mi abuela que su pequeña hija era la adoración de mi abuelo. Hasta que 

la enfermedad evolucionó y mi abuelo no pudo trabajar más, entonces mi abuela se 

vio orillada a salir de su casa en búsqueda de un trabajo remunerado. De niña había 

estudiado hasta segundo año de primaria, sólo aprendió a leer y a hacer algunas 

cuentas; el único recurso con el que contaba era su habilidad para realizar las arduas 

e  interminables  tareas  domésticas:  sacudir,  desempolvar,  barrer,  trapear,  limpiar, 

lavar, doblar, acomodar, guardar, una y otra vez, una y otra vez; tareas asumidas 

desde temprana edad como parte inherente de su  ser mujer.  Quedar viuda implicó 

dejar de estar bajo la protección económica masculina, encontrarse en la necesidad 

de habitar un espacio y emprender actividades que no le habían sido asignadas, fuera 

de las paredes de lo doméstico. Y como no sabía hacer otra cosa más que cuentas y 

limpiar, comenzó a trabajar haciendo lo que sabía y a lo que se dedicaría hasta que 

su cuerpo (y otras condiciones) no se lo permitieran más: ser trabajadora doméstica 

remunerada de casas ajenas.

Primero, empecé ahí en el pueblo, 

en Praxedis G. Guerrero, en el Porvenir, 

con una maestra, la maestra Irma,  yo le ayudaba a la casa… 

tú tendrías como tres o cuatro años. 

Fue tu primera escuela, porque yo trabajaba en su casa 

y ella te llevaba a la escuela… 

desde entonces, yo decidí que,  

que yo no quería que tú fueras sirvienta, 
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que yo quería que tú fueras a la escuela... 

(Elena, recordando las palabras de su madre).

Mi abuela estuvo lejos de conocer el bagaje teórico de la economía feminista, no 

solo porque en esos tiempos los primeros brotes del pensamiento preocupado por 

desentrañar las dimensiones de género en las dinámicas económicas estaban en 

bulbos  sino  porque,  como mujer  mestiza  de  clase  trabajadora  en  aquella  ciudad 

fronteriza,  jamás  tuvo  acceso  al  pensamiento  académico  feminista.  Para  ella,  la 

división sexual del trabajo era parte de un orden dado, inmersa dentro de una cultura 

patriarcal  asumió  “las  habilidades  naturales  de  las  mujeres  para  los  cuidados” 

(CEPAL,  2019).  Nunca  se  cuestionó  por  qué  había  una  desigual  distribución  del 

trabajo doméstico y si ésta era justa, o no; tampoco supo que su trabajo generaba la 

economía invisible sobre la que descansan todas las sociedades. Ella siempre se 

asumió como “sirvienta”, «pero hay algo de lo que estoy segura, y es que, mi abuela  

sabía que haciendo esas tareas tejía un lazo amoroso hacía quienes estábamos a su  

lado, en especial cuando preparaba con sus manos grandes y alargadas las tortillas  

de  harina  de  trigo  y  manteca  que  tanto  nos  gustaban».  Sin  embargo,  sin  ser 

consciente de ello,  al empezar a trabajar limpiando casas mi abuela se deslizaba y 

trastocaba  la  rígida  asignación  de  género  de  las  clases  trabajadoras  de  aquella 

época, convirtiéndose también en una madre/proveedora. Posteriormente, este nuevo 

rol,  que  ya  no  abandonaría  jamás,  entraría  en  conflicto  con  su  rol  de 

madre/cuidadora, traspasando la cadena de cuidados maternales a mi bisabuela, mi 

mamá Estefana.

°°°

Cuando mi abuela tenía treinta y dos años, mi abuelo murió.32 Al quedar viuda 

decidió mudarse con su pequeña hija a Ciudad Juárez,  donde buscaría trabajo y 

dónde vivirían con mi  bisabuela. La casa de mi mamá Estefana «que aún existe y 

está plagada de múltiples recuerdos de navidades de mi infancia» está ubicada en la 

Colonia Melchor Ocampo. Desde entonces (habló de los años sesentas) tenía fama 

de ser “barrio bravo”, en son de sátira le decían (y le siguen diciendo) la “Malechor”. 

Es un barrio que alberga gente de clase baja, trabajadora, especialmente mano de 

32 Su muerte fue ocasionada por las limitaciones que el contexto de pobreza genera ante la enfermedad: a partir 
de una diabetes avanzada y no tratada, un mal corte en una uña del pie le ocasionó gangrena, resultando 
terminal.
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obra de maquiladoras. Así se les llama a las empresas que maquilan productos para 

la  exportación,  son  entidades  de  manufactura,  ensamblaje,  procesamiento  o 

reparación de materiales temporalmente importados para su posterior envío a su país 

de  origen  (Mendiola,  1999). Justamente  en  esta  década,  mediante  el  Programa 

Nacional Fronterizo (1961) y el Programa de Industrialización Fronteriza (1965), se 

impulsó el desarrollo de la industrialización en la frontera norte de México; el cual, 

básicamente,  consistió  en  instalar  secciones  de  producción  de  industrias 

estadounidenses que necesitaban un uso intensivo de mano de obra descalificada y a 

bajo costo. Estas empresas vieron en las mujeres jóvenes con estudios mínimos la 

mano de obra ideal. Pues bien, la colonia Melchor Ocampo era proveedora de esta 

mano de obra y mi mamá, Elena, años más tarde, vendría a formar parte de estas 

filas.

Hay un suceso de la infancia de mi madre enmarcado en medio de un evento 

histórico que ella recuerda como anécdota importante. Recién cumplidos sus once 

años, el 28 de octubre de 1967 se celebró la entrega física del Chamizal, en la que 

Estados Unidos devolvió a México un terreno fronterizo de 177 hectáreas conocido 

como el Chamizal. Este suceso terminó con el largo conflicto, tras más de un siglo de 

disputas,  entre  los  dos  países.  En  el  evento  tuvo  lugar  el  encuentro  de  los  dos 

presidentes, Lyndon B. Jhonson y Gustavo Díaz Ordaz. Días antes, en la escuela 

primaria,  a  mi  mamá  le  dijeron  que  había  sido  elegida  para  llevar  la  pequeña 

almohada de terciopelo donde estarían las tijeras con las que ambos presidentes 

harían el corte del listón del evento. Le dijeron que no necesitaba llevar nada, que 

sólo llevara trenzas33 y fuera con vestimenta normal. Llegó ese día y así se recuerda, 

bien vestida y con sus dos trenzas largas atadas con unos moños rojos que le había 

puesto mi abuela. Su sorpresa fue quedarse vestida y alborotada, pues minutos antes 

de iniciar  el  evento se acercaron de la comisión organizadora para indicarle que, 

finalmente, quien llevaría la almohadilla sería una niña cercana a un político de la 

ciudad.  Este  hecho  fue  crucial  para  la  conciencia  de  clase  que  mi  madre  iría 

adquiriendo en su andar y que mantendría a lo largo de toda su vida:

 en lugar de haber escogido a una niña pobre de barrio,

escogieron a una niña bien, cercana a un político...

33 Mi mamá siempre iba peinada con las trenzas que le hacía mi abuela. Quizás la reiteración de que las llevara  
ese día era para asegurar afiches de mexicanidad dentro del evento binacional.
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me parece que «ese hecho a mi me marcó» 

para darme cuenta de que había clases sociales, osea,

 de que no éramos iguales, había gente que valía menos

y había gente que valía más.

Y ahí quedó. Creo que ese es un un hecho importantísimo...

(Memorias de Elena, 2023).

Desde que mi abuela comenzó a trabajar limpiando casas, supo que no quería 

que mi mamá se dedicara a lo mismo. Tuvo un afán persistente en inculcarle desde 

pequeña el amor a la escuela, en parte por la suerte de trabajar en casas de familias 

de maestras/os, quienes resultaron siendo una gran influencia en la vida de ambas en 

cuanto a la visión y primer camino educativo de mi madre. Las escuelas primaria, 

secundaria y preparatoria a las que asistió,34 fueron recomendaciones de una pareja 

conformada por una maestra y un director. Esta formación de base fue semilla de su 

ideología, no es en vano que Elena recuerde: fue en la primaria que me enseñaron el  

amor a la patria, y es que, claro, sus maestras/os habían sido formadas en la época 

del  cardenismo,35 en  su  práctica  docente  yacían  los  valores  revolucionarios  y  el 

compromiso social con las clases más desposeídas. En este contexto, la educación 

inicial  de  mi  mamá  resultó  ser  una  especie  de  proyecto  familiar  pactado 

silenciosamente:

…aunque éramos pobres, nunca, nunca me enseñaron a hacer un 

huevo, nunca me enseñaron a calentar mis tortillas, porque yo tenía  

que ir a la escuela… y aunque eran analfabetas, querían que yo fuera  

a la escuela. Era más importante que hiciera la tarea, que nunca me 

revisaron porque ¿qué me iban a revisar?

Mi mamá Estefana,  siendo una adulta  mayor,  aprendió a escribir  su nombre. 

Toda su vida había firmado con una pequeña cruz (+), hasta que a sus más de 70 

años asistió a una  campaña de alfabetización a aprender a escribir las letras que 

34 Escuela Primaria Jesús Urueta (muy cerca del parque El Chamizal), la Escuela Técnica Industrial (ETIC 57) y 
la Escuela Preparatoria por Cooperación Número 1 (La prepa del Chamizal),  respectivamente.

35 La Reforma educativa (1934) impulsada por Lázaro Cárdenas (1934-1940) fue un modelo educativo inspirado 
en los valores de la revolución mexicana, establecía que la educación impartida por el Estado tendría que ser 
socialista,  buscaba  excluir  cualquier  doctrina  religiosa  de  sus  contenidos  para  “combatir  el  fanatismo 
presentando a los estudiantes un concepto racional, exacto y científico del universo y la sociedad” (INEHRM).
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conformaban los sonidos de su nombre: E s t e f a n a   A l m a r a z   L u n a. De sus 

diez hijas/os sólo cuatro (dos mujeres y dos hombres) terminaron la secundaria,36 

las/os otras/os seis  (tres y tres,  entre ellas mi  abuela),  ni  si  quiera terminaron la 

primaria. La educación que sí recibieron, y con la que mi madre también creció, fue la 

doctrina de la religión católica. Cuando se mudaron con mi bisabuela a la Melchor 

Ocampo, en la esquina de la casa estaba un terreno baldío que había sido donado 

para construir una iglesia. Mi mamá Estefana, oriunda de Zacatecas, hacía gorditas37 

y enchiladas38 en las kermeses de los domingos para cooperar en la construcción del 

templo. El cura encargado, el padre Marcos, pertenecía a la orden de los dominicos y 

contaba con un especial compromiso y vocación para trabajar con jóvenes. Durante 

una cuaresma, por iniciativa de un grupo llamado Misiones Populares,  invitaron a 

las/os jóvenes de la iglesia a experimentar  la Semana Santa como Jesús la había  

vivido, la propuesta era vivir una semana de sacrificio, ir a un pueblo cercano y ser 

recibidas/os por una familia que les compartiría su casa, su mesa y su cama durante 

toda la semana de celebración católica.39 Como eran cuestiones relacionadas con la 

iglesia, mi mamá no tuvo problema en recibir el  permiso de su casa para irse de 

misionera. Estas vivencias la llevaron a conocer otro tipo de cristianismo y cimbraron 

hondo su ideología de izquierda. Con júbilo recuerda la ocasión que fue de misionera 

a Ignacio Zaragoza. Tenía dieciséis años la semana santa que fue recibida por una 

familia de apellido Flores,  con quienes mantuvo contacto a través de cartas y de 

quienes recuerda: …sin darse cuenta también me adoctrinaron mostrándome otro  

rostro del cristianismo.  La familia Flores no profesaba ninguna religión, incluso se 

consideraban a sí mismos ateos; sin embargo, al escuchar la propuesta eclesiástica 

de celebración cuaresmal decidieron participar y abrir las puertas de su hogar. En la 

memoria  de  Elena  sigue  presente  el  recuerdo  de  la  noche  que  por  primera  vez 

escuchó a José de Molina,40 durante la primer cena, el señor de la casa puso un disco 

36 La educación secundaria en México constituye el último nivel de la enseñanza básica, la cual está conformada 
por los niveles de preescolar (3 a 5 años), primaria (6 a 11 años) y secundaria (12 a 15 años).

37 Las  gorditas, de origen en el México prehispánico,  son tortillas de maíz hechas a mano rellenas con algún 
guisado (chile colorado, frijoles, rajas con queso, etc) antes de que el disco de masa cruda se cueza en el 
comal (disco de barro o metal que se usa para cocinar).

38 Las enchiladas son un típico plato mexicano elaborado con tortillas de maíz enrolladas y rellenas con queso ó 
pollo, y bañadas en una salsa generalmente picante. 

39 El intercambio con las familias que recibían misioneras/os era una despensa. Para que mi mamá pudiera 
asistir,  el Padre Marcos la apoyo, pues sabía que en su casa no contaban con dinero para comprar una 
despensa. 

40 Cantautor mexicano de protesta, nacido en Hermosillo, Sonora el año de 1938.
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de vinilo y en los oídos y corazón de mi madre retumbó aquel llamado que agitaba a 

los pueblos latinoamericanos a unirse desde el Río Bravo hasta la Patagonia: 

A parir, madres latinas. 

A parir más guerrilleros. 

Ellos sembraran jardines. 

Donde había basureros41 

°

Nacido en Sonora tierra mexicana

Cantara mi voz latinoamericana, 

Pues del Rió Bravo hasta la Patagonia, 

Nos une la raza, nos une la sangre, nos une la gloria42 

La situación política de México en la década de los 60’ y principios de los 70’ está 

marcada  por  múltiples  movimientos  de  insurrección  que  luchaban  por  generar 

transformaciones radicales en el conjunto de la sociedad,43 y como en otros contextos 

latinoamericanos, el período de la guerra sucia se vivió con una sistemática represión 

política y militar enfocada a disolver los grupos sociales de oposición. Desde épocas 

revolucionarias el estado de Chihuahua ha sido cuna de grandes rebeliones por el 

derecho a la tierra.44 En los años sesenta, la persistencia del despojo agrario, la tala 

inmoderada y los agravios caciquiles hicieron resurgir el clamor por la tierra en la 

sierra a través de grupos armados revolucionarios rurales. Como señala Escamilla, el 

asalto  al  cuartel  Madera  el 23  de  septiembre  de  1965,  es  considerado  por  la 

historiografía  guerrillera  como  el  acontecimiento  inaugural  de  la  lucha  armada 

socialista  en  México,  simbolizando  la  siembra  y  la  germinación  de  la  semilla 

guerrillera contemporánea: no en vano “él mismo Carlos Montemayor enfatizó que el 

amanecer  del  EZLN  estaba  en  el  amanecer  de  ese  23  de  septiembre”  (2016). 

Entonces, en medio de un contexto local autoritario y complejo, e inspirados en el 

41 Enlace a la canción Himno a las madres latinas     de José de Molina. 
42 Enlace a la canción Del Río Bravo hasta la Patagonia de José de Molina. 
43 El movimiento ferrocarrilero (1958-1959), agrario, el obrero, campesino y estudiantil (1968, 1972).
44 A decir de Víctor Orozco (2003) el período revolucionario no duró en ninguna parte “tanto tiempo ni tuvo la  

continuidad [como] en el estado de Chihuahua, probablemente en ninguna dejó surcos tan grandes en la 
mentalidad colectiva y en las relaciones sociales.  Baste recordar que aquí  se desplegaron:  la  revolución 
maderista entre 1910 y 1911, la rebelión orozquista-magonista en 1912… la insurrección constitucionalista con 
la formación de la División del Norte en 1913-1914, la lucha de las facciones revolucionarias en 1915-1916, la 
expedición punitiva del ejército estadounidense en 1916-1917, la confrontación entre la guerrilla villista y los 
cuerpos de las defensas sociales integradas con excombatientes revolucionarios hasta 1920” (p. 226).
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asalto al Cuartel Moncada y la Revolución Cubana, maestros, estudiantes rurales y 

campesinos liderados por Arturo Gámiz y Pablo Gómez radicalizaron sus posturas y 

se  determinaron  por  el  uso  de  las  armas.  Después  de  haber  emprendido  varias 

operaciones militares con éxito,45 el pretendido asalto al cuartel militar de Madera se 

desenvolvió  en  medio  de  una  serie  de  errores  tácticos  que  terminaron  “en  una 

verdadera catástrofe” (Ibíd). Como cuenta Escamilla:

125  soldados  enfrentando  a  15  mal  armados  y  desorganizados 
guerrilleros.  La columna fue aniquilada, el saldo fue de ocho bajas 
guerrilleras  (… ).46 Sus  cuerpos  fueron  expuestos  en  la  plaza  del 
pueblo, como escarnio público y posteriormente enterrados en una 
fosa  común.  En  una  acción  repugnante,  el  gobernador  Práxedis 
acuñó la deleznable frase: “era tierra lo que peleaban, denles tierra  
hasta que se harten”. A los familiares de los caídos se les obligó a 
rendirle honores fúnebres a las bajas del Ejército Federal, negándoles 
el derecho de hacer lo propio con sus difuntos (2016).

A pesar  de  esa  abominable  represión  y  de  haber  sido  un  fracaso militar,  su 

impacto fue una onda expansiva que cimbró al país convirtiéndose en símbolo de la 

lucha  armada47 (Castellanos,  2013). La  juventud  de  mi  mamá se  desenvolvió  en 

medio de este contexto de agitación social y política, y en su caminar fue encontrando 

personas y situaciones que la sensibilizaron ante las injusticias: maestras y maestros 

con pensamiento de izquierda, monjas  alivianadas que le compartieron bibliografía 

del  black  power  y  de  feminismo,  un  primo  estudiante  por  quien  supo  sobre  las 

45 “Este grupo armado comenzó a operar desde febrero de 1964, la voladura de un puente propiedad de la 
compañía  Bosques  de  Chihuahua  fue  el  inicio  de  su  lucha  armada;  en  marzo  “ajusticiaron”  al  cacique 
Florentino Ibarra. En junio hicieron pública la existencia del Grupo Popular Guerrillero (GPG) por medio de un  
comunicado; en julio el GPG atacó la casa de un cacique local, la cual era utilizada como cuartel por la policía  
judicial; el 23 de mayo de 1965 el GPG emboscó a un pelotón del ejército federal, con el éxito esperado para 
los guerrilleros” (Bellingueri,2003) (Escamilla, 2016).

46 Arturo Gámiz,  Pablo Gómez, Salomón Gaytán, Rafael  Martínez Valdivia,  Miguel Quiñones, Emilio Gámiz,  
Antonio Escobel Gaytán y Óscar Sandoval.

47 La Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S), fundada en 1973, fue una organización guerrillera que retomó 
este  nombre como homenaje  a  los  eventos  de 1965 en Madera,  cuyo objetivo  era  “unificar  a  todas las 
organizaciones del momento y construir una fuerza política con dirección hacia la lucha armada y la guerra de 
guerrillas” (Rangel Hernández, 2011; pág. 138).
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represiones estudiantiles del 68’48 y del 72’.49 Cuando entró a la prepa, encontró un 

grupo de compañeros/as de pensamiento crítico con quienes emprendió la escritura y 

edición de un un periódico escolar. Uno de sus escritos, recuerda, versaba sobre el 

amor libre, abogaba por que las personas deberíamos permanecer juntas por el amor 

y no por un papel o por una promesa echa frente al altar. Uno de sus compañeros 

(que  con  los  años  se  profesionalizaría  como  periodista),  empero,  le  hizo  una 

entrevista  al  director  de  la  preparatoria,  en  la  que,  el  entrevistado,  se  vio 

comprometido al abrir la boca de más respecto a una falsa justificación de gastos. 

Molesto, interrumpió la entrevista y les prohibió publicar el periódico. En medio de la 

época  negra  en  contra  del  movimiento  estudiantil  en  México,  Elena  y  sus 

compañeras/os decidieron sacar el periódico. Afortunadamente, la represión no vino 

de manera inmediata ni directa como se acostumbraba en aquellos tiempos, sino que 

les dejaron terminar ese primer semestre y al  momento de inscribirse al  segundo 

ciclo, se dieron cuenta que les habían expulsado de la escuela. Para ese entonces mi 

abuela le habría dicho a mi mamá que ya no podía apoyarla para seguir estudiando; 

sin embargo, ni ésto, ni haber sido echada de la escuela fueron motivos para que ella 

claudicara el proyecto de formación educativa inculcado en su familia. Elena tenía 

dieciséis años cuando entró a la prepa nocturna y cuando comenzó a trabajar en la 

industria maquiladora como obrera, iba de seis de la mañana a tres de la tarde a 

trabajar y de seis a once de la noche a estudiar. Por fortuna contaba con sus amigas, 

Luz María y Sonia que, aunque ellas no entraron a trabajar de obreras ni habían sido 

echadas de la escuela, en acto de sororidad se cambiaron al turno nocturno de la 

prepa para seguir juntas. La industria maquiladora no estaba exenta de la convulsión 

obrera  y  popular  de la  época,  mi  madre y  algunas mujeres  obreras  con quienes 

coincidió en su paso por la industria del ensamblaje fueron protagonistas. Una de 

ellas  en  especial,  Amanda  Arciniega,  marcó  profundamente  su  vida  llegando  a 

trascender hasta mi propia existencia.50 Desde el primer acercamiento administrativo 

48 Hecho conocido como la Matanza de Tlatelolco. el 2 de octubre de 1968 se suscitó una terrible masacre de  
estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en la ciudad de México. En el marco de un mitín convocado por el  
Comité Nacional de Huelga (CNH), por órdenes del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, militares y 
policías dispararon a quema ropa a cientos de estudiantes que se encontraban en el lugar, asesinando a más  
de 300. Diez días después de la matanza, Díaz Ordaz celebraba la inauguración de los Juegos Olímpicos con 
sede en Ciudad de México.

49 La  Matanza  del  Jueves  de  Corpus  (también  conocida  como  El  Halconazo),  se  refiere  a  la  represión  y 
asesinato de estudiantes el 11 de junio de 1971 por parte de un grupo paramilitar durante un mitin.

50 Entrada la primavera de 1987, estando embarazada de mi y acompañada por mi padre, Elena escuchaba a  
Victor Jara con su canto Te recuerdo Amanda, y a sus memorias llegaba aquella musa obrera y guerrillera que 
la incitó a alzar la voz frente a lo injusto. En honor a Amanda Arciniega y al canto de amor de Victor Jara, es  
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y durante toda la experiencia laboral que Elena tuvo como obrera, pudo constatar que 

el sindicalismo oficial mexicano se caracteriza(ba) por la “falta de democracia interna 

y por el control vertical de sus dirigentes” (Bensusán y Middlebrook, 2013, pág. 62).51 

Al momento de la contratación, sin querer pero como requisito para trabajar, tuvo que 

adherirse a la CROC (Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos);52 ya 

adentro,  se  percató  que muchas obreras  desconocían que tenían un sindicato;  y 

tiempo después salió a relucir que la CROC había utilizado, sin el consentimiento de 

las trabajadoras, unas firmas recabadas por  ellas mismas para afiliarlas.53 No serían 

estas las únicas muestras de autoritarismo del patronato sindical, antes de que Elena 

entrara habían despedido a tres obreras por conflictos con la presidenta, y cuando 

estaba dentro, presenció cómo Amanda Arciniega y otra compañera que salieron a 

defender a las primeras, se llevaron la misma suerte:

yo ya estaba ahí, y…  sin que fueran mis amigas, sino que eran mis  

compañeras que fueron corridas injustamente por defender a otras 

compañeras, y dándome cuenta de que el sindicato que había era un 

sindicato espurio, que la gente no lo había elegido, y ese tipo de 

cosas, de manera impulsiva empecé a moverme para defender a  

Amanda Arciniega,54 que eran las que me habían tocado de manera 

directa, no eran mis amigas…

(Memorias de Elena, 2023)

Los sucesos en secuencia fueron avanzando hasta que unas obreras dieron un 

paso más lejos y comenzaron a organizarse para incitar a huelga. En medio de la 

ebullición, todas fueron citadas en las oficinas de Conciliación y Arbitraje para que 

que porto mi nombre.
51 A decir de Bensusán y Middlebrook (2013), las principales organizaciones oficiales sindicalistas en México han 

“dependido  de  las  fuentes  de  poder  institucionales  —jurídicas  y  políticas—  en  lugar  de  recurrir  a  la 
movilización, la solidaridad o ya una fuerte identificación entre dirigentes sindicales y trabajadores de base” 
(pág. 62).

52 Fundado en 1952 bajo la promoción y patrocinio oficialista del entonces secretario del Trabajo y Previsión 
Social, Adolfo López Mateos.

53 Las firmas habían sido recabadas por las obreras para solicitar un cambio de día laboral en el marco de un 10 
de mayo, Día de las Madres en México. 

54 Después de ser expulsada de la maquiladora, Amanda Arciniega se unió a las filas de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre (LC23S). Fue presa política y sobreviviente durante la guerra sucia. Gracias al proyecto Archivos 
de la represión, esfuerzo de la sociedad civil cuyo objetivo es “contribuir al derecho a la verdad y la memoria 
del periodo de represión y violencia sistemática por parte del Estado entre 1950-1980” se tiene acceso público 
al  Informe sobre los antecedentes e interrogatorio a Amanda Arciniega Cano,  elaborado por la  Dirección 
Federal de Seguridad  .  
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cada una emitiera su voto a favor o en contra del paro, Elena, a sus dieciséis años y 

sintiendo el impulso de la indignación en su pecho, levantó su voz y habló frente a las 

mujeres obreras, les contó sobre el artículo 123° de la Constitución Mexicana y sobre 

el derecho a huelga,55 les explicó por qué no podían seguir permitiendo los despidos y 

menos sin indemnización, que si ya iban cinco compañeras podían seguir echando a 

más, pero que si todas declinaban por irse a huelga, entonces sería más difícil que 

las  despidieran.  Sin  embargo,  fueron  pocas  las  que  votaron  a  favor  del  paro,  y 

entonces, sucedió lo que tenía que suceder: Elena, junto con otras obreras, también 

fueron despedidas de la maquiladora. Pasaron los meses y junto con sus amigas Luz 

María  y  Sonia,  Elena decidió  estudiar  la  universidad fuera  de ciudad Juárez.  Sin 

imaginarse lo trascendental que resultaría esta decisión en su vida, hasta la fecha 

sigue atesorando las sabias y amorosas palabras que mi abuela le regaló antes de su 

partida: 

Si yo no te puedo dar, tampoco te puedo quitar. 

Yo no te puedo apoyar para que estudies, 

pero eso es bueno para ti. 

Dinero no tengo, pero tienes mi bendición. 

(Elena recordando las palabras de Chanita)

Regresando en la espiral, mi abuela, habiendo quedado viuda muy joven y con 

un buen carácter (que la hacía lucir aún más atractiva), no le faltaron pretendientes, y 

aunque no se volvió a casar para no exponer a mi mamá a otra figura masculina,56 si 

se volvió a enamorar. Producto de un larga relación, que nunca formalizó ni evidenció 

en casa de mi busabuela, volvió a quedar embarazada. A pesar del agravio que esto 

significó, los valores cristianos fueron recompensados porque llegó un niño (sí, un 

varón). Después de la conmoción, mi tío Jorge fue bien acogido por la familia, en 

especial por las tías. El acabose fue cuando mi abuela volvió a quedar embarazada, 

ahí las cosas se pusieron difíciles. La corrieron de casa. Ella, sola, buscó un pequeño 

y humilde cuarto de renta cerca de casa y, en esas condiciones, nació mi tía Verónica, 

55 La fracción XVII del artículo 123° de la Constitución Mexicana dice: “Las leyes reconocerán como un derecho 
de los obreros y de los patronos, las huelgas y los paros”.

56 Años más tarde, respecto a por qué no se volvió a casar, esto le diría mi abuela a mi madre: “ los ojos han 
visto muchas cosas, hija, y yo preferí no exponerte con un padrastro.”
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la más pequeña de sus hijas. Mi tía iba creciendo bajo el cuidado de una vecina que 

se hacía cargo de ella mientras mi abuela se iba a limpiar casas, cuando mi mamá 

Estefana, para evitar que la niña siguiera sufriendo, decidió que lo mejor era que se 

regresaran a casa. Total, Chanita no sería la primera ni la última mujer en quedar 

embarazada estando soltera. Eran principios de los setenta, ya con tres hijas/o, mi 

abuela tenía a cargo una mayor responsabilidad y comenzó a sentir que el dinero que 

le pagaban no le alcanzaba (fue entonces que le dijo a mi mamá que ya no la podía 

apoyar  para  estudiar).  Una hermana de ella,  la  tía  Quica,  que también trabajaba 

limpiando casas, le recomendó cruzarse a El Paso, incluso le traspasó unos días en 

una de las casas en las que trabajaba del  otro lado para que mi abuela pudiera 

empezar.  Este  fue  el  inicio  de  un  largo  caminar  en  el  que  mi  abuela  cruzaría  a 

Estados Unidos seis días a la semana a limpiar casas. Primero, empezó a pasar por 

el puente libre,57 con su mica,58 pero luego la  migra descubrió que se iba a trabajar y 

se la quitaron. Ella recordaba la angustia con que llegó a casa de mi mamá Estefana 

ese día ¡No podía dejar de trabajar, no podía darse ese lujo! Entonces no vio otra 

opción más que cruzar de  mojada.59 Al día siguiente se fue muy temprano, en sus 

pasadas por el  puente libre había visto grupos de personas cerca del río, ya tenía 

bien  identificado  por  donde  se  cruzaban.  Y  así  nomás,  viendo  cómo  mujeres  y 

hombres se lanzaban al río y salían corriendo del otro lado, ella comenzó. 

En aquel tiempo hacia mucho más frio que ahora. No, ahora ya no 

hace tanto como en aquel entonces: cruzábamos el rio y  

quebrábamos el hielo, porque así como iba la corriente iban los  

cachos de hielo. A veces llevaba mucha agua el rio, nos llegaba hasta  

la cintura o un poco más arriba, pero todos nos tomábamos de la  

mano y formábamos una baya para así poder cruzar el rio…  

(Entrevista a Chanita, 2015).

 

Pronto se hizo de amistades y en grupo fueron buscando nuevas rutas y formas. 

Entre unos compañeros hicieron una especie de balsa: era una cámara de llanta de 

57 Así conocen coloquialmente al Puente Internacional de las Américas.
58 Las MICAS son las tarjetas de residencia que funcionan como visas permanentes.  En ese entonces,  mi 

abuela contaba con la suya.
59 “yo siempre cargaba un cambio de ropa en una bolsa de plástico y la mayoría así lo hacían, y ¡rápido nos  

quitábamos la ropa! Es por eso que nos decían “mojados”” (Entrevista Chanita, 2015).
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tractor, inflada, con unos tablones encima sobre los que cabían hasta seis personas 

bocabajo; otros dos no se subían, sino que la operaban, uno jalaba una soga en un 

lado y otro más en la otra orilla  del  río.  En estas travesías no estaba exenta de 

encuentros con la migra. Cuando la llegaban a agarrar no la regresaban por ciudad 

Juárez, sino que la mandaban más lejos, hasta la caseta del Valle de Juárez. Si tenía 

tiempo, para no perder el día, intentaba volver a cruzar. 

Yo ya les decía a mis patrones, que si yo llegaba tarde, era porque yo 

no tenía papeles. Ellos eran comprensivos, lo único era que yo 

llegara e hiciera mi trabajo a la hora que fuera, siempre y cuando 

limpiara como era debido.

(Entrevista a Chanita, 2015).

Sus jornadas comenzaban en la madrugada, a las cuatro de la mañana se juntaba 

con otras/os compañeras/os migrantes en un punto acordado para hacer la travesía 

en grupo, y conforme las medidas de seguridad de la frontera se iban recrudeciendo, 

las rutas de paso también se fueron ampliando. Una ocasión reforzaron la valla de 

seguridad que separa los Estados Unidos Mexicanos de Norteamérica, entonces para 

los trayectos primero tenían que tomar un taxi, luego caminar unas dos horas por una 

bajada que daba al otro lado del río, donde encontraban un malla ciclónica que ya 

tenían cortada, cruzaban por el hoyo y ya estaban del otro lado, teniendo que seguir 

con cuidado por la migra. Elena recuerda que una ocasión acompañó a mi abuela en 

su travesía:

Yo no tenía pasaporte, y me tocó hacer ese recorrido, de cruzar esa 

maya ciclónica, salir corriendo, si alguien gritaba “¡la migra! ¡la  

migra!”, eso era pecho a tierra, y te quedabas ahí un buen rato, hasta  

que alguien gritaba “¡ya se fue! ¡ya se fue!”… y en ese momento,  

cuando “ya se fue, ya se fue” había que seguir corriendo y  

llegábamos a un café, y en ese café, pues claro que sabían que eran 

indocumentados, pero no decían nada, ya había acuerdos tácitos...  

era de llegar al baño, te cambiabas, te ponías ropa limpia, de  

acicalabas, te tomabas un café, esperabas a que amaneciera, y  
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entonces sí, caminabas ya con ropa limpia, bien, caminabas a agarrar  

el bus, por que allá es el bus.

(Memorias de Elena, 2023).

°

Me dejaban la puerta abierta para que entrara y me cambiara,  

siempre usaba unos taconcitos con vestido, ya salía yo disfrazada,  

pasaba la migra y ni cuenta se daba que era mojada. 

(Entrevista a Chanita, 2015).

No fue fácil la vida de mi abuela como mujer mestiza indocumentada, muchos 

años vivió huyendo de la  migra,  en riesgo constante,  sin posibilidad si  quiera de 

detenerse a mirar los golpes que la diaria obstinación por la huida le iba dejando. Se 

volvió inmune al dolor. Sus talones, tobillos, rodillas, piernas, codos, brazos, manos, 

todo su cuerpo sufrió severos golpes en el esfuerzo diario de cruzar o brincar al otro 

lado.  Hasta el  año 1994,  a  sus sesenta y  cuatro  años,  dejó  de trabajar.  -Con la 

entrada del Tratado de Libre Comercio las medidas de seguridad para impedir el paso 

a las personas migrantes se recrudecieron, al igual que los peligros para cruzar esta 

frontera;60 irónicamente, el flujo de capitales se liberó y se generó un  boom en la 

industria maquiladora, mientras las mujeres pobres y racializadas se convirtieron en el 

desecho que se va por  las rendijas de la  voracidad neoliberal  que comenzaba a 

echarse al ruedo en aquella frontera-61. «Aún la recuerdo contar sus aventuras, por  

que así las contaba ella, con alegría y picardía ante las tantas veces que burló a la  

migra. Siempre encomendada a la Virgen de Guadalupe, madre mexicana,62 contaba 

60 Con la entrada del TLC en 1994 se comenzó la construcción del muro fronterizo entre México y Estados 
Unidos  con  el  fin  de  retener  a  los  migrantes  indocumentados.  La  valla  de  alta  seguridad  cuenta  con, 
aproximadamente, 900 kilómetros de extensión, “incluye tres barreras de contención, iluminación de muy alta 
intensidad, detectores de movimiento, sensores electrónicos y equipos con visión nocturna conectados a la 
policía fronteriza estadounidense, así como vigilancia permanente con camionetas todo terreno y helicópteros 
artillados” (Muro fronterizo Estados Unidos-México 30 de abril del 2023, Wikipedia). Desde entonces las rutas 
para  cruzar  a  Estados  Unidos  se  han  extendido  a  zonas  más  peligrosas,  como el  desierto  de  Sonora, 
convirtiéndose en la frontera más mortífera de continente. Ver: Wichter, Tom (20 de octubre del 2022). Migrar y  
morir: la frontera entre México y Estados Unidos se convirtió en la más mortífera del continente . Página12. 
https://www.pagina12.com.ar/480730-migrar-y-morir-la-frontera-entre-mexico-y-estados-unidos-se- 

61 Varias autoras señalan el TLCAN como uno de los posibles factores en la reconfiguración y recrudecimiento 
de la violencia de género.

62 La virgen de Guadalupe porta la memoria de la presencia femenina en la historia del México prehispánico, es 
el sincretismo nativo mesoamericano/cristiano del culto al arquetipo de la Madre Tierra.
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y revivía aquellos tiempos de adrenalina y, orgullosa de su astucia, seguía dedicando  

esta canción a la migra»:

Crucé el Río Grande nadando

Sin importarme dos riales

Me echo la migra pa' fuera

Y fui a caer a Nogales

Entre por otra frontera

Y que me avientan pa' Juárez

De ahí me fui a Tamaulipas

Y me colé por Laredo

Me disfracé de gabacho63

Y me pinté el pelo güero

Y como no hablaba inglés

Que me retachan de nuevo

La migra a mí me agarró

Trescientas veces digamos

Pero jamás me domó

A mí me hizo los mandados

Los golpes que a mí me dio

Se los cobré a sus paisanos64

63 Gabacho es un término coloquial utilizado en México para referirse despectivamente a una persona o cosa 
que es originaria de Estados Unidos de América. 

64 Los mandados de Vicente Fernández.
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2.- La vida te va enseñando...

La consciencia no se adquiere a través de  una luz divina,
no… se va adquiriendo en el caminar

Cuando Elena salió de su casa, además de llevarse la bendición de mi abuela 

prendida al  pecho, se llevó consigo el  consejo del  tío Gilberto,65 su tutor (porque, 

aunque su manutención estaba a cargo de mi abuela y la crianza bajo el mando de mi 

bisabuela, quién firmaba los permisos oficiales y boletas escolares, era él). Al decirle 

sobre sus planes de estudiar fuera y lejos, además de darle su permiso, le dejó claro 

que a partir de entonces ni él ni la familia iban a estar cerca para responder por sus 

actos:  “...ahora vamos a estar muy lejos de donde te vas… lo que tú hagas y te  

suceda, sólo dependerá de ti”. De alguna manera, como ella afirma, sus palabras la 

exhortaron y comprometieron con la gran responsabilidad que conlleva caminar lejos 

y en libertad.

Inicialmente, los planes de salir de ciudad Juárez a estudiar, no tenían la brújula 

en un horizonte fijo. De manera fortuita las cosas se acomodaron para que Elena y 

sus amigas, Sonia y Luz María, emprendieran su aventura a San Luis Potosí, ciudad 

conservadora del bajío mexicano que, en tiempos coloniales, fungiera como uno de 

los principales centros de actividad minera, bautizada por la entonces comparable 

riqueza de sus minas de plata con las del cerro del Potosí, en Bolivia. Resulta que 

unos  amigos  de  la  hermana  de  Luz  María  vivían  allá;  ellos  fueron  quienes  les 

informaron  sobre  los  requisitos  y  las  fechas  importantes  para  ingresar  a  la 

Universidad  Autónoma  de  San  Luis  Potosí  (UASLP)  y  gracias  a  ellos,  también, 

tuvieron la suerte de llegar a un departamento amueblado66 en el antiguo Barrio de 

San Francisco, dentro del privilegiado casco céntrico de la ciudad. Estos amigos eran 

un grupo de abogados, intelectuales y escritores de izquierda, cuya figura principal 

recaía  en David  Ojeda,  quién fuera  galardonado con el  Premio Punto  de Partida 

(1975) por “Una bomba bajo los calzones” y posteriormente con el Premio Casa de 

las Américas (1978) por el cuento “Las condiciones de la guerra”.  Dentro del mismo 

ambiente intelectual y literario, por poner etiquetas, se encontraron con Lilia, también 

65 El tío Gilberto era uno de los hermanos de Chanita que vivían en casa de mi mamá Estefana.
66 Inicialmente este departamento había sido ocupado por los amigos de la hermana de Luz María como base de 

estudio (y de trasnochadas bohemias). Cuando las muchachas de Juárez llegaron a San Luis Potosí, se los 
traspasaron. 
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escritora y cuentista. Al igual que ellas, había salido lejos de su casa, venía de ciudad 

Neza67 en las periferias del entonces Distrito Federal (D.F.);68 al terminar la secundaria 

estudió tres años como dietista y luego consiguió trabajo en el Instituto Mexicano del 

Seguro  Social  (IMSS)  de  San  Luis  Potosí.  La  coincidencia  de  amistades  y  los 

encuentros casuales en el Café Versalles,69 punto tácitamente pactado por el círculo 

de letradas/os zurdas/os y poetas sin sueño, hizo que Lilia no tardara en unirse a la 

comuna femenina con las muchachas de Juárez en el barrio de San Francisco.

Anteriormente,  había  señalado  que  desde  los  15  años  Elena  participó  en  el 

Grupo de Misiones Populares, agrupación juvenil  católica impulsada por religiosos 

adeptos a la Teología de la Liberación:70 el tener (...) acceso y experimentar la visión  

de una iglesia libertaria o soñadora, o con esperanza, pues también son cosas que  

no se pueden omitir, son cosas que te influencian, te tocan (Memorias de Elena, 8 de 

junio 2023). Esto da sentido a que, antes de salir de su casa fuera con el entonces 

obispo de ciudad Juárez,  Don Manuel  Talamás Camandari,71 a  darle  aviso de su 

partida, recibiendo como respuesta una carta de recomendación dirigida al obispo de 

San  Luis  Potosí.  Gracias  a  este  intercambio  de  vara  alta  entre  episcopados, 

encomendaron a Elena con unas monjas que tenían una escuela primaria vespertina 

de nombre Escuela del Papelero:

… era una escuela primaria para niños jodidos, para niños que 

vendían periódico en la mañana, para niños que trabajaban, y que en 

la tarde iban a estudiar la primaria (conmoción). Y entonces ¡claro 

que con esa recomendación! me dieron el grupo de tercer año de 

67 Ciudad Nezahualcóyotl, también conocida como Ciudad Neza o simplemente “Neza” es una ciudad mexicana 
perteneciente a uno de los 125 municipios que conforman el Estado de México, en la zona metropolitana del 
Valle de México.

68 A partir de un decreto de reforma constitucional en 2016, el Distrito Federal dejó de existir y se promulgó la  
Ciudad de México como entidad autónoma dentro de la federación. 

69 Muy cerca de catedral, la construcción del inmueble donde se encuentra el Café Versalles (todavía hoy en 
día), data de 1897. Primero funcionó como “Banco de San Luis”; luego, en 1955, se transformó en la primer 
sede del Instituto Potosino de Bellas Artes y posteriormente, en 1958, en la planta baja se instaló el  Café 
Versalles. 

70 La Teología de la Liberación es un movimiento social y político que nace en la década de los 60´ en América 
Latina dentro de la iglesia católica, el cual origina su praxis liberadora desde el “otro”, es decir, según Enrique 
Dussel (1973), desde “… el servicio al pobre que está fuera del sistema, que está más allá de los fines y las 
leyes del sistema… servir a los pueblos de la periferia… querer la liberación de esos pueblos. Al querer y 
comprometerse en la  liberación de los pueblos de América latina,  entramos en la  historia  mundial  de la 
salvación” (pág. 49).

71 Primer obispo de ciudad Juárez (1957) y fundador de la diócesis, “a lo largo de su dirección… [promovió] una 
pastoral  de  compromiso  con  la  justicia  social  de  acuerdo  con  los  planteamientos  de  la  teología  de  la 
liberación” (Velázquez Vargas s.f.).
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primaria… y entendí (indignación emotiva) que los niños jodidos, los  

niños pobres, no era necesario que tuvieran una maestra normalista,  

sino alguien de buena voluntad, o con necesidad, que se parará 

frente a ellos y cumpliera con el programa. Así fue como me convertí  

en maestra…72’73

(Memorias de Elena, 8 de junio 2023).

Todas las tardes al salir de la escuela, que también estaba en el centro de la 

ciudad, un séquito de infancias con niñez robada le acompañaba caminando hasta su 

casa. De manera intuitiva, quiso conocer más a sus alumnos (era una escuela sólo de 

varones),  acercarse a sus familias y a sus historias. Las miserias con las que se 

encontró  la  hicieron  sentir  contraste  con  su  condición  de  estudiante:  “si  bien  yo 

trabajaba para ir a la escuela, pues vivía en un departamento lindo con mis amigas,  

en realidad era privilegiada comparada con la realidad de mis alumnos” (Memorias de 

Elena, 8 de junio 2023). Uno de los niños que llegó a visitar, Luis, era de complexión 

delgada, rasgos finos y modales amanerados; un niño diferente que recibía las burlas 

de sus pares masculinos por no acatar los rígidos requisitos binarios de pertenencia 

al grupo. Con cierta ironía recuerda lo que le dijo la mamá del pequeño durante su 

visita:  “¡Ahora  entiendo  porque  Luis  está  enamorado  de  su  maestra!”  y  entre  lo 

absurdo y lo  satírico que resultaba la  frase,  junto con el  recuerdo Elena también 

asume la paradoja de algunas formas en las que la vida te va mostrando “situaciones 

que no tienen una explicación simple”. Dentro de la escuela de beneficencia religiosa, 

en  el  mismo  edificio,  pero  en  otra  ala,  también  había  una  secundaria  nocturna. 

Conociendo la situación de Elena y sabiendo que venía del norte, de un lugar muy 

cercano a Estados Unidos, las monjas asumieron que sabía inglés y la invitaron a dar 

clases. A mi mamá nunca le cayeron bien los gringos74 y una de las resistencias que 

72 Este sería el último contacto directo que Elena mantendría con la iglesia. Por estos tiempos, hizo una ruptura 
con el catolicismo, posicionándose, desde entonces, de manera crítica frente a la institución religiosa, por 
considerarla un mecanismo de poder y control, así como por las contradicciones y violencias silenciadas que 
suceden dentro de la misma.

73 La vocación docente de Elena continúo expresándose a lo largo de su vida. Años más tarde, a finales de los 
años ochenta,  después de haber culminado su formación universitaria y haber regresado de nuevo a su 
terruño, trabajó como docente en el Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica (CONALEP), en la 
Facultad de Enfermería y Nutriología de la UACH; y en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) fungió 
como docente de maestría y también como formadora de profesores/as para el medio indígena.

74 En México el vocablo gringo hace referencia a las personas o cosas de origen estadounidense. Proviene del 
inglés  green go  y su origen se sitúa en la guerra entre mexicanos y estadounidenses (1867), cuando los 
primeros gritaban a los segundos: green go home.
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mantiene hasta el presente con aquel país es no aprender el idioma anglosajón. Sin 

embargo,  en  aquel  entonces,  siendo  una  oportunidad  de  ampliar  sus  ingresos  y 

siendo una  chava aventada,  con la seguridad e impulso que la caracterizan y sin 

saber más que el verbo  to be, se llevó ese semestre enseñando a sus alumnas/os 

cosas como close the window, open de door, pollito – chicken y gallina – hen.

Algo que sí indicaba la brújula interna de Elena antes de salir, era su deseo de 

estudiar psicología. Sin embargo, no le fue posible entrar inmediatamente porque, al 

ser de reciente creación, la Escuela de Psicología de la UASLP75 contaba con mucha 

demanda, lo que hacía que hubieran muchas restricciones. A manera de ingresar a la 

universidad, se decidió por entrar el primer semestre a la Escuela de Física junto con 

sus amigas, que también tenían claro que iban por ahí. Aunque no reprobó ninguna 

materia, hace hincapié en que Luz María siempre fue su maestra en “cuestión de 

números y esas cosas”, siendo ella quien le explicaba y “traducía mortalmente el por  

qué  del  color  azul,  o  amarillo  azulado  de  la  llama”.  Ya  estando  dentro  de  la 

universidad comenzó a asistir de oyente a las clases de psicología, y se percató de 

que,  desde  su  criterio,  quienes  conformaban  el  cuerpo  docente  mejor  preparado 

venían  de  la  Universidad  Veracruzana  (UV),  en  Xalapa.  Para  ese  entonces,  que 

vendría a ser el segundo semestre de su estadía, las entrañables amigas con quienes 

había  emprendido  su  aventura,  ya habían  encontrado  pareja  y  muy  pronto  se 

terminarían  casando,76 dando  inicio  a  la  disolución  de  la  comuna  de  muchachas 

fuereñas. Entonces, Elena pensó: “¿Qué estoy haciendo aquí? Si ya salí de mi casa  

para prepararme y estudiar… ¿y si me voy hasta Xalapa?” En esas elucubraciones 

andaba, al momento en que Lilia, la escritora y cuentista que había llegado a hacer de 

la  comuna  femenina  un  cuarteto  (y  cuya  experiencia  próxima  resultaría  del  todo 

ejemplar para Elena), también pensaba que, dado que cada quien estaba agarrando 

su propio rumbo, era el momento de hacer el “viaje que siempre (había) soñado por  

Latinoamérica”.  Entonces Lilia se fue de mochilera. Si bien emprendió su viaje con 

algunos ahorros, en algún momento del camino las amigas tuvieron que solidarizarse 

para  que pudiera  continuar,  enviándole  dinero.  Alguna vez  les  escribió  una carta 

contando que “estaba muy contenta de (...) estar realizando su sueño, que en ese  

75 La Escuela de Psicología de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, fue establecida en 1972. Elena, 
Luz María y Sonia llegaron a esta ciudad para el inicio del ciclo lectivo agosto-1974.

76 Sonia se casó en diciembre de 1974, a sólo un semestre de haber llegado. Luz María empezaba sus planes 
de matrimonio hacia el segundo semestre.
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viaje le había tocado dormir  como una princesa y también dormir  pidiendo… que  

alguien la abrazara.” Su inquietud intelectual, política y literaria la habían llevado a 

conocer  a  personajes  del  mismo  ambiente  cultural  de  izquierda,  entre  quienes 

figuraban algunas/os escritoras/es latinoamericanas/os exiliadas/os en México como 

Miguel Donoso Pareja,77 por tanto, contaba con personas de ideales compartidos que 

la ayudarían a hacer más ligero el camino. Sin embargo, justo eso, ¡no olvidemos! 

¡eran tiempos difíciles! ¡era plena guerra fría! La época de los golpes de Estado y las 

dictaduras militares, tiempos obscuros donde la represión política reaccionaba ante 

cualquier  indicio  de  colaboración  o  simpatía  con  grupos  sociales  de  oposición. 

Entonces, cuando pasó por Chile, a Lilia la agarraron y la llevaron presa; dentro de 

sus  experiencias  le  tocó  estar  en  una  cárcel  de  la  dictadura  chilena  intentando 

demostrar su “inocencia”, aseverar que ella nada tenía qué ver con lo que sucedía en 

aquel  país  ni  con  las  personas  que,  desde  la  pluma  o  desde  la  clandestinidad, 

resistían al autoritario régimen de Pinochet; que sólo estaba de paso, conociendo. 

Tuvo la fortuna de poder contarlo.

 Todo eso te llega,

 todo eso te forma, 

todo eso te enseña 

En  el  camino,  Lilia  se  encontró  con  unos  suizos  con  quienes  se  juntó  para 

compartir parte del viaje en grupo. Ahí conoció a su compañero. Él, todavía estando 

en el sur, le pedía que se casaran, pero ella no estaba convencida de que fuera la 

mejor idea, pensaba que el enamoramiento podía ser producto de la distancia que les 

separaba a ambos de su lugar de origen; eso de casarse y pensar juntos para toda la  

vida no la persuadían ni tantito. Además, algo que ella tenía muy claro era que “no 

(iba)  a dejar  de escribir  por  casarse” (Elena recordando las palabras de Lilia,  en 

Memorias, 8 junio del 2023). Entonces cada quien regresó a su país, Lilia a San Luis 

Potosí y él a tierras europeas. Pasado el tiempo, él viajó a México a reencontrarse 

con ella y la invitó a que visitaran juntos Suiza. Lilia aceptó. Dicen que cuando llegó al  

departamento que él había preparado para recibirla, lo primero que hizo fue mostrarle 

su cuarto propio: un pequeño estudio con un escritorio y una máquina de escribir. Sus 

77 Escritor ecuatoriano (Guayaquil 1931-2015). Galardonado con el Premio Nacional de Ecuador en la Literatura  
(2006), entre otros. En su novela “Día tras día” (1976) habla sobre su exilio en México.

44



palabras de bienvenida fueron mas ó menos así: “Por mí, no vas a dejar de escribir.  

¡Vamos a compartir la vida!… tú no tienes que ser como yo quiero que seas, ni yo  

tengo que ser como tu quieres que sea. La receta está en ser como cada quién  

somos.” Finalmente, Lilia lo eligió como compañero de vida.78

No es que haya un momento exacto 

donde tomes conciencia de las cosas,

es en el caminar mismo que te encuentras a gente,

que lees algo, que escuches una canción, 

o que vas a una obra de teatro

… todo eso va haciendo que le vayas abonando

 Y entonces empiezas, 

¡Ah, yo quiero una relación así como la de Lilia! 

¡Yo también quiero viajar!

¡No, yo no me voy a casar así, 

me voy a casar asá!79

Varios años después de haber emigrado a Suiza, Elena y Lilia se encontraron en 

Puerto Progreso (1985) por última vez. La efímera coincidencia espacial y temporal 

del instante en el que sus historias de vida se cruzaron, significó uno de aquellos 

encuentros  o  sucesos  fortuitos  que  influyen  y  agrietan  la  manera  en  cómo 

entendemos y cómo nos posicionamos en el mundo, generando una ruptura con los 

cánones que nos habían sido impuestos. El fugaz encuentro con Lilia simbolizó una 

siembra en la consciencia de mi madre: el ejemplo de una chava que, siguiendo un 

llamado profundo y propio, decide salir sola a viajar de mochilera por Latinoamérica a 

conocer las  venas abiertas de nuestro continente. Con la claridad de ser fiel a sus 

deseos  y  necesidades  antes  de  entregarse  a  cautiverios  seducidos  por 

romanticismos, su experiencia de vida reveló en Elena el destello de  otra forma de 

comprender  “el  sentido  del  amor”,  basado  en  una  decisión  consciente  y  no  en 

respuesta a los impulsivos mandatos culturales que nos moldean como “seres del 

amor” (Lagarde, 2001).80 Buscar el equilibrio entre la emoción (corazón) y la razón 

78 Lilia aún vive en Suiza.
79 Memorias de Elena, 8 de junio de 2023.
80 A decir de Marcela Lagarde (2001), los contenidos del amor han cambiado a lo largo de la historia, son 

específicos en las diversas culturas y épocas; y también son genéricamente diferenciados, es decir, no son los 
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(mente),  entre  la  conexión genuina con nuestros  sentimientos  y  el  discernimiento 

claro  de  guiarnos  hacía  pactos  amorosos  en  los  que  el  compromiso  vital81 con 

nosotras mismas no se vea amenazado (Ibíd). 

°°°

Fueron  muchos  los  encuentros  y  grandes  las  influencias  que  la  vida  tenía 

preparadas para Elena una vez que partió de Ciudad Juárez y dejó atrás la vida de 

obrera  de maquila.  Los horizontes  geográficos  y  de sentido  se ampliaron,  migrar 

desde la desértica frontera norte a un lugar más cercano al ombligo de México, hizo 

que tuviera la oportunidad de conocer buena parte del altiplano mexicano central y 

descubrir  su  pasión  por  viajar  “¿Vámonos  a  Guanajuato?  ¡Pues  vámonos  a  

Guanajuato de fin de semana! ¡Vamos al Real de Catorce! ¿Vamos a Querétaro?  

¡Vamos!  ¡Vamos a la Feria de Aguascalientes!” (Elena recordando sus viajes de 

estudiante en el altiplano, Memorias, 8 junio 2023). Un mundo nuevo se abrió junto a 

su  encuentro  con  los  ambientes  culturales  y  literarios  de  aquella  época.  Como 

emblema de apertura a este nuevo panorama, está el  regalo que le hicieran sus 

amigas para su cumpleaños número dieciocho:82 la entrada a un concierto de Joan 

Manuel Serrat en el “¡bellísismo!” Teatro de la Paz.83 Con emotiva nostalgia recuerda 

que esa fue la primera vez que escuchó la canción:

…Qué va a ser de ti lejos de casa

Nena, qué va a ser de ti

¡Pues ser feliz! Ser feliz, aprovechar esa oportunidad de estar lejos  

de casa y hacer mi parte, hacerme responsable de mis actos, como 

me dijo mi tío; y la otra, pues, no defraudar la confianza que me 

dieron al darme alas ¿no?84

mismos  para  mujeres  y  hombres.  Muestra  cómo  la  construcción  moderna  de  amor  occidental  “encierra 
recovecos de dominio que generan desigualdad, lazos de dependencia y propiedad”, al que las mujeres nos 
vemos sometidas por ser socialmente construidas como seres del y para el amor. 

81 A partir de una nueva filosofía amorosa (feminista), Marcela Lagarde nos invita a recuperar el  compromiso 
vital  con nosotras mismas,  para lograr  entablar  pactos amorosos desde la  igualdad y  la  responsabilidad 
afectiva. 

82 El 30 de octubre de 1974 Elena cumplió dieciocho años. En julio de ese mismo año, ella y sus amigas, recién 
habrían arribado a S.L.P.

83 El Teatro de la Paz está dentro de los cuatro teatros más importantes de México. Fue construido e inaugurado 
durante  el  porfiriato  (1894);  cuenta  con  una fachada en  cantera  rosa,  de  estilo  neoclásico  e  influencias 
francesas.  Es  catalogado  por  el  Instituto  Nacional  de  Antropología  e  Historia  (INAH)  como  monumento 
histórico para su preservación. 

84 Memorias de Elena, 8 de junio del 2023.
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°°°

 … la vida ha sido buena conmigo

Mi madre afirma una y otra vez que la vida ha sido buena con ella. Dice que no 

sólo lo piensa, sino que así lo siente. Verbalizando y asintiendo trae a la memoria a 

personas que ha encontrado en el  camino y  que,  quizás sin  darse cuenta  en el 

momento, pasado tiempo, se dice a sí misma “¡híjole, que suertuda!”. Al disolverse la 

comuna femenina,  cuando decide ir  a  Xalapa85 a  investigar  sobre el  ingreso a la 

Universidad Veracruzana (UV),  una amiga de Lilia también de “la farándula de la  

cultura  y  esas  cosas”, se  complació  con  la  idea  de  ser  compañera  en  su  viaje 

exploratorio,  pues,  desde hacía tiempo, deseaba ir  en búsqueda de sus orígenes 

maternos: pasaba que su mamá había nacido en Xalapa, cuando se casó se mudó a 

San Luis Potosí y nunca más regresó a su tierra natal. Cuando la madre supo los 

deseos y planes que tenía su hija,  le dijo que tenía que ir  a ver  a Consuelo,  su 

entrañable  amiga  de  juventud.  Estas  motivaciones  detrás  del  impulso  del  viaje 

compartido, serían parte intangible de la concatenación de sucesos que darían cauce 

al  encuentro de Elena con otro “¡regalo de la  vida!”  en esta nueva aventura que 

estaba por comenzar. Resulta que al llegar juntas a Xalapa aquel verano de 1975, la 

señora Consuelo se puso tan feliz de ver a la hija de su gran amiga de juventud, 

“¡Pacela!”, que ambas, su amiga y Elena, fueron recibidas con regocijo y calidez. El 

entusiasmo de la anfitriona fue tal, que extendió a Elena su apoyo y solidaridad para 

concretar sus planes de llegar e ingresar a la UV, poniéndose a disposición para lo 

que le  hiciera falta  en su llegada.  Con este franco y valioso contacto concertado 

mientras  su  amiga  conocía  la  “tierra  de  su  madre”, Elena  tuvo  la  suerte  de 

encontrarse con quien le brindaría cobijo y protección no sólo al inicio, sino durante 

toda  su  estancia  de  formación  universitaria.  Después  de  ese  primer  viaje,  Elena 

85 Xalapa es la capital del estado de Veracruz y cabecera del municipio homónimo. Se ubica a 280 kilómetros al 
este de la Ciudad de México y a 90 kilómetros al oeste del puerto marítimo comercial más importante del país: 
el puerto de Veracruz. La ciudad de Veracruz fue fundada el 22 de abril de 1519 por Hernán Cortés con el  
nombre de Villa Rica de la Vera Cruz. Este es el lugar donde los españoles desembarcaron en tierra firme, y 
emprendieron por tierra la conquista de Tenochtitlan. Los asentamientos indígenas en la ciudad de Xalapa (del 
náhuatl Xalapan ó «manantial en la arena»), se remontan a 1313. Durante la conquista, y gracias su ubicación 
con respecto al Camino Real Veracruz – México Tenochtitlán, el pueblo de Xalapa comenzó a expandirse, 
estableciéndose como lugar de paso. 
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regresó a ciudad Juárez a juntar un poco de dinero para poder entrar a estudiar (esa 

sería  la  última vez  que trabajaría  en  la  industria  maquiladora);  mientras  tanto,  la 

señora Consuelo le investigó requisitos y fechas para la entrega de documentación. 

No es dato menor mencionar que la señora Consuelo era una mujer perteneciente a 

la alta sociedad xalapeña, casada con uno de los hombres más ricos de Veracruz. 

Por primera vez en su vida, Elena se encontró en una casa donde la comida era 

servida en cuatro tiempos marcados por un ceremonioso toque de campana: el aviso 

para  que  las  empleadas  domésticas  vinieran  a  retirar  los  platos  sucios  y  dieran 

entrada a los siguientes exquisitos, y no pocas veces exuberantes, sabores de la lista. 

Primero  la  ensalada,  luego  la  sopa,  después  el  guisado  o  el  platillo  fuerte,  y 

finalmente, el postre; tres cubiertos colocados a la izquierda, dos a la derecha y dos 

más arriba de los platos, cada uno esperando el compás indicado para entrar a la 

orquesta que todos los días acompañaba aquel desconocido ritual de la hora de los 

alimentos“¡Imagínate tú! una chava maquilera de Juárez, donde en casa se comía  

con tortilla, o con cuchara, o con un tenedor… A que, aquí «si esto, es con tal cosa;  

esto, es con tal otra» y desde la apertura de la mesa hasta el postre.”

Desde el primer momento Elena quedó encantada con la Ciudad de las Flores.86 

El tajante contraste con el desierto de la frontera norte brotaba de los palos floreados 

y alambres de púas llenos de vegetación que fungían como barandales de algunas 

casas  de aquella pequeña ciudad estudiantil.87 No es de exagerar cuando digo que 

las actividades artísticas y culturales también eran como la exuberante naturaleza de 

la ciudad: impregnaban cada rincón. En este ambiente se continuó nutriendo Elena, 

aquí tuvo la oportunidad de encontrar buen cine, teatro, música; presenció un sin fin 

de conciertos, desde los recitales gratuitos de música clásica popular ofrecidos por la 

Sinfónica de la Universidad “bueno, pues, no que le sepas mucho, pero… un Bolero  

de Ravel ¿cómo no te va a hacer sentir? ¡Moncayo! ¿cómo no te vas a emocionar  

con Moncayo? ¿cómo no te vas a emocionar con Las estaciones de Vivaldi?”; hasta 

ver  y  escuchar  “¡gratis!”  a  varias  de  las  voces  más  destacadas  de  las  causas 

86 La ciudad de Xalapa (del náhuatl Xalapan ó «manantial en la arena»), se encuentra inmersa dentro de la selva 
tropical del Golfo de México. Debido a la abundancia de flores en la región, en 1804, durante sus viajes de 
exploración, fue bautizada por Alexander Von Humboldt con el nombre de Ciudad de las Flores.

87 La Universidad Veracruzana en Xalapa es la universidad con mayor importancia e impacto de la Región Golfo-
Sur  de México;  cuenta con una amplia  producción cultural,  artística,  literaria  y  académica.  Muchas/os/es 
estudiantes viajan desde distintos lugares regionales y nacionales, hospedándose en casas-habitación hasta 
que culminan sus estudios, lo que ocasiona que Xalapa mantenga una alta población estudiantil en constante 
renovación. 

48



latinoamericanas  de  largo  aliento:  cantautoras/es  como Silvio  Rodríguez,  Pablo 

Milanés, Alfredo Zitarroza, Amparo Ochoa o Nacha Guevara. Elena vivió cinco años 

en Xalapa, trabajando por las mañanas88 y estudiando por las tardes. En términos de 

formación académica y profesional recuerda que una de sus grandes influencias fue 

“una maestra muy querida, que ya no está, se fue con la pandemia, Martha Campillo”: 

hija de un ex rector  de la universidad,  al  terminar su licenciatura viajó a Estados 

Unidos a realizar una maestría para después regresar nuevamente a Xalapa a dar 

clases. En aquel entonces llegó con material muy nuevo, era una persona inquieta y 

muy estricta, que generaba una especie de amor y desamor entre sus alumnas/os 

“por que le teníamos miedo, y al mismo tiempo la queríamos, queríamos más.” Fue su 

maestra el último año de especialidad y, aun siendo del área clínica, a través de una 

innovadora formación les brindó una mirada social de la práctica psicológica. Con una 

gran  habilidad  para  generar  “comunidades  de  aprendizaje  fuera  de  lo  común”,  a 

través  de  la  conformación  del  programa  “Psicólogo  en  la  Comunidad”,  como 

estudiantes de último año asistieron a escuelas de colonias populares a ofrecer su 

servicio. Posteriormente, también por la gestión de Martha Campillo, este programa 

contó con su propia “Clínica para la Comunidad”, un viejo edificio cerca de la escuela 

donde,  aparte  de  recibir  clases,  también  empezaron  a  recibir  casos  y  a  hacer 

sesiones clínicas. Entre estudiantes se presentaban unas/os a otras/os sus casos y 

se brindaban retroalimentación. Dentro de estas novedosas formas de aprendizaje, 

Martha Campillo también les enseñó algunas herramientas de relajación y meditación. 

Fue en estas prácticas de servicio social que Elena se encontró con el triste y trágico 

caso de Flora,89 a través del cual descubrió el peso de las condiciones materiales de 

la existencia en una conducta calificada de “lento aprendizaje y falta de atención”, 

88 Primero fue recepcionista de un despacho de abogadas/os. Su inteligencia y seguridad hicieron que pronto la 
mandaran a otras dependencias para entregar o recolectar expedientes e información; hasta llegar a ser 
invitada a comidas entre abogadas/os para entablar diálogos y suavizar relaciones entre despachos. El lic. 
Garcimarrero, su jefe, fue otra persona que también la adoptó. Se generó una confianza tal, que cuando él y 
su familia salían fuera de la ciudad, dejaban a Elena el encargó de cualquier pendiente; incluso sus hijos 
sabían que podían acudir a ella si así lo requirieran. Después, más que nada por aumento de sueldo, Elena 
buscó otras opciones. Gracias a la solidaridad que se desprendió de la amistad con su maestra Rocío, trabajó 
en la colaboración de recolección de información para la creación del (entonces reciente) Plan de Desarrollo 
del Estado de Veracruz, teniendo la oportunidad de conocer ampliamente el estado de norte a sur. 

89 “Llegué a una escuela de una colonia de la periferia y me tocó un caso, emblemático para mí. Mandaron a la  
psicóloga a la niña Flora, a la niña Flora de 11 años, a la niña Flora, hija de un albañil, que su mamá se había  
muerto llevándole el lonche a su papá: se bajó del camión y el camión le dio y, bueno, pues ahí quedó. Eran  
cuatro hijos, dos mayores que Flora, ella y otro más pequeño. Única mujer. En la mañana mandaba a su papá  
y a sus hermanos a trabajar, se levantaba hacerles lonche y a mandarlos medio desayunados. Y luego ella se  
quedaba con su hermano pequeño y hacía gorditas, que su hermano iba a la escuela a la hora del recreo y  
las vendía; y después, en la tarde, iban a la escuela…” (Memorias de Elena, 8 de junio del 2023).
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porque “¿qué puedes hacer cuando las cosas dependen de las condiciones sociales?  

¡ese es un gran descubrimiento! ¡es un gran descubrimiento [el saber] que muchas  

de  las  cosas  que  nos  suceden,  se  deben  a  las  pinches90 condiciones 

socioeconómicas!”.91 Durante el último año de cursada, por alguna razón, también 

llegaron unos psicoanalistas españoles a darles clases, llevando nuevas influencias 

como Foucault, Freud, Lacan;  entonces “ves que la conducta es tan multifacética y  

multicausal, que no era nada más lo que habíamos recibido en el primer año de que  

la conducta se moldea con con castigos y premios: si nos portamos bien recibimos un  

premio, y eso hace que sigamos haciendo esa conducta. Sí, sí funcionamos así, sí;  

pero también hay otro tipo de cosas que nos determinan.” A decir de Martha Campillo, 

el grupo de esa generación fue muy especial, “es que…  ustedes tenían el corazón 

abierto para recibir, para recibir muchísimas cosas” (Elena recordando palabras de 

M.C, Memorias, 8 de junio del 2023). Este grupo, sin estar dentro de la especialidad 

del área social, recibió materias y una formación que consideraba los condicionantes 

sociales de la conducta: “nos salimos del conductismo, que era lo que (entonces)  

prevalecía en las escuelas de psicología.”

Por  otra  parte,  presenciar  los  vestigios  arqueológicos  de  las  culturas 

prehispánicas que habitaron aquella  región,  sumaron a su comprensión (o,  mejor 

dicho, a su cuestionamiento) sobre los sucesos históricos y culturales que sedimentan 

nuestro presente. Conocer, primero a través del Museo de Antropología de Xalapa92 

aquellas  inmensas  cabezas  colosales  labradas  en  piedra,93 estelas  de  la  “cultura 

madre”94’95; y después, en su costumbre de agarrar la mochila y salir a viajar cada vez 

90 La palabra “pinche”, según el escritor José Emilio Pacheco, es el vocablo más representativo de México que, 
sin saber con precisión desde cuándo cambió su acepción normal (ayudante de cocina),  trata “… de un 
epíteto que degrada todo lo que toca. Normaliza y vuelve aceptable una furia sin límites contra algo que nos 
ofende y humilla pero no podemos cambiar.” Redacción AN (21 de octubre del 2013) Aristeguí NOTICIAS. 

91  “… no se me olvida, no se me olvida el nombre de Flora” (conmoción) (Memorias de Elena, 8 de junio del 
2023).

92 El recinto del Museo de Arqueología de Xalapa (MAX), es considerado el segundo museo de arqueología más 
importante  de  México.  En  este  centro  se  resguardan,  conservan,  investigan  y  difunden  los  vestigios 
arqueológicos de más de 30 siglos de historia de las culturas prehispánicas que se desarrollaron a lo largo y 
ancho del Estado de Veracruz (Museo de Arqueología de Xalapa, MAX).

93 Son las esculturas más distintivas de la cultura Olmeca, pesan entre 9 y 11 toneladas y llegan a medir hasta 4 
metros.

94 Hace aproximadamente tres mil quinientos años, en México nacía la cultura que dio origen “a uno de los 
complejos  civilizatorios  más desarrollados  y  longevos  de  la  historia  humana.  Al  igual  que  Mesopotamia, 
Egipto,  China,  la  India  y  Los  Andes,  México,  junto  con  Guatemala,  Belice,  El  Salvador  y  las  regiones 
occidentales de Honduras,  Nicaragua y Costa Rica,  es considerado uno de los seis centros prístinos de 
civilización que la humanidad ha producido” (Quesada García, 2019, p. 14).

95 La cultura Olmeca es considerada la “cultura madre” no sólo por ser la más antigua de las civilizaciones 
autóctonas de México, sino por ser el núcleo que dotó de unidad cultural a todo el complejo civilizatorio de la 
región mesoamericana (Quesada García, 2019). La serpiente aparece como ápice central en los ámbitos de 
culto en todas las subsiguientes culturas, como la maya, zapoteca, teotihuacana, del Tajín, entre otras (Ibíd).
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que  podía  “me  gustaba  mucho  pueblear,  tenía  un  puente  y  me  escapaba”, 

encontrarse y maravillarse con algunos de los asentamientos más antiguos como el 

Tajín  con  sus  365  nichos,  o  la  zona  arqueológica  de  Cempoala,  “… te  llama la  

atención ¿cómo existían estas culturas antes de la llegada de los españoles?”.  En 

estos andares logró percatarse del patrón que se da en gran parte de los territorios 

indígenas colonizados,  “descubres que en donde hicieron la iglesia más bonita era  

porque  había  asentamientos  indígenas  bastante  fuertes,  bastante  organizados”  y 

advertir,  también,  el  sincretismo  de  prácticas  religiosas,  donde,  si  bien  siguen 

presentes  algunos  elementos  culturales  prehispánicos  y  son  las  poblaciones 

indígenas quienes las reproducen,  “… las fiestas son de los patronos (...),  de las  

vírgenes y santos que nos trajeron los españoles ¿no?”. Fue en esta etapa que de 

“manera natural” Elena comenzó a cambiar su forma de vestir “natural en el sentido 

de que fue por la influencia de todo eso”. Empezó comprándose una blusa totonaca 

que “en lugar de comprarla en el súper o en el centro comercial, pues algo te nace  

(para) que les compres a las doñas, ¿no? que es un ganar – ganar” y entonces, cada 

que veía una blusa bordada o unos zapatos hechos a mano, se decía “bueno, venga 

pa´ca”.96 Y, por supuesto que no todo fue fácil, más de una vez quiso “tirar la toalla… 

sentía que no iban las cosas bien y ya me quería regresar”, pero, así como la señora 

Consuelo, se siguió encontrando con un sinfín de personas que le brindaron apoyo y 

la impulsaron a seguir adelante. Fue por esos años que se dio el encuentro con mi 

papá97 que, con el tiempo, se convirtió en su compañero no sólo de viajes, sino, de 

vida: 

96 En la actualidad, Elena cuenta con una hermosa y amplia colección de ropa autóctona de distintas regiones 
mexicanas y centroamericanas. Desde que tengo memoria, la vestimenta folklórica es su forma habitual de 
vestir.

97 También originario del norte del país, de Anáhuac, un pueblo perdido en el desierto chihuahuense, después de 
estudiar la licenciatura en Economía en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), partió al sur a  
continuar su formación académica con la maestría en Desarrollo Regional  (1980-1982) en la Universidad 
Veracruzana. 
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Nos conocimos sin máscaras,

nos conocimos tal cual éramos…

el llegó, y yo seguía haciendo mi vida,

saliendo con quien era mi pareja en ese momento.

Y bueno, poco a poco,

en ese enseñarle al paisano nuevas tierras

y que me hacía jalón,

yo empecé a dejar a mis noviecitos 

y a empezar a salir con tu papá…

enseñándole estas nuevas tierras y 

los lugares que a mi me gustaban…

ya después, se dio el enamoramiento;

pero el enamoramiento con el aprendizaje de Lilia,

donde tienes esto (señalando el corazón)

con esto (señalando la cabeza)

y equilibras…

con la conciencia de elegir, no a un marido,

sino elegir a un compañero de vida.
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3.- De regreso al terruño

… el sur,

salir a otros lados de México…

recorrer el territorio, visualizar la diversidad…

 concretizar la teoría o el conocimiento que tienes de tu país

… palpar en la realidad lo que traes en la mente como teoría

Sentir, sentir los contrastes…

Tener motivos para decir ¡esto tiene que cambiar!

 … y consolidar muchos aspectos teóricos

que lo llevan a uno a coincidir con proyectos colectivos de buena fe.

… en el sur fui muy feliz, sigo siendo…

pero allá inició una etapa de sentirme anclado, anclado al mundo,

y a un proyecto personal, entendiendo que si tú actúas en lo personal,

contribuyes a lo colectivo.

Encuentro con Rafa,98 29 de julio 2023.

Después de varios años en el sur,99 a finales del verano del 86’, Elena y Rafa 

regresaron a su terruño, instalándose, desde su llegada, en la ciudad de Chihuahua. 

Ambos coinciden en que la insurgencia cívica desatada a inicios de aquella década 

en el norte del país, fue motivo compartido para regresar:  “dijimos ¡ya empieza el  

cambio! es el principio del fin de la dictadura, ¡es el principio del fin!”100 (Elena, 26 de 

98 Mi papá nació el 16 de julio de 1957 en Anáhuac, Chihuahua (fue el dieciseisavo y último hijo de catorce 
partos naturales que tuvo Doña Catita, mi abuela; en dos ocasiones llegaron gemelos. Fue el único que nació  
en una clínica,  todos los partos anteriores fueron en casa, con el apoyo de una partera empírica).  Ahí vivió 
hasta  cuarto  año  de  primaria,  luego  se  mudó  con  mi  abuela  Catita  y  hermanas/os  hacía  la  ciudad  de 
Chihuahua, donde culminó la educación básica. Estudió Economía en la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez en la generación 1976-1979 y luego partió al sur del país a hacer una maestría en Desarrollo Regional 
(ene 81’ – dic 82’) en la Universidad Veracruzana (UV), donde se encontró con Elena. Al igual que ella, desde 
temprana edad comenzó su vida laboral: en secundaria repartía casa por casa el periódico  El Heraldo, fue 
bolero, empacador en caja de supermercado o cerillo; casi toda la preparatoria trabajó como peón de albañil y 
seis meses estuvo de obrero en la empacadora de Chimex; durante sus estudios en Juárez la lista siguió y  
nunca más paró, “de hecho, pues yo recuerdo, que desde que tenía cinco años «Órale váyanse al campo a  
recoger quelites,  o a recoger verdolagas» o que llegaba el  tiempo de los duraznos «órale,  a recogerlos,  
pelarlos, cocerlos y envasarlos» ósea, siempre una cultura de trabajo.”

99 Se encontraron y vivieron juntxs en Xalapa, luego se fueron al estado de Puebla y finalmente a Tabasco,  
donde nació mi hermano Miguel. 

100 Mientras que a lo largo del siglo XX en Latinoamérica se desplegaron un sinfín de dictaduras militares y 
regímenes autoritarios,  México  proyectó  (hacía  el  interior  y  el  exterior)  la  imagen de  un  país  pacífico  y 
democrático. En 1990 el escritor peruano Mario Vargas Llosa, pronunció la famosa frase dictadura perfecta 
para definir al régimen mexicano, el cual, a través del Partido Revolucionario Institucional (PRI) llevaba en el  
poder  más  de  60  años  (en  total  duró  71).  Sin  mayor  diferencia  con  las  dictaduras  latinoamericanas 
tradicionales en las que se imponía a un hombre, el régimen priísta legitimaba y reproducía un sistema de  
partido único que, sin aparentarlo, resultaba propio de una dictadura. Esta imperceptible ocultación era lo que 
la convertía en una dictadura perfecta (Ruiz Lagier, 2019). El régimen mexicano de democracia inexistente no 
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junio del  2023),  y aunque si  bien “a la larga han resultado lo mismo,101 en aquel  

momento sí era, pues, ¡muy esperanzador!” (Rafa, 29 de julio del 2023). Como en 

otros  momentos  de  la  historia, durante  la  década  de  los  ochenta el  estado  de 

Chihuahua nuevamente  fue escenario de un amplio movimiento de desobediencia 

civil, esta  vez  con  motivo  de  la  revuelta  electoral.  Como señala  Víctor  Quintana 

(2009), si bien “lo electoral no agota(ba) la riqueza de la protesta social” (pág. 113),102 

si  fue la principal  y más potente demanda de ese período insurgente;  resultando, 

incluso,  emblemática en  el  proceso  nacional  de  alternancia  política. Desde  las 

elecciones  de  julio  de  1983,  en las  principales  ciudades  del  estado, inició  una 

secuencia de  importantes movilizaciones en  rechazo  al  régimen  priísta,  cuando 

arrebataron al Partido Acción Nacional (PAN) el triunfo de varias alcaldías ubicadas a 

lo  largo  de  la  carretera  Panamericana:  Jiménez,  Camargo,  Delicias,  Chihuahua, 

Juárez y Meoquí,103 hasta la consumación del fraude a gobernador a Francisco Barrio 

en las elecciones de 1986:104 “a nosotros nos tocó vivir el  83’ desde fuera; el 86’  

estando en Tabasco lo seguíamos en los medios de información serios, en aquel  

entonces  era  La  Jornada,  el  Uno  más  Uno,  El  Proceso,  y dijimos  ¡Vamos  a 

Chihuahua, tenemos que ser parte de aquello que se está viviendo!” (Rafa, 29 de julio 

del 2023). Cuentan que en su camino de regreso, con mi hermano de un año y dos 

meses,  hicieron un viaje de 15 días visitando amistades y lugares para hacer  “un 

«penúltimo»  recorrido antes  de  llegar  a  Chihuahua,  en  un  bochito  ¡Parecíamos 

húngaros!” (Rafa, 29 de julio del 2023). Aún cuando ya venía con título de maestría, 

solo se cimentaba en un sistema unipartidista, sino que mantenía una política militar oculta y una supuesta 
libertad de expresión afectada por medios de comunicación masiva al servicio del partido del Estado (Íbid.). 
En términos electorales, en la década de los ochentas, en el estado de Chihuahua y en el de Baja California,  
surgieron los primeros brotes de insurgencia cívica para el proceso de alternancia política en México a favor  
del Partido Acción Nacional (PAN).

101Se refiere a la alianza PRIAN, unión no declarada del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y del Partido 
Acción Nacional (PAN) quienes, obstinados en presentarse como antagónicos ante el electorado, en realidad 
son “dos caras de una moneda”; ya que comparten el mismo interés ideológico y económico, y cuya finalidad 
no es más que concretar las reformas estructurales de corte neoliberal. Ver: Batres Guadarrama, Martí (2017). 
“El desastre del PRIAN: hacía la superación de la falsa alternancia.” Editorial Grijalbo, México D.F.

102En el telón de fondo de los comicios también permeaban otras movilizaciones importantes  con demandas 
propias, como el movimiento estudiantil  y docente universitario, el movimiento obrero, Comité de Defensa 
Popular (CDP), Movimiento Democrático Campesino (MDC), entre otros. Ver más en: Quintana, Víctor Manuel 
(2009). “Chihuahua: actores sociales y modernización”. Nóesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 
vol. 18, núm 36.

103Algunas medidas de fuerza fueron:  “huelgas de hambre,  manifestaciones y  tomas de oficinas,  cierre  de 
carreteras… caravanas” (Quintana, 2009; pág. 112).

104Como pequeña muestra del cinismo del régimen priista, mi papá recuerda que en una entrevista que hicieron 
días después de las elecciones del  86’ a  un ex gobernador  de Chihuahua,  Manuel  Bernardo Aguirre,  al 
preguntarle si había existido fraude, respondió: “Si, pero fue un fraude patriótico.”
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para Rafa no fue fácil ubicar espacio laboral estable durante los primeros dos años.105 

Elena, en cambio, por azares de la vida, llegó con una muy buena recomendación del 

sur106 a través de la cual, desde la Secretaria de Educación del Estado de Chihuahua 

(SEECH) le ofrecieron una plaza fija inmediata en ciudad Cuauhtémoc, “¡fíjate nada 

más el nivel!  yo no sabía el valor de una plaza, eso lo entiendo ahora” pero,  “yo 

recién llegada, con un hijo de un año… imagínate, viajar dos horas diarias, una de ida  

y otra de regreso ¿y el bebé? ¡Imposible!” (Elena, 29 de junio del 2023). Habiéndose 

negado, la oferta de consolación fue entonces una plaza interina de un semestre en 

una Escuela de Artes y Oficios para adolescencias con diversidad funcional, donde 

fue común encontrar en los baños a alumnas y alumnos besándose a escondidas y 

teniendo contactos eróticos en secreto, recuerda entonces haber trabajado con las 

familias sobre la sexualidad de sus hijas e hijos, para ayudarles a reconocer que, 

independientemente de su particular condición, la libido y el deseo sexual eran parte 

natural  de su desarrollo y estaban presentes, e incluso, recuerda haber llegado a 

recomendarles: “¿sabe qué? opere a su chica porque, pues… uno no sabe”.  Fue 

durante el ínter que trabajó en esa escuela que se embarazó de mí, y aunque llegué 

un poco de ¡sorpresa!, “nosotros ya habíamos decidido que íbamos a tener dos… ya 

estaba  uno,  entonces  fue  como  si  tú  estuvieras  esperando  a  que  llegáramos  a  

Chihuahua” (Memorias de Elena, 29 de junio del 2023). Sin embargo se acababa el 

semestre de contrato, Elena tenía que volver a solicitar empleo y como requisito tenía 

presentar una prueba de embarazo.107 Por fortuna se encontró con la comprensión de 

la Jefa de Departamento de Educación Especial, quien le extendió el convenio un 

semestre más aún a sabiendas de su embarazo; aconsejándole,  “no te preocupes,  

dile a tu esposo que haga pipí y eso es lo que llevas” (Elena recordando las palabras 

105Durante este periodo estuvo tocando varias puertas y en su inquietante búsqueda, primero entró a trabajar al 
PRI estatal, luego a Municipio, para después encontrar refugio en la  actividad académica: dio clases en la 
UACH, en Contabilidad, en la Facultad de Enfermería y Nutrición, y en la Universidad Pedagógica Nacional: 
“conseguí mucha actividad académica, tanto curso me ofrecían… Llegué a tener como 30 horas clases a la  
semana, era pagado por hora clase, pero era, bueno una forma…” (Encuentro con Rafa, 29 de julio, 2023).

106“la verdad es que yo no sabía la importancia que tenía ese sobre [recomendación] pero, recordando…  es una 
muestra más de lo que yo te digo: «La vida ha sido buena conmigo»  (emoción, cierra sus ojos y asiente) 
(Memorias de Elena, 29 de junio del 2023).

107 A pesar de las normativas vigentes (como la Ley Federal del Trabajo en su artículo 133 facción XIV, así como 
la Ley para Prevenir y Eliminar la Discriminación, en su artículo 1 fracción III), que establecen que el embrazo 
no será una categoría que motive la discriminación, aún hoy en día muchas empresas mexicanas siguen 
exigiendo la prueba de embarazo a las trabajadoras antes de contratarlas. Ver: Carrasco, Patricia (9 de mayo  
de 2023). “En 10 años, 518 denuncias por discriminación por embarazo o por pruebas de no gravidez”.  La 
Prensa  Ciudad  de  México.  Consultado  el  16  de  agosto  del  2023  en 
https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/en-10-anos-518-denuncias-por-discriminacion-por-embarazo-o-por-
pruebas-de-no-gravidez-10037854.html 
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de la JDEP, 29 de junio del 2023). Elena no sabía si la pipí de hombre y de mujer era 

la misma, nunca se lo había preguntado, pero, por las dudas, mejor pidió su orín a mi 

abuela Cata, quien, con certeza, no iba a estar embarazada. Cerca del sexto mes de 

vida embrionaria, un pequeño sangrado se volvió amenaza para el óptimo término de 

mi desarrollo intrauterino. Resulta que justo al momento de salir de vacaciones de 

semana santa de 1987, a mi mamá le salieron “tres gotitas de sangre”, entonces la 

recomendación  médica  fue  guardar  reposo.  Para  mi  abuela  Chanita  era 

prácticamente  imposible  darse  unos  días  y  venir  desde  ciudad  Juárez  a 

acompañarnos en medio de su ajetreada vida de trabajadora doméstica migrante 

indocumentada, entonces fue que mi abuela Catita le dijo a Elena: “Aquí te vienes, tu  

mamá no está pero aquí estamos nosotros”. Esas vacaciones, ambas, mi mamá y yo, 

estuvimos bien arropadas por los cuidados de mi abuelita Cata; todas las mañanas el 

menú estaba compuesto por huevos al gusto, frijoles, tortillas de maíz, fruta y jugo 

natural;  al  memorar  esos  tiempos  mi  mamá  siempre  recuerda  que  mientras  mi 

abuelita hacía la rutina diaria del qué hacer “ella cantaba y tenía bonita voz, entonaba  

bonito… te digo, yo siempre he pensado que tu gusto por la música, tu habilidad por  

la música, viene por ahí… (silencio) la verdad es que, Doña Cata, aquí en mi corazón  

(emoción, cierra sus ojos y lleva su mano izquierda al pecho).” Como todo en la vida, 

se acabaron las vacaciones,  se acabó el  apapacho y al  haber pasado el  peligro, 

Elena regresó a dar clases, sin llegar a terminar ese semestre, porque, antes, llegaría 

el  momento  de  mi  alumbramiento.  Mi  mamá  estaba  decidida  en  aprovechar  la 

apertura de la cesárea para que le hicieran la salpingoclasia, era acuerdo y plan de 

ambos sólo tener dos hijxs sin importarles el género. Las enfermeras, sin embargo, 

preocupadas por los cánones sociales impregnados de binarismo sexual de “cumplir  

con tener la parejita”, insistentes preguntaban a Elena sí, en caso de que volviera a 

nacer  un  varón,  estaba realmente  segura  de  querer  hacerlo:  “Sí,  lo  que sea,  es 

bienvenido y bienvenida, pero ya aquí se cierra”. Nací entonces el 13 de junio de 

1987 alrededor de las dos de la tarde, con 4,5 kilogramos y una abundante cabellera 

negra, en el Hospital Morelos de la ciudad de Chihuahua. Las enfermeras, llenas de 

emoción, celebraban: 

“- ¡Es niña! ¡es niña!”

“- ¡Ay! pues ¡qué bueno! ¡qué bueno que es niña!”
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Y pese a mi sorpresiva llegada, en mi corazón siempre guardo que soy hija de la luna 

y del amor:

No es que los días no estuvieran llenos

Para la ternura siempre hay tiempo

Ya está el rompecabezas armado

Fue la pieza que andábamos buscando

No viniste del frío ni la lluvia

Llegaste del amor y de la luna

Niña de Agua 

Te crecerán las alas y tu vuelo

Niña de Agua

Quizá oscurezca el sol así lo creo

Niña de Agua

Nunca sabrás sumar lo que te quiero108

 Se  acabó  la  incapacidad  y  el  segundo  contrato  de  Elena  y,  pese  a  la 

inestabilidad laboral de Rafa, mi mamá no salió a buscar trabajo, ya que, por una 

cuestión de formación, sabía la importancia de los cuidados maternales en la primera 

infancia: “tenía muy claro que, por lo menos el primer año, era todo para ti, cuidarte.  

Entonces,  la  verdad es que mucho cuidado,  mucho amor,  mucha alegría,  mucho  

trabajo también, mucho trabajo”  (Elena, 29 de junio del 2023). Con la necesidad de 

tener un espacio propio y aún con su capacidad económica muy limitada, a finales del 

87’, Rafa y Elena lograron adquirir un terreno a través de un esquema de donación 

social de suelo, entonces no pagaron por el, sólo cooperaron para obras y acciones 

de interés común. Iniciaron la construcción de nuestra primer casa a principios del 

88’: “tu papá se aventó todos los cimientos” (Elena, 29 de junio del 2023) “el proceso 

de auto-construcción fue a puro pulmón en toda la primer etapa, nosotros hicimos  

toda  la  cimentación;  los  sábados  y  domingos  hacíamos  campamento” (Mensaje 

escrito, Rafa, 6 de agosto del 2023). 

108 Niña de agua   es una canción de Ana Belén y Victor Manuel, lanzada en 1986 dentro de su álbum “Para la 
ternura siempre hay tiempo”. Desde que tengo memoria, Elena y Rafa siempre me dedicaron esta canción.
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“Tengo grabada una imagen tuya 

cuando tenías como un año 

entre varillas en lo que después 

sería el patio de la casa” 

(Rafa).109

°°°

 «Yo también cuento con recuerdos de esos fines de semana 

reconstruidos a través de fotos. Hay una en la que aparezco 

con mi hermano, apenas empezaba a caminar, jugábamos

entre adobes y tierra cerca de una casa de campaña roja».

 °°°

Poco a poco y con esfuerzo, con los meses fueron avanzando (entre tanto, 

después de mucho andar recorriendo y conociendo gente, el 16 de septiembre110 de 

1988, invitaron a Rafa a trabajar a Gobierno del Estado, tiene muy presente la fecha, 

ese día comenzaría su dedicada, comprometida y larga trayectoria como servidor y 

posterior  funcionario  público  dentro  del  sector  de  Control  de  Inversiones  en  el 

Gobierno del Estado de Chihuahua), construyeron el primer piso, las bardas y una 

pila; y sin contar con la conexión eléctrica ni de drenaje (pero sí con una pequeña 

fuente de energía solar y un buen sistema previsorio de desagüe en fosa séptica), 

llegamos a habitar nuestra casa a finales del 89’, yo tenía dos años y medio. Era una 

colonia muy nueva ubicada en las (entonces) despobladas llanuras del norte de la 

ciudad, los terrenos bastante económicos, al lado de la carretera Panamericana, en el 

14km. de la salida a ciudad Juárez. Fuimos los segundos de la calle, “la primera que 

llegó fue Ventura, con cinco hijos, ellos vivían en un cuarto, en ese cuarto era todo, el  

matrimonio con cinco hijos... arriba de su cuarto era de hule, era el techo de hule,  

agarrado con ladrillos por arriba (conmoción)” (Memorias de Elena, 29 de junio de 

2023). Pese a que mi familia también llegó con limitaciones y a través de trabajo y 

esfuerzo, había una marcada diferencia que el tiempo fue acentuando. Si bien otras 

109 Mensaje escrito, Rafa, 6 de agosto del 2023.
110 Día de conmemoración del aniversario de la Independencia de México (1810).
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familias de jóvenes profesionistas también llegaron a la cuadra, en su mayoría se fue 

poblando por gente de escasos recursos; en especial a partir del sábado negro, con 

la  trágica  tromba de septiembre del  90’,  cuando diversas zonas de la  ciudad de 

Chihuahua, al paso de una gran tormenta, fueron arrasadas por furiosas corrientes de 

agua,  dejando  un  saldo  de  47  víctimas  mortales  y  más  de  12  mil  personas 

damnificadas (Sánchez, 22 de septiembre del 2022). Entonces, se decidió ofrecer a 

algunas  de  las  familias  damnificadas  irse  a  aquella  nueva  colonia  del  norte, 

construyéndoles un cuarto grande, otro pequeño y un baño. Eran personas excluidas 

de cualquier tipo de seguridad social, en su mayoría trabajadoras/es de la maquila u 

obreros  de  albañilería,  con  viviendas  pequeñas  y  una  amplia  descendencia  que 

provocaba hacinamiento. La gestión de los servicios básicos fue paulatina. 

°°°

«Algunos de mis primeros recuerdos conscientes se encuentran en medio de este  

contexto y espacio/tiempo, guardo imágenes de los desolados llanos que rodeaban el  

barrio, de las calles de tierra al lado de la carretera y del interior de algunas precarias  

casas  cercanas.  Al  estar  alejados  de  la  mancha  urbana,  ciertas  familias  

aprovechaban y criaban animales de granja, como gallinas y cerdos, por lo que en  

mis primeros años viviendo ahí permeaba un ambiente semi-rural. Recuerdo que más  

de una vez escuché el  grito de un chancho implorando por su vida antes de ser  

sacrificado y destinado a convertirse en carnitas y chicharrón; también recuerdo la  

esquina donde se juntaban los cholos111 y los recurrentes pleitos entre pandillas. Con  

el tiempo, algunas prácticas permanecerían y otras se transformarían a través del  

acelerado desarrollo urbano que se fue expandiendo hacia el norte de la ciudad de  

Chihuahua».

°°°

En lo que Rafa,  ya con base, cimentaba su próspera trayectoria en Gobierno del 

Estado,112 Elena  hizo  una  maestría  en  Ciencias  de  la  Salud  en  el  Trabajo  en  la 

111 Los cholos son una contracultura que marca una identidad fronteriza entre México y Estados Unidos, tiene sus 
orígenes en el movimiento pachuco (de donde proviene su estilo, lenguaje, expresión y forma de vestir).

112Trabajó 27 años y medio en “la misma dependencia, la misma área, mismo sector, de Control de Inversiones,  
en lo general” en Gobierno del Estado. La posición laboral a la que estuvo vinculado todos esos años, le  
permitió ser parte de una cadena de toma de decisiones en materia de obra e inversión pública. Si bien su  
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Facultad  de  Enfermería  y  Nutrición  de  la  UACH, y  también  ganó  una  plaza  en 

concurso de oposición en la Universidad Pedagógica Nacional. A pesar de la distancia 

cultural, simbólica y material que cada vez nos alejaba más del barrio, Elena generó 

lazos sororos con las vecinas, en especial las mas contiguas, y Rafa mantuvo una 

relación en general cordial;  mi hermano, por su parte, se desenvolvió entre pares 

masculinos de su edad o un poco más grandes, teniendo la oportunidad desde corta 

edad de explorar ampliamente el  territorio con el  respaldo de su grupo de pares; 

mientras que, en el caso mío, yo contaba solamente con una amiga, mi vecinita Ale. 

Seguramente  había  más  vecinitas  en  otras  calles  pero,  ahora  lo  veo  claro,  el 

encuentro entre nosotras las niñas no era tan fácil  de propiciarse y menos en un 

“barrio  bajo”  como en el  que me tocó crecer.  Los estudios de la  geografía de la 

infancia113 han reflexionado sobre la construcción social de la misma, mostrando que, 

lejos de ser una experiencia universal, está determinada por el género, la clase, la 

etnia, lo rural y/o urbano, entre otros, por tanto, existen una diversidad de espacios y 

prácticas  sociales  de niñas,  niños y  jóvenes según su identidad y  su  contexto.114 

Dentro de la gran variedad de investigaciones,115 están las que muestran cómo el 

acceso de las infancias al espacio público está mediado, entre otras cosas, por el 

género.  Sobre  esto  y  mi  infancia  en  el  barrio  hay  una  reveladora  anécdota  que 

recuerda Elena «y que mi memoria recrea a través de sus palabras». En sus primeras 

opinión no era la definitiva en las decisiones finales, conocía muy bien el contexto y el camino a seguir para 
lograr  traducir  ideas  o  proyectos  en  obra  pública,  “hacíamos  todo  lo  que  se  tenía  qué  hacer  para  
documentarlo, para integrarlo, para diagnosticarlo, para propiciar la toma de decisiones, hasta ver en concreto  
las cosas.”  Desde su posición, siempre procuró propiciar y fomentar obras que respondieran a necesidades 
reales,  estratégicas  y  con  convicción  en  el  largo  plazo.  Por  ejemplo,  un  proyecto  al  que  dio  cuidadoso 
seguimiento,  “ahí sí, personal”, a lo largo de cuatro sexenios, fue el Proyecto de Electrificación de la Sierra 
Tarahumara, definir qué obras, cuándo, dónde; desde la coordinación con el personal de la Comisión Federal 
de Electricidad (CFE) y  de los municipios,  hasta el  diálogo con Gobierno Federal  para la  aportación de  
recursos.“Cuando yo inicié, en septiembre de 88’ (el proyecto de electrificación) tenía un avance ínfimo, pero  
ya estaba iniciado; la etapa más intensiva fue a partir de esa fecha hasta 2010”. Su mirada táctica estuvo 
detrás de la realización de la subestación de La Junta en el 93’, después en el tendido eléctrico hasta la 
subestación en Creel, en el 98’; luego la conexión con la subestación de Divisadero en 2002; y de ahí, “esas 
subestaciones en líneas principales y su ramaje a comunidades de todo tipo.” De esos años recuerda que “fue 
bien gratificante, bien gratificante participar en procesos en que ideas o necesidades de inversión, pues, se  
traducían en acciones así muy concretas.”

113Subcampo de la geografía social y cultural que, a decir de Anna Ortíz iGuitart (2007), forman parte de las 
novedosas perspectivas (feministas, postcoloniales) dentro de la geografía, que aportan a la visibilización de 
colectivos humanos que habían permanecido invisibilizados dentro de la geografía tradicional (llamada a sí  
misma, «universal»), como las mujeres, personas migrantes, mayores, indígenas, infancias, entre otras, las 
cuales habían sido «neutralizadas» por la identidad masculina (heterosexual, propietaria, blanca, occidental) 
bajo la que se ha definido y generalizado la mayor parte de las experiencias sociales, culturales y espaciales.

114Como  cualquier  construcción  social  atravesada  por  distintas  variables,  se  vuelve  menester,  entonces, 
contextualizar  debidamente cada investigación,  para  que los  resultados sean entendidos dentro  de cada 
espacio cultural y geográfico.

115Para un mayor acercamiento,  ver:  Ortíz,  i  Guitart,  Anna (2007).  “Geografías de la infancia:  descubriendo 
nuevas  formas  de  ver  y  entender  el  mundo.”  Universidad  Autónoma  de  Barcelona,  Departamento  de 
Geografía.
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clases como docente de maestría, allá por el 93’, algunos alumnos la eligieron para 

que dirigiera sus tesis de maestría. Uno de ellos comenzó desde aprender a usar la 

computadora,  así  que fue un acompañamiento medio tedioso y  muy tardado  «yo 

guardo  memorias  borrosas  del  alumno y  de  sus  visitas  a  casa». En  una  de  las 

ocasiones en que el susodicho llegó a trabajar con mi mamá,  la maestra Elena, mi 

hermano había pedido permiso para ir con sus amigos del barrio al otro lado de la 

carretera, donde había puro llano y monte autóctono; entonces yo me acerqué a la 

mesa donde trabajaban y pregunté -“Mamá, ¿me das permiso de salir en bicicleta  

con Ale?” -“Si, mija, sí”, me contestó Elena en medio de sus ocupaciones de labor 

docente.  Con ganas de más diversión,  al  poco tiempo regresé -“Mamá, ¿me das 

permiso de ir con Ale al fraccionamiento?” (el fraccionamiento era un lugar pegado a 

nuestra colonia con calles pavimentadas donde vivían maestras y maestros, por lo 

que, dentro de la lógica de dos niñas, era más divertido y cómodo andar en bicicleta 

en una calle de pavimento, que de tierra, como enfrente de casa) - “¡No, no, no! ¡Aquí  

enfrente,  quédense  enfrente!”. Salí  molesta  y,  muy  pronto,  el  disgusto  me  hizo 

regresar; ésta vez me acompañaba una actitud de serio confrontamiento, llegando 

directo a reclamar algo que, sin haber otra razón aparente, me parecía injusto:

 “¡Ah! a mi hermano si lo dejaste ir con sus amigos

del otro lado de la carretera,

y a mi, no me dejas ir al fraccionamiento…

¿Acaso no me dejas ir porque soy mujer?”

Memorar  esta  anécdota  y  frase  implica  detenerme  y  hacer  un  importante 

reconocimiento.  Por azares del  destino que aún no logro comprender,  la vida me 

posicionó en un lugar muy afortunado para habitar el mundo. Siempre lo sentí así, y, 

más de una vez, llegué a sentir culpa por ello -«¡esa culpa judeo-cristiana que no nos 

permite sentirnos merecedoras de una vida digna y en plenitud!»-. Primero que todo y 

antes que nada,  soy hija  del  amor, crecí  en una familia  donde,  con sus debidos 

errores  y  conflictos,  la  alegría  y  las  muestras  de  cariño  eran  parte  de  los  días. 

Después, la vida honesta de trabajo que sostiene a Rafa y Elena me dio la posibilidad 

de  crecer  en  un  ambiente  de  estabilidad  económica,  donde  las  condiciones 

materiales,  en  vez  de  limitarse,  se  fueron  expandiendo.  Por  una  cuestión  de 
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convicción,  nuestra  educación  siempre  estuvo  enmarcada  dentro  de  la  escuela 

pública; sin embargo, en la búsqueda de cierto prestigio académico, inevitablemente 

terminamos alejándonos de la zona periférica. En su momento, conté con el privilegio 

de  clase  de  salir  lejos  de  la  ciudad  de  Chihuahua  para  adquirir  una  formación 

académica  con  la  manutención  cubierta  por  mi  familia,  iniciando  créditos  en  la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP)116 y finalizando mi formación 

como socióloga  en  la  Universidad  Nacional  Autónoma de  México  (UNAM).117 Por 

último,  y  no  por  ello  menor,  tuve  la  fortuna  -«¿debería  llamarlo  privilegio 

epistémico?»- de haber tenido el primer contacto con el mundo a través de una madre 

que percibía la realidad con una sensibilidad de género, lo que me permitió, desde 

corta  edad,  dudar  y  cuestionar  un  supuesto  orden  natural  (y  desigual)  entre  los 

géneros. Y es que, tal como dice ella, la consciencia “no se adquiere a través de  una 

luz divina… no,  se va adquiriendo en el  caminar”  y respecto a la consciencia de 

género  todavía  “es  más  difícil”,  ya  que  “a  nosotras  nos  lleva  más  tiempo  tomar  

consciencia de que, por el hecho de ser mujeres, se nos dificultan más las cosas.  

Como son  cosas  aprendidas  dentro  de  los  roles  que  tenemos  que  hacer,  pues,  

cuando los hacemos, los vemos como naturales, ¿no?” (Elena, 29 de junio del 2023). 

En  su  caso  (si  se  quiere),  primero  transitó  una  práctica  feminista  al  romper  con 

esquemas sociales de su época pero sin tener consciencia plena de lo que estaba 

haciendo: salir de su casa, trabajar y estudiar, buscar otras formas de entablar pactos 

amorosos  (por  más  constreñidos  que  se  encuentren  dentro  de  las  estructuras 

patriarcales que nos atraviesan). La formación política con perspectiva de género, le 

llegó después, en los 90’,  durante de su militancia en el Partido de la Revolución 

Democrática (PRD) y el Movimiento de Mujeres de Chihuahua, donde siempre se le 

ha identificado como  “mujer  de partido.” Gracias a la intuitiva y después formada 

inquietud de mi mamá y a la secundada simpatía de mi papá, en casa  hicieron el  

intento de brindarnos una educación basada en la igualdad de género. Claramente, 

entonces y volviendo a la anécdota para cerrar este pequeño apartado, Elena no iba 

a decir que mi sexo influía en su decisión de negarme el permiso, ¿verdad?

1162005 - 2007
1172009 - 2012
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“Ay, Amanda, no es por eso…

si también tu puedes andar en bicicleta,

lo que pasa es que tu hermano anda en bola,

son muchos los chamacos que andan con él,  son muchos.

Y tú nada más andas con Ale, si ustedes se van y se cae una de ustedes,

pues ni modo que una se quede ahí tirada y venga la otra avisar. ¡Pues no!

Ósea, porque nada más son dos, por eso no es conveniente que vayan.

Si fueran varias, pues se ayudarían unas a otras”118

Como veremos más ampliamente  en  los  siguientes  apartados,  justo  por  aquellos 

años,  brutales  y  sádicos  asesinatos  de  mujeres  y  niñas  comenzaron  a  llamar  la 

atención,  primero  en  ciudad  Juárez  y  después  en  la  ciudad  de  Chihuahua,  un 

novedoso y agónico fenómeno que azotaba el cuerpo de mujeres y niñas pobres, 

migrantes,  racializadas,  maquileras.  Ésta  anécdota  resultó,  en  medio  de  este 

contexto, una revelación para Elena:

Tú me enseñaste que yo podría ser muy participativa

en el movimiento de mujeres, podría ser muy feminista

según los conceptos de alguna gente, pero, a la hora de la verdad,

yo estaba re-pro-du-cien-do… ¡RE-PRO-DU-CIEN-DO!

°°°

«La sensación de indignación y enojo que sintió esa niña, la acompañó largos años 

de su vida,  intensificándose en la  pre-adolecencia  y  en el  transcurso de toda su 

primera  juventud.  No  entendía  por  qué,  pero  sentía  y  percibía  un  mundo que  le 

resultaba injusto y hostil por portar una flor entre sus piernas. La rabia contrajo su 

vientre  en  el  intento  de  demostrar  que  su  biología  no  la  definía,  y  recibió  su 

menarquía con un útero espástico* que gritaba cada vez que su irregular sangrado 

resbalaba por sus piernas».

°°°

118Memorias de Elena, 25 de mayo del 2023.
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*A decir de Casilda Rodrigáñez en su libro “Pariremos con placer” (2011), los úteros 

espásticos y atróficos, los dolores de menstruación y de parto, así como los elevados 

índices  actuales  de  cánceres  de  útero  y  mama,  son  la  punta  del  iceberg  de  la 

represión y la violencia interiorizada que las mujeres modernas llevamos a cuestas. 

Desde una perspectiva biológica y otra antropológica, nos muestra que el parto no 

siempre  ha  sido  doloroso,  sino  que  “el  parto  con  dolor  es  una  construcción 

naturalizada de la sexualidad femenina articulada en la sociedad patriarcal.” Retoma 

al  obstetra  inglés  Grantley  D.  Read (1933)  para  fundamentar  la  idea de que,  en 

condiciones normales de salud, no existe un proceso fisiológico que se produzca con 

dolor,  antes  al  contrario,  el  dolor  es  un “sistema de defensa  [de  nuestro  cuerpo] 

destinado a alertarnos sobre alguna agresión o disfunción de algún órgano o sistema” 

(pág. 13).
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4.- El grito al mundo: las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez119

Si nunca has estado en el desierto,
no sabes lo que es «nada».

Nada es voltear para todas partes
y encontrar justo eso, nada.

Es un mar inmenso de tierra, es uno que
otro arbusto puesto al azar en algún lado,

es un silencio que no se rompe ni con tu voz.
En la noche, la nada se hace eterna.

A un punto, se vuelve tan absoluta que
pareciera juntarse con el todo;

pero entonces, justo al nacer el día,
la nada se vuelve a dibujar.

Patricia Cabrera, 1999.120

Ciudad Juárez es conocida alrededor del mundo por el grito de dolor que, 

desde 1993, madres de mujeres y niñas desaparecidas y brutalmente asesinadas, 

comenzaron a clamar en búsqueda de justicia. A inicios de la década de los noventa, 

enigmáticos  casos  de  cuerpos  de  mujeres  jóvenes  (a  veces  niñas)  torturados, 

mutilados,  calcinados,  desmembrados,  con  signos  de  violencia  sexual  extrema, 

comenzaron a aparecer en lotes baldíos adentrados en aquella desértica y sombría 

ciudad fronteriza del norte de México.121 El develamiento de las mujeres asesinadas 

inició  siguiendo  un  patrón:  jóvenes,  morenas,  pobres,  obreras  de  maquila  y/o 

estudiantes  que  habitan  los  barrios  más  bajos  de  la  ciudad,122 vidas  y  cuerpos 

desechables  que  deja  a  su  paso  la  insaciable  sed  de  ganancia  y  muerte  del 

capitalismo globalizado neoliberal.

119 Aclaración: Este apartado no pretende ofrecer una revisión amplia de la basta producción académica ni una 
comprensión minuciosa del fenómeno de los feminicidios en Ciudad Juárez en la década de los noventas. 
Antes bien, busca ponderar lo emblemático y paradigmático del caso como hito para la develación de este 
fenómeno a nivel global.

120 En: Benítez, Rhory; et al., (1999). El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres víctimas de Ciudad Juárez.
121 El hallazgo del cuerpo de la joven Alma Mireya Chavarría de 19 años de edad, encontrado en Campestre 

Virreyes, Ciudad Juárez el 23 de enero de 1993, da comienzo al registro de los casos de este fenómeno por 
parte de mujeres activistas. Ese año se perpetuaron 17 feminicidios más (Márquez, 2004).

122 Estos  emblemáticos  y  misteriosos  asesinatos,  que  han  sido  denominados  como  feminicidios  sexuales 
sistémicos por  la  estudiosa Julia  Estela  Monárrez Fragoso,  a  tres décadas del  comienzo de su registro,  
continúan bajo una avergonzante impunidad.
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Como si el viento del desierto las envolviera en sus arenales y sus siluetas se 

desvanecieran con el silbido del vendaval, un día como cualquier otro salieron de sus 

casas y jamás volvieron. Algunas de ellas habían migrado con sus familias a Ciudad 

Juárez (Epikeia, 2004)123 “buscando no el porvenir, sino el buen vivir para cada quien”  

(Julia Caldera cit.  Ibíd.,  p.  45),124 eran muchachas humildes, algunas trabajaban y 

estudiaban,  tenían sueños y  apenas comenzaban a abrirse camino,  hasta que la 

desgracia azotó en sus vidas. Desaparecían a plena luz del día, con el  cielo rojo 

abrazando los llanos al  atardecer o bajo la inmensidad de la noche;  camino a la 

escuela, regresando de la maquila,  al  tomar la  rutera,125 caminando el centro y la 

ciudad para ir a trabajar limpiando casas, o sólo habiendo salido una tarde “a comprar 

refresco” (Juana Rodríguez cit. Ibíd., p. 35);126 ellas, así como el viento, no regresaron 

más.

Las madres recuerdan el martirio que comenzó aquel día que cambió sus 

vidas,  la angustia de la espera,  “se hacía tarde y no regresaba, empecé a llorar,  

presentía que algo le había pasado” (Ramona Morales cit. Ibíd., p. 14)127 y al pasar de 

las horas, no tener más que salir a preguntar por ellas, ir a la maquila, con las amigas, 

saber si alguien las había visto; buscarlas en la Cruz Roja, en los hospitales, llegar a 

la comandancia a reportarlas para que les dijeran “que tenían que pasar 72 horas a  

ver si volvía”  (Josefina González cit. en Ibíd., p. 23).128 Salir a hacer rastreos entre 

llanos  y  matorrales,  pegar  carteles,  hasta  que  días,  semanas  o  incluso  meses 

después, eran encontradas sin vida:

“los tres meses que estuvo desaparecida mi hija, no comíamos,

no dormíamos, y él, fume y fume hasta desollarnos”

Ramona Morales, madre de Silvia (Ibíd., p. 13).129

123 Este pequeño relato fue redactado a partir de la revisión de las entrevistas realizadas por el grupo Epikeia  
(2014) “Cinco madres en la intimidad: dos hijas en la maquila y en la vida” en Ciudad Juárez: de este lado del  
puente. Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES).

124 Julia Caldera, madre de María Elena desaparecida a los 15 años el 20 de junio del 2000. (Epikeia, 2004;  
p.45).

125 Nombre de los camiones de transporte público.
126 Juana Rodríguez Bermudez, es madre de Brenda Berenice desaparecida el 10 de febrero del 2003.
127 Ramona Morales, madre de Silvia quien fuera desaparecida a los 15 años, encontraron su cuerpo un mes 

después, el 1 de septiembre de 1995 en el Lote Bravo.
128 Josefina González, madre de Claudia Ivette (20 años) quién desapareció el 10 de octubre del 2001 (Caso 

campo algodonero).
129 Ramona Morales, madre de Silvia, desaparecida a los 15 años, encontraron su cuerpo un mes después, el 1 

de septiembre de 1995 en el Lote Bravo (Epikeia, p. 13)
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“Cuando la encontramos, el cuerpo de mi hija

hablaba de todo lo que le habían hecho”

Norma Andrade, madre de Lilia Alejandra

(cit. en Amnistía Internacional, 2003, p. 2).130

“Se secó parte de mi corazón cuando me la mataron”

Juana Rodríguez Bermudez, madre de Brenda Berenice (cit en Epikeia, 2004, p. 

39).131

No le voy a decir que me estuve controlada porque no pude. Me destaparon la cara.

Si es ella.… Me quedé sin palabras, me destruyó completamente… si no tuviera el 

conocimiento de las cosas de Dios, si me hubiera vuelto loca. Es muy difícil aceptar 

aún ahora, después de dos años, la partida de mi hija, y más de esta manera”

Elina Escobedo García, madre de Ericka Pérez Escobedo (Ibíd., p. 36).132

“Cuando la hallaron era pura osamenta, una muela, sus dedos, su blusa,

su brasiere, la reconocieron por su cabello, le hicieron dos pruebas de ADN…

no estoy loca ni me volví loca como otras mamás que si se desquiciaron gacho,

pero por que yo no entré a reconocer el cuerpo”

Josefina González, madre de Claudia Iveth (Ibíd., p. 23).133

130 Señaló Norma Andrade, madre de Lilia Alejandra, cuyo cuerpo fue hallado en febrero de 2001 en un terreno 
baldío de Ciudad Juárez, contiguo a la maquila donde trabajaba (Amnisitía Internacional, 2003).

131 Juana Rodríguez Bermudez, madre de Brenda Berenice desaparecida el 10 de febrero del 2003  (Epikeia,  
2004, p.39).

132 Elina Escobedo García. Madre de Ericka Pérez Escobedo de 26 años, encontrada sin vida el 23 de 
septiembre del 2022 (Epikeia, 2004, p.)

133 Josefina González, madre de Claudia Ivette (20 años) quién desapareció el 10 de octubre del 2001 (Caso 
campo algodonero).
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A pesar  de  la  brutalidad  de  los  asesinatos134 y  el  alarmante  despunte  de 

casos,135 las  autoridades  encargadas  de  impartir  justicia  intentaron  minimizar  el 

fenómeno  y,  a  través  de  un  patrón  discursivo  cargado  de  conservadurismo  y 

misoginia, culpabilizaron a las víctimas de sus propias muertes: “dijeron que nuestras 

hijas llevaban doble vida, que eran prostitutas, y que nosotros nunca supimos con  

quien andaban, que por eso las mataron” (Ramona Morales, cit. Ibíd., p. 16). Como 

muestra un informe de la Subprocuraduría de Justicia del Estado-Zona Norte, en los 

comunicados  policiales  y  discursos  oficiales,  aparte de  inconsistencias,  abundan 

alusiones a la  ropa provocativa o  comportamientos “inapropiados”  de las  mujeres 

víctimas:

...es  importante  hacer  notar  que  la  conducta  de  algunas  de  las 
víctimas no concuerda con esos lineamientos del orden moral, toda 
vez que se ha desbordado una frecuencia de asistir a altas horas de 
la noche a centros de diversión, no aptos para su edad en algunos 
casos, así como la falta de atención y descuido por el núcleo familiar 
en que han convivido (cit. en Monárrez Fragoso, 2000, p. 91).

El escrutinio post mortem de la conducta de las mujeres asesinadas pasó a 

ser el  estigma social  que las hacía “merecedoras de tal  muerte,  de acuerdo a la 

construcción  idealizada  de  la  conducta  femenina”  (Monárrez,  2000,  p.  91).  Este 

enfoque, puesto en el comportamiento de la víctima, irónicamente, nunca presta la 

atención en lo  que hay detrás  del  deseo de los  hombres de asesinar  a  mujeres 

(Cameron y Frazer, en Ibíd p. 90). Bajo el paradigma social de justicia patriarcal, ellas 

siempre serán las culpables.  En este contexto permea una predisposición para el 

asesinato  de  mujeres  por  el  simple  hecho  de  serlo  o  por  serlo  de  manera 

“inadecuada.” Esa falta de “adecuación” presupone que las mujeres “se han salido de 

134 “12 de mayo de 1993 - Localizado el cuerpo de una mujer no identificada ... en las faldas del Cerro Bola (...)  
en posición de cúbito dorsal y vestido con pantalón de mezclilla con el zipper abierto y dicha prenda en las  
rodillas (...) herida punzo penetrante en seno izquierdo, escoriaciones en brazo izquierdo, golpe contuso con  
hematoma a nivel maxila y a nivel de pómulo derecho, escoriación en mentón, hemorragia bucal y nasal,  
escoriación lineal cerca del cuello, de tez morena clara, 1.75 cms., pelo castaño, ojos grandes color café, 24  
años, brasiere blanco por encima de los senos. Causa de muerte asfixia por estrangulamiento. (Averiguación  
Previa 9883/93-0604, Ciudad Juárez, Chihuahua, febrero de 1998)” (Amnistía Internacional, 2003, p. 1).

135 De enero de 1993 a octubre de 1998, ciento treinta y siete mujeres fueron asesinadas con  extrema violencia 
en Ciudad Juárez: “66 cuerpos fueron encontrados en lotes baldíos, 19 en casas o edificios abandonados, 17  
en caminos o veredas, 11 en los sembradíos del Valle de Juárez” (Rohry Benítez,  et al., 1999, p. 20). La 
aparición de dos cementerios clandestinos en 1995 y 1996, en el Lote Bravo (al sur del aereopuerto) y Lomas 
del Poleo, extremó el horror, donde se encontraron, respectivamente, 5 y 12 cadáveres femeninos con marcas 
de violencia sexual extrema, con marcas de haber sido estranguladas, acuchilladas, desnucadas, algunas con 
sus pezones amputados a mordidas. En 2011, en el Valle de Juárez apareció otro cementerio clandestino, 
donde fueron encontrados 18 cuerpos de mujeres obreras, estudiantes y trabajadoras, todas con fractura de 
cráneo (Pérez García, 2019).
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la raya, [y que han] traspasado los límites de lo establecido” (Íbid., p. 90). El mensaje 

para los hombres es claro: “las pueden matar y se pueden salir con la suya” (Radford 

y Russell en Monárrez, 2000, p. 91). Así lo confirman las declaraciones del procurador 

del Estado de Chihuahua, Arturo González Rascón:

Hay lamentablemente mujeres que por sus condiciones de vida, los 
lugares  donde  realizan  sus  actividades,  están  en  riesgo,  porque 
suena muy difícil  que alguien que saliera a las calles cuando está 
lloviendo,  pues  suena  muy  difícil  que  no  se  mojara  ¿no?  (cit.  en 
Benítez, et al., 1999, p. 81).

Durante  la  búsqueda  de  sus  desaparecidas,  madres  y  familiares  de  las 

víctimas se encontraron con la negligencia y maltrato de las autoridades: amenazas, 

insultos, e inclusive llegar a ser inculpadas/os al momento de presentar la denuncia 

de  desaparición.136 En  el  abatimiento  de  tener  que  reconocer  sus  cuerpos,  la 

insensibilidad de las autoridades incontables veces se expresó con la ofensiva de 

entregar cuerpos irreconocibles o puros huesos y decir: “tenga, ésta es su hija” (Julia 

Caldera, cit. en Epikeia, 2004, p. 48).137 De igual manera, las inconsistencias en el 

proceso de investigación abundan: pruebas, informes e incluso restos óseos han sido 

mezclados  y  a  veces  perdidos;  “tienen  muchas  líneas  de  investigación,  tienen 

direcciones, teléfonos, nombres y no los han traído, yo les llevé mucha información y  

ni  siquiera aparece en el  expediente.  No merecemos este trato ni  este dolor que  

sentimos todos los días, sólo estoy pidiendo que busquen a mi hija y que se haga  

justicia” (Evangelina Arce, cit. en Amnistía Internacional, 2003, p. 1).

En este tortuoso camino, sostenidas por la inquebrantable esperanza de ver 

justicia para sus hijas, las madres se fueron encontrando, dándose fortaleza unas a 

las otras para expandir el grito juntas y lograr ser escuchadas; fueron acogidas por 

académicas,  activistas  feministas  y  defensoras  de  los  derechos  de  las  mujeres, 

quienes,  alarmadas  por  el  índice  de  asesinatos  y  las  crecientes  denuncias  de 

desapariciones  de  mujeres  en  Ciudad  Juárez,  se  organizaron  para  demandar 

atención a los asesinatos, denunciar la impunidad de las autoridades y exigir justicia. 

Las  ongs  feministas  y  redes  de  mujeres  que  surgieron,  fueron  las  primeras  en 

136 Ver: Epikeia (2004). Ciudad Juárez, de este lado del puente. Instituto Nacional de las Mujeres, México, D.F.; 
Rohry Benítez, et al., (1999). El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y víctimas de Ciudad Juárez.  
Taller de narrativa de ciudad Juárez. The University of Texas at El Paso Library.

137 Julia Caldera, madre de María Elena desaparecida a los 15 años el 20 de junio del 2000 (Epikeia, 2004; p.48).
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preguntarse  ¿cuántas  muertas  van?  y  con  sus  propios  medios  se  pusieron  a 

contarlas. Entonces, con mucha fuerza, empezaron juntas a gritar:

 ¡Ni una mujer menos! ¡Ni una muerta más!

°°°

En 1993 yo tenía 6 años y vivía en la ciudad de Chihuahua, 3 horas al sur de 

la frontera. Aún recuerdo a mi madre, conmigo en brazos, cada vez que aparecía el 

cuerpo de alguna niña o joven asesinada con esas macabras y sádicas marcas de 

violencia. Ella, llorando, me decía que no sabría qué hacer si algún día me llegara a 

pasar  algo  así.  Estos  sucesos,  sin  duda,  marcaron  mi  cuerpo  y  mis  entrañas, 

llevándome a reconocer desde muy temprana edad que nacer en un cuerpo femenino 

era  señal  de  vulnerabilidad  y  peligro.  Frente  a  la  hostilidad  del  mundo  que  me 

rodeaba,  me empeñé en demostrar  y  rebatir  que mi  biología no era sinónimo de 

fragilidad,  ponderé  mi  mente  y  mis  destrezas  sobre  las  supuestas  habilidades 

femeninas, intenté abrazar mi sexo y el placer que de el emana fuera de la culpa y 

pecado de moral cristiana. No hubo forma. ¿Acaso era posible sentirme segura, libre, 

sin  necesidad  de  estar  alerta  o  a  la  defensiva,  cuando  crecí  escuchando  las 

atrocidades y vejaciones que irrumpían sobre cuerpos morenos, jóvenes e infantes de 

mi propio sexo y se les reprendía socialmente aún después de su trágica muerte? Tal 

como afirma Caputi (desde la mirada de Monárrez, 2000): el mensaje que envía el 

fenómeno del terrorismo sexual es para todas las mujeres, “y aunque solo algunas… 

son  focalizadas  como  especialmente  vulnerables,  todas…  deben  interiorizar  la 

amenaza”  (p.  91).  Con  desasosiego  fui  testigo  de  crueles  justificaciones  que 

naturalizaban  los  hechos,  no  ya  de  parte  de  los  discursos  oficiales  y  medios  de 

comunicación sino, sobre todo, en mis círculos más cercanos, a través de chistes 

misóginos, bromas, dichos, que denotaban el valor que se tiene de las mujeres y lo 

femenino en la sociedad: “vieja pendeja”, “se deja por que quiere”, “se lo merece por 

puta”, “quién le manda”, “algo le debió haber hecho al marido para que la golpeara de 

esa  forma”,  “pues  mira  como anda  vestida,  lo  único  que  hace  es  calentar  a  los 

hombres” o la típica “agarren a sus gallinas porque mi gallo anda suelto.”

Pese  a  mi  distanciamiento  consciente  de  los  valores  religiosos judeo-

cristianos (mi familia no me bautizó ni me impuso ritos sacramentales), el veneno de 
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sus dominantes mandatos logró penetrar mi cuerpo. El castigo del pecado original se 

perpetúa -por los siglos de los siglos- en el parirás con dolor y en la condena histórica 

a nuestra sangre, esa impureza inherente a nuestro sexo que debemos ocultar y que 

llena de inmundicia todo cuanto toca, dejándonos indispuestas por siete días. En el 

paradigma religioso de monoteísmo patriarcal, la Sangre de la Vida es más temida y 

peligrosa que la sangre derramada por las guerras y la violencia; la condena al sexo, 

nuestro origen, nos desterró y relegó a ser las hijas y los hijos del pecado eterno. Por 

su parte, la educación sexual escolar que recibí, nombró “aparato reproductor” a la 

flor que posa en mi vientre y deshoja sus pétalos mes a mes; no me habló de la 

importancia de escuchar la ciclicidad de sus ritmos, ni de las mariposas de gozo y 

placer que emanan de ella y acompañan mi bienestar, salud física y emocional: esa 

poderosa  vasija  de  semilleros  fértiles,  quedó  reducida  al  -riesgo-  de  su  función 

reproductora y al  -riesgo- de contraer enfermedades venéreas. El discurso médico 

diseccionó mi cuerpo en partes y desde muy pequeña,  a los trece años,  bajo su 

práctica, fui  sometida a tratamientos hormonales anticonceptivos por no tener una 

“regularidad”  en  mi  sangrado.  Mi  cuerpo  quedó  colonizado  bajo  los  discursos 

dominantes en medio del peligro que, de manera inminente, postraba sus fatídicas 

evidencias frente a mis ojos. La información colectiva se prendió a mi organismo, y el 

miedo  -como  mecanismo  de  defensa-  disfrazado  de  enojo,  contrajo  mi  vientre, 

provocando represión y desconexión con la sabiduría de  mi cuerpo femenino que, 

entonces,  me  pedía  a  gritos  ser  escuchado:  menstruación  dolorosa,  amenorrea, 

ovarios poliquísticos fueron sólo algunos de los signos que mi organismo manifestó 

en una sociedad que se ensaña por mantener en cautiverio a quienes portamos la 

Flor de la Vida entre las piernas.

Para  esos  tiempos  no  contaba  con  corpus  feminista  que  me  permitiera 

comprender esa sensación de injusticia que me generaba mi entorno, no tenía cómo 

reconocer ni dar explicación al delicado equilibrio asimétrico del mundo simbólico y 

las  estructuras  sociales  de  género,  las  causas  históricas  y  estructurales  de 

desigualdad y violencia a la que estamos sometidas las mujeres, niñas e identidades 

femeninas. Entonces,  mi descontento se reflejaba como un malestar fuera de lugar, 

una exageración sin fundamento en medio de un entorno que no sólo toleraba, sino 

fomentaba la violencia sistémica contra mujeres y niñas como parte incuestionable de 

la vida social.
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4.2.- El grito de Marisela Escobedo

Yo quisiera que la muerte de mi hija no fuera en vano, 

los hombres que acostumbran a violentar a las mujeres, 

van a saber que las penas no nada más están plagadas en un papel, 

que esto no tiene marcha atrás… 

 Marisela Escobedo

Marisela Escobedo Ortíz, se ha convertido en símbolo contra la impunidad frente 

a  la  violencia  feminicida que acecha nuestro  país.  Su historia,  refleja  la  de otras 

tantas madres valientes que, incansables, siguen luchando por ser escuchadas y ver 

justicia  para  sus  hijas  en  medio  de  la  podredumbre  del  sistema  mexicano  de 

procuración de (in)justicia.  Para mí,  como para otras tantas mujeres jóvenes que 

crecimos dándonos cuenta que no se trataba de casos aislados, y que los pocos o 

muchos  kilómetros  que  nos  alejaban  de  ciudad  Juárez  y  nuestras  privilegiadas 

condiciones de clase o capital  simbólico,  no nos excluían de ser las próximas en 

desaparecer y ser encontradas sin vida, en un país donde diariamente asesinan a 11 

mujeres138 y en el que tomar un taxi  solas puede llegar a ser sentencia de muerte, 

Marisela es un símbolo de aliento: la fuerza y determinación de su grito, nos marcan 

el derrotero histórico a seguir.

Marisela  Escobedo fue asesinada el  16  de diciembre del  2010 «frente  a  las 

puertas del Palacio de Gobierno del Estado de Chihuahua». Tenía más de dos años 

clamando justicia e investigando sobre el feminicidio de su hija Rubi Marisol Frayre 

Escobedo de  16  años,  asesinada  en  agosto  del  2008  por  quien  fuera  su  pareja 

sentimental,  Sergio  Rafael  Barraza  Bocanegra,  en  Ciudad  Juárez,  Chihuahua.139 

Desde  el  momento  en  que  desapareció,  Marisela  no  descansó  hasta  conocer  el 

paradero de su hija Rubi:  como muchas otras se unió a colectivas de madres en 

búsqueda de sus hijas desaparecidas, repartió volantes, buscó restos óseos entre los 

138 Según la asociación Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad (MMCI), el 97% de los feminicidios queda 
impune.

139 En noviembre del 2020, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos aceptó el caso y envió al Estado 
mexicano la notificación de la denuncia interpuesta en su contra por el feminicidio de Rubi y el asesinato de 
Marisela,  un  año  después  de  que  la  familia  Escobedo  y  diversas  organizaciones  (Centro  de  Derechos 
Humanos  de  Las  Mujeres  (CEDEHM),  Centro  por  la  Justicia  y  el  Derecho  Internacional  (CEJIL)  y  la 
organización Mexicanos en Exilio) imputaran su responsabilidad ante el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos.
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matorrales del desierto, caminó kilómetros cubierta por la foto de Rubi para lograr ser 

escuchada y atraer la atención de medios de comunicación; y dada la ineficacia y 

corrupción  de  las  autoridades  mexicanas,  con  sus  propios  recursos  comenzó  la 

investigación de la desaparición de Rubi.

Marisela  pasó  de  ser  enfermera  nocturna  a  convertirse  en  activista  e 

investigadora. A lo largo de sus averiguaciones rastreó y encontró al asesino de su 

hija, logró que confesara frente a las autoridades su responsabilidad en el crimen y 

que señalara el lugar donde había depositado el cuerpo. No había duda, en el sitio 

indicado por Barraza Bocanegra, se encontraron los restos calcinados de Rubi.140 Sin 

embargo, pese a haber confesado y pedido perdón a Marisela durante un juicio oral 

realizado en el -entonces nuevo- sistema de justicia penal del estado de Chihuahua, 

en un incomprensible veredicto, por unanimidad, la/os tres jueces141 encargados del 

dictamen, declararon absuelto al asesino dejándolo en libertad ese mismo día.142

Los videos de ese día son desgarradores,143 el grito de Marisela convertido en 

llanto quiebra todo a su alrededor. La destrozaron. Ella se había jurado que su hija no 

sería una cifra más en la famosa ciudad feminicida, había hecho uso de todos los 

recursos legales y realizado todo lo necesario para ver justicia sobre la muerte de 

Rubi. Ese día, los jueces volvieron a asesinar a su hija y también a una parte de ella. 

Pero  Marisela  no se rindió,  valió  más el  amor  de su coraje  y  continuó haciendo 

marchas, protestas y peticiones a las autoridades para exigir la recaptura del asesino; 

hasta  que  logró  la  revocación  de  la  sentencia  absolutoria  y  un  tribunal  superior 

declaró a Barraza culpable del homicidio con 50 años de prisión. Sin embargo, para 

entonces, el  confeso e inculpado, había vuelto a huir.  La falta de diligencia en la 

investigación policial continuó y el propósito de Marisela, una vez más, se enfocó en 

rastrear y localizar al asesino.

140 A partir de la intervención de los peritos en antropología forense se logró constatar que los restos encontrados  
en el lugar señalado por Barraza eran restos humanos, pertenecían un sólo sujeto juvenil y femenino. El ADN 
correspondía al de Rubi.

141 Catalina Ochoa Contreras, Nezahualcóyotl Zúñiga Vázquez y Rafael Boudib.
142 El especialista mundial sobre la lucha al crimen organizado y terrorismo, Samuel González Ruiz, calificó el 

juicio  oral en el que fue absuelto Barraza como “indignante, burla y una violación absoluta de la Constitución” 
(Manzanos, enero 2011; p. 6).

143 En 2020, a 10 años del asesinato de Marisela Escobedo, se estrenó el documental de “Las tres muertes de 
Marisela”  dirigido por Carlos Pérez Osorio y lanzado en la plataforma de entretenimiento Netflix.  En este 
recomendado documental,  que fue una de las fuentes revisadas para este apartado,  están captadas las 
imágenes del juicio oral.
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Marchó por todo el país,144 llegó a un sinfín de fiscalías y procuradurias estatales 

para dar aviso de la sentencia condenatoria y entregar la orden de aprehensión del 

inculpado; caminó con la foto de su hija por diversas ciudades y poblados; en Ciudad 

de México solicitó una audiencia federal con el entonces presidente de la república 

Felipe Calderón, quien la ignoró y le negó el encuentro. Volvió a encontrar al sujeto en 

Fresnillo, Zacatecas; dio aviso a la policía del lugar exacto donde se encontraba, se 

hizo una persecución con más de cien elementos federales y militares, pero, una vez 

más,  inconcebible,  el  operativo resultó fallido y el  asesino volvió  a escapar.  Todo 

indica que el  sujeto  se había coludido con  Los Zetas,145 y  se encontraba bajo  la 

protección  de  la  banda  criminal  y  los  corruptos  (y  comunes)  acuerdos  con  las 

autoridades.146 El  trabajo  de  investigación  de  Marisela  entonces  se  encontró  con 

cabos que no estaba buscando y, a partir de ese momento, su vida y la de su familia, 

corría peligro.

Regresó a Chihuahua capital y decidió hacer un plantón en la Plaza Hidalgo, 

conocida también como la plaza  Ni una Más por el anti-monumento de la  Cruz de 

Clavos  que  el  Grupo Feminista 8 de marzo instaló en 2001,  como una forma de 

protesta en contra de los feminicidios.147 Llevaba nueve días en el plantón: “si me va a 

venir este hombre a asesinar, que me venga matar aquí enfrente, para vergüenza del  

gobierno”, y así fue. A las luces de la entrada de las principales inmediaciones del 

Poder Ejecutivo Estatal y la Justicia, con cámaras de seguridad que atestiguaron y 

dejaron registro fílmico de los hechos, la noche del  16 de diciembre del  2010 un 

sujeto bajó de un vehículo y, a quema ropa, disparó a Marisela en la cabeza, dejando 

su cuerpo yacido frente a las puertas del Palacio de Gobierno. Fue un crimen de 

Estado,  para las autoridades fue más fácil  ser  cómplice que hacer  justicia  por  el 

feminicidio de su hija Rubi.

°°°

144 A esta marcha se le llamó “Marcha contra el feminicidio y la trata de personas.” Marisela iba acompañada por  
otras madres y familiares de víctimas de feminicidio o desaparición. 

145 Este cártel fue considerado el más sanguinario y poderoso de México durante la última década. Su influencia  
disminuyó por fragmentaciones internas de la organización. Sus actividades delictivas iban desde el el tráfico 
de drogas, extorsión, secuestro, asesinatos, trata de personas, robo a bancos, lavado de dinero, etc. 

146 De manera literal los agentes federales le dijeron a Marisela y a su familia que si los Zetas no entregaban a 
Barraza, ellos no podían arrestarlo (Osorio; 2020, min: 59:00).

147 En la misma Plaza Hidalgo se encontraba (y aun se encuentra) otro anti-monumento en forma de cruz que 
memora  la  masacre  de  Creel,  un  poblado  en  la  Sierra  Tarahumara  (donde  también  habita  parte  de  mi  
corazón), en la que fueron asesinadas 13 personas (entre ellas un bebé), el 16 de agosto del 2008.
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Aún recuerdo la mañana que me enteré de su asesinato, vivía en la Ciudad de 

México  a  un  costado  de  la  UNAM,  en  la  colonia  Santo  Domingo, Delegación 

Coyoacán,  entre  la  estación  de  metro  Universidad (CU)  y  la estación  de  metro 

Copilco. Caminando junto a una de mis entrañables amigas, Luz, colega y entonces 

compañera  de  piso, esa  mañana  nos  detuvimos  en  una  esquina de  la  colonia 

Santocho a comprar un litro de jugo de naranja y una torta de tamal. Al lado había un 

puesto  de  periódico,  fue  ahí  que leí  un  par  de  notas  publicadas  en  el  diario  La 

Jornada que relataban el crimen y la conmoción desatada en diversos sectores del 

país.148 Sentí una fuerte punzada en mi pecho, en mi vientre, en mi sexo, mientras mi 

mente repetía sin parar «asesinada frente a las puertas de Palacio de Gobierno… 

¡Frente a las puertas de Palacio de Gobierno!». ¡No lo podía creer! Un balde de agua 

fría resbaló y congeló mi corazón.

En ese entonces el estado de Chihuahua, y en específico Ciudad Juárez, era el 

epicentro de la barbarie desatada por la fracasada estrategia bélica emprendida por 

Felipe  Calderón  desde  2006.149 La  ciudad  fronteriza,  por  esos  años,  llegó  a  ser 

considerada  la  ciudad  más  violenta  del  mundo.150 Para  la  población  nacional  los 

primeros años de la guerra fueron momentos que quedaron marcados por el asombro 

que causaba la aparición de una violencia inusitada y desbordada en distintos puntos 

de nuestro territorio:  masacres,151 ejecuciones múltiples, levantones, asesinatos de 

activistas y defensoras/es de derechos humanos,152 desapariciones y la exhibición 

148 F. Camacho, M. Norandi, A. Becerril, A. Muñoz, G. Saldierna y C. Arellano (sábado 18 de diciembre del 2010). 
Asesinato  de  Marisela  Escobedo  desata  indignación  en  diversos  sectores  del  país.  La  Jornada 
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/012n1pol 
Miroslava Breach y Rubén Villalpando (corresponsables) (sábado 18 de diciembre del 2010). Tras el crimen, 
suspenden  a  los  jueces  que  liberaron  al  asesino  de  Rubi  Frayre. La  Jornada   
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/013n1pol 

149 A la entrada de su mandato a la Presidencia de la República, Felipe Calderón Hinojosa, implementó una 
estrategia de seguridad pública de militarización a través de la declaración de la supuesta “guerra contra el  
narcotráfico”, lo que significó un punto de inflexión en la historia contemporánea de México. Los primeros 
operativos militares fueron puestos en Michoacán, Jalisco, Guerrero y Tijuana. En marzo del 2008 le tocó el 
turno al Estado de Chihuahua y con ello a Ciudad Juárez, a partir de la estrategia de seguridad conocida 
como Operación Conjunta Chihuahua que para el 2010, ya contaba con más de 7,000 efectivos del ejército en 
la ciudad (Barrios, 2014) y, en sólo ese año, más de 3100 asesinatos, cifra que correspondía a más de un 
tercio del total de los hechos ocurridos en todo México. 

150 Según un estudio realizado por el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal A.C.  
https://geoenlace.net/seguridadjusticiaypaz/archivo/b40f25_878d2c898f.pdf 

151 La masacre de Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez, el 31 de enero del 2010, donde fueron asesinadas/os 15  
jóvenes  mientras  celebraban una fiesta  de  bachillerato,  fue  de  las  primeras  masacres  que  recorrieron  y 
conmocionaron al país. A decir de Barrios (2014) esto se debió a la “reacción de familiares y organizaciones 
sociales que reivindicaron a las personas asesinadas como integrantes de la comunidad que estudiaban y 
hacían deportes” en contra de las afirmaciones de las autoridades, incluido Felipe Calderón, en cuanto a que 
eran pandilleros (Barrios, 2014, p. 74). 

152 Marisela Escobedo entra en esta lista, pero tristemente la lista es larga: Josefina Reyes Salazar, asesinada el 
3 de enero del 2010, luchaba por ver justicia por los asesinatos de sus dos hijos (2009) en manos de militares 
y policías federales e Ciudad Juárez.
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pública de cuerpos mutilados y decapitados. Desde el centro del país y en particular 

desde la capital, donde me encontraba viviendo, esta ola de terror se veía con una 

especie  de  extrañamiento,  y  es  que  “la  lejanía  respecto  a  los  acontecimientos 

dificultaba la comprensión de lo que sucedía” (Barrios, 2014, p. 21).153

En mi caso, la percepción de los rastros que iba dejando a su paso el estallido de 

violencia,  estuvo  marcada  por  una  relación  de  cercanía-lejanía, tanto  de  la 

materialidad de los procesos de militarización, como de las transformaciones en los 

procesos de subjetivación y sociabilidad que comenzaban a desenvolverse a partir de 

la necesidad colectiva de asimilar un orden de cosas que incluía la muerte violenta, la 

presencia  de  elementos  legales  e  ilegales  armados  en  las  calles  y  la  grave 

vulneración de las garantías individuales de la población como parte cotidiana de la 

vida. Una cosa es conocer los hechos a partir de los encabezados de los periódicos y 

las noticias diarias que relatan constantes ejecuciones, masacres y desapariciones 

contándolas por decenas, mientras la «distancia» funciona como blindaje; y otra muy 

distinta, sentir los impactos y las transformaciones cuando te encuentras «cerca» de 

la violencia.

Como estudiante de provincia en la capital del país, procuraba ir al norte a visitar 

a  mi  familia  dos  veces  al  año.  Estas  visitas  breves  me  permitieron  palpar  los 

trastocamientos en las relaciones, hábitos, prácticas y los procesos de sociabilidad 

que, paulatinamente, comenzaron a manifestarse como nuevas formas de habitar la 

ciudad  a  partir  del  arribo  de  los  militares  y  el  alarmante  despunte  de  violencias 

diversificadas.154 Desde pequeños cambios  en los  hábitos  de los  traslados por  la 

ciudad,  como:  tener  la  reiterada precaución de cerrar  ventanas y  botones de los 

automóviles  (especialmente  si  estabas  en  un  semáforo),155 tomar  distancia  entre 

vehículos (especialmente de aquellos asociados en el imaginario al narcotráfico, es 

decir, modelos nuevos de ciertas camionetas), procurar no hacer sonar la bocina (no 

sabías  a  quién  tenías  al  lado,  era  mejor  no  enfrentar),  procurar  no  mantenerse 

153 David Barrios (2014), dedica un capítulo de su tesis: “Las ciudades imposibles. Violencia, miedos y formas de 
militarización contemporánea en urbes latinoamericanas:  Medellín, Ciudad Juárez” para analizar, a partir de 
entrevistas, los trastocamientos en los procesos subjetivos que atravesó ciudad Juárez a partir del 2008, y 
señala que “aun cuando en la historia de vida de las y los entrevistados estaba presente en mayor o menor 
medida el tema del feminicidio” (p. 179), “el impacto de los efectos de la llegada del ejército y la consecuente 
proliferación de asesinatos y otro tipo de violencia extrema, fueron puntos de quiebre en la experiencia de vivir  
y habitar la ciudad” (p. 27).

154 La llegada del ejército y la consecuente proliferación de asesinatos e impunidad, sirvió de caldo de cultivo 
para la efervescencia de otro tipo de violencias y delitos: robos, secuestros, levantones, etc.

155 Cuando salí por primera vez de mi casa rumbo al sur, en 2005, la ciudad de Chihuahua era tan pacífica que, 
sin importar la hora que fuese, era costumbre dejar ventanas y seguros abiertos de los carros estacionados.
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adentro de un carro estacionado (podían llegar con una pistola y bajarte del auto, en 

el mejor de los casos),156 hasta el temor de pasar por un retén y sentir miedo ante la 

presencia de los militares o los federales.157 

Empezó a ser común escuchar balaceras,158 yo nunca presencié una ejecución 

pero conozco varias personas que pasaron por  esa traumática experiencia,  en la 

espera  de  algún semáforo,  gasolinera  o  estacionamiento.159 Incluso  recuerdo que 

ciertos lugares donde habían ocurrido abatimientos, se volvían puntos de referencia 

para la orientación dentro de la ciudad “allá donde se echaron a fulanito” o “en la 

esquina  donde  encontraron  a  cuatro”.160 Estos  trastocamientos  en  la  sociabilidad 

fueron  paulatinos  y  asimilados  poco a  poco por  quienes  habitaban la  ciudad;  en 

cambio,  para  mí,  cada  visita  me  encontraba  con  modificaciones  abruptas  de  un 

pasado que me resultaba reciente, muestras tangibles e intangibles de que algo muy 

grave estaba sucediendo en mi ciudad natal  y que, aparentemente, comenzaba a 

extenderse al país entero. Me regresaba llena de angustia de ver cómo la violencia, el 

autoritarismo y la impunidad comenzaban a instalarse en las calles de las ciudades 

norteñas de mi infancia; y de sentir cómo también el miedo, el dolor y la desconfianza 

iban impregnando los poros de sus habitantes.

Este  es  un  breve  relato  que  no  da  cuenta  suficiente  de  todas  las 

transformaciones e impactos que la violencia dejaba a su paso en aquellos entonces, 

y de los que yo fuera capaz de percibir. Conocí personas que murieron a causa de la 

156 Recuerdo incluso comerciales en TV y radio que recomendaban a “las señoras amas de casa” no ir al súper 
mercado  después  de  las  6  de  la  tarde  y  tener  sumo  cuidado  a  la  hora  de  subirse  al  auto,  pues  los 
estacionamientos de tiendas departamentales eran comúnmente aprovechados para asaltar y robar autos.

157 Existe  una basta  documentación del  sistemático  abuso de las  garantías  individuales  a  la  población y  la 
violación a los derechos humanos por parte de fuerzas militares y federales a lo largo del país, a partir del 
despliegue de la estrategia de seguridad pública de Felipe Calderón: casos de desaparición forzada, robo de 
pertenencias y valores de la población en los retenes, ejecuciones extrajudiciales por elementos federales así 
como su participación en la extorsión de pequeños y medianos comercios (Barrios, 2014).

158 Como anécdota, cuando algunas/os paisanas/os del norte llegaban de visita o iban a algún evento político en 
contra de la militarización a la ciudad de México, al escucharse los cohetes de las iglesias barriales (muy 
comunes en el centro del país), todas/os ellas/os se iban al suelo o debajo de las mesas, pensando que se 
trataba de balaceras. Esta reacción inmediata, causaba asombro a las personas que radicaban en la ciudad 
de México, acostumbradas a los petardos de las fiestas patronales de los barrios y lejanas a la realidad de las  
masacres y las ejecuciones.

159 Recuerdo  especialmente  el  testimonio  y  relato  de  un  conocido  y  amigo,  Julián  Contreras  Álvarez,  
perteneciente a la Liga Socialista Revolucionaria de Ciudad Juárez. Ante la dilación de la llegada de la policía 
y las autoridades al lugar de los hechos de la masacre de Villas de Salvárcar, y siendo vecino de la colonia, él  
fue una de las personas que llegó a levantar, “entre ríos de sangre”, a las/os jóvenes asesinadas/os el 31 de 
enero del 2010 en Ciudad Juárez.

160 Entonces la reacción de la población fue implementar mecanismos de protección y vigilancia, como el cierre 
de calles en los barrios. En los privados o de las altas clases, se cerraron calles con rejas, las casas se  
llenaron de videocámaras de seguridad (y más rejas), y se invirtió más en la seguridad privada. En cambio, en 
los barrios más populares, se colocaban piedras a la entrada de las calles y fraccionamientos, y cilindros 
rellenos de cemento sólido” (Barrios, 2014; p. 200).
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falsa  y  nefasta  guerra  contra  el  narcotráfico,  quienes  fueron  llamadas  “daños 

colaterales”  o  inculpadas  falsamente  porque  “seguramente  en  algo  andaban.” 

Familias enteras que, habiendo tenido la posibilidad, huyeron de la ciudad por los 

golpes directos que habían recibido. En el  caso de mi familia preciso contar que, 

semanas antes del asesinato de Marisela, a principios de ese diciembre del 2010, 

Elena, mi madre, fue víctima de un secuestro express. Esa noche había sido invitada 

a la Quinta Gameros a presentar un libro que hablaba, justamente, de la violencia que 

acechaba al  estado. Al  salir  del  evento y subir  a su camioneta,  un grupo de tres 

jóvenes arremetió  contra  ella  y  se la  llevó a punta de pistola.  La arrojaron a los 

adentros  de  un  lote  baldío,  por  la  carretera  que  va  hacia  Parral,  a  más  de  50 

kilómetros de distancia fuera de la ciudad de Chihuahua. Todavía me cuesta decir que 

“tuvo suerte” de que no le hayan hecho nada más. Yo no viví las horas de angustia y 

desesperación que vivieron mi hermano y mi papá, pues prefirieron darme la noticia 

hasta que yo llegara a brindar y a dar el abrazo, esa navidad.

Pese a lo que pudiera pensarse, en medio de estos contextos, la sociabilidad 

persiste y resiste, se defiende. En este sentido quiero resaltar que la visibilidad de 

Ciudad Juárez en el contexto nacional de aquellos años se debió, no sólo por ser el 

principal escenario de la violencia desbordada sino, por ser el lugar donde diversos 

actores  y  organizaciones  sociales  mostraron,  con  mayor  ímpetu  y  tenacidad, 

oposición  y  rechazo  a  la  militarización  de  su  ciudad  (y  del  país),  al  tiempo  que 

denunciaron de manera contundente el involucramiento de los distintos niveles de 

gobierno  y  sus  constantes  omisiones,  fallas  y  negligencias  (Barrios,  2014).  El 

pensamiento crítico de la ciudad puede rastrearse en la gran producción académica 

de  la  Universidad  Autónoma  de  Ciudad  Juárez,  en  la  organización  política 

universitaria y estudiantil, así como por las prolíficas creaciones culturales, artísticas, 

literarias,  musicales,  hip-hoperas,  poéticas,  cinematográficas,  graffiteras,  que 

alimentan los lazos de empatía en medio de la agonía social  y que forman parte 

intangible de la identidad fronteriza.

Como estudiante de sociología de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 

(FCPyS)  de  la  UNAM,  participé  activamente  en  las  asambleas  y  movilizaciones 

universitarias que tenían como objetivo hacer un llamado urgente en contra de la 

militarización del país y el cese a la violencia. Ciertamente, la alerta que se percibía 

en  el  centro  de  la  nación,  principalmente  desde  el  sector  estudiantil  y  derecho 
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humanista,  estaba más que fundamentada.161 Sin  embargo,  aunque durante  esos 

años fue especialmente alarmante el aumento en las desapariciones y asesinatos de 

mujeres, activistas y defensoras de derechos humanos,162 ante el evidente incremento 

de  la  violencia  vinculada al  lanzamiento  de  la  seguridad pública  militarizada y  la 

disputa  por  los  territorios  de  los  mercados  ilegales,  este  tipo  de  violencia  (como 

siempre cuando de mujeres o género se trata) no levantaba mayores preocupaciones, 

y quedaba vedada bajo una cortina de humo.

Desde los espacios académicos y de militancia estudiantil y universitaria, salvo 

contadas  excepciones  (como  las  compañeras  de  Pan  y  Rosas y  otras  cuantas 

compañeras feministas independientes), era sumamente difícil  hacer notar que, en 

medio de la avasallante violencia que de manera fulminante comenzaba a carcomer 

nuestro país (y que cada vez más se iba acercando al centro), había una específica y 

diferenciada  agresión  sistémica  sobre  nosotras  las  mujeres,  niñas  e  identidades 

femeninas.  Para  esos  entonces  la  palabra  feminicidio  apenas  comenzaba  a 

escucharse, y si bien hoy podemos decir que el término ha ganado cierta legitimidad 

(no sin reticencia) en ámbitos como el académico y/o el jurídico,  también sabemos 

que no ha sido fácil su incorporación. No lo fue en esos momentos. La utilización del 

término feminicidio  entonces era puesta en duda y, como si la palabra misma fuera 

una exageración, a las feministas se nos acusaba de estar magnificando el problema.

En medio de este contexto nacional y de mi particular historia de vida, recibí  la 

noticia de Marisela como si fuese  una botella de cristal quebrándose  violentamente 

frente a mí, haciendo que entraran en alerta a todos mis sentidos y, a partir de ese 

momento, comenzaran a   agudizarse,  especialmente  mi escucha. Como señalé, en 

tiempos  de  guerra,  a  través  de  re-estructuraciones  paulatinas,  las  colectividades 

generan diversos mecanismos y estrategias para poder sobrevivir  en medio de la 

violencia desbordada, la muerte violenta, el miedo, la confusión y el dolor. En mi caso 

no fue paulatino. El grito de Marisela fue tajante. Un punto de quiebre. Un antes y un 

después.  Una llamada profunda que emergió  de lo  más arcaico y  visceral  de mi 

existencia, haciendo que mi instinto de supervivencia irrumpiera junto a la fuerza de 

todas mis ancestras. 

161 Cifras oficiales daban cuenta que, desde su inicio en 2006 hasta diciembre del 2010, la estrategia militarista 
de Calderón contabilizaba 34.612 personas asesinadas. En estos conteos, el estado de Chihuahua registraba 
la mayor cantidad de muertes violentas por cada 100,000 habitantes (Secretaria de Seguridad Pública cit. en 
Monárrez, 2014).

162 Barrios (2014); Incháustegui (2014), Monárrez Fragoso (2014), Pérez García (2019).
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Encuentro en el artículo de Cecilia Fiel (2022) “Sentir el grito: Escucha situada en 

la  Marcha  de  las  Madres  Mexicanas”,163 las  palabras  que  me  trasportan  a  mi 

experiencia sensitiva en ese momento. Aunque en mi caso, entre Marisela y yo había 

una  distancia  física  de  más  de  mil  de  kilómetros,  recuerdo  que  fue  como  si  la 

vibración de su grito retumbará en todo mi cuerpo, como si se apoderara de mi carne, 

metiéndose  adentro  mío  y  como  si,  de  alguna  manera,  empezara  yo  también  a 

encarnarlo. Fue como si el anunció de su asesinato me des-anestesiara y limpiara los 

cristales con los que percibo la  realidad,  y  en medio de esa lucidez,  me pudiera 

percatar de que la urgencia no estaba a mil kilómetros de distancia, en los estados 

del norte, lejos de quienes nos encontrábamos viviendo en el centro del país. No. «La 

urgencia que -atravesamos- es global, es sistémica y se encuentra entre y adentro de  

cada una/uno/une de nosotras/os/es».

No es mi intención relatar aquí el recorrido por ese primer semestre del 2011 en 

el  que  comenzaron  las  primeras  movilizaciones  nacionales164 para  visibilizar  la 

violencia  y  denunciar  las  desapariciones  forzadas  que  se  desataron  de  manera 

alarmante a partir del 2006; ni tampoco lo difícil que fue posicionar la mirada feminista 

en las demandas. Me basta decir que, después de trece años, sigo creyendo que mi 

diagnóstico de entonces no estaba errado y es vigente. Subrayo «La urgencia que -

atravesamos-  es  global,  es  sistémica  y  se  encuentra  entre  y  adentro  de  cada  

una/uno/une de nosotras/os/es».  El peso de la hybris del colonialismo patriarcal se 

encarna a través de la  domesticación de nuestro instinto y  el  adormecimiento de 

nuestros sentidos.

El grito de Marisela y de todas las madres que imploran justicia por sus hijas, nos 

llaman  a  despertar,  a  ser  capaces  de sentir el  padecimiento  de  una  sociedad 

anestesiada que culturalmente está asesinando la parte femenina de lo humano. La 

devastación de nuestros afectos y de nuestra naturaleza empática nos hace ir en total 

desconexión de la realidad de l@s otr@s, que en realidad somos nosotr@s mism@s. 

Los feminicidios son actos que no sólo interpelan a las víctimas y a sus familiares, 

sino producto de una violencia de género sistémica que afecta a todo el colectivo en 

su conjunto, atentando contra su propia permanencia. La escucha es liberadora. Si no 

somos capaces de percibirlo, estamos condenadas/os. 

163 Cursivas mías.
164 Marcha contra la militarización y la violencia realizada el jueves 17 de febrero del 2011 desde el monumento 

Álvaro Obregón a las “Islas” de Ciudad Universitaria. Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad, etc..
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«Es tiempo de despertar el corazón dormido de la humanidad».

4.3.-El eco de Susana Chávez: Ni una más

Habré de regresar, 

habré de quitarme la piel 

para caer sobre tu alma, 

 para entrar,

 salir de tu boca.165 

Semanas después del asesinato de Marisela, el 6 de enero del 2011, Susana 

Chávez, a sus 36 años, también fue asesinada.166 Susana había estudiado psicología 

en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), y fue de las primeras voces 

que, desde los noventas, comenzó a denunciar la atrocidad que versaba sobre el 

cuerpo de mujeres asesinadas en aquella ciudad frontera. A  través de la poesía, 

años antes (y después) de que Marcela Lagarde fuera invitada a aquella ciudad y se 

reconociera y tipificara el feminicidio, Susana trataba de sobrevivir en medio de una 

geografía feminicida. Ella sabía que el lenguaje es colectivo y que, tarde o temprano, 

la poesía iba a cumplir su función transgresora (Sotelo, 2020). Y tenía razón. Fue en 

1995 cuando Susana clamó:  “Ni una mujer  menos,  ni  una muerta más”  y,  desde 

entonces, poco a poco, cientos de miles de mujeres al rededor del mundo nos hemos 

unido a su clamor. Dos décadas más tarde de aquella fecha, el impulso de su grito 

irrumpió  con  fuerza  haciendo  eco  en  el  mundo entero,  con  el  Ni  una  Menos en 

Argentina.

165 Fragmento del poema Donde la piel se quita, de Susana Chávez.
166 A Susana la violaron, la asfixiaron poniendo una bolsa negra sobre su cabeza y le cercenaron la mano, para 

asegurarse de que, al lugar a donde fuere, no volviera a levantar su voz con su escritura. Se equivocaron 
¡Susana Vive! ¡Vive! ¡Vive! ¡Vive!
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4.4.- La luz detrás detrás de las Muertas de Juárez167

Había una vez un desierto sin justicia.

Había una vez un lenguaje que no fue suficiente,

que no tuvo palabras para nombrar… esa violencia.

Berlanga, 2008, p. 7.

En  el  umbral  del  nuevo  milenio,  las  latinoamericanas  hemos  sido 

estremecidas por el fantasma que recorre nuestro continente: el feminicidio. América 

Latina se ha llenado de cruces rosas y de madres buscando a sus hijas, de tribunales 

sin justicia y de un profundo hartazgo frente a la impunidad. Es cierto que el ultraje, 

maltrato y asesinato de mujeres y niñas en razón de su sexo no es algo nuevo en la 

historia, tanto en otros lugares del mundo como en nuestra región.168 Sin embargo, lo 

que resulta -relativamente- reciente es el hecho de contar con un término específico 

para  nombrar  estos  crímenes,  permitiéndonos visibilizar  una  realidad  que  antes 

pasaba  desapercibida  o  que  era  insignificante,  y  que  hoy  nos  asombra  por  su 

escalofriante magnitud. Lo que no se nombra, no existe; y al nombrar la violencia letal 

que  el  sistema  patriarcal  ejerce  y  promueve  sobre  nuestros  cuerpos,  desde  un 

análisis  feminista  y  como  consecuencia  de  la  socialización  de  género,  la  hemos 

podido  ver,  contar,  emprender  debates  para  delimitar,  categorizar  e  impulsar 

herramientas jurídicas y legales para su prevención, atención y erradicación.

Ciudad Juárez resulta emblemático porque hace 30 años arrojó la luz que nos 

permitió comenzar a develar  este grave problema, que ya estaba ahí,  pero no lo 

veíamos, todos esos asesinatos encubiertos bajo “lo privado”, “lo íntimo”, enmarcados 

167 Con la frase “Las Muertas de Juárez” se dio a conocer a las mujeres y niñas desaparecidas y asesinadas en 
ciudad Juárez desde 1993. Entonces aún no contábamos con el término feminicidio, y con todo su significado 
y contenido. De manera posterior se hizo una crítica a la frase por ocultar lo evidente: las mujeres muertas 
habían  sido  asesinadas.  Recupero  esta  frase  para  dar  cuenta  de  que  fue  a  partir  del  hallazgo  de  este 
momento que tuvimos que acuñar un nuevo concepto para comprender lo que estaba sucediendo. La difusión 
del  término  “Las  muertas  de  Juárez”  se  debe  al  periodista  Víctor  Ronquillo,  especialista  en  reportajes 
vinculados con la violencia y la injusticia social. 

168 La caza de brujas  durante  los  siglos  XVI  y  XVII,  en  la  Europa medieval,  es  un claro  ejemplo  de estos 
dispositivos  de  poder.  Resulta  notable  que  sea  uno  de  los  fenómenos  de  la  historia  Europea  menos 
estudiados, y que ha pesar de la magnitud de la masacre (cientos de miles de mujeres quemadas, torturadas 
y  asesinadas  en  menos  de  dos  siglos)  no  haya  levantado  mayor  sospecha  ni  haya  sido  considerado 
significativo para los estudiosos que se han enfocado en comprender el surgimiento del sistema capitalista 
(Federici, 2010). Por su parte, en América Latina los feminicidios tampoco son algo nuevo. La apropiación por 
medio  de  la  violencia  sexual  y  el  terror  étnico  (Segato,  2002)  de  los  cuerpos-territorios  de  las  mujeres 
indígenas, es un pilar fundante de los Estados-Nación latinoamericanos. El mestizaje fue gestado en una 
matriz indígena sometida a procrear con el hombre blanco colonizador; es una de las marcaciones corporales 
de inferiorización histórica producidas en el proceso de racialización de los cuerpos y culturas no-europeas 
durante la conquista y colonización de las poblaciones de nuestramérica (Ochoa, 2017).
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como producto de las pasiones humanas tolerados por el Estado, sus instituciones y 

la sociedad. Fue la inusual brutalidad y saña de los sucesos y el grito desconsolado 

de las madres de las mujeres y niñas asesinadas en ciudad Juárez, lo que nos obligó 

a voltear a ver, y ante lo inconmensurable de los hechos, tuvimos que acuñar un 

nuevo concepto para entender qué estaba pasando y dar cuenta que sólo podíamos 

comprenderlo si lo situábamos como parte del extremo de una cadena sistémica de 

violencia de terror anti-femenino. Sabemos que Ciudad Juárez no es el único patrón 

de los crímenes, que no existe un solo tipo de asesinato, sino que se expresan en 

toda una gama de motivos, tipos y formas.

Sin  embargo,  como  varias  autoras  señalan  (Segato,  2004; Monárrez, 2000; 

Berlanga, 2008), esta ciudad fronteriza sigue siendo un derrotero que nos aporta luz 

para comprender algunos mecanismos en que opera el feminicidio en América Latina 

dentro del contexto patriarcal, capitalista y neoliberal actual.  Así mismo, hemos de 

reconocer en el grito de las madres de Ciudad Juárez y el de todas las mujeres que 

se solidarizaron con ellas desde los años noventa,  un halo que nos ha marcado un 

horizonte  común  a  las  latinoamericanas,  en  toda  nuestra  diversidad  y  gama  de 

privilegios y opresiones. Hoy sabemos que no estamos solas, y que si tocan a una 

nos tocan a todas, y que hasta ver justicia y dignidad sobre nuestros cuerpos, no hay 

marcha atrás. ¡Por las ancestras que nos han marcado el camino, por las que faltan, 

por nosotras, por las que vienen, por la humanidad entera!

¡Ni una más! 

¡Ni una asesinada más!
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De sentires y reflexiones finales… 

Las reflexiones que se desprenden de esta tesis no pueden ser de otra manera, 

más que un abordaje  del  registro  corpo-sensitivo de mi  proceso a lo  largo de la 

escritura. Este caminar me llevó a transitar por todas las tonalidades y matices de las 

emociones refractadas en la cristalización misma de la investigación. Por momentos, 

la escritura estuvo cargada de fuerza y entusiasmo, sostenida por la vitalidad de mi 

voluntad;  y  por  otros,  atravesada por  oleajes  que pedían bajar  el  ritmo e  ir  más 

despacio, voltear hacia dentro y escuchar, detenerme a sentir la necesidad que venía 

de  mis  profundidades.  El  dolor,  la  confusión  y  las  lágrimas  formaron  parte,  pero 

también  el  agradecimiento,  la  claridad  y  la  convicción  de  caminar  por  donde  mi 

corazón me guiaba a hacerlo. El auto-cuidado, durante todo el proceso, fue clave.

Adentrarme a los recovecos de las historias de las memorias de mis ancestras, 

resguardadas dentro de las estructuras históricas del poder,  no fue tarea sencilla. 

Pude reconocer que nuestros caminos están entretejidos por pertenecer a un mismo 

linaje  de  mujeres  mestizas  ubicadas  en  una  geografía  y  un  momento  histórico 

determinado y, con ello, percibir en sus memorias registros de mi propia historia. He 

de  compartir  que  justo  cuando  aparecí  en  el  mapa  narrativo,  en  medio  de  un 

necesario momento de pausa,  obscuridad y silencio,  experimenté una especie de 

regresión: fue como si viese frente a mí las imágenes de una película con todos los 

acontecimientos  históricos  y  genealógicos  que  precedieron  a  mi  nacimiento, 

haciéndome consciente de las predeterminaciones y violencias sobre mi existencia, 

pero también, de toda la resiliencia y fortaleza de las raíces que me sostienen.

Escribir  desde  la  distancia  física  me  permitió  sentirme  menos  vulnerable. 

Tuvieron que pasar trece años (16 de diciembre 2010) y una migración internacional 

de  por  medio  (México-Argentina  enero  2022),  para  ser  capaz  de  voltear  a  ver, 

nombrar, mapear y trazar los impactos emocionales que eventos enmarcados dentro 

del estallido de violencia en la historia reciente de mi país y la violencia feminicida, 

habían dejado impresos en mi sistema. Fue bastante sanador. Pude dar luz a mis 

sombras,  volver  a  respirar  los  sucesos,  atravesarlos  nuevamente  por  mi  cuerpo, 

darme espacio para sentir el dolor y el miedo que se habían quedado guardados en 

mi pecho y en mi útero, respirarlos y desvanecerlos de a poco, darle paso a un nuevo 

aire, a una nueva presencia. Gracias al pulso auto-etnográfico he podido enfatizar el 

peso político del dolor, volver a mi voz, honrar la palabra y dignificar el sentir. 
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Conclusiones

Desentrañar los impactos subjetivos, corporales, emocionales y existenciales de 

nacer y crecer cerca de Ciudad Juárez, Chihuahua, en medio del develamiento de la 

violencia feminicida como una problemática social de alcance no sólo regional, sino 

global, llevó consigo diversos hallazgos. Para empezar, si bien la escritura de esta 

tesis es una apuesta por abonar a la comprensión socio-histórica del fenómeno del 

feminicidio en el contexto patriarcal, capitalista y neoliberal actual, narrar en primera 

persona  me  permitió  abarcar  también  un  sinfín  de  otras  violencias  sistémicas 

enmarcadas dentro de las estructuras desiguales entre los géneros,  logrando así, 

aterrizar un análisis situado, encarnado, interseccional y decolonial. 

Así mismo, a través del escrito es posible ver que la narración auto-etnográfica 

resulta una forma terapéutica emocional que nos permite analizar violencias inscritas 

dentro de un momento histórico y estructural determinado; sin embargo, la sanación 

que  se  anhela  no  es  de  carácter  individual,  sino  la  de  un  compromiso  con  la 

transformación colectiva de fenómenos sociales. En otras palabras, al mismo tiempo 

que  resulta  un  proceso  creativo  y  terapéutico  de  autoconocimiento  profundo, 

comprende el  trauma (que pudiera parecer personal) como producto de contextos 

socio-históricos  específicos  inscritos  dentro  del  marco  de  violencias  múltiples  y 

sistémicas a la que están sometidas nuestras trayectorias de vida y que, por ende, 

terminan encarnadas en nuestros cuerpos territorios.

Por  su  parte,  muestro  cómo  el  develamiento  de  la  violencia  feminicida  se 

presenta como una ruptura epistemológica y paradigmática. El estremecimiento que 

nos causó el grito de las madres de mujeres y niñas desaparecidas y asesinadas en 

Ciudad Juárez hace treinta años, nos permitió dar cuenta de una realidad que no 

eramos capaces de percibir, tuvimos que acuñar un nuevo término para dar cuenta de 

algo que no veíamos: la  patología sistémica que atravesamos está ensañada en  

asesinar la parte femenina de lo humano; nos encontramos frente a un paradigma  

civilizatorio que, ciega y vorazmente, está asesinando a su propia matriz, atentando  

contra  su propia  permanencia,  la  sobrevivencia  de la  vida humana y  no humana  

sobre la tierra.

El corazón de la tesis versó sobre cómo fue para mi  sentir el grito de Marisela 

Escobedo. Haber tenido la valentía de mirar de cerca un hecho catártico en mi vida, 

atreverme a trazar y cartografiar el momento histórico preciso, me permitió legitimar la 
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aguda  percepción  que  se  despertó  en  mi  en  ese  momento:  no  importa  cuánto 

tratemos de cambiar afuera las múltiples estructuras violentas de privilegio-opresión,  

si no comenzamos por desencarnar las memorias de dolor y sufrimiento que este  

sistema antivida ha impuesto sobre nosotrxs, nuestros proyectos de sobrevivencia  

colectiva, quedan truncos. Ante la urgencia sistémica que atravesamos,  sacudirnos  

el anestesiamiento, recuperar la verdad que proviene de nuestro sentir, desempolvar  

nuestro  instinto  y  recordar  nuestro  Ser  en  toda  su  integralidad,  se  vuelve  

imprescindible. 

Como  mencioné,  al  usar  las  metodologías  situadas  como  herramientas  de 

indagación científica, damos pasos firmes hacia el vasto camino que nos queda por 

recorrer  para  liberar  nuestras  discursividades de las  prácticas  coloniales  que han 

regido nuestras academias. Al poner en tensión el binarismo emoción-razón, cuerpo-

mente, sujeto-objeto, desestabilizamos las dicotomías constitutivas del pensamiento 

occidental moderno y construimos un espacio de conocimiento socio-afectivo distinto 

al dominante, es decir, hacemos una ruptura con las formas tradicionales de producir 

conocimiento y nos encaminamos a la generación de otros modos de pensar, ser y 

sentir.

Habiendo sido mi  primer  acercamiento a  este  tipo de escritura,  considero de 

suma  importancia  continuar  profundizando  desde  el  enfoque  afectivo  y  las 

metodologías  encarnadas.  Necesitamos  recuperar  el  plano  corporal,  sensitivo  y 

emocional  dentro  de  nuestras  indagaciones,  volver  al  cuerpo  y  a  la  potencia 

epistémica que se desprende de todos sus sentidos, y no sólo del intelecto o lo visual, 

como ha proyectado occidente.  Precisamos reconocer  las  emociones  como parte 

inherente  de  la  subjetiva  racionalidad  humana  (que,  en  todo  caso,  debería  ser 

empática),  para encaminarnos a  vislumbrar realidades emergentes comprometidas 

con procesos que apuesten por sanar las memorias del trauma colectivo en el que 

nuestros cuerpos territorios se encuentran inmersos. 
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Cartografía de mi cuerpo

24 de julio 2023
Sierras de Córdoba, Argentina.

Nacer cerca de la frontera norte, 3 horas al sur de ciudad Juárez, sin duda marcó mi 

cuerpo y  mis  entrañas.  Desde muy pequeña comprendí  que nacer  en un cuerpo 

femenino era señal de peligro y desventaja. Aún recuerdo a mi madre en los años 

noventas cada vez que aparecía una niña o mujer  joven sin  vida,  con atroces y 

sádicas marcas de violencia en su cuerpo, abandonadas como desechos en lotes 

baldíos de aquella desértica ciudad. Abrazándome, llorando, me decía que no sabría 

qué hacer  si  a  mi  me llegara  a  pasar  algo  así.  El  miedo y  el  congelamiento  se 

convirtieron  en  rabia  movilizante  al  llegar  a  mi  primera  juventud;  el  rechazo a  la 

vulnerabilidad  que  acompaña  habitar  un  cuerpo  femenino,  me  hicieron  negar  y 

menospreciar mi biología, la sabiduría y perfección de mi ser.

16 de diciembre del 2010, ciudad de México. El grito de Marisela retumba en mis 

oídos, en mi vientre, en mi sexo. Todo mi ser se parte en mil pedazos, rayo inmenso 

de luz me atraviesa y en mi voz encuentra su cauce: rugido desconsolado brota de 

mis tripas, llamado ancestral nace de mi garganta y desde mi pecho el grito de dolor 

se convierte en un canto de amor que llama a la esperanza en medio de un mundo de 

afectos devastados. Es tiempo de despertar, de escuchar, de sanar todas las heridas 

desde  adentro,  de  reconocernos  y  ser  capaces  de  vernos  más  allá  de  cualquier 

etiqueta impuesta. El desconcierto de esa voz y de tan intensa luminosidad me deja 

ciega, devastada: física, emocional, mental, espiritualmente. Busco el cobijo y la raíz, 

me hago semilla, vuelvo a mi cuerpo, lo abrazo, lo siento por primera vez.

El mundo es ruidoso, prefiero el silencio. Encuentro refugio en una fogata hecha de 

dos cuerpos: me abrazo. Brota mi deseo de trascendencia: gesto, paro y crío desde el 

amor. Calentar nuestro nido se vuelve mi alimento. Aprendo a habitar mis cuerpos, 

reconozco memorias propias, ajenas y transgeneracionales. Aún siento los vestigios 

de la trágica historia colectiva en mi mapa corporal y espiritual. Busco despojarme de 

todo mandato y vejación preñada sobre la cavidad de mi sexo. Acaricio mi flor, fuente 

de gozo y de placer, puerta por donde nace y florece La Vida.

Caldero de fuego,
sube tu calor y despierta mi corazón,

devuélveme la dicha.
Y haz que el canto y la alegría resurjan de mis cenizas
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Semblanza de Elena

°°°

Soy de esa generación que nació con el voto femenino en México, que creció con los  

Beatles, Bob Dylan y Joan Baez, con los hippies que se rebelaron por la guerra y el  

autoritarismo que  nos  dejaban  los  adultos.  Me  tocó  ser  estudiante,  ser  obrera  y  

huelguista  en  la  maquila  de  Juárez,  soy  disidente  desde  joven  gracias  a  la  

consciencia social que mis maestros me inculcaron, me tocó conocer compañeras  

guerrilleras que me enseñaron que había que hacer algo para transformar el mundo.  

En el  andar aprendí de las mujeres de mi generación la teoría feminista y juntas  

emprendimos un camino sin  regreso,  porque aún nos falta  mucho para  tener  un  

mundo más igualitario y sin violencia. Me encontré con los grupos originarios de este  

país, me enseñaron los buenos vivires y otras formas de estar en el mundo. Las  

arrugas que asoman en mi rostro dicen que he reído y he llorado, que he vivido  

plenamente y que volvería a hacerlo.

María Elena Rojo Almaraz. 169      

°°°

                                           

                      

169 Presentación de Elena en un programa de radio/video titulado: “Entre generaciones.”
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