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LA CONDESA EMILIA PARDO' BAZAN

La sagaz exploradora del ideal alemán para tras
plantarlo a jardines de Francia, Mad. Stael, solía repe
tir, aludiendo al prolijo investigador de la ciencia del co
nocimiento, que el ejercicio de la inteligencia es en Fichte, 
tan fuerte y sutil al mismo tiempo, que quien ha com
prendido su sistema, por más que no lo adopte, ha de 
adquirir tal poder de atención, tal sagacidad de análisis, 
que podrá luego aplicarse con provecho a cualquier otro 
género de estudio,

Idéntico razonamiento acude espontáneo a las mien
tes, al aquilatar la vasta producción intelectual de la Con
desa de Pardo Bazán, espíritu francés por excelencia, hon
do y alado, atento y mariposeador, paradojalmente com
prensivo e imaginativo, apto siempre para sacar el jugo 
a cualquier mental disciplina.

La lucha de su yo y de su no-yo, al reconcentrar
se, ha avivado más su inteligencia, ha impreso flexibili
dad a cus conceptos, ha vuelto penetrante su juicio, ha 
revestido de solidez a sus reflexiones y de agudeza a su
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talento demostrativo. Buscando la relación necesaria en* 
tre el objeto y el conocimiento que de él llegó a adqui
rir por medio de la gimnasia de su conciencia, unida, en 
la relación también de su identidad, consigo misma, la 
escritora avanzó por la senda psicológica con paso ani
moso. Siempre en pos de los enigmas que se esfuman 
de la personalidad para tocarse con los abismos sociales, 
su insaciable investigación le aupó, desde la infancia, a 
las encumbradas esferas de la ciencia y a los campos di
latados de las letras, hasta alcanzar imarcesible guirnalda 
en los dominios del habla castellana. En la robustez de 
la vida, sus admiradores gallegos le perpetuaron justa apo
teosis en el mármol, homenaje de la terrina de sus ma
yores.

Le valieron sus primeras armas de escritora el ob- 
tenimiento de victorias regionales, en 1.876, como pre
clara hija de la Cortina, a los 24. años, pues había naci
do en 1.852. Quizá éstas acentuaron su invencible voca
ción literaria, eficaz y constante.

¡Setenta años, consagrados la mayoría de ellos a 
las más variadas tareas del intelecto, han ido levantan
do perennal y luminoso monumento!

Pasma cómo esta inmensa mujer acertó a compa
ginar el estudio asiduo con los solícitos deberes domésti
cos, tan afanosos, que ni los de la culinaria le fueron ex
traños. Despiertan apetito sus recetas gastronómicas, sus
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v
detalles de suculentos g u is o s^ ^ B g ^ fr i ie s ,  formó ho
gar, casándose con don José Quiroga. Su deleite, criar, 
nutrir personrlmente a su primogénito. Después, la ejem
plar madre redobla los cuidados para sus dos niñas, prac
ticando así tempranamente la pedagogía, más tarde lu
minosa, al admirar a los maestros del Renacimiento. Mi
mada como única heredera, aprendió, no obstante el aris
tocrático adulo, el sacrificio de las buenas madres. El 
vástago de la más pura nobleza gallega, no desdeñó que
haceres domésticos Le sonrió la fortuna desde la infan
cia, sin ensoberbecerla. Sus padres, liberales de corazón, 
vieron rodar de marfil y oro las cunas, como en la céle
bre Itálica, «ludibrio del tiempo, en frase de Olmedo.

No sólo fatigaron su mente los vaivenes de la li
teratura con las múltiples y flamantes manifestaciones del 
gusto moderno, sino también la aplicación científica, ar
dua, escabrosa, compleja y sin cortapisas. Nada perdo
nó su curiosidad madrugadora.

La historia, la sociología, las ciencias de educación 
y las naturales, los sistemas filosóficos, el laberinto psi
cológico y la antropología reflejándose están, en medio 
de la tersa forma y riqueza de dicción, en sus volúme
nes biográficos, en sus páginas críticas, en cuentos y no
velas, en crónicas cosmopolitas y en su correspondencia 
a figuras preclaras del orbe civilizado. Don Juan Mon- 
talvo poseía cartas de la ilustre gallega, a la que supo
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contestar con la galanura y cortesanía que le caracteri
zaban. (*)

En épocas solemnes, como en la velada salmanti
na de 26 de marzo de 1 905, sus discursos calaron hon
do.

Sus conferencias del Ateneo agitaron el mundo de 
las ideas, arrastrándolas a la búsqueda, a la refutación, 
al examen erudito. Recuérdese preferentemente la que 
trató de Cristóbal Colón y los franciscanos, en la que afir
mó, fundada en viejos pergaminos y códices latinos, que 
el auténtico descubridor del Nuevo Mundo era Raimun
do Lulio, el insigne místico de avanzadas teorías científi
cas, que inspiró a Núñez de Arce romántico poema pa
ra deleite de un amigo de la infancia.

En otra ocasión, si bien llevando el agua a su mo
lino, pues no empezaba el período evolutivo, ensayó en
trar en las doctrinas darwinianas. Al ocaso de su labo
rioso existir, habría, sin duda, rectificado muchas de sus 
opiniones, dados el avance actual de los'conocimientos y 
las terribles lecciones que arrojó la guerra europea, con
tra la que se estrellaron los más ha’agadorcs optimismos, 
sin embargo de que, entre charcos de sangre, entre mon-

(*) En el tomo 11 de *E1 Espectador» por Juan Mon- 
talvo—páginas 205—218; consta una muestra de ¡a im 
portante correspondencia literaria sostenida por el Cos
mopolita con Doña Emilia Pardo Batán en ¡887.
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tones de ruinas y en la infinita desolación, flotaba el ideal 
sostenido por gigantescas almas latinas. La tragedia ci
clópea sugería enjambres de pensamientos acerca del 
origen de las especies, de la lucha por vida y del impera
tivo de la selección natural.

Su reposado trabajo acerca del «Porvenir de la Li
teratura después de la Guerra» fue editado con predilec
ción por la «Residencia de Estudiantes», de Madrid, que 
tiende, por su labor educadora, a perpetuar en sus publi
caciones «momentos ejemplares de la cultura universal y 
de la vida nacional».

¡Compleja psicología la de la condesa, más que con
desa, emperadora de la mentalidad femenina 1

De las creencias católicas más sólidas, de los pia
dosos hechos de San Francisco de Asís, obra de su juven
tud que iba al cénit; del encumbramiento a los poetas épi
cos cristianos, de su admiración al enciclopédico padre 
Feijóo, pasó a las polémicas más audaces y abstrusas, a 
los problemas sociales de trascendencia; al intenso en
tusiasmo por el escéptico burlón Campoamor, el oído 
atento al cantor de la duda Núñez de Arce; de bus 

inocentes cuentos y traviesas anécdotas, al realismo cru
do que colinda con el zolesco; del carlismo caluroso, al 
total enfriamiento; de sus reacciones tradicionalistas 
que pedían un rey para Francia (léanse sus impresio
nes de la exposición universal de 1.889 intituladas Al
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pie de-la Torre Eiffel y  Crónicas de la Expresión), al 
republicanismo simpatizador con las ideas de Castelar, a 
quien tanto distinguía en las inolvidables tertulias madri
leñas, en torno de las cuales se reunía la flor y nata de la 
intelectualidad española contemporánea, con Menéndez y 
Pelayo, Vidart, Valera, Palacios, Echegaray, Balart, y de 
la americana, con Juan Montalvo, Ricardo Palma, Rubén 
Darío, Orrego Luco y otras lumbreras de esta parte del 
Continente nnevo (*) En su casa, formó un salón co
mo el de Ninon de Léñelos en París, sin ánimo de com
pararse con la fascinadora mujer que sugestionó a la reina 
Cristina de Suecia y al niño Voltaire, sino solamente 
en que congregó a las celebridades literarias de su tiem
po para departir con ellas espiritual y deliciosamente 
sobre las ideas dominantes en ciencias, letras y artes; para

( ) Escritos estos linea a, hallo lo que sigue de M. Me- 
n&ndezy Pelayo, conceptos que desconocía y  que hon
radamente los reproduzco, alegrándome de que haya 
coincidido en el fondo con un modo de pensar tan au
torizado: *A1 lado de un ensayo crítico sobre el darvi
nismo y  de artículos sobre las más recientes teorías 
de ¡a Física, vemos figurar un estudio sobre los poetas 
épicos cristianos, un ensayo sobre el P. Feijóo, apre
ciado en loa múltiples aspectos de su actividad de po
lígrafo, y  principalmente en el campo de la filosofía 
experimental; y  mezclada con todo esto, aparece una 
sene de cartas de ardentísima polémicas sobre Ja cues-
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hacerlas ojear sus antiguas colecciones y, sobre todo, la va
liosísima de abanicos.

Tolerancia, era su divisa de dama distinguida que 
huía de los prejuicios de apocadas matronas que temen 
conversar con individuos de ajenas creencias o de exóticos 
gustos, y se exasperan a la sola idea de inquirirlo todo, pa
ra respetar lo que no es de nuestra comunión y rectificar 
hidalgamente errores de secular raigambre e infundados fa
natismos.

Una de esas noches — derroche de ingenio y de cul
tura— en que se tomaba «una taza de chocolate» en el pa
lacio de doña Emilia Pardo Bazán, ha sido elogiada con 
fervor por esclarecido testigo presencial chileno.al evocar la 
figura de Emilio Castelar, tan vivamente descrita por el 
mago de los Siete Tratados: «Atravesó el salón directa
mente a saludar a doña Emilia, quien le recibió con la son-

tión del naturalismo artístico, y  nada menos que cin
co novelas, en la mayor parte de las cuales las tenden
cias naturalistas se ostentan sin rebozo, contrastando 
de una manera palmaria con este otro libro (San Fran
cisco de Asís)tan idealista y tan místico que ahora ten
go entre manos y que es a un tiempo la vida de un 
santo, ¡a síntesis histórica de su época, y de otras m u 
chas anteriores, la crónica abreviada de su Orden y  la 
reseña rápida,brillante y  animadísima del arfe,c/a la fi
losofía y  de ¡a literatura durante el período más intere
sante de la Edad Media.
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risa afable y el ademan cariñoso de todas las personas ver
daderamente distinguidas. En la concurrencia, parte d 
a cual se componía de americanos enviados a representar6 
a sus países en las fiestas del Centenario de Colón, hubo 
un ligero movimiento. La llegada de un hombre como 
Castelar, a pesar de que todos le conocemos, tiene siempre 
algo de nuevo. Los americanos, especialmente, hallan en 
su nombre, un prestigio secreto, una faz completa de la 
historia de España, la República con sus agitaciones ince
santes, sus desbordes, sus derroches de elocuencia y de sa
bia moral que fueron a complicarse en tempestades aho
gadas en el golpe de Estado de Pavía” . (#)

Vasta su preparación, no se contentó con la libres
ca: quiso conocer las más grandes ciudades de cerca, estu
diar el corazón humano en las diversas latitudes, hacerse 
cargo de la realidad, aproximarse a la naturaleza. Reco
rrió los países más civilizados de Europa y los rincones 
de la España tradicional y evocadora. Perduran estas ex
cursiones en sus libros “Por Francia y por Alemania” y 
"Por la España Pintoresca". Visitó la tan ansiada tic- 
rruca de Pereda, Santander, la gloriosa Santillana del 
Mar, tan grata para Ricardo León, la vieja Valladolid de 
Zorrilla y de Narciso Alonso Cortés; la tradicional Tole*

(*) Luis Orrego Luco.— Pandereta (España) San
tiago de Chile.— 1896.
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do, la augusta Alcalá con el monumento de Císneros, "la 
Universidad donde lucieran su birrete las doctoras” , la 
Guadalajara "del palacio del Infantado, el panteón de los 
Osunas y la capilla de los Urbinas” : la Sigüenza tortuosa, 
con sus barrios de la Judería y la Morería. «Los viajes 
por España son en su mayor parte, visitas a los muertos” , 
margina sugestivamente la escritora. A Salcedo Ruiz com
place, con más deleite, amén de las cosas serias, «sus ame
nísimos relatos de viajes "Mi romería'*, "Al pie de la to
rre Eitfel” , "Por Francia y Alemania”, "La Europa cató
lica", etc., que sus novelas "Pascual López". "Un viaje 
de novios” , "La Tribuna” , "El Cisne de Vilamorta” , "Los 
Pazos de Ulloa’’, "La Madre Naturaleza” ,"La Cristiana” , 
etc. (*) Su fino espíritu de observación, penetrante co
mo el alma femenina cuando inquiere, siente y profundiza 
la ciencia, es todo lo contrario de aquel millonario de su 
cuento "Los Cinco sentidos’*, que paseaba por los jardi
nes, de brozo de su médico, forjándose, víctima de su ta
ponado capricho, cosos muy distintas de la realidad, que 
le impulsaban a exclamar: «Ahora es cuando, sola y li
bre, mi fantasía me finge la hermosura cabal y sin ta
cha, la sensibilidad inagotable, las formas celestes y la mú
sica digna de los serafines». Millonaria de su talento, con

(4) Resumen Histórico—Critico de la Literatura Es 
pañola por Angel Salcedo Ruiz.
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él todo lo alcanza, poniendo sus cinco sentidos para aus
cultar al mundo; acaparando sutilmente «los colores com
binados en seductora armonía, los sonidos que se funden 
abrazándose y encadenándose, los sabores raros y exqui
sitos, los perfumes que hacen desvanecerse de ventura, y 
la euritmia de las formas artísticas en que la línea es un 
himno>. Todo al servicio de su pluma, galana, fecundo, 
de variados matices.

De sus cuentos y novelas, como de una mina, se ex
trae rica colección de tipos, se entresacan conflictos psi
cológicos, pasiones trascendentales, cuadros poéticos, imá
genes brillantes. Abundan descripciones de viva emotivi
dad, pinceladas despertadoras de interés, escenas de in
tenso sacudimiento nervioso, lo mismo en sus ‘'Cuentos 
de Marineda", q u e  en bus "Cuentos de amor” ; en sus 
relatos dramáticos “En tranvía” que en sus ‘Cuentos de 
la Patria,J.

Estas líneas son impresión de conjunto: merecería 
largo análisis cada tomo' de bub sabrosos cuentos, en los 
que, al parque el vocabulario es gala del léxico y tesoro 
popular, el arte se encumbra desde el idilio hasta la tra
gedia, rememoradora de la virilidad de una raza invenci
ble. ¿Por ventura no es de España aquel cura, heredero 
del Cid, que se defiende heroica, desesperadamente, de 
nocturnos salteadores que escalan la conventual morada 
convertida en teatro de horror y muerte? ¿No es maca
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bro el encuentro del acicalado tenorillo Alberto Miravelle 
al acudir a «La Cita»? Multiplicaría lo3 ejemplos espe
luznantes, junto a las acuarelas campestres de encanta
dora gracia e intenso amora la naturaleza?

Revívense los anhelos del artista del pueblo chico, 
que añora horizontes más amplios, en «La Quimera». An
siaba libertarse de la estrechez de los envidiosos, de la 
charla frívola de los saloncillos de moda, del voluble mun
do elegante, de las quiebras de la fama barata, de la sa
lud tempranamente tronchada, e ir en pos de la gloria 
definitiva, del laureada, insuperable retrato, dé la  obra 
maestra, de la quimera no alcanzada nunca..........

Llama la atención las locuras de aquella marquesi
ta en «Insolación»; la crudeza y copia del natural en «La 
Tribuna», que detalla intimidades de obstetricia Antro- 
pólagos italianos se inclinan a echar su cuarto a espadas 
al remover «La Piedra Angular». Al aristócrata que vie
ne a menos y se aísla de la sociedad, renegando de su 
casta y de su rango, para sumergirse en el fiemo de la 
idiotez pasional, se le conoce en todo su proceso degenera
tivo, en “Los Pazos de Ulloa".

Valientemente atacó, rompiendo prejuicios de sexo 
y de medio ambiente timorato, el prurito de la literatu
ra religiosa, por amanerada, por antiartística, desde que 
era estrecha su tendencia. En España, y dado el círcu
lo que le rodeaba, acredita sinceridad y presencia de óni-
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rao romper viejas coyundas que pocos osaban desatar, 
temerosos del “qué dirán" y de la censura virulenta.

Su género literario preferido era la novela, cuya in
fluencia trascendental reconocía en el tráfago del progreso 
del siglo. Como antes con la epopeya, hoy con la nove
la se han sustentado las doctrinas más atrevidas y se han 
difundido amenamente todas las ideas, en el campo de la 
ciencia y del arte. Novelas brillan como astros en la his
toria o como tratados de filosofía revolucionaria. Si se 
formase prolija estadística de la producción literaria uni
versal, se vería que la novela rehinche bibliotecas y libre
rías. Los grandes novelistas de la época son ubérrimos. 
Muchos autores no han vacilado, como reglamentación de 
su trabajo, en lanzar siquiera dos anuales, a lo largo de su 
carrera. De aquí que algunos se han enriquecido rápida
mente. No es aislado el caso del noruego Kunt Hamsunt, 
el de Victoria, Hambre y Pan. En. España, merecería ci
tarse a Blasco Ibañez. Ningún novelista contemporáneo 
ha muerto de hambre. Siglos atrás, al príncipe de ellos le 
sitiaron necesidades y deudas. Fue enterrado poco menos 
que de limosna. Se aducirá la pobreza de .Pérez Galdós, 
que no fue franciscana. ¿Se debió quizá a la mala admi
nistración de sus libros, o acaso a la explotación de las 
empresas editoras y teatrales? Cierto que su fortuna no 
correspondió a la categoría de tan excelso nombre, pero 
las causas tal vez convendría rastrear en el mal de la raza
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y en la- resistencia del medio que no acertó a compren
derle. Cruda fue la campaña en su contra. La crítica 
le mordió fieramente: se trató de hacerle el vacío, porque 
era escritor liberal. Sus doctrinas no son todavía mone
da corriente en la augusta y querida tierra secularmente 
fanatizada. Escandalizaron sus novelas, arregladas para 
las tablas. ¿Cómo ultrajar al público presentándole la 
realidad de la mísera vida, pasionalmente abyecta? ¿Có
mo censurar vicios de educación? ¿Cómo demostrar pal
pablemente criminales direcciones de la conciencia? ¿Có
mo caricaturar a un nazareno moderno?

Por estas mismas causas, añadiendo su ingénita afi
ción a la tauromaquia, España francamente no abunda en 
lectores que gusten y seleccionen. ¿Por qué los toreros 
mueren millonarios?

¿Qué sería del mercado ibérico de libros sin el Nue
vo Mundo? En América se lee mucho y hoy se escribe 
mucho más. Cejador y Frauca lo ha demostrado. En 
1916, cita 160 autores españoles y 190 americanos, y esto 
que la sección hispana conoce más el erudito historiador 
literario y activo filólogo (*) No pocas casas editoras 
españolas viven de la exportación. Autores de la villa 
del oso y el madroño hay que pasan inadvertidos en su 
real ciudad, en tanto que son muy difundidos por Améri

ca  Véase el tomo X III de su Historia de la Lengua 
y  Literatura Castellana.
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ca. Al cubano Zemacois— el andariego de la bohemia 
madrileña—le han leído poquísimos en la Península. Es 
considerado allí como novelista de tercer orden (algunos, 
críticos ni siquiera le citan), mientras que en América go
za de reputación.. . . . .  * morrocotuda», sobre todo después
de sus andanzas de comerciante con la pantalla a cuestas, 
para dictarnos conferencias sabidas por cualquier cachi
fo, aunque no sea sino por las lecturas de entrevistas del 
audaz caballero Carretero. Con todo, Zamacois vale.

El «sicaliptismo» y el espectáculo de los toros este
rilizan tiempo, recursos y buen' gusto. Un torero es co
mo un rey: las pesetejas son para ir a aplaudirle. ¿Qué 
campo para leer buenos libros y más si son de miga libe
ral?. La campaña del apóstol Eugenio Noel, que se em
peña en remozar los nervios de la raza y darla pan, es 
dolorosamente infecunda. En América, nos familiarizamos 
más con los hombres,instituciones y libros de España, y de 
ella sabemos másq* la madre sabe de sus hijas mayores q’ 
pusieron casa aparte; olmos con cariño las conferencias de 
Altamira, Ortega y Gasset.BJasco Ibañez,Salvador Rueda, 
Valle Inclán, Eugenio D' Ors; damos dinero liberalmente
a sus cómicos__ hasta los de la legua; abrimos los brazos
a los aventureros de las letras, a los bohemios incorregi
bles y aún a los farsantes como Gómez Guiñar, el falso 
“Gazielu. También toleramos las pesadas digresiones e 
interminables citas de Andrés González Blanco, las des
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cripciones carica tu res cas del autor de “ El Militarismo 
Mejicano”, las calumnias del malagradecido Zamacois; las 
soporíferas citas de la Sra. Eva Canel y los vulgarismos 
de histriones y cofradías del auto-bombo, que, sin méritos 
propios, viven a la sombra del grupo, como parásitos y 
explotadores del mimetismo.

La condesa de Pardo Bazán se mostró ardiente de
fensora del a quien llamó varias veces Dickens hispano, 
trató con entusiasmo de sus novelas y obras teatrales, a- 
brió al público el estudio madrileño de Galdós cuando su
po que lo trasladaba a Santander. No temió el comen
tario desfavorable que llovería por referirse a un nove
lista crudo en sus cuadros, libre en sus ideas, descarnado 
en el amor. Al tocar la filosofía de Angel Guerra, que 
aspira “a fundar la casa, la descendencia y la egoísta ven
tura personal'’, agrega: "Pero de esta aspiración secreta, 
victoriosa, impuesta por ineludible ley, han surgido en el 
mundo todas las cosas bellas y grandes: el arte, la poesía, 
la misma caridad, a veces la santidad, porque ei tercer 
cielo, pese a Dante, no lo mueve la inteligencia, Bino el 
amor” .

Su estética amplia, sin estrecheces retóricas ni con
vencionalismos, podría sintetizarse en este pensamiento, 
que es su confesión de fel «En estética soy nominalista 
y darwinista, en cuanto creo que el concepto del género 
y de la especie es fruto de nuestro entendimiento y no

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



verdadera ley de la naturaleza, la cual no interpone esas 
paredes entre las diversas manifestaciones de su fecunda 
actividad».

Con armas varoniles defendió el naturalismo y rea
lismo, enfrentándose contra la crítica meticulosa y araña-
dora. . . . .

Sostuvo ardientes polémicas con eminencias litera
rias como Valera, Pereda, Pedro Antonio de Alarcón, 
Eduardo Calcado, Alejandro Pidal, Antonio Valbuena, 
fray Conrado Muidos Sáenz, redactor de “ La Ciudad de 
Dios” , Luis Alfonso, de la “ Epoca” y los más que están 
comprobados en “La Cuestión palpitante” .

No perdió la serenidad ni explotó en su favor su 
condición de mujer. «Asústase Ud , decía al Sr. Luis Al
fonso, de que no sólo los varones, sino las hembras, 
j las ricas - hembras ! se aficionen a las teorías y prác
ticas literarias de Zolá. No adivino por qué ha de ser 
más alarmante el síntoma en el bello sexo. Dentro del te
rreno literario, no hay varones ni hembras, hay escrito
res que sufren inevitablemente las modificaciones inheren
tes al gusto estético de su edad, y cuando el historiador, 
con espíritu sereno y maduro juicio, reseña los fastos de 
las letras, no se le ocurre cavilar en si conviene a una mu
jer el estilo de Santa Teresa o el de doña María de Zayas, 
el de Victoria Colonna o el de Jorge Sand. Estudia 
a la artista, la considera en relación a su época, pesa los 
quilates de su mérito intrínseco, lo mismo que haría con
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un hombre: sólo este modo de proceder es literario, y 
TJd., crítico tan distinguido, está obligado a conformarse 
a él, sacando del error a las damas que Ud. dice se asus
tan. y acaso creen que hay dos literaturas, una femenina, 
que trasciende a brisas de violetas, otra masculina, que 
apesta a cigarro».

En cuanto a su ecuanimidad, exponía de sus o- 
bras: «Entregadas están las mías a la discusión y a la ne
gación de quien guste tomarse la molestia de juzgarlas o 
triturararlas o ponerlas como hoja de perejil; jamás he 
protestado ni interior ni exteriormente contra este dere
cho; búsquese en todas ellas un párrafo solo donde preten
da declararme inviolable o me revuelva sulfurada contra 
alguien por haber puesto reparos en mis escritos o ataca
do mis apreciaciones o ideas. Y esta actitud más nace 
de dos sentimientos: uno de justicia y amor a la libertad; 
otro de modestia, de esa que no se puede fingir con pala
bras».

Hermoso ejemplo, especialmente para tantos garra- 
pateadores presuntuosos, gallipavos de la literatura, que se 
presentan con libros necios, en los que soberbia y arrogan
cia están dictando contra la crítica. Créense infalibles: 
desdeñan la culta indicación, el juicio sereno, la censura 
comedida y razonada. Desde que el parto intelectual— 
aunque fuese el de los montes— es lanzado al público, no 
espere su autor sólo mimos e incienso, porque lo que se a
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rroja a los cuatro vientos más lógico es que desate furi
bundas tempestades, sobre todo si es hostil al medio am
biente y si el honrado polígrafo no adula al vulgo.

No esperaba zalamerías ni aplausos almibarados, 
por el mero hecho de ser del bello sexo. Juan Nicasio 
Gallego habría repetido de ella lo que expresó de una 
ilustre poetisa cubana: “ Es mucho hombre esta mujer” .

Pereda le lanzaba estas flores en 1891: “La seño
ra Pardo Bazán, apenas recibe el ejemplar que le envié 
de “Nubes de Estío", se sube a la trípode de “El Im- 
parcial” me mira de alto a bajo, y larga, no sobre el li
bro, sino sobre mí, el artículo más impertinente, más 
presuntuoso, máB petulante y más huero que pudiera con
cebir, entre los espasmos de su ataque, el chico de la pren
sa más acabado y perfecto de toáoslos del catálogo de 
Juan Fernádez” ¡Donoso comedimiento!

Los timoratos se alarmaban de que la inteligente 
cronista, la fecunda espigadora en el campo de la critica, 
la artista selecta, la novelista de enjundia no oliese a co
ra, como el setentón cosechero Jiménez de Villalumbra! 
en su cuento “ El Olor".

—No me llega tal olor, le decía alarmada su esposa, 
pero si acaso será que entra por la ventana desde el con
vento de las Madres Capuchinas, maflana cuidaré de ce
rrar el balcón la tarde entera.

“I El olorl jEl olor!”— repetía desvariando. “Tra
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jo )a esposa vinagre, y frotó las sienes del aterrado cose
chero; le dio friegas, con una bayeta, le arropó, le pasó 
las blancas y pulidas manos por la frente. El cosechero 
seguía quejándose bajito” .

«Es la muerte—repetía— es la muerte qne me lla
ma. Mandad, mujer mía, a un escribano. Quiero ha
cer mi testamento».

Hay escritores que, cerrada la ventana de su estre
cho cuarto espiritual a toda reforma, a toda innovación, 
sólo qaieren estar oliendo a cera, como si presintiesen a 
la Parca. A lo mejor, hacen su testamento político y 
literario, y . . .  se entierran en vida. ¡Nadie les recuerda! 
Los pálidos cirios de las letras se consumían al verla que 
alababa a Flauhert, el coco de lo hipócritas, y estuviese 
hallando recóndita moralidad en la maldita Madama Bo- 
rary cuyas bellezas no empequeñecía. "Si buscamos, di
jo, en tan perfeota obra de arte como es Madama Bo- 
rary una lección de moral, la encontraremos, y muy se
vera”* Los que se asustan del desnudo en el arte, so alar
maban no sólo de la ternura que puso en el relato do la 
enfermedad de Iob hermanos Goncourt, sino también de 
la admiración que dedicó a varias obras de] formidable 
Zolá, que encaba "de lo repugnante y trivial, lo hermoso, 
mediante el relieve y energía de la descripción” . No le 
perdonaron el pecado mortal de haberlas releído para ana
lizarlas con independencia de criterio, y tan franco, que
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no le dio miedo reconocer en el Aasoznmoir una produc
ción magistral que está rebosando de verdad y sangrando 
de puro realismo. “El Teniers, el Rúbeos y el Rabelais 
de que hay rasgos en Zolá, se unieron en el Assotnmoir-’, 
escribió con valentía, Bin admitir, por lo mismo, a ciegae 
toda la biblioteca del ubérrimo novelista que, gigante en 
Germina/, por ejemplo, era enano cuando sudaba lleva
do por el prurito de transformarse en un Claudio Bernard.

Recordad que no creía en el afán científico del pre
ferido autor. “Ha sido para Zolá esto de la pretensión 
científica, en el arte, el talón de Aquilea. La ciencia y el 
arte coinciden muchas veae3, pero no hay medio de unir
los al mismo yugo, porque la ciencia es, o debe ser, bo
vina, y el arte, aguileño". Poeta ob Zolá. La Pardo Ba- 
zán manifiesta que le agradaría compararle con Homero, 
e intenta un rápido paralelo épico con el diego divino. 
El vigor de su imaginación le eleva hasta lo hercúleo. 
“Como Homero daba voz y pasiones a los ríos, Zolá pres
ta amor al huerto abandonado, misterio mnlófico n ía mi
na, fatalidad atrayente a la taberna...

Sus enemigos le hirieron sin piedad, llegando a sos
tener que La Revolución y  ¡a novela en Rusia se codea
ba con Melchor de Vogüe y que en la vida del seráfico de 
Asís había muoho de ajena cosecha, sin contar las remi
niscencias de Ozanam.

Pero no hay duda de que en España despertó el inte-
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rés por la lectura y cultivo de un género literario poco a- 
preciodo y casi desconocido hasta entonces, sobre todo 
por los meticulosos e intransigentes: la novela naturalista 
y realista. El estandarte que tremoló briosa en La cues
tión palpitante levantó polvareda y protestas.

- ' 3 Sus artículos y libros, durante media centuria, han 
sido leídos por millares de personas, pues se publicaban 
en notables periódicos de la Península y de América, y 
eran traducidos a varios idiomas, singularmente al inglés.

Conoció a fondo las literaturas extranjeras, y, de 
modo preferente, la francesa, a laquesiugió desde las pos
trimerías del Biglo XVIII hasta nuestros días, a través 
del romanticismo, del período de transición y del natura
lismo.

Un tiempo dirigió la “Biblioteca de la Mujer**, se- 
Ieccionondo obras sanas, de carácter mÍBtico algunas.

Y ni tal consideración ha ablandado la gratitud do 
sus compañeras que viendo estaban en ella a una adver
saria. Casi en vísperas del ocaso do bu existencia, fran- 
queba a un miembro del periodismo,'con gracia inimita
ble, sus temores, medio en broma. A través de eu donai
rosa ironía, columbra un dejo de tristeza en sub palabras. 
Trató de desmentir que fuese “ la directora del mo
vimiento feminista de bu país**. Se expresaba así:

—Las mujeres me odian. Si se hioieBe un plebiscito 
para decidir ahorcarme o no, tengo la evidencia de que la
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mayoría de las españolas votarían que eí.
De seguro doña María del Pilar Sinués no le ha

bría incluido en su galería de mujeres célebres junto a Isa
bel de Farnesio, pongo por caso, o a la Condesa de Genlis.

Vieja amazona del periodismo, desde los tiempos 
de la revista Nuevo Teatro Critico que fundara,hasta ma
yo de 1921, sus combates fueron por el bien, la verdad y 
la belleza, con aquella sutil penetración, con aquel tacto 
exquisito, propios de los sagaces, de los avizores ojos fe
meninos cuando adivinan el alma de Iob cosob.

“ Asombro: he ahí la palabra que sintetiza un juicio 
acerca de doña Emilia Pardo Bazán“, dice José León Pa
gano, que le visitó en Madrid y oyó de sus labios amar
gas verdades sobre la decadencia literaria do España, es
pecialmente en el género lírico, “Parece como que la hu
manidad envejece o sb cansa. Luego, la conoepción del 
ideal decae cada vez más; ha habido titanes, hércules, dio
ses y héroes, Hoy es el Superhombre, mañana será el 
Hombre. (*)

Ha escuchado, con interés creoiente, las palpitacio
nes del mundo moderno, comentando, día a día, el olea
je social y los acontecimientos de mas bulto, aun Iob más 
delicados y espinosos. AHI la nota teatral, la sanoiona- 
dora de exposiciones artÍBtioas, la neorológloa, la costno-

(*) José León Pagano— "A través de la España Li- 
teraria— Tomo II.
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polita de variadísima actualidad, la reflectante de sus vi-, 
sitas. Todo en ameno lenguaje, no desprovisto de gra
cejo. Su fluida imaginación no recargaba de pesadaB 
citas ni chocantes acotaciones sus artículos. Oportuni
dad y mesura fueron sus consejeras. Abuso de la hora 
es en algunos plagar de llamadas, en dos o trcB idio
mas, cada trozo de escritura, de tal modo que para leer
lo, de arriba a bajo y viceversa, perdemos ilación, tiem
po y paciencia en los fatigosos escalones.

Colahoró en grandes revistas como “Blanco y Ne
gro", "L a  Ilustración Española y Americana, “La Es* 
fera'\ de lspafia", y en “ Plus Ultra", de la Argentino. 
En la lujosa de Buenos Aires, su última dádiva intelec
tual fue el doloroso y eglógico cuento "El Novillo". En 
“ La Ilustración Artística", mantuvo importante sección 
propia, llamada "L a vida contemporánea", alternando 
con célebres cronistas.

Si bien las impresiones de éstos vuelan como el 
tiempo y son pompas de jabón que ee desvanecen al pun
to, algo más se conservarán, en el vértigo del periodis
mo del minuto, las de la escritora galloga, porque fueron 
sincoraa y espontáneas, salpimentadas do ilustración alí
gera y perfumadas de filosofía. Formarán muchos vo- 
lúmenes.ademáB de las ya reunidas en "De siglo a siglo", 
crónicas de 1806 a 1901.

¿Quién, después de media centuria, volverá a hojear
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más de la mitad de los vaporosos libros de Gómez Ca 
rrillo, de los irónicos de Camba, do los sintéticos de Bo- 
badilla y de Iob arañadores de Bonafoux, por ejemplo? 

-Tal eB la caducidad del género literario tan en boga, tan 
fulgurante y aplaudido en el momento psicológico de su 
aparición.

La muerte le sorprendió con la pluma en la mano. 
En una de bus postrimeras crónicas, en marzo do 1921, 
siguiendo el devenir actual, censuraba humorísticamente 
la fiebre del lujo que, después de la guerra europea, ha 
•entrado de rondón en ciertos hogares burgueses, enrique
cidos de la noohe a la mañana, Iob que, en la vesanía do 
Indistinción improvisada, no reparan on el ridículo en 
que caen/faltos do tino social, de ecuanimidad y de ese 
cinc que caracteriza a las personas de buen gusto. Una 
fiesta cualquiera que anteB de la convulsión universal cob- 
taba miles de pesetaB, ahora cuesta miles de duros: ésta 
la escandalosa proporción en que se han elevado loa ob* 
jetoB más insignificantes.

“ Una vida entretejida con exagerados refinamien
tos, falta de la sencillez que todo lo avalora, es sin du
da sintomática de decadencia, y dice mucho acerca del 
momento social. Y ¿cómo se quiere que no so exacerben 
las envidias y las codicias de claso cuando en todas los 
circunstancias se despliega ese lujo exaltado, sin otra fi
nalidad que centuplicar los gestos y crear falsas necosi-
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dades?", interroga angustiada, poniendo, de paso, el de
do en la llaga popular que se agranda, fieramente abiar- 
ta por la tiranía del capital.

Costumbrista insigne, la decoración gallega del 
hogar y del paisaje está desplegándose en muchos de sus 
sabrosos cuentos’.

No hay ejemplo en la literatura española de otra 
mujer de más amplitud de criterio, de más vasta produc
ción intelectual y más devota del arte. Fernán Caba
llero, no obstante su clásico lenguaje, ea parn determina
do grupo de lectores, contándose en él Iob niños. Son ado
rables, ingenuos y honrados sus relatos “La Glorieta, 
Clemencia, Lágrimas", son pintorescas sus escenas anda
luzas; pero no han hecho vibrar intensamente la cuerda 
pasional ni han abundado en conflictos psicológicos. Da
ña Cecilia Bohl de Faber fue de una sola melodía, sen
cilla y pueril, para oída en las dulces horas de la inocen
cia. Crítica, historia, crónica social, polémica, oiencias 
no entraron en aquella orquestación a la sordina.

Cautivan los talentos umversalmente activos, no 
¡os do una sola faz, que, apeados do su especialidad, re
sultan nulos. Son como aquellos pseudo-sabios que desa
creditan la literatura: enfrascados en asuntos indigestos, 
no aciertan a presentar, con amona y original forma, su 
pesada ciencia, entresacada de cualquier texto. Jamás 
han sentido la fruición de la poesía. Almas broncas, de-
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claman contra los versos porque no son capaces de en
tender las leyes del ritmo. Estos cerebros unilaterales, 
peones de la ciencia, matan las flores del ideal, a títu
lo de inútiles, y pasan su vida opaca entre cachivaches 
de laboratorio, sin inventar nada......... ni siquiera la pól
vora. [Ah! los sabios de pega que ignoran que el ensue
ño ha sido fecundo en descubrimientos y que la poesía 
ha arrancado muchoB secretos a la naturaleza. Los sa-  ̂
bios auténticos aman a la literatura, rebosan de poesía, 
son reales poemas de verdad y experimentación que gal- 

n vjtnizan a la tierra y Ja--siembran de encantos.
“Tú que me lees; tú, en quien debo presuponer que 

laten el amor de la belleza y la perentoria necesidad de 
esos lujos del alma llamados arte y sentimiento: tú, que 
en primavera sales al oampo con un tomo do versos en el 
bolsillo, para leerlos bajo los árboles, a orillas del río, 
al pie de la montaña, dime por tu vida: ¿hus imaginado 
cómo será el mundo si se realiza el caso — que muchos 
creyeron inminente—de la desaparición del último poeta?» 
pregunta la autora de “Retratos y Apuntes literarios", 
al ocuparse en Campoamor. So podría hallar la respues
ta, exteriorizando ingenuamente lo que sentimos al leer 
“El tren expreso” , por ejemplo.

Al referir au emoción la tarde que visitó “La Fle
cha", «el huerto de Fray Luis de León, paraje venerando, 
hoy perteneciente a deudos míos», agrega que al pie de
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la “fontana pura’’ empezaron a recitar versos de Gabriel 
y Galán, entre ellos “La Nube” . Un grupo de labrie
gos, que escuchaba la real y doliente composición, iba es
trechando el circulo a medida del interés que mostraba, 
hasta que, entre lágrimas, como triunfo de la eternal 
poeBÍa, exclamó como el heraldo de cien hocas:

“ jEs verdad! ¡Esverdadl'1 “ Por primera vez de 
mi yida,agrega, disfruté un hermoso espectáculo: el efecto 
de la poesía en el alma del pueblo” . E interroga conmo
vida: “¿Qué pierde una comarca al perder al artista que 
la comprende y refleja? Algo espiritual; algo que no se 
mide ni se tasa; un fragmento de infinito” .

En 1893, con don Juan Velera y Emilio Castelar, 
formó el tribunal que debía juzgar el mejor soneto en ala
banza a la reina Isabel, la proteotora de Colón.

Ya había fallecido, cuando se abrió el sobro de la 
composición premiada, bu autor Zorrilla, póstumamcnte 
laureado de nuevo, a los 75 años. Aquel soneto, por el 
que la viuda recibió doscientos duroB, gracias a la gene
rosidad de Waldo V ízobo, creador del concurso, termina
ba de esta guisa:

"A bI tu gloria, Amérioa, proclama 
y a las naves de Hirán causa _deBdoro 
y al bienechor ejército de OBÍris.

“ Sorata te alza al éter; Tequendama, 
se hunde en tu aplauso: Niágara sonoro, 
como nimbo de luz, te ciñe el iriB
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Años atrás, la opinión pública que pesaba como una 
montaña, estuvo abrumándola para que honrase a la Aca
demia Española de la Lengua. Bien se imponía tal dis
tinción, por plétora de merecimientos, por haber enriqueci
do el idioma y hasta por gentileza, que no debe de haber 
sido olvidada por la caballerosa raza que rindió parias al 
idealista amante de la sin par Dulcinea del Toboso.

Con la décima parte de lo que ella ha escrito y de lo 
que sabía ella, han ingresado en el vetusto tabernáculo 
cien conspicuos varones, modificados ya por la ironía del 
tiempo. «Sabio, y valga la perogrullada, eB el que sa
be, dijo al saludar en su visita a España al príncipe Al
berto de Mónaco. Pero la gente propende a denominar 
sabios exclusivamente a los que cultivan las ciencias na
turales, físicas y exactas. Y esto me parece una injusti
cia. Sabio es el que sabe, repito, y se puedo saber do 
muchas cosas; hasta cabe que se cultiven las oiencias an
tedichas, que comunmente Be tiene por materia propia de 
la sabidhría, y, no estando muy fuertes en ellas, no se 
puede alardear de sabio ni en eso. ¿Acaso no hay astró
nomos poco fuertes en astronomía, y químicos que mere
cen el gracioso mote de puoheróloéos, que les aplioaba 
Laureano Calderón?*

En cualquier liceo, en cualquier Universidad, abun
dan sujetos pedantes, que porque estropean cuatro tecni- 
eismoB y son profesores de aquellas materias o de otras
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más sonoras se creen sabios. No aciertan en su germanía 
científica a redactar ni las tesis que les corresponde, no 
han escrito jamás un libro de consultas, y llaman, muy 
sueltos de huesos, plantilla a la obra benedictina de un 
Pasteur, de un Dr. José Líster, de un Ramón y Cajal, de 
un Rodríguez Marín. La muletilla rimbombante sirve 
para ocultar ignorancia y simular especialización, cuando 
la carencia de conocimientos generales les está señalando 
con el dedo como a incultos, pese al título deslumbrador 
o a la charlatanería.

«Desestánquese la palabra sabio, y no se califique 
J de tal a un señor que ha preferido enseñar química a en

señar literatura, pero que no e3 un Lavoisier, como no se
ría un Menéndez y Pelayo aunque se consagrase a la 
erudición literaria».

Quien así discurrió fue legítimamente sabia. La 
Academia, sin embargo, no la acogió en su seno. ¿Qué 
no se registra antecedente alguno que autorice recibir a 
una mujer como académica de número? ¡Pretexto fútil 
y risible! Con todo, creo que la memoria refresca un ca
so. El escritor cubano Rafael Rodés asegura, fundándose 
en autorizadas citas, que la primera mujer que fue reci
bida en la Academia Española es doña María Isidra Quin
tana de Guzmán y Lacerda, el año de 1784 (*)

(*) Por m i parte, en el «Diccionario enciclopédico
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Sea de esto lo que fuere, la extraordinaria dama me
recía ocupar, con loa, la curul de los consagrados. Era fá
cil reformar los estatutos, tratándose de un caso tan bri
llante que refluía en prestigio de la luminosa institución, 
para la que colaboró, dándole timbre por medio de la crí
tica de algunos de sus miembros, entre ellos el autor de 
«La Ciencia Española», tempranamente arrebatado déla

Hispano-Americano»—1892— he hallado, que la seño
ra María Iaidra Guzmán y Lacerda, nacida en Madrid 
en 1768, hija del Marqués de Montealegze, fue docto
ra y  maestra de la facultad de Artes y  Letras hum as y 
que «/a Real Academia Española le recibió en au seno 
y  en ella pronunció María un elegante discurso que 
se conserva en fas acias de dicha corporación».

¿Es la misma académica a que se refiere el es
critor Rafael Rodée, que la llama María Isidro Quin
tana de Guzmán y Lacerda y  la hace hija de loa con
des de Oñatel Dice él que se consulte sobre es fe asun
to lo siguiente:

Leopoldo Augusto de Cueto {Wat. Critica de 
poesía Castellana en el siglo X V III Madrid—1893—To
mo 2o)
>. Luis Astrana Marín (El Libro de loa Plagios)

G. Gómez de Avellanada (Poesías líricas, Volu
men I o— Adición a sus apuntes biográficos: pág. 
XXXI)

Diccionario Salvat (Volumen V.— Apellido Guz
mán») . , ...
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tierra, .a-los 56 años, cuando se proponía escribir la histo
ria crítica de la literatura nacional.

Nos cuenta las impresiones de las diarias visitas de 
este sabio de 24 años: iba a charlar en casa déla Pardo 
Bazán. Aquilata su labor intensa, el ansia de corregirse 
incesantemente, de modo que, «cada edición de sus obras 
presenta numerosas variantes y rectificaciones. En lo cual 
veo una de las razones que tenemos para admirarle y res
petar con sagrado respeto su trabajo, sin abdicar del de
recho de examinar sus opiniones, o notar esos mínimos lu
nares que existen en toda obra humana». Relata igual
mente que prefirió continuar enfermo antes que entregar
se al descanso, pues si le huvieran dado a escoger entre in
terrumpir sus estudios o sanarse, optaba, y así lo hizo en 
efecto, por lo primero, que le llevó a la tumba. Muy jo
ven fue catedrático de Historia Crítica de la Literatura. 
Cánovas del Castillo dictó una ley especial, a fin de que 
ae le dispensase la edad que le restaba .pera el desempe
ño del honroso cargo. «El impedimento legal es mezqui
no, anota ella, cuando existen los merecimientos en el 
grado que Marcelino los demostraba.»

¿Y el impedimento legal de la Academia? ¿Se alar
maron algunas vetustas conciencias, que no comulgan con 
el «renovarse o perecer», de que ella no vertiese veneno, 
con la virulencia de los fanáticos, sobre poetas franceses 
que no fueron modelo de virtud o siquiera de moderación
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pública ni privada? ¿Se amoscaron de su tolerancia en 
aquel fregado de las escuelas literarias que mezcla dosis 
de moda al conglomerado social y al ingenio capaz de no
vedad y reforma? Las doctrinas del arte por el arte, de 
la utilidad en el arte y de la moral en el arte son sucep- 
tibles de infinitos reparos, sobre todo la última, que, al 
ser acogida estrechamente, echaría por tierra más de la 
mitad de la bella literatura del mundo, incluyendo en ella 
valores tan caudalosos como'el de la Biblia. El recto 
corazón, la mente sana son como el sol: pasan lo mismo 
por vergeles como por pantanos, sin mancharse. Aspira
mos con delicia los perfumes del pensil y aligeramos el pa
so, tapándonoslas narices, cuando I03 miasmas nos inva
den; pero, por huir de ellos, no cometemos la locura de 
arrasar el jardín y maldecirlo. ¿Por ventura entre sus 
bellas Hores no hay muchas ponzoñosas! Sin embargo, 
lucen y son gala de la naturaleza. El espíritu reacciona- 
tío y estrecho tiende a protestar contra la más insignifi
cante innovación: ve peligro e impudor en todo, hasta en 
la olímpica desnudez helénica.

Querría vestir abigarradamente a Venus en cual
quiera de sus radiosas advocaciones, y poner un grueso 
gabán al mancebo Apilo, aun al de Belvedere, santiguán
dose ante la hoja de parra y rechazando las frívolas estam
pas femeninas de Kirchiner y Mauzan, evocadoras de 
Eros.
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«No ha existido ninguna nueva escuela literaria, 
margina con sinceridad ella, que no haya sido declara
da inmoral; la acusación se había dirigido al romanticis
mo, se fulminó contra varios escritores del período de tran 
sicióñ, pero arreció contra el naturalismo, y cuando le su
ceda el decadentismo, llegará a no ver más que una voz 
para condenarlo, en nombre de ía moral también. Si sa
liendo de lo trillado de la rutina queremos ir al fondo de 
esta imputación, y si recordamos que los dos géneros so
bre los cuales ha recaído, la novela y el teatro, son los que 
por su índole se consagran particularmente a la imita
ción de la vida, y no pueden prescindir de ella, tenemos 
que deducir que no son las letras, es la vida misma, es 
la sociedad civilizada la que se ha hecho inmoral, y con la 
peor de las inmoralidades, que no es la de carácter sexual 
(como se aparenta creer), sino laque origínala disminu
ción y abatimiento de los grandes ideales colectivos».

No le indignaron las crudas y asombrosas narracio
nes de Guido de Maupassant, que han arrancado anate
mas a muchos mojigatos de las letras. «Sus cuentos, a- 
nota, persistirán, sin temor a las variaciones del gusto, 
porque son: en la forma, acabados; en el fondo, reales, y 
en todo latinos y franceses hasta el tuétano». Han ins
pirado recias y visibles xilografías a Agustín Lepére.

Temperamento que se desarrolló en libre cepa lite
raria; tolerante espíritu abierto a las nobles curiosidade9
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de la filosofía y a los infinitos horizontes sociológicos con 
sus nubarrones y cárdenos fulgores, es el más ruidoso tnun 
fo del feminismo consciente, batallador e ilustrado, pese 
al irascible francés Teodoro- Jordán, autor violento de 
“La mentira del Feminismo” ; pese a la miope Marcela 
Tinayre que en “La rebelde” se aventura a estampar que 
las mujeres «carecen del valor de la libertad y del senti
miento de la dignidad, y sólo tienen el deseo y las contra
riedades del amor»

Niegan este monstruoso aserto los magnánimos ras
gos femeninos de la historia; lo niega la tendencia eman
cipadora actual que, con exageraciones y todo, es una be
lla actitud de pundonor y bizarría que eléva la conciencia 
femenina a las alturas de su dignidad y universal respeto.

Basta leer a la condesa de Pardo Bazán para cer
ciorarse del profundo sentimiento de dignidad humana, 
honra de su sexo, que por doquiera está llameando como 
el fuego de las vestales, en ese corazón de madre y de pen
sadora; basta seguir la femenina huella de sus obras para 
comprender el valor de la libertad que afianzó en su eru
dita crítica, en sus numerosos cuentos y audaces novelas, 
muchas de la9 cuales perdurarán por más de un concepto 
sopesado por la sanción del mañana; en sus iniciativas 
simpáticas, anuladoras de prejuicios, como la de pedir que 
las mujeres saluden con un beso a la bandera nacional, 
ísmbolo de la patria.
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corazón con la naturaleza y el ensueño humano, infinito, 
insaciable. Insigne patriota, señaló las endemias españo
las, suscitó fértiles inquietudes, inclinó a pensar a sus 
compatriotas, procuró despertar la fe en el poder evoluti
vo, espigando ahincadamente en el campo de la política. 
No está desfigurando las enfermedades nacionales ni las 
acalla por vanidad patriotera, prurito que pierde a los que 
sin suficiente carácter para la lucha, habiendo tal vez 
nacido para fustigar plebeyas costumbres y comunicar la 
corrupción gubernativa, encubren lacerias por el mal en
tendido amor a la caBona. Quien aconseja que la zopa 
SUCia se lave en casa, desconoce la higiene privada y más 
aún la internacional, que, alerta de contagio, no gusta 
de “ las ciudades alegres y confiadas”. Sus miradas de 

* experimentada censora, se hicieron cargo sintéticamente 
de los dolores sociales para denunciarlos con valentía, an
tes de lamentar la muerte moral del pueblo al que estu
dió a menudo, enemiga como era de las presuntuosas dis
tinciones de clase. Su patriotismo de acción estuvo “a 
la altura de una mujer de pueblo”. (*)

(*) Se extendió también a la América, a la que con
sagró actividades y  cariño, con franco patriotismo, ha
ce lustros de lustros. En sus cartas, coleccionadas con 
el nombre de «Por Francia y por Alemania», dedica de 
paso algunas alabanzas al progreso de América, con
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Sólo se tiran piedras contra el árbol que ostenta 
frutos de oro, canta el hondo aforismo. Por esto, llovie
ron sobre la escritora. Combatiendo en la critica políti
ca literaria, dejó rencores y descontentos (*) Su firme pa
triotismo invadió la lengua y el arte para arrancarles su 
antifaz cobarde y mojigato. Al deplorar Una muño la de
cadencia y desorientación política de su patria, el cansan
cio de España y del mundo, dice que las dos grandes do
lencias que afligen a la cultura hoy son cobardía e hipo
cresía. «El arte, la literatura, la ciencia, añade, se han 
hecho cobardes e hipócritas, Es decir, quienes se han 
hecho hipócritas y cobardes son quienes los cultivan, los 
que cultivan el arte, la ciencia y la literatura. No re
cordamos un miedo a la verdad como el que hoy aflige 
a los pobres espíritus de esos que creen que está en peli-

motivo de la Exposición Universal celebrada en Paría. 
Como una curiosidad,reproduzco el picotón que de cer 
ca nos ¿oca; *E1 Ecuador tiene un palacio de extraña 
hechura, que parece la pesadilla de un arquitecto»
Esto lo escribió Jiace más de treinta años. Posterior
mente, la idea que tuvo del Ecuador y  de sus obras 
arquiíecíónicas fue m uy distinta, según ¡o expresó a 
viajeros de la talla de Tobar, Caamaño, Rondón, Val- 
verde, etc.

(*) Creyóse que había atacado al ejército español y 
se echó a volar la especie de que iba a ser demandada
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gro la civilización. No recordamos en nuestra vida otro 
período en que se cultivara tanto la clandestinidad, en 
que, ya no los gobiernos, sino hasta los pueblos mismos 
cayeron en la blasfemia de declarar que hay verdades an
tipatrióticas. Toda una clase de la sociedad vive aterra
da ante la incertidumbre del porvenir y temblando del 
que llama el salto en las tinieblas. Y es claro, los que 
ante los graves problemas morales que se le presentan a 
su patria no se atreven a decir la verdad ni a buscarla, 
son incapaces de hacer una mala obra artística o científi
ca que valga algo. No pueden ni escribir un buen poe
ma o una novela que dure, o un ensayo filosófico hondo, 
o un trabajo científico, o pintar un cuadro para siempre, 
o darnos una sinfonía eterna los que no quieren mirar cara 
a cara el porvenir que se ’e presenta al pueblo*.

Enriqueció el idioma, buscando vocablos que no 
disfrazaron los conceptos. Con su amor a la naturalidad 
y evidencia de las cosas, le dió soltura y gracia, sin apar
tarse de las honrosas tradiciones del áureo período caste
llano; pero remozando la dicción y acaudalándola con pa
labras nuevas, tomadas del tesoro popular; neologismos vi* 
vaces y bien traídos, gráficos y sin disimulo. Revolucio-

por injuria y calumnia. Dos oficiales, los señores La 
Guardia y  Barado, le salieron al frente con sendas car
tas rectificadoras y saftricas,
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nana de sentido práctico, no arrasó lo viejo ni cayó en 
las estrecheces eufemistas del purismo, que usurpa fran
cos matices psicológicos y opaca insustituibles gracejos de 
la parla callejera.

En arte, no sólo recuerda el rico y descarnado 
realismo de los clásicos novelistas picarescos de la España 
de los Cervantes, Quevedos, Alemanes, Vélez y Espineles; 
sino que da un decisivo paso adelante y entra resuelta en 
el naturalismo que asusta a timoratos viejos narradores 
que se chotean de Zolá. Al principio, vacila un poco, 
tratando de explicar su procedimiento innovador y de jus
tificarse en Un viaje de Novios, sin duda acoquinada por 
el medio ambiente que era hostil al desenfado. A los meti
culosos, habla que recitarles la fábula aquélla que con tan
ta gracia versifica Juan León Mera sobre la confesión de 
una beata, que se retuerce, suda y palidece, entre circun
loquios y rodeos, porque ha visto algo q’es oblongo y tiene 
clara y yema, y no quiere pronunciar la palabra huevo. 
Pronto entró en plena posesión de los dominios naturalis
tas en La Tribuna y La Dama Joven, fiel a su análi
sis y observación, sin apartarse de la pulcritud ni de la 
franqueza. “ Tal vez no falte— anota en la primera— 
quien me acuse de haber pintado al pueblo con crudeza 
naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual 
al que describen Goncourt y Zolá, yo podría meditar pro
fundamente en la conveniencia o inconveniencia de retra
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tarlo, pero resuelta a ello nunca seguiría la escuela idealis
ta de Trueba y de la insigne Fernán, que riñe con mis 
principios artísticos. Lícito es callar, pero no fingir . Re
forzando lo ya dicho, citaré estas sustanciosas frases del 
prólogo de ‘'La Dama Joven” : “Suele acontecer que un 
estilo, por decirlo así, rielado y repujado, un estilo correc
to, terso e intachable, lejos de ayudar a que el lector com
prenda y vea patente lo que intenta mostrarle el autor, 
se interpone entre la realidad y la mirada como un paño 
de púrpura o un velo de gasa de oro (paños y velos al fin), 
y fatiga el espíritu ansioso de percibir lo que el rico tejido 
encubre. No es imposible que debajo de esas sedas y jo
yas retóricas que neciamente estimamos perezca ahogada 
una hermosura superior, invisible por culpa de tanto ador
no. Y, no obstante, si van los autores al opuesto extre
mo de desdeñar el primor artístico en el desempeño de sus 
obras, cayendo en cierta flojedad y perezoso desaliño, el 
lector de gusto delicado no goza ni distingue el libro del 
periódico en cuanto a sabor literario. Por donde yo me 
hago mi composición de lugar, y es como sigue*, cuando ha
bla el autor por cuenta propia, bien está que se muestre 
elegante, elocuente, y, si cabe, perfecto; a cuyo fin debe 
enjuagarse a menudo la bocá con el añejo y fragante vino 
de I09 clásicos, que remoza y .fortifica el estilo; pero cuan
do haga hablar a sus personajes, o analice su función ce
rebral y traduzca sus pensamientos, respete la forma en
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que se producen.y no enmiende la plana a la vida».
- Son de relativa contextura y difícil deslindamien

to las llamadas escuelas literarias, hijas a veces de la mo
da. Duran algunas, después de su abultada y brillante 
fiesta exhibitoria, lo qüe los castillos de naipes. Otras 
fracasan desde su raquítica gestación, por superabundan
cia de forma y pobreza de esencia. Si se conservan unas 
pocas, tan sólo como arquelogía de las letras o didáctica 
de la historia intelectual, es porque el tiempo las ha amol
dado a la época, las ha depurado con suave y lenta li
ma, manejada por la mano de la ley evolutiva.

Lo único que perdura, a cualquier argolla literaria 
que esté ligado, es lo sincero, lo amplio, lo que vierte be
lleza en raudales de poesía; en una sola voz, lo humano.

¿Fue naturalista, fue idealista, fue místicá, fue pac- 
teista, fue ecléctica la Pardo Bazán? Nada importa ave
riguarlo. Picó de todo, se adelantó por una rút. llena de 
dificultades, abrió el camino que más tarde había de ser 
anchuroso y frecuentado en su nación, ensombrecida por 
tantos pusilánimes e hipócritas, que pisotean la vieja glo
ria de los clásicos, tan valerosos y libres que desafiaron 
hasta a la temible Inquisición, con el atrevimiento de sus 
obras reales y vividas.

Poca cosa, sin embargo, seria todo esto. E l méri
to mayor de esta gigante de la pluma estriba en que fue 
sincera y  verídica, armoniosa en el conjunto y  en el deta
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lie, ea decir, alma de poetisa. En su infancia compuso 
versos, preludio de la belleza traa de la que correría in
fatigable toda su larga y laboriosa existencia.

En el pecho de la triunfal escritora luce inmortal 
presea de oro. ¿Qué leyenda ostenta la honrosa medalla? 
Su naturalismo “no enmendó la plana de la vida” .

El pensamiento induce a meditar en lo verdadero, 
lo sincero y lo bello, trinidad del arte.
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C O M P R O B A C I O N E S

A los tres lustros de haber publicado el ensayo que 
antecede, (*) hemos vuelto a leer, con énimo comprobato
rio de las ideas que entonces expusiera, algunos libros de 
la Condesa Pardo Bazán. Los tiempos no son iguales, ni 
lo es la moderna sensibilidad, inquieta, nerviosa, irritada 
más si cabe por el vuelo de los aviones, por los trucos ci
nematográficos, por el martilleo detonante de la radio, por 
la rebelión de las multitudes, por el estridor comercial..

Nuevas corrientes y nuevos gustos, sucesos trascen
dentales déla vida, modificación de anhelos, costumbres y 
sentimientos alteran hoy los puntos de vista de muchas 
cosas. No en vano transcurren las horas como otros he
raldos de los cuatro jinetes del Apocalipsis y van a sepul
tarse los anos en la esterilidad de la lucha ideológica, ven
cida y casi humillada por la económica.

Con todo, al releer a la ilustre gallega, ha aumen
tado nuestra simpatía. Aspectos que antes no anotára-

(*) Edición de 1922.—Im p. y  Encd. Nacionales.
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moa se han puesto de relieve. Ha surgido la escritora, 
no sólo con la plena confirmación—salvo la relatividad ló
gica— de lo que entonces dijimos,sino con la reafirmación 
de sus merecimientos que recontamos complacidos,, por 
masque se registren cambios en todo, aunque en apa
riencia no los notemos. Ya el poeta mexicano» al recono
cer el viejo muro testigo de sus amores, cantó que «aun
que es lo mismo, todo ha cambiado».

Sin embargo, nos han parecido asuntos, familiares, 
conocidos ya de muy atrás, los que emergen : de la. vida 
de un noble embotado por la rusticidad, absorbido por la 
grosería campestre iqueíen el retira de su heredad se,.en
trega a la cinegética y ¡descuidai el tratamiento, propio del 
caballero. Más,que campechana.en;sus^maneras, adoce
nado en todo. Ha cobrado verdad lo que la, autora dice: 
«La aldea, cuando se cría uno en ella y.no sale de allí 
jamás, envilece, empobrece y embrutece». (*)

Después de tantos sucesos personales y colectivos, 
hemos tornado a saborear muchas páginas de ,1a Conde
sa, consolándonos a veces, sorprendiéndonos otras de que 
el. tiempo vaya borrando no pocas ilusiones, ¿Tendre
mos el alma apagada yi;fría, en frase del poeta?

' (*). Los Pazos de Ulloa.— Novela original.— Cuar
ta edición.— Administración calle de San Bernardo,37, 
princ;pa/.-r-..flíadrjíf.
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«Diez años son una etapa— dice ella— no sólo en 
la vida del individuo, sino en el de las naciones. Diez a- 
ños comprenden un período de renovación: diez años rara 
vez corren en balde, y el que mira hacia atrás suele sor
prenderse del camino que se anda en una década» (*)

¿Qué diría si se ha avanzado.más en el sucederse de 
los minutos?

La polvareda que alguno de sus libros levantara, ya 
parece sueño de una edad remota. Hemos avanzado en 
tolerancia literaria y religiosa, si bien la política continúa 
feroz y  a ratos se mezcla con religión y literatura, como 
pasa entre los partidarios de Roma o de Moscú, entre fa- 
cistas y bolcheviques, entre cristianos y judíos.

Los hombres se amenazan con los puños cerrados y 
muestran los dientes al exhibir sus doctrinas que pisotean 
a la democracia.

¿De qué parte se habría puesto la escritora en el 
conflicto español que está agotando no sólo preciosas fuen
tes de vida, como la3 desperdiciara en Marruecos, sino los 
tesoros artísticos de la Nación? Bajó a la tumba desilu
sionado el viejo Rector de la Universidad de .Salamanca 
ante la negrura revolucionaría. Unamuno no fue al princi
pio partidario de ella, quizá por su fervor antimonárqui
co. Después se pasó al otro bando, y apartóse luego de 
él con horror para maldecirlo.

(*) ¿ os Pazos de Ulloa.— Novela original, eto.
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La ciega matanza ha escarbado culpabilidades donde no 
las hay ni en sombra y ha fusilado por sospechosos a tan
tos seres inocentes, inclusive a literatos de fu3te.

|EI pensamiento ha sido castigado de muerte en el 
siglo XXI

*
*  *

La novela ha tomado otros rumbos, muy distintos 
de la pulcritud con que la cultivara, aun en sus cuadros 
más realistas, doña Emilia Pardo Bazán.

Rusia ha querido, hasta en las letras, dirigir su 
batuta proletaria. Se han levantado narradores de las ba
jas capas sociales, de la miseria y podredumbre, de la 
explotación y de la protesta, de la revolución social y de 
la agitación del pueblo. A raíz de la guerra europea, las 
letras relataron tal pesadilla, y lo hicieron en términos 
rudos, como fue la tragedia. A la descarnada grosería de 
esos episodios, que la realidad no exageraba, siguiéronse 
las novelas inspiradas en los acontecimientos de la Rusia 
roja. Había salido ya a la danza el monje diabólico Ras- 
putín, con todos los horrores de su vida y el dramático 
recuento de su muerte, dura como su conciencia. Has
ta los sabios se ocuparon en descubrir por qué el cia
nuro que ingirió el ignaro personaje no hiciera su deletéreo 
efecto en el paquidérmico organismo del infame campesino.

En la última década, otras tendencias fatigan a la 
literatura,muertos Blasco Ibáñez.Reymont, Pirandello, caBi
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decrépito D’Annunzio .preterido el psicólogo Bourget,octo
genario el ironista Shaw,desaparecido el aventurero Gorki.

Abundaron las novelas en que entraban las doctri
nas de Freud. El análisis psicológico hablaba de los «com
plejos de inferioridad* y de los tecnicismos que expresan 
las tendencias mentales y anímicas de los hombres, los 
casos tristes de enfermos de la libido, los crímenes y caí
das de los degenerados.

La biografía se puso al servicio de la novela. Así 
se desarrollaron anécdotas íntimas, con sus confesiones y 
conflictos espirituales. Esas vidas, al fin y al cabo, eran 
novelescas.

Muy explotado el campo social. Surgiendo estaba la 
divulgación, deformada y sombría,del alma proletaria. Sa
lieron a la palestra atormentados vía crucis de gente herida 
por el hambre, sin techo en el que guarecerse, vagabun
dos, sin trabajo ni pan; de camaradas sucios, ociosos y ai
rados ante la injusticia de la indiferente, de la marmórea 
sociedad* Se sistematizó , la doliente narración, hasta vol
verla tenebrosa, nauseabunda.

El indio, el gaucho, el charro, el hueso, el roto, el 
lépero, el campesino, el montuvio se transformaron en gran 
des protagonistas, por las pinceladas épicas de muchas no
velas que removían los bajos fondos sociales*y delataban 
la esclavitud y explotación de que son víctimas las razas- 
inferiores, la plebe, el chBgra, el rudo labriego, el peón 
de la gleba,
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Algunos caracteres históricos se recogieron en los 
relatos acerca de incas y aztecas. La América sembró en. 
sus novelas mucho realismo, capaz de conmover y emo
cionar.

En Colombia, un escritor muerto antes de tiempo, 
produjo la patética "Vorágine” de la selva. En la misma 
fecunda tierra, otro delató la barbarie de los negros-

Sufrimientos y torturas dieron a la novela rojas co
loraciones que causaban sacudimientos nerviosos, como si 
se tratase de formidables incendios. Hasta el lenguaje 
estaba en consonancia con la aspereza del relato.

Releyendo las obras de la Pardo Bazán, se halla ali-. 
vio.'son otros libros , que parecen tan lejanos, como si se 
hubieran ido en la marcha de los siglos.

No imaginó la autora que su patria se desangraría 
espantosamente por mucho tiempo en atroz guerra civil, 
de caracteres internacionales. Heroísmos de parte y par
te en la catastrófica contienda causaban pasmo. En me 
dio de tanto horror, revivían las acciones de Sagunto y 
Numancia, en el Alcázar de Toledo, en la resistencia de 
Madrid, etc.

Pasado ese como desequilibrio mental, la humani
dad tiende a buscar en la novela el motor moral para la 
discusión de doctrinas que educan y el órgano de bellas 
recreaciones espirituales.

Se vuelve a la manera clásica, sin abandonar por
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esto los aspectos realistas que no exageran los tonos, bus
cando adrede tipos anormales y casos patológicos, sino 
que más bien ponen un poco de poesía hasta en lo tétrico 
y repugnante.

Tornan a revivir viejos y olvidados novelistas. Co. 
bra actualidad la sutil narradora gallega que tantas emo
ciones proporcionara antaño.

La novela de ideas tiene su representante en Al- 
duxHuxley, del que ha dicho Kathleen Bellamy que «su 
espíritu analítico,en combinación con sus dones imaginati
vos, a la vez que le da una visión estimulante y censura
dora de la entraña de los pretextos y le permite mirar de 
sapasionadamente las extravagancias ,de las pulgas amaes 
tradas-— los dementes que mezclan su mano de cartas—, 
le impide inevitablemente agregar el toque de la carne y 
la sangre a sus caracteres».

Con cuánta naturalidad y aseo— si así puede de
cirse— la Condesa Pardo Bazán nos convida a las costum
bres populares de los alrededores de Madrid, romería del 
santo, buenaventuras gitanas, comidas en figones, achispa- 
miento de una señora de campanillas, habilidad y deli
cadeza de un personaje andaluz, acicalado y caballerote, 
que va conquistando el corazón de la dama, hasta que 
termina por casarse la misma linajuda Asís Taboada con el 
elocuente Diego Pacheco. Bello es el epílogo amoroso: 
«No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy jun-
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tos, pues Pacheco ocupaba el sillón, y el diván Asís. Só
lo sus manos encendidas por la misma fiebre, se buscaban, 
y habiéndose encontrado, se entrelazaban y fundían. 
Callaron entonces y fue el instante más hermoso. Por el 
mudo diálogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las 
palmas, se enviaban el espíritu en arrobo inefable. Con 
la nueva y victoriosa dulzura de semejante comunicación, 
Asís sentía que se mezclaba un asombro muy grande. 
Miraba a Pacheco y creía no haberle visto nunca; descu
bría en su apostura, en su cara, en su ojos, algo subli
me, que realmente no existía, pero era positivo entonces 
para la señora,pues así sucede en toda revelación.para que 
resplandezca su origen superior a la materia, inerte y al 
ciego acaso. . . . . .  y a  Asís se le revelaba entonces el amor.
Poco a poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la ma
no de Diego a su pecho, ansioso de apretarle contra el 
corazón y de calmar así el ahogo que le oprimía.. . .  Sus
pupilas se humedecieron, su respiración se apresuró, y co
rrió por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de 
aire agitado por las alas del ideal» (*)

Este momento Bolcmne de silencio traduce lo que 
pasa en los espíritus. Se resuelve en lágrimas. La des
pedida se transforma en quedada permanente, en boda.

(*) Emilia Pardo Bazán.— Insolación y Morriña. 
(Novelas) Obras completas. Tomo 7.
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Una guilladura, una imprudencia quizó, se solucionan tan 
adorablemente, con la sagacidad que transparenta lo que 
está desenvolviéndose en el alcázar interior.

No menos suave la historia del imberbe hijo de Au
rora Nogueira de Padriñas, el mimado Rogelio, que siente 
despertar su corazón al amor y sostiene breves coloquios 
con aquella gallega sincera llamada Esclavitud y por cari
ño Suriña, muchacha obediente, cumplidora del deber, 
impresionable, buena. El estudiante no quería dar nin
gún dolor de cabeza a su querida mamá. Por esto, repri
mía sus ímpetus. La doméstica, que en el silencio ado
raba al señorito, tampoco exteriorizaba las luchas de su 
alma. Todo.lo comprendía la señora y buscaba distrac
ciones a su hijo. Primero fue la compra de una jaca pa
ra que saliese a paseo, y por último un viaje a Galicia, 
dejando a Suriña perfectamente empleada en casa del 
viejo y achacoso don Gaspar. Así condensado el pasional 
desenlace de dos almas, nada significa. Hoy que ver las 
gradaciones y peripecias de la novela, que despiertan inte
rés y dejan tierna impresión. Abriga la muchacha el pre
sentimiento de su muerte, cree tener un aviso. El tren 
parte raudo llevando el tesoro que acariciaba. Algo tie
ne la muchacha en la cabeza. Concluye así: >Si consul
tamos sobre este drama a don Gabriel Pardo (un conter
tulio de la casa) que es amigo de generalidades pedantes
cas y se paga de malas razones por el afán de pretender
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explicarlo todo, nos dirá que el extravío mental que con
duce a *a muerte voluntaria es muy propio del sombrío 
humor de la raza céltica, esa gran vencida de la Historia: 
como si cada día y en cada provincia de España no tra
jese la prensa suicidios así> (#)

Patriota de corazón, defendió a su querida España. 
Pero en este párrafo, que pone en boca de un pedante, se 
esboza, como triste profecía, lo que desde 1937 y aun 
desde un año atrás está pasando en la noble tierra digna 
de mejor suerte. Charcos de sangre la ahogan, y la plebe 
sin cultura va sentando sus reales de exterminio en la pro
longada revolución hispana. «Le sopló la ventolera— se 
refiere a un decidor comandante— de sostener una vulga
ridad: que España es un paÍB tan salvaje como el Africa 
central, que todos tenemos sangre africana, beduina, ára
be o qué sé yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles, 
telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y 
periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con 
goma, por lo cual están siempre despegándose, mientras 
lo verdaderamsnte nacional y genuino, la barbarie, subsis
te, prometiendo durar por los siglos. Sobre esto se levan
tó el caramillo que es de suponer. Lo primero que le re
pliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sólo

(*) Insolación y  Morriña,— Biblioteca Renací m íen  
to.— Madrid. V. Prieto y  Cía. Editores.— 1911.
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servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas; 
y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica, en
todos los países del mundo» (1)

En cuanto al natural rubor femenino que no hay 
que lastimar con lo más mínimo, se expreaba así: «La mu
jer es un péndulo continuo que oscila entre el instinto 
natural y la aprendida vergüenza, y el varón más delica
do no acertará a no lastimar-alguna vez su invencible 
pudor» (2)

Aun en lo más escabroso, encuentra recursos para 
no herirlo.

Con qué tino va gradualmente entrando en panta
noso terreno, procurando no hundirse en el fango, y sale 
ilesa,porque, sobre la sensualidad, coloca el freno moral del 
amor que se encumbra y reprime sus instintos.

“El Tesoro de Gascón” es la transformación de un 
señorito venido a menos por-haber derrochado locamen
te su fortuna puesta en manos de inescrupulcso adminis
trador. El amor le redime, y éste es el verdadero tesoro 
que buscaba, mayor que el matrial, enterrado en el viejo 
castillo por sus antepasados. El amor le enseñó a dispo
ner bien de su tesoro, hallado casualmente por el concur
so inocente de un chiquillo al que el señorito de Landrey

(1) Insolación y  Morriña. 1911.— P6¿. 16.
(2) Id .~  Pá¿. 155.
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tanto quiso, quizá preferentemente por ser hijo de la viu 
da Antonia Rojas, motivo de la regeneración del caballe
ro calavera. Describe así la mansión de ésta: «Era una 
quinta con su huerto, cercada por extensa tapia de mam- 
postería;Ia casa no parecía nueva,sino restauradajel balco
naje de arcos de piedra que tenía al frente denunciaba la 
reparación. Por las columnas trepaban rosales floridos, y 
delante de la casa, un jardín a la inglesa rodeaba un es
tanque natural, o diminuto lago, sombreado por árboles 
péndulos. Mas lejos, el jardín frutal y varias dependen
cias, una éra y un hórreo grande, indicaban que allí no se 
cultivaba sólo flores y plantas de adorno Cuando Gastón 
notaba este detalle, de la casa salió corriendo un niño, y 
tras él un perro negro, saltando y haciéndole fiestas, mi
nutos después, una mujer vestida de claro, cubierta la ca
beza con anchísimo sombrero de paja, se reunió al perro 
y al niño». Este era Míguelito, el futuro descubridor del 
tesoro de Gascón. (*)•

“La Madre Naturaleza", a la que habría que 
decir más bien madrastra, según insinúa su autora; de
sarrolla un caso dramático de incesto entre dos chicuelos 
que crecieron juntos en el campo, en pleno abandono y

(*) Un viaje de novios.— El Tesoro de Gastón.— 
Novelas. Tomo 30 de las obras completas. Adminis
tración, calle San Bernardo, etc.— Madrid:
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con ingnorancia absoluta de los nexos que les unían.Cuan- 
do el'Sr. Gabriel Pardo, tío de Manuela, revela no a ésta 
sino al muchacho estudiante montañés Perucho lo que ha
bía en el fondo, la escena que se desenvuelve es de lo más 
patética. Sigue el lector profundamente emocionado las 
variantes del diálogo, que se resuelve primero en sollozos 
y, después, en llanto impetuoso, «de las primeras penas 
graves de la vida -  lágrimas de que tan avaros son des
pués los ojos y que torciendo su cauce, van a caer, vueltas 
gotas de hiel sobre el corazón” (*)

Narra con sobriedad la tragedia, dentro de bello 
marco campestre- La impresión es honda: En medio del do
lor, no faltan tipos característicos que dan la nota cómica 
como el Gallo, como el algebrista Antón, una especie de 
veterinario y arreglador de disloques y lujaciones, o lo 
que entre nosotros denominamos curandero que pica de 
todo, lo mismo de reducir huesos fracturados que de sanar 
de fiebre o torzón a una bestia. Su experiencia le permi
te, con frecuencia, entre friegas, bebedizos especiales y 
emplastos, vencer lo que los médicos no se atreven. Em 
pírico e ignorante, campesino muchas veces, en la práctica 
realiza curaciones increíbles y desconcertantes,que la cien
cia no acierta a explicar y que este husmeador de la natu

(*) La Madre Naturaleza.— Obras completas.— 
Tomo TV.
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raleza lo' consigue típica y hasta grotescamente.
A ella siempre le sobraba vena descriptiva que pudoi- 

avanzar a lo pornográfico sin darse cuenta.
v. • Véase cómo pone de relieve la maniobra curativa 

del algebrista de Boán en la citada "Madre Naturaleza" 
Todos somos médicos a nuestra manera, pero el tipo de 1 
esta novela tiene aires de cirujano. Válese de ceremonias 
y primitivas ortopedias, de menjurges y emplastos para 
enmendar achaques, enderezar huesos, reducir fracturas, 
así fuesen conminutas.

«Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos 
cerrados, la cabeza entrapajada y una pierna tiesa del te
rrible aparato que acababan de colocarle, que consistía en 
más de una docena de talas o astillas de caña de cortas 
dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le 
habían aplicado. La criada y el amo del mesón se lim
piaban aun el sudor que les chorreaba por la frente, can
sados de ayudar a la operación de la compostura, tirando 
con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer estallar 
los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras 
el paciente veía todos los planetas, incluso los telescópi
cos'’ (*)

Llenaría volúmenes al transcribir los vivos caracte

(*) La Madre Naturaleza.— Obras completas.— 
Tomo IV .
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res, los variados personajes de sus cuentos y novelas, to
dos singularizado^ magístralmente, con sus pelos y señales, 
como suele decirse.

Por venir al caso, bastaría la pintura del sufrido 
Perucho a que aludí, el bastardo de Moscoso, simpático, 
«de cuerpo proporcionado, y mórbido en que ya, a pesar 
de la juventud, se diseñaban líneas viriles, bien señaladas, 
paletillas, vigorosos hombres, corvas donde se advertía la 
firmeza de los tendones; y rasgos también de belleza clá
sica y pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi 
línea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el 
trazo déla frente que continuaba sin entrada alguna; la 
vara de la correcta nariz; los labios arqueadas, carnosos 
y frescos como dos mitades de guinda; las mejillas ovales, 
sonrosadas, imberbes: la nariz y barba que ostentaban en 
el centro esa suave pero marcada meseta o planicie que 
se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos 
no encuentran ya en sus modelos vulgares, y, por último, 
el monte de bucles, digno de una testa marmórea, de loa 
cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las ce
jas a estorbar a los ojos».

'  * • *

Cuentista insigne, de ardiente fantasía, espigó tam 
bién en 303 campos del santoral, del martirologio,de las le
yendas religiosas, de los casos demoníacos de íncubos y sú-
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cubos, de los milagros, de cenobitas, ermitaños y arre
pentidos de severa penitencia.

El gran monarca persa Yemsid todo lo buscó para 
su pueblo. Pasaba él como un mendigo.en mísera cabaña y  
casi desnudo, entre cilicios y privaciones, alimentándose 
de raíces y bebiendo agua estancada. Sin embargo, cayó 
en la tentación del maligno :el orgullo. Creyóse el único ser 
privilegiado que vivía en el imperio vida espiritual. Fué 
su exclusivo pecado y su perdición. Cuando el príncipe 
Donac de Arabia hizo comparecer a su prisionero, orde
nó que le aserreran por mitad del cuerpo, para que «pe
rezcan así los que son dobles en bu alma y  con la prácti
ca de los santos, encubren la soberbia de los demonios»

Dejan perdurable moraleja bus narraciones. Las 
más de ellas impresionan por su originalidad y el misterio 
en que se inspiran.

Un loco, acudiendo a la lógica que se había forjado, 
quería enviar almas al cielo. Murió Justino Guijarro en 
el pitíbulo, porque mató a su pequeñín hijo para que no 
se corrompiera su alma ni cayese en el pecado. Lo hizo 
cuando la criatura se hallaba en la época de la inocencia. 
Procedió lo mismo con su esposa cuando regresaba de la 
iglesia después de haber confesado y comulgado. Caso te
rrible de fanatismo religioso que le llevaba a este racioci
nio: “Pecado fue matar a mi mujer y a mi niño: lo conoz
co y lo deploro; mas si todos somo3 pecadores, y yo no po
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día jactarme de haber vivido sin pecar, a lo menos mis pe
cados son de tal naturaleza, que han abierto el paraíso a 
los dos seres que más amé, y probablemente a mi me lo 
abrirá la expiación”.

Cálidas y hermosas las páginas en que Cristo des
de la cruz movió la cabeza y musitó que tenía sed. Pia
dosamente la Magdalena le llevó agua, que él rechazó, in
sistiendo en su sed. Le consiguió después vino, un licor 
de ambrosía en copa cincelada; pero «licor y copa roda
ron al suelo, derramándose sobre la seca tierra la bebida 
de los dioses paganos”. Con má fúnebre entonación, Je
sús volvió a quejarse de sed. Rodando por tierra la pe
cadora y ablandándose su femenino corazón, el llanto le 
corrió por las mejillas. Juntando esas lágrimas de arepen- 
timiento en su mano las alza hasta la boca de Jesús. “ Por 
primera vez, en lugar del acongojado “sed tengo” , Je
sús respondió a Magdalena abriendo los labios y bebiendo 
ávidamente, al par que transfiguraba su rostro una expre
sión de inefable dicha1’

Advierte la autora que esta tradición es sin valor 
de autenticidad y que se la considera como un sueño, una 
invención poética, como un símbolo, «para manifestar que 
nada hay como la humildad y el arrepentimiento*.

No obstante la categórica declaración, le llovieron di
ficultades y censuraB, al extremo de afirmar en el prólogo 
de su libro que si tiene tiempo de completar su autobiogra
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fía literaria, se entretendrá "en narrar despacio la pavoro
sa tormenta que levantó uno de los cuentos incluidos en el 
presente tomo— La sed de Crito— Exceptuando la nove
la del Padre Coloma «Pequeñeces», puedo decir que en los 
dos últimos lustros no se arma en España, a pretexto de 
ningún escrito, gazapera igual. Se habló bastante más de 
La sed de Cristo que ha hablado ahora iayl de la pér
dida de Puerto Rico y Filipinas" (1)

Recibió cartas insultantes. Lo más triste es que de 
oídas, pues no habían leído siquiera aquello que les escan
dalizaba. Cuantas veces los ataques, en el campo de las 
letras y en otros no menos espinosos cpmo el de la po
lítica, son en esta forma ciega: de oídas, por boca 
de ganso. Iguales iras le acarrearon Posesión y La lógi
ca que ya recordé. Del mismo género es "La cena de 
Cristo’' (2)

Dorotea de Guzmán, la posesa, antes orgullo de 
hidalga familia y ahora de aspecto de limosnera, dema
crada, semi-desnuda, sepultada en negro calabozo, iba a 
purgar con el fuego sus culpas. Dolióse de ella un san
to dominico y le ofreció amplio pañuelo de hierbas para 
que cubriese sus came3. Comenzó a convencerla. Le ha-

(I) Cuentos Nuevos.— Obras completas.— Tomo X

(2) Id.
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biaba tan encendidamente que asomaban lágrimas a sus 
pupilas. La endemoniada no podía llorar. Era insensi
ble y fría, mat rial y espiritualmente. Pedíale el fraile 
enternecidamente explicación de tanta ceguedad. Enton_ 
ces ésta refirióle que en el mundo fue mujer de calidad, 
aplaudida por sus prendas y llena de admiradores y gala
nes. Seducida por una prima hermana suya, Carmelita, 
le vemos devota y mortificada, dispuesta a sub nupcias 
con Jesús. Pero en su interior llevaba honda congoja. 
“Ya no te envidio, le decía a su connotada. Soy demasia
do altanera para envidiar un Esposo que con infinitas es
posas habrás desrepartir. Ahora mismo, en centenares 
de claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a 
otras mujeres. Desprecio lo que ño es sólo mío”. Aque
lla misma noche se le presentó un apuesto mancebo, pá
lido y triste y con cerco de luz rojiza en su rizada me
lena. Pasaron la noche conversando castamente. Era un 
príncipe arrojado de los reinos de su padre por rebelde. 
Convinieron, después de largo coloquio, en que su mutuo 
cariño sería-espiritual. Mantuvieron el pacto, teniendo a 
menos ligarse materialmente. Quería morir pronto para 
reunirse con él, con su querido sin mancha de concupis
cencia. Y calló la posesa dando al fraile la espalda. Ter
mina así el cuento. “ Cuando salió el dominico de la pri
sión de la relapsa empedernida, sollozó, besando el cruci
fijo pendiente de su grueso rosario: [Cómo permites, Jesús
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La Condesa Pardo Bátan 63
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mío, que te parodie Satanásl” .
Descripciones sobrias y no pór esto menos vivas.

Así se observa, por ejemplo, en la novela “La Sirena-Ne
gra” , que mantiene la obsesión por la muerte, por la 
Seca, como la preclara novelista la denomina. He aquí 
cómo pinta al ayo de Rafaelln el huerfanito que adoptó el 
protagonista. “ Su busto es mezquino, sus piernas care
cen de gallardía, sus muslos no se acusan, su cuello e3 
flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida psíquica: 
la mirada demasiado fija es difícil de sostener; la nariz es 
irregular, algo torcida, y la mandíbula saliente. El pelo 
se insubordina: algunos mechones crecen en sentido con
trario. Ha debido sufrir privaciones en la edad del de
sarrollo y su figura es, como la de tantos españoles estu
diosos y que ni se bañaron ni comieron ni jugaron, una fi
gura fustrada. El bigotillo da a la cara cierto aire provo
cativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital— señal 
de desequilibrio—. Viste desgarbadamente, etc ” Ahora 
el paisaje. “ El río próximo a desembocar y perderse en 
la ría, se hace más profundo y caudaloso, y sus márgenes, 
no encajonadas entre montañas como las de otros ríos de 
la región, están guarecidos de mimbres, alisos, cañavera
les y sauzales frondosísimos. La flora es vivaz y rica! 
hay lirios morados y amarillos y abunda una planta, cu
yo nombre ignoro, echa unos ramilletes en flor de un rosa 
vivo, con emanaciones de almendra amarga”.
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Paleta de colores naturales que deja ver la realidad 
de lo que fotografía, sin enredarse en deslumbramientos 
ni fatigar a la fantasía.

Guiados por un poeta suicida, vamos conducidos en 
sus “ Cuetos de Navidad” por los laberintos y recovecos 
de los círculos infernales, a dar razón de la Noche Buena 
en el Infierno, en el Purgatorio, en el Limbo. Para la 
Noche Buena en el cielo, el laureado Torcuato Tasso le 
conduce y le ilustra, después de haberle dado como talis
mán una hoja de laurel. (*)

* #

Cultura y sentimientos agigantados en la CondeBa 
Pardo Bazón.

Observaba un moderno cronista español que sin 
cultura y sentimiento no se levanta la casa del amor. Po
drán ser muy elocuentes las prédicas; podrá serla teoría 
deslumbradora.pero si no ponemos bondad y tolerancia en 
los asuntos humanos, sobre todo en I09 que se relacionan 
con la política, de suyo despertadora del odio, nada po
dremos realizaren favor de nuestros semejantes, ninguna 
mejora social será posible. Porque ¿cómo puede ser re
dentor el que no siente el dolor de los demás ni demue3-

(*) Emilia Pardo Batán. -C uen tos Nuevos.—Obras 
com pletas .— Tomo X
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tra hacerlo suyo?, interroga un publicista de nuestros dias.
Y aquí viene a abultarse más un defecto’muy ame

ricano: hablar de todas las cosas sin sentirlas, sin volver- 
.as sangre de nuestra cultura. En todos los toncs'‘ponde- 
ramos los bienes de la democracia y'no descendemos ha
cia ella, abriendo los brazos al pueblo, mezclándonos en 
sus sufrimientos, pulsando sus aspiraciones. La teoría es 
una, la práctica muy. distinta, apartada diametralmente 
de las ideas que se proclamsn.

Palmariamente se ve esto en las tan decantadas 
funciones del sufragio. Se predicaba la obligación sagra
da del ciudadano de concurrir con su voto, se proclama
ba el sufragio libre, se gritaba por el triunfo de las doc
trinas modernas. Todo pura teoría. Llevando las cosas 
al terreno de los hechos, muy distinta la acción.

Como con los números, precisos de suyo, no pue
den haber equivocaciones, se podría fácilmente hacer un 
cómputo de las personas que han votado en la ciudad de 
Quito, poniendo en este acto su cultura y su sentimiento.

No llegan a cinco mil los sufragistas en una pobla
ción de más de cien mil habitantes, de la que descontados 
analfabetos, niños y ancianos, se podría obtener un pode
roso núcleo de concurrentes a las urnas, inclusive las mu
jeres, ya que son legalmente aptas para la función electo
ral. Legiones de votantes podrían haber inundado las me
sas. ¿Qué sucede? ¿Dónde el fervor cívico? ¿Estamos
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acostumbrados a que todo se nos dé haciendo? ¿Ha par
tido para no volver el esfuerzo personal? ¿Qué demos
traciones de cultura y sentimiento, arraigadas con firmeza 
en el alma, se llevan al campo de las obras?

Desconsuela que en dos días apenas de elecciones, 
después de pocas horas, los puntos céntricos de reunión de 
los sufragantes hayan estado desiertos, por falta de ciuda
danos que cumplan con la ley y manifiesten su libre vo
luntad consignada por escrito. La de elecciones va a mo
dificarse; pero lo mismo será si la función electoral se re
duce a un solo día.

Y lo que decimos de la Capital de la República, po
demos repetir de las principales ciudades ecuatorionas, en 
las que se ha notado el mismo resfriamiento, se ha produ
cido igual fenómeno.

¿Cómo conseguir que todo3, absolutamente todos, 
cumplan con la primordial manifestación de la ciudada
nía?

Por estos mismos días leemos las funciones electo
rales de otros países y vemos, gráficamente consignadas, 
las notas de la crónica local, en las qu^ aparecen los más 
prominentes personajes del mundo civil y eclesiástico di
rigiéndose a consignar su voto en la3 urnas, dando ejem
plo de civismo a las masas.

Nos falta cultura para demostrarla en hechos pal
marios; carecemos de sentimiento para convertirlo en san-
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social nUCStrflS V“ aS y “  a'ma q“  Bnimc cl organismo
Todo lo demás que se proclama y repite es pura 

teoría, verbalismo que no llega a la médula social, a trans- 
formarse en espíritu y verdad.

Necesitamos auténticos apóstoles que eduquen al 
pueblo, que alternen con él, llenos de sinceridad y amor.

Del magno corazón de la escritora es bella prueba 
la carta dirigida a Carmen Silva, reina de Rumania, ne 
nombre de las mujeres que sufren, pidiendo tregua aun* * 
que fuese corta a los Jefes de pueblos para qué cesen la 
matanza siquiera el día y la noche de Navidad. Enca
bezaba ella la petición,firmada por otras distinguidas mu
jeres como Blanca de los Ríos Lampérez, la condesa del 
Castellá y de Carlet, Concha Espina de Serna, etc. (*)

•
• *  *

Numen de los niños, sano regocijo serían muchos 
cuentos de la Pardo Bazán.

(*) Consía como página inédita al principio do
* Cuentos de Navidad y Reyes. Cueníos de la Patria 
y Cuentos Antiguos». Tomo X X V  de las obras com
pletas.— Tercera edición.— Madrid,— Editora! Pueyo 
Arsenal, 6.

Diez y  ocho son los cuentos de Navidad y Reyes; 
diez ¡os de la Patria y  nueve los cuentos antiguos. A
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Autores que se han inspirado en la infancia para sus 
creaciones, se perpetúan con más simpatía en la mente 
de los pueblos. Esta es la magia de los cuentistas para 
los niños: eBtón viviendo a través de los siglos y de las 
generaciones.

Dicen del gran novelista Benito Pérez Galdós que 
su numen se volvía más lozano al aproximarse a los pe- 
queñuelas y llevarlos cariñosamente a las páginas de sus 
libros. "Apenas hay obra de Galdós, según lo observa 
con ternura Juan Pujol, en la que, por lo menos episódica-' 
mente, no aparezca la sonrisa.de un niño. Niña es la “ Do- 
Uy” en el "Abuelo”. Alma pueril aunque sublime, “Maria- 
nela*\ Sobre el fondo sombrío de “La Desenfadada'*, 
un niño proyecta la claridad de su alegría inconsciente y 
por instantes sociega los corazones con el alborozo de sus 
juegos infantiles. Los niños aman al “Amigo Manso*’.

loa de la Patria llama desahogos de au corazón. "Cuan
do en 1898 publiqué el titulado "Vengadora", me lla
maron Soñadora los m uy benignos. Algo de realidad 
presfó a m i sueño el trágico fin del Presidente Mac— 
Kinley"

“Ven¿adora"sale en defensa de una mujer extranje
ra a la que creían espía. Para salvarla, metióa ¡a via
jera en su departamento. Era una m ujer yanqui, ti- 
pógrafa, que tomaba en su álbum apuntes arquitectó
nicos y  apuntes de tipos pintorescos. Era “ una faná
tica de ¡a humanidad", una insatisfecha, dice.
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La dulce promesa de un hijo hace el milagro de domesti
car al bárbaro Pepet de “La loca déla casa’’ ....... recuer
da despuésa los protagonistas niños en "Miau” y "El Doc- 
tor Centeno” .

Se ha podido comprobar que han trabajado más por 
la educación de la infancia los encantadores e imaginati
vos espíritus que narraron cuentos, aquellos insignes nove
listas de aventuras que hicieron latir de emoción el alma de 
los niños, que muchos maestros. Bastaría aludir a Julio 
Veme para confirmar nuestro aserto. Las generaciones 
que lo leyeron, de preferencia a los relatos policiales y 
desechando las porquerías pornográficas y las desconsola
doras páginas como el retrato de ese amoral inglés que 
describió a Doran Gray, fueron fuertes y laboriosas. Es
timulando a la fantasía, prestándola potentes remos para 
que se eleve, se mantienen los ideales: hay sincero cuida
do de que no bajen de la altura a enfangarse en la tierra 
miserable.

Los libros que vuelven gratas las horas, que nos 
consuelan e impulsan el espíritu de empresa, son los gran
des educadores de los niños.

¡Cuántos bienes se deben a esos generosos espíri
tus que se llamaron Perrault, Galand, Grimm, Anderson, 
Schmidt y otros conversadores infantiles!

Con pompa se conmemoró el cincuentenario de la muer
te de un célebre novelista de aventuras: el capitán To
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más Mayne Reid, que tantas escenas emocionantes nos 
contó de los cazadores de cabelleras, de correrías patéti
cas y escaramuzas, de la vida en comarcas estadouniden
ses, del peregrinaje por las praderas, de las costumbres 
mexicanas, luchas con fieros indios, desfile de cuartero- 
nas, rancheros, colonos, etc.

Su vocación aventurera le llevó, salvando difíciles 
y peligrosas comarcas, al ensayo de las más diversas ocu
paciones y de los oficios máB raros. “Fue capataz de 
negros, administrador de plantaciones,*cow-boy, maestro 
de escuela, - actor de comedias, periodista en Filadelfia, 
donde conoció a un poeta desgraciado y genial que se lla
maba Poé; soldado de las tropas yanquis, voluntario en 
la campaña de México y partidario de la causa de Hun
gría contra Austria, en cuyo conflicto quiso intervenir 
embarcándose para Europa con un grupo de exaltados re
volucionarios’’, recuerda el crítico Alfredo Marqutrie.

Desde Londres lanzó sus novelas que, cua’ las de 
Julio Verne, dieron la vuelta por el mundo, despertando 
la atención de los lectores de pocos años que entonces, 
por fortuna, no pensaban en escenas corruptoras, sino en 
sugestiones que alentaban el carácter, la caballerosidad, 
la investigación científica, el valor, la lucha' noble y el 
vencimiento de las dificultades.

Las maravillas modernas del cinematógrafo que 
han sobrepujado, con el poder de lo tangible, a los cuen-
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tos infantiles más asombrosos; estas sorprendentes proyec
ciones fotográficas que, como con arte de magia, evocan, 
entre arrullos musicales, los más deslumbradores sueños de 
la etemal y codiciada «lámpara de Aladino», que acaso 
sea el símbolo de nuestra imaginación, están probando que 
cuanto de halagador y fantástico se proporciona a los niños 
les produce el supremo bien del ensueño y del estímulo 
gráfico para su fresca fantasía.

Los dibujos animados, de técnica tan complicada, 
que requiere un ejército de hábiles artistas que se afa
nan en dar movimiento a lo que el lápiz fecundo forja y 
en multiplicar hasta lo infinito las variantes de las copias, 
hacen las delicias de los niños. Son los modernos admi
radores de lo que creó el poeta belga Mauricio Maeterlinck 
en sus portentosas escenas de “ El Pájaro Azul”. La fran
ca risa de aquellos millones de inocentes seres que con 
alegría baten palmas ante sus amiguitos del mundo zooló
gico y botánico, es inefable compensación de esfuerzos y 
desvelos. ¡Loor al conjunto de dibujantes, a los supre
mos artistas, que crean geniales obras para niños!

Esta límpida e inagotable fuente refresca también, 
cual en plácidos minutoB de descanso, a los obreros de la 
diaria faena, a la legión de trabajadores que fatigaron 
cerebro y músculo en la brega cuotidiana y que, por for
tuna, se consideran todavía con almas de niños, en medio 
del malsano recargo moderno, agotador nervioso, del que
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penetra en la obscura selva del psicoanálisis que, al aproxi 
marse a la verdad, tantos desencantos nos produce.

Cuando en el cinematógrafo trabajan los niños—eso3 
queridos y admirables artistas— las películas triunfan 
siempre, porque el espectáculo de la infancia jamás deja 
de ser cautivador y hermoso, como la sublime aurora po
lar de los espíritus.

No sólo doña Emila nos conduce al país de los 
sueños, sino que, descendiendo a la triste realidad, su hu
morismo sano y a las vece3 filosófico, echa la suavidad 
de la sonrisa sobre muchos dolores. Serviría de ejemplo 
el que denomina "Cuento Primitivo”, que eB una versión 
inspirada en la bíblica acerca del origen de la primera 
mujer, de nuestra madre: Eva. no salió «de una costilla, 
como dice el vulgo* sino que se integró con «unas mia- 
jitHS de cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces 
de nervios, irnos fragmentos de hueso, unas onzas de san
g re ....  en fin algo de toda su substancia*.

Sube el humorismo de punto en “Loahuevos arre- 
falfados" que ni la más sutil culinaria— en la que doña 
Emilia era sabia— diría en que consisten.

En punto a originalidad, abunda en narraciones 
que son fruto exclusivo de su inagotable 'imaginación. 
Allí recordaríamos a la mendiga coleccionista que arre
glaba con limpieza y esmero cuanto encontraba en la ca
lle a través de sus treinta años de vagabundear. La an
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ciana quedó muerta sobre su variado tesoro que tan soli
cita mente reuniera en tanto tiempo, apoderándose de 
cuanto no le pertenecía y que, el descuido perdió en la 
vía pública, en la puerta del casino, al pie de un carrua
je, etc. ¿Cabe más originalidad en el cuento de clara 
prosa llamado "En Verso"? Conrado Muñoz luchaba por 
componer un soneto, que Apolo forjó para castigar a los 
malos poetas. ¡Qué empeño, qué refriega artística, como 
si se sacrificara un mundo por pulir un verso, según di
jo Valencia! El soneto no salía. No seria nunca vate, 
es decir, ente favorecido por el numen, vaticinador déla 
belleza. La inspiración no le llegaba, sentíase en el 
mundo sin objeto, iba por la calle atormentada por es
tas dolorosas ideas. La reflexión le embargaba. Entre 
tanto, rápido corría por una pendiente el tranvía y en 
medio d e ja  entrevia se hallaba una criatura. Iba a ser 
destrozada. No había tiempo que perder. "La inspira
ción, rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le 
deslumbró, como a Saulo, el relámpago, entre el cual se 
le aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; para des
viar a la criatura había que exponer el cuerpo. Conra
do se precipitó, un segundo más y hubiese sido tarde: 
Con un brazo echó fuera de los rieles al pequefiuelo. que 
rompió en sollozos, y con el otro brazo, instintivamente 
quiso detener la masa de hierro y madera que se le venía 
encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del con-
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ductor para sujetarla. Y su último pensamiento—, antes 
de perder la conciencia al despedazarse su cráneo—, fue 
éste, altivo y satisfecho.  ̂ He escrito una admirable 
poesía’’.. (*) # •* «

Poniendo un paréntisis a la tristeza de orden pú
blico, es grato acercarse, como a un oasis, a beber agrias 
intelectuales, linfas que refrescan el espíritu. Entrando 
en el santuario tranquilo de la infatigable trabajadora, le 
miran las generaciones redactar como su obra exclusiva la 
revista Nuevo Teatro Critico, fundada en 1891.

No desmaya en su ardiente devoción al realismo. 
Consagra líneas fervorosas, en la Revista Europea a Be
nito Pérez Galdós, que estudiando estuvo la nobleza, la 
clase media y  la pobre para aU3 abundantes novelas.
Se acuerda del autor de I03 Episodios Nacionales en 
el libro en que expusiera las doctrinas realistas y natura
listas, con capítulos amenos acerca de gigantescos na
rradores franceses como Balzac, Flaubert, los hermanos 
Goncourt, Alfonso Daudet y especialmente Zolá, del que 
analiza vida, carácter, tendencias y estilo.

Pasa ligeramente por Inglaterra, con el objeto de 
manifestar la tendencia moralizadora y la insistencia de 
tal propaganda, que conspira contra el arte, en laB nove.

(*) Cuentos nuevos'.— Obras completas.— Tomo X
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listas de esa nación que fatigan con sus prédicas, que no 
se resuelven a prescindir de la admonición moral en sus 
obras, como si faltaran a imperativo deber al no cultivar 
esta manera sistemática y machacona.

Entrando en España, siente orgullo al acercarse 
sin embajes a las cumbres del realismo: Fernán Caba- 
llefo, Pereda, Galdós, Valera, señalando "la cohorte don
de figuran Navarrete, Ortega Munilla, Castro y Serra
no, Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Palacio Valdés, 
Amós Escalante, Oller, uno9 representando los antiguos 
métodos, otros los nuevos, pero todos enriqueciendo la 
novela patria” (*)

Vicio muy difundido en España, según delata, el 
ocuparse mucho en la política y poco en la literatura. 
Contados los que compran libros. Quieren leer novelas 
de prestado. El colmo ha llegado a que pedían a la auto
ra el empréstito de sus propias obras. Las de otros no
velistas estaban ya viejas de tanto pasarlas graciosamen
te de mano en mano. Hemos heredado tan funesta cos
tumbre: no BÓlo es brote del pueblo pobre e inculto sino 
de personas de campanillas y pudientes. Profundo el

(*) Emilia Pardo Bazán— La Cuestión Palpitante 
Obras completas. Tomo Cuarta edición. Madrid 
Imprenta de A. Pérez Dubrull.—Calle de Flor Baja, N°
22.—1891.
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U_____________________________________Alejandro Andrade Cogito

desprecio por la propia producción literaria: cuando se lee, 
casi siempre de gorra.

Subsiste la corruptela del obsequio de los libros 
o de la solicitud del regalo con tal o cual pretexto biblio
gráfico o de fomento de bibliotecas.

Amplia en sus ideas de arte, respetó todas las es
cuelas, columbrando la aparición . de otras; pero en ma
teria de novelas se pronunciaba siempre por el realismB, 
augurando a esta corriente magnífico porvenir. De la mo- 

, ral en el arte habla con claridad, Empieza par distin
guir lo inmoral de lo grosero. “Inmoral es únicamen
te lo que incita al vicio; grosero todo lo que pugna con 
ciertas ideas de delicadeza, basadas ’en las costumbres y 
hábitos sociales; bien se entiende, pues, que el segundo 
pecado es venial, y mortal de necesidad el primero” . 
Piensa que en materia de lecturas, como en la alimen
tación, cada edad necesita diferente nutrición espiritual. 
Valientemente lanza su ironía contra los libros que son 
aplaudidos porque nada hay en ellos que pueda rubori
zar a una señorita. “Y sin embargo, agrega, literaria
mente hablando, no es mérito ni demérito de una obra 
el no ruborizar a las señoritas” . Anota en el inmortal 
Shakespeare innumerables pasajes, no bóIo escabrosos, sino 
vedados por la cultura; llenos de groseros equívocos y 
otras crudezas que dejan chiquitito al naturalismo de Za
lá ...Abrumadoras son las pruebas en su respuesta a la 
epístola del Marqués de Premio-Real. Advierte que no
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se ha de confundir el naturalismo con el pesimismo. Del 
estudio que brevemente refrescamos, dijo Emilio Zola 
«que figura, sin duda alguna, entre los mejores trozos 
que se han escrito acerca del movimiento literario con
temporáneo». Halla parecido en el retrato que hizo de 
este gran novelista francés, y perfecto el deDaudet. Ej 
insigne crítico Clarín apunta las amarguras que le traen 
a la autora la publicación de su categórico libro y admi
ra su entereza por los rencores que provocaré. La elo
gia con pruebas convincentes. «Emilia Pardo Bazán, 
que tiene una poderosa fantasía, ha cultivado las cien
cias y las artes, es sabio en muchas materias y habla 
cinco o seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mu
cho y piensa bien son sus libros histórico-filosóficos, co
mo por ejemplo, la "Memoria acerca de Feijóo”, el 
"Examen de los poemas épico9 cristianos”, el libro "San 
Francisco” y otros muchos. De la fuerza de su ingenio 
hablan principalmente sus novelas "Pascual López” y 
"Un viaje de Novios”. Esta última obra ha puesto a su 
autora en el número de las primeras novelistas del pre
sente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bazán empren
de en "La Cuestión Palpitante” un camino por el que 
no han andado jamás nuestras literatas: el de la critica 
contemporánea”. (*)

(*) Clarín, Prólogo de la segunda edición.— "Le 
Cuestión Palpitante", etc.
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La rebeldía de la /rase, la dificultad de pulir el 
estilo, aquello que más tarde Rodó llamaría «la gesta de 
la forma» está tratando al examinar la cláusula pulida de 
Flaubert y de los hermanos Goncourt.

Fue doña Emila enriquecedora y vigilante del idio
ma nacional, el español.

Son numerosas las instituciones de otros países 
que se preocupan de la conservación del idioma nacio
nal, vigilando de que no se vicie con voces bárbaras. Las 
academias tienen a su cuidado la defensa y  propaganda 
de la lengua, protegiéndola con publicaciones oportunas 
para el pueblo.

En el Ecuador, la vetustísima Academia se conten
ta con dar a luz de tarde en tarde sus memorias, a edi
tar algún libro de los compañeros; pero no sabemos si la 
docta corporación se ocupa en otras labores que salgan 
por los fueros de la lengua castellana y sostengan campa
ñas populares en su favor, hasta como acto de patriotis- 
mo.

Un compatriota, desde Londres, se queja del esta
do deplorable del idioma vemSeulo en el Ecuador y  des
vanece la especie de que el castellano es pobre. Pone 
como ejemplo las palabras barzonear, alijo y  otros poco 
empleadas por ignorancia. Pedimos limosna al extranje-
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ro, cuando en la propia caBa tenemos verdaderos tesoros 
que no queremos conservar con amor, con sentimiento cí- 
vico.

Se ríe de la candidez y quijotería de tantos indi
viduos que dan denominaciones eróticas, calificativos bár
baros a lo que debería ser genuinamente español, porque 
hay vocablos para ello.

Muchas ocasiones, desde la Argentina, han dirigi
do las academias y cuerpos que defienden la corrección 
y pureza del idioma, circulares sobre el empleo de tér
minos castellanos al referirse a la técnica de los deportes, 
para no adulterar el idioma con extranjerismos chocan
tes.

Existe lamentable descuido, desde la escuela, de no 
acostumbrar a los niños el empleo de dicciones precisas. 
Por indolencia, por ignorancia, van quedando calificati
vos impropios, designaciones descabelladas.

Algido—como muy bien ha observado el compatrio
ta— es glacialmente frío. El pueblo lo usa en sentido dis
paratado y contradictorio, porque no sabe la significación 
exacta. Entonces no repetiría que la discusión fue aca
lorada, «porque había llegado a su momento álgido», etc.

Lo mismo diríamos de latente, ciudadela (por ba
rrio) tráfico (tránsito) etc.; todos mal empleados hasta 
por la prensa

Para colmo del estropeo del idioma nativo, es pre
ciso considerar que los niños— sin exceptuar ni las casas
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grandes— se crían en manos indoctas, atendidos por la 
servidumbre que viene de los campos con el pelo de la 
dehesa, y que cuando hay más fortuna, los asalariados 
son extranjeros que casi nada entienden de castellano. La 
gente doméstica habla una jerga pintoresca que el niño 
aprende con facilidad y se le queda grabada en la memo
ria. En el populacho el mal se agudiza por el ambiente 
rústico que respira.

Queda a la escuela el afán de rectificación, el em
peño de salvar la lengua materna. Pero como sin el apo
yo del hogar no puede salir avante y como en la casa no 
existe generalmente vivo interés de que los chicuelos ha
blen correctamente, he aquí que las corporaciones que 
se duelen del castellano no deberían omitir sacrificios pa
ra difundir el culto al idioma nacional..

También loa textos de lectura no han de encerrar
se en círculo estrecho de palabras Todo lo contrario, 
mientras más rico sea el vocabulario, más pronto saldrán 
de la rutina y sabrán designar las cosas con sus prppios 
nombres.

Inagotable doña Emila en voces apropiadas que 
aciertan con el matiz preciso, especialmente cuando toca 
designaciones gallegas. Don Melchor de Almagro San 
Martín, en 1935, escribió desde Madrid que algunos de 
los libro de la novelista son «cantera de un castellano fe
cundo», añadiendo que sus pasajes escogidos «pasarán 
seguramente a las antologías». Agregó con entusiasmo que
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«la prosa de doña Emilia brota límpida y espontánea 
como uno de los hontanares de sus montañas. No es lo 
principal en la obra de la que dieron en llamar «eximia 
escritor-» lo que dice, sino como lo dice. Es el primor 
de su lenguaje, rico, sabroso y lleno de jugo agridulce 
como una manzana gallega, lo que la llevó al Olimpo de 
la literatura.

“La Pardo - Bazán escritora y estudiosa, tenía a su 
lado otra Pardo Bazán, mundana y callejera, que le ro
baba tiempo y provecho, porque doña Emilia apenas lle
gada a la Villa y¡ Corte dióse con afán a lo que Danvila 
llamó gráficamente «la conquista de la elegancia», enten
diéndose por tal, no la relativa a trajes y adornos, que 
es la concepción vulgar y estricta de la palabra, sino el 
acceso a sitios sociales parapetados tras barreras prejui- 
ciosaB de clases y convencionalismos. Con su pluma y 
talento abrióse las puertas del mundo político y literario: 
Castelar, Cánovas y Valera fueron sus amigos que le elo
giaban en público y le zaherían un poco en privado, por
que entonces la preocupación contra la mujer intelectual 
era tan intensa que subía hasta las cumbres. Por eso sus 
batallas para entrar en los salones donde reinaban fémi- 
nas fueron más difíciles al presentarse nimbada de su 
gloria literaria, que si hubiera simplemente exhibido los 
pasaportes de su catolicismo e hidalguía de sangre ( ) 

(*) Diario de Yucatán .— Mérida— México.— Do
mingo 31 de mayo de 1935.
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Dominaba el léxico y sabía imprimir a su frase, 
junto con la claridad, un sello de elegancia que no está 
reñido con la sencillez ni que por esto cae en el vulgaris
mo, cuando desciende al pueblo a imitar su parla. Sus 
neologismos se ciñeron a las modalidades del idioma. No 
fueron arbitrarios sino indispensables, como los de aquel 
árbol horaciano que deja caer las hojas secas y se viste de 
frescos renuevos.

Sin asustarse de nada, porque su alma fue de ace
rada contextura, lo que más cautiva— como ya manifes
tamos es la limpieza de dicción que,sin atenuar el fondo 
de los pensamientos, huye, instintivamente se diría, de 
bajezas y descomedimientos que empañan las buenas 
maneras. Ni en la3 interjecciones airadas se permitía des
carrilarse de la corrección que es distintivo de cultura.
Se argumentará que alguna vez los clásicos no se abstu
vieron de expresiones repugnantes e indecorosas. Pero co
mo fue mujer decente, que calzara guante blanco, desde
ñaba todo lo que empaña la caballerosidad del escritor 
pulcro.

En la dramática novela ' Un viaje de Novios" 
la calumniada Lucía topa de lleno con su esposo Miran

da que se casó por interés y  cálculo. La escena se pinta 
de este modo: 'Salió de entre un seto de arbustos un hom
bre y  se oyó una imprecación soez, que traducida al len-

K  m u i r f ' erS°DaBbÍCn habIadflS' PUdÍ“ a —  « *
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La moda, en un género de- libracos que pretenden 
ser de literatura regional, se avanza a usar sin escrúpulo 
tacos y expresiones soeces, palab ras que causan pésima 
impresión.por la mala crianza de quienes las escriben.Estas 
modalidades, por fortuna son pasajeras. Hay que com
batirlas, para que impere lo sano y decente

“Tiene cada época— observa en su prefacio la au
tora de un «Viaje de Novios»— sus luchas literarias, que 
a veces son batallas en toda la línea— como la empeña
da entre clasicismo y romanticismo—y otras se concretran 
a un terreno parcial. Mucho me equivoco, o este terre
no es hoy la novela y el drama, y en el extranjero la 
novela sobre- todo. Reina en la poesía lírica, por ejem
plo. libertad tal, que raya en anarquía, sin que de ello 
nadie se espante, mientras la escuela de noveladores fran
ceses que enarbnla la bandera realista, o naturalista, es 
asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias cen
suras como acaloradas defensas. Sus productos recorren 
el globo, mal traducidos,.peor arreglados, pero con se
gura venta y número de ediciones incalculable* .

• «Un Viaje de Novios» se inspiró en la realidad, 
cuando en 1880, por prescripción médica, fue a Vichy.La 
considera nove’a de costumbres. Rechaza que se la califi
que de realista y que se le afilie al realismo traspirenai
co,en ve* del español, «único que me contenta y en el cual 
quise vivir y morir».
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"Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros mode
los nacionales, que acaso por imitarlos y empaparme en 
ellos, di a «Pascual López» el sabor arcaico, ensalzado 
hasta las nubes por la benevolencia de unos, censurado 
por otros; pero, en mi humilde parecer, no del todo fue
ra del lugar en una obra que intenta— en cuanto es po
sible en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi esca
so ingenio— recordar el sazonadísimo y nunca bien pon
derado género picaresco”.

*• »

Nada se nos ocurre añadir a lo dicho hace quin
ce años, referente a la devoción que profesara a la cul
tura francesa, que llevaba' dentro de su corazón, no sólo 
por haber vivido en la capital de Francia, haber asimi
lado su finura ambiente, haber visitado sus tesoros de 
arte, sino, también, por haber penetrado en su pensa
miento literario y haberlo comprendido con amplitud de 
criterio y dedicación afectuosa.

Bastaría aludir nuevamente a la predilección y es
mero que puso en el estudio del movimiento literario 
francés desdeñas postrimerías del siglo; XVII, en su di
fundida obra «El Romanticismo», cuyo segundo tomo es 
la «Transición».

Va siguiendo la ruta espiritual, desde los prerro
mánticos. Desfilan figuras que tañe studiadas han sido,
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como Rousseau, Saint-Pierre, Chateaubriand, Bonald, de 
Maistre, Madame Stael, Lamartine, Delavigne, Alfredo 
de Vigny, Musset, etc.

Interroga si fue romántico Andrés Chénier. 
Contesta que en él no ve elemento romántico alguno. 
Cree que el autor del ''Caristis” es el último clásico, si 
esta palabra no se toma en sentido estrecho. Agrega que 
el dramático fin del poeta ha servido para hacerle figu
rar en la falange romántica. Drama, novela, historia 
crítica, con variantes y representaciones, pasan por la cu‘ 
riosa cinta de quien revela hondo conocimiento de esa ri
ca literatura que siguió paso a paso y que volvió sobre 
ella algunas veces. En conclusión, expresa que el movi
miento literario que reseña, "fue intenso, brillante, glo
rioso para Francia. De él arranca un hecho capital: la 
aspiración del pueblo francés a ser la nación guía, el di
rector intelectual y esp:ritual de las demás naciones ci
vilizadas, tomando por vehículo de su ingerencia la lite
ratura" (*)

Abarca el segundo volumen la transición o paso 
del romanticismo al naturalismo. Se detiene en esta co
rriente, y entra en el neoidealismo, decadencia y anarquía.

(*) Emilia Pardo Bazán. La Literatura francesa 
Moderna. I. El Romanticismo. Segunda edición — 
Madrid.— V- Prieto y  Cía, editores.— Pontejos, N. 7

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



'•' Ya en otro tiempo había consultado la novela, 
desde Stendhal hasta Sue, en "La Cuestión Palpitante'1. 
Se nota haberse familiarizado con estas investigaciones. 
Conoció a fondo el teatro, la poesía lírica y la crítica. 
A propósito, inquiría si Renán fue crítico. Consigna 
que no ha encontrado nada en él que pueda calificarse 
de crítica literaria, recordando la afirmación de Emilio 
Faguet, de que muy poco se ocupó en ese ramo.

"Reconozco -  escribe la Pardo Bazán - que ha in- 
fliudd Renán, y no poco; que ha hecho escuela, si no de 
estética, de sentimiento, antes de hacerla de ese diletan
tismo que en él vino a personificarse y que tanto se dife
rencia del enamoramiento estético de un Gautier" (*)

' Iba temporalmente del campo a la ciudad Atendía 
a la cosecha social, entre gente distinguida de la que tan
to gustaba y a la'cosecha de su espíritu, en su infatigable 
faena de escritora, lejos del mundanal ruido cortensano.

Estos bellísimos trozos le retratan a la perfección: 
«Durante seis meses del año, a partir del otoño a 

fin de primavera, doña Emilia hacía la vida madrileña 
de salones y teatros, congreso y paseos. Cuando las man
zanas de su tierra comenzaban a florecer, partía la fami
lia para instalarse en la aldea no lejos del mar, deleitoso

(*) La Literatura Francesa Moderna.— I I  La Tran
sición. Madrid-— 1911.
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H  Coime;» P iu la  Bazin .

pasaje donde sobre él solar dé lo que en tiempos fuera 
granja de Meiras, construyeron su palacio. Allí desapa
recía la Pardo-Bazán mundanB para dar paso a la traba
jadora incansable que durante un semestre llenaba sus 
trojes literarios con mieses sazonadas.

“Tuve el placer, que hoy, pasados los años, es re. 
gusto saudoso, de visitarla una vez en su residencia cam
pestre. Llegué a las Torres en una mañana de la última 
década de setiembre. El otoño desabrido del Norte azo
taba ya las puertas del castillo con cordonazos de vien
to; pero brillaba todavía en el cielo el sol claro de los
días la rg o s .........  ................................................. .

“El estudio de doña Emilia está situado en lo más 
alto de la torre de Levante, cara a un paisaje espléndi
do, cuyo primer término son las camelias y rosaledas del 
parque; después se aleja entre pumaradas y maizales has
ta un fondo impreciso de marismas azules que se duermen 
bajo las nubes rastreantes del cielo otoñal. El día de 
nuestra visita había ya en la Naturaleza un escalofrío in
vernizo. Sobre el Pazo se cernían miles de gaviotas, pre
cursoras del mal tiempo. Sus graznidos tenían no sé qué 
de melancólico y solemne en el magestuoso silencio de a- 
quellas soledades.

"A través del balcón volado, cuyos balaustres, osten
tan los atributos de las nueve musas, contémplase el pa
norama de Galicia, que llenaba cada día las retinas de la
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escritora admirable. Allí está esa naturaleza mielada y 
sabrosa, verde y umbría que trasciende la obra inmortal. 
Un sentimiento hondo de profunda religiosidad subía del 
valle. Doña Emilia, al hablarnos de literatura y de ar
te, aquella tarde fundía su palabra con la voz del paisa- 
saje, como dos hermanos gemelos que musitaran la mis
ma oración.

“En Meiras vela yo reflejarse, como es un espejo, 
la personalidad artística de la condesa de Pardo Bazán. 
Cada piedra, cada símbolo, cada detalle es una proyec
ción espiritual de la gran escritora......................  ..........

"La condesa de Pardo Bazán, que supo pintar en 
«Los Pazos de Ulloa» y en «La Quimera» los paisajes cir
cundantes de la aldea, quiso enriquecerlos con una crea
ción muy suya y construyó las torres de Meiras. Son 
una obra más de doña Emilia, digna compañera de “La 
Madre Naturaleza", de “Insolación”, de “ Morriña" y de 
tantos otros libros famosos.

"De la calle de San Bernardo trasladó) la condesa 
sus penates a la de Princesa, en las proximidades del 
lugar donde hoy se alza su estatua madrileña. (En La 
Coruña, junto al mar, hay otra). Por entonces pidió y 
obtuvo cambiar la denominación del condado Pardo-Bazán 
ya de Castilla, por el de Torre de Cela, nombre de una 
propiedad familiar. A partir de este momento,.doña Emi
lia decae rápidamente, como si el armazón de su salud,
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hasta aquel momento incólume, ge hundiese de improviso. 4
11 Por aquellos años, ausente yo en el extranjero, 

dejé de ver a la autora famosa. Cuando tomé a encon
trarla, transcurrido casi un lustro, cierta tarde primave
ral, en la Rosaleda del Retiro, apenas la hubiese identi
ficado, si sus hijas no la acompañasen, tal era el cambio 
sufrido. Había adelgazado hasta la flacidez, empequeñe
cido su cuerpo antes arrogante, que se encorvaba ahora 
abrumado. Estaba casi ciega. Cruzó a mi lado como 
una sombra del pretérito.

'Y a  no era la Emilia matronil de las charlas sazo
nadas y hondas, ni siquiera la condesa que reía bromean
do epigramas mundanos. Había pasado como su época.

"Para encontrarla otra vez tal cual fue durante bu 

esplendor, hubiera sido preciso abrir sus mejores libros y 
enfrascarse en la lectura de aquellas páginas suyas, pro
digio de estilo, que no morirán jamás.

Privilegio del talento, que cuando la materia se 
deshace, los enemigos se abaten y el coro mediocre de los 
maldicientes tor a al polvo de donde salió, permanece 
eterno en el camino de la humanidad, cada vez mejor 
comprendido e interpretado por las generaciones que ad- 
vienenl

“ El alma, libre al fin del cuerpo, perdura en re
gión inmaculada como una luz. Muere el hombre; pero
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se salva el espíritu inmortal, que es su obra” . (1)
Ocupación favorita fue la crítica, no sólo en cuen

tos y novelas, sino en libros de otro género, en los que el 
literario escalpelo penetra en los cánones de la precepti
va y abre con más detenimiento el santuario de la esté
tica.

Así analizó a los poetas épicos cristianos. Por delan
te de su mirador desfilan Dante con su “Divina Come
dia", Tasso con su “Jerusalén Libertada", Milton con su 
“Paraíso Perdido", Klopstock con su“ Mesiada’\  Encuen
tra en Chateaubriand materia1 de epopeya. Se propuso 
no omitir la “Cristiada" de Hojeda, pero las dificulta
des se amontonaron en el camino, por no hallar datos 
que le satisficieran. Destinó tan alta crítica a renom
bradas revistas.

Se vió su talento y erudición en todo, hasta en la 
efímera crónica, que es fugaz faena de circunstancias. 
Tuvo en mientes que, para el observador, serían quizó 
luces que puestas en la ruta aclaran puntos relacionados 
con las costumbres, con los gustos, con laB tendencias, 
con el movimiento artístico y social, etc Fuentes cu
riosas son las crónicas que escribiera desde enero de 1896 
hasta diciembre de 1901 .(»)

Se aprecian en ellas los conocimientos universales de * (*)

(1) Melchor de Almagro San Martín.
(*) Reunidas en el tomo "De Siglo en Siglo”  1896- 

1901. — Obras completas — Tomo XX IV .

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



la autora. Pica de todo, lo mismo de las fiestas carnava
lescas, que de la revolución de Cuba y el anhelo de mal
tratar al General Maceo en efigie. Las mujeres en los ba
rrios bajos le representaban como un pelele. Se ríe de 
las prácticas infracciones que se hacen a la cuaresma. 
Opina sobre teatro, acerca de novelas, sobre deportes, de 
oratoria en las Cortes y de cuanto la complejidad de la vi
da deja entrever en su múltiple y raudo vuelo. Ensaya 
hasta la novela policial (*)

En medio del gracejo, de la frivolidad y del hu
morismo, bullen las ideas y resalta el sentimiento de la 
pa triay 9u defensa. Un americano expresó que era el 
país de las castañuelas. Ella comedidamente le salió al 
frente para desvanecer el propósito que le moviera a escri
bir sus impresiones, mirando por sobre el hombro a los 
españoles. «A pesar de tantas muestras de cortesía y 
hasta de afecto que le inducen a creer que deja en Ma
drid «amigos verdaderos»— anota sutilmente— Chatfield 
(que es el yanqui aludido) no cesa un instante de con
templar a los españoles desde la altura de un mundo su
perior, más civilizado, más serio; más grande; un mundo 
«democrático y republicano».

Así también defendió la pintura nacional, encarán
dose coDtra el jurado francés de Bellas Artes, presidido

(*) Véase liLa Gota de Sangre"
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por Meissoníer, por haber premiado tan sólo un cuadro 
de Jiménez Aranda, desairando a los demás artistas espa
ñoles. De igual manera se entusiasmaba con la música 
popular gallega, que la tenía como “la más rica’’.

No obstante su aristocrática alcurnia, admiró a la 
clase media, especialmente a la mujer que la representa 
En esas mujeres está la virtud de la raza, según la expre
sión del poeta G. Martínez Sierra, quien, al razonar acer
ca del vigor femenino de sus heroínas, dice: “La civiliza
ción'suprema se ha dado siempre en las zonas templadas, 
y los de arriba acaso se olvidan del esfuerzo necesario al 
progreso, Jes tan fácil alargar la mano y no coger del 
árbol la fruta madura! Y los de abajo, como los habi
tantes de las zonas glaciales, tienen que consagrar todos 
sus esfuerzos a conseguir el pan y acaso no progresen co
mo debieran; pero vosotras estáis despiertas y en un es
fuerzo continuo, y por la fuerza habréis de progresar y ha
cer que progrese la patria con vosotras; y como os va tan 
mal, anheláis que la rueda de los tiempos cambie y que 
la razón acabe con tantas condiciones absurdas; ly en es
tas anisas concebíala vuestros hijosl Y nacen inquietos 
como vosotras, impacientes como vosotras, ansiosos de 
conocimiento como vosotras, con hambre y sed de justi
cia y verdad ¡y entre ellos a.ldrá el -que acabe con todo 
lo absurdo de la vida presente, el que; diga las palabras 
buenas y haga las obras justas que estamos esperandol
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No lo olvidéis: vuestro deber primero es esperar con espe
ranza iluminada y apasionada; vuestro deber segundo es, 
después de haberlos concebido en esperanza, educar a los 
hijos en libertad y justicia, para que hagan el porvenir 
de vuestra patria” .

De tal guisa habría amonestado también la patrio
ta Pardo Bazán, de alma generosa, que sufría con los do
lores de la tierra y simpatizaba con el triunfo de la vo
luntad. animosa y resuelta.

Manantial inagotable de la fantasía, no pocos de sus 
libros son como cofres artísticos que encierran joyas del 
espíritu: cofres de amor, preciosos relicarios dé emoción, 
sentimientos y belleza que están guardando ternuras fe
meninas, cual sagrado tesoro del ideal. Su obra en con
junto de'rrocha en cláusulas sonoras la gemas de la poe
sía, para ofrecerlas como millonaria de la imaginación, a 
su patria, a las letras castellanas y singularmente a Ga
licia, en la que Santiago de Compostela es santuario de 
recuerdos y esplendores.

Esta comprobación— que bebió en linfas de au
téntica tersura lo que el tiempo había olvidado un po
co por los años y la compleja lid del laboreo en la pren
sa y la cátedra apremiantes— inclinaré al lector a ir a 
las fuentes de inspiración de la gallega insigne,— sabo
reando sus obras de relieve-, y atestiguar que a toda 
hora procedimos con lealtad y ante pruebas fehacientes.
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al desgaire quizá, mas con prolija consulta de una to
rre de volúmenes, que son prez de la parla de Castilla y  
honor de la Coruña, y  de ella lumbre.
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DOÑA CONCEPCION ARENAL

Cualesquiera que sean las ideas que patrocinen, 
causan asombro los hombres de acción que, luchando 
con los fracasos y adversidad, suben, desde lo más bajo 
y oscuro, a las alturas, en brazos de su férrea voluntad.

Quito ha presenciado el desarrollo de una hermosa 
película en la que se presenta un hombre de acción, vi
goroso y múltiple, que realiza obras grandes.

No tratamos de una doctrina determinada, ni me
nos de defender al fascismo. Nos situamos en punto cén
trico e imparcial, sin que nos tienten las simpatías polí
ticas por una u otra causa. Lo único que nos propone
mos es destacar la importancia capital del carácter que 
acomete empresas colosales y triunfa. Esto efectúa, en 
la rapidez magnífica de los cambiantes cinematográficos, 
el Duce, a lo largo de Italia y en las costas de Africa.

Hijo humilde de un herrero, nació en pobre y ol
vidado pueblo. Lucha Mussolini, electriza a las multi
tudes y captura el poder, soñando con transformar a su
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patria, desde el punto de vista de la agricultura, de las 
industrias, de la marina mercante, de la potencialidad 
del pueblo, por medio del vigorizamiento de la juventud, 
de la gimnasia, de los rudos ejercicios militares, de la dis
ciplina y las privaciones. No negamos que el Dictador 
incurre en muchos errores. No es nuestro ánimo defen
derlo ni aplaudir incondicionalmente su política. Repe
timos que no comulgamos con el fascismo, menos transi
gimos con la invasión a un pueblo de limitada cultura y 
cortos elementos defensivos como Etiopía. JInvasión en 
el siglo XXI |No se concibe 1

Nos ha provocado únicamente, por ser de actuali
dad, ponerlo como ejemplo de hombres de acción, para 
lamentamos que en el Ecuador no tengamos temperamen
tos de esta clase.

Si en los congresos se contara con una o dos do
cenas de hombres de acción, resueltos a trabajar, a en
frentarse contra la resistencia holgazana de las mayorías, 
contra la falta de patriotismo, contra la marcada mala vo
luntad que rechaza todo sacrificio, entonces viéramos que 
el resurgimiento nacional no confina con la utopía Pero 
el Ecuador contempla con tristeza lo que desgraciada
mente ha acontecido en estas últimas Legislaturas.

Pasemos a una esfera má3 tranquila: a la ciencia. 
A propósito de la fecha conmemorativa del cincuentenario 
déla primera inoculación antirrábica, se ha recordado la
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firmeza de ánimo del sabio Pasteur, que no se dejó ven
cer por los contratiempos, insultos y obstáculos. Perseve
ró, con envidiable porfía, en su misión de salvar a la hu
manidad que sufre.

Muchos años continuó,desde 1880, sus investigacio
nes acerca de la rabia, logrando al fin que, el 6 de julio 
de 1885, su discípulo predilecto practicara la primera ino
culación de la vacuna antirrábica en el joven José Me- 
sister. Los enemigos de Pasteur no se cansaban de sus 
ataques:se prolongaron por los años de 1886 y 1887, has
ta que una comisión de sabios ingleses, con su informe 
definitivo, dieron la razón a Pasteur por su admirable 
descubrimiento.

El hombre de acción alcanzó la victoria, a despe
cho de los murmuradores. "Desde los trabajos sobre la 
generación espontánea, hasta 'aB investigaciones verifica
das en los gusanos de seda, del cólera de las gallinas a 
la fermentación de la cerveza, la obra de Pasteur es de 
tal solidez y utilidad práctica, que es imposible saber en 
cuál sector ha prestado más beneficios a la humanidad", 
dice el gran médico cubano doctor Horacio Abascal.

Los hombres de acción electrizan coq sus actos. Su
gieren pensamientos y obras como un milagro de la vo
luntad.

Y, con todo, jcuén sencillos son, cuán modestas, 
cuán humanos!.
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Pasteur, en la cúspide de la gloria, asombrado de 
las demostraciones de gratitud y del homenaje popular, 
exclama: «No he hecho nada que valga una manifesta
ción de esta importancia».

i Oh, cuánta felicidad si la juventud que trabaja, 
que combate sin descanso, que estudia y retesa su carác
ter, se educara en esta escuela de esfuerzo propio, natura
lidad y perseverancia!

Si los hombres de acción nos enfervorizan, ¿qué 
diremos de las mujeres?

Pocas vidas femeninas han sido tan fecundas para 
el bien como la de la ilustre doña Concepción Arenal. Es
paña, y singularmente el Ferrol, con justicia, la conside
ran como uno de sus fundamentales orgullos, tanto la pa
tria grande que le dio el genio racial, como la chica que 
meciera su cuna. Tan varonil y tan esforzada para el tra
bajo mental, une a la acción del pensamiento meditativo, 
la práctica de lo que sus teorías aleccionan. Después de 
haber ensayado la bella literatura de carácter docente, co
mo la fábula que proporciona moralejas, la novela que su
giere rumbos y enseñanzas, el poema heroico como la oda 
laureada a la abolición de la esclavitud, que encumbra 
los corazones; el romance que de fácil modo entra en los 
anales de la virtud, pasa a otro campo en las letras y Ibs 
ciencias, a un género capaz de acobardar al jurisconsulto 
más infatigable en especialidades del código penal. Como si
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aficiones  ̂t o n »  vocaciones, la insigne pUbl¡c¡8ta . 
defensora principa,mente de, españo, pobre, d esv a lí o 
encenagado en el vicio y de ,a mujer infortunada o que 
delinquid ta, vea por hambre- «coge para su compañe
ro a un abogado en 1847, pero su distinguido esposo, don 
Fernando García Carrasco, muere pronto, en 1855

Si ejerce sus actividades en hospitales, con la con 
ciencia de su deber altruista, y si no descansa como Vi- 
sitadora general de prisiones de mujeres, si no cesa en su 
bregar periodístico en bien de los demás, no por esto tan 
dinámica voluntad descuida las atenciones del hogar y los
quehaceres domésticos

Un acto, ai parecer insignificante, prueba su tem
peramento: el haber arrojado a las llamas sus primeros 
escritos, no por impulso de orgullo, sino por la concien
cia de prepararse y perfeccionarse.

De sus incursiones legales y de sus éxploraciones 
por el campo del derecho, obtenía,como última consecuen
cia, la felicidad ajena. Sabía distinguir perfectamente la 
beneficencia, la filantropía, la caridad y movía sus resor
tes para que, como en la última, se pusiera siempre amor 
Ansiosa de enlazar la caridad privada con Ja beneficencia 
pública, plantaba cuatro principios: el deber social de pro
curar a los desvalidos la mayor suma de bien; el que la 
sociedad no llena su misión con sólo prodigar bienes ma
teriales; el que el Estado no auxiliará debidamente el
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cuerpo y el alma del menesteroso si se aísla de la caridad 
privada; el de la existencia social de todos los elementos 
necesarios para consolar todos los dolores, elementos que 
hay que ejercer en América.(*)

Al reseñar, desde el punto de vista histórico, la Be
neficencia en España, se remonta a lo más antiguo, para 
consignar que no se la conocía, ni siquiera en la época ro
mana, dominadora y cruel, que puso la monta en comba
tir a los vencidos. Arranca, según su criterio, la Benefi
cencia desde el cristianismo, que se pronunció contra la 
esclavitud y cifró sus ideales en socorrer al prójimo. Bro
taron en sus jardines las flores déla caridad.

Conmueve el interés obsesionante que puso en or
den al eficaz alivio de las desgracias ajenas y para mover 
el sentimiento de caridad, mejorador del pueblo que ago
niza en el camastro del vicio o la miseria. No dejó pa
sar inadvertidos ningún acto, ninguna dádiva, ningún im
pulso cooperativo, por pequeños que fuesen, cuando es
taban destinados a volver menos dura la suerte de los po
bres y réprobos sociales. Provocó fuertes corientes colee-

(*) Obras completas de D. Concepción Arenal.— 
Tomo Segundo.— La Beneficencia, la Filantropía y 
la Caridad.— Obra premiada por la Academia de Cien
cias Naturales y Políticas en el año 1861.— Madrid.— 
Librería de Victoriano Suárez.— Preciados, 48—1894
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tivas para proporcionar abrigo a los desvalidos, a los que 
sentían sus carnes mordidas por el frío. Por tan dinámi
ca acción, llovieron ropas destinadas a cubrir desnudeces, 
frazadas, mantas, dinero para el reparto entre hogares que 
el infortunio condenó implacable. Fue el alma de la re
vista social y de caráter humanitario, de beneficencia y 
prisiones «La Voz de la Caridad», fundada en 1877, en 
compañía de don Antonio Guerola. Cerca de tres lustros 
alentó la publicación, cuyo título era un programa de doc
trina magnánima (*)

Su autora alcanzó a reunir centenares de artículos 
cálidos y beneficentes. No gustó de respirar otra at
mósfera que la del amor a los doloridos y necesitados; 
doloridos de alma y cuerpo; necesitados de educación y 
de higiene, de una guía moral y de confortamiento.

Aspiraba a que no se extinguiese el eco— de inme
diata resonancia y no de tenue dilatación—de los remedios 
sociales, teniendo la primacía en el bien y la esperanza. 
No han de prevalecer únicamente las publicaciones políti
cas. los periódicos egoístas. Acorazada por el optimismo q’ 
transporta montañas, creía con firmeza, a macha martillo, 
que no habían muerto los buenos sentimientos «Que en 
medio de ese mar tempestuoso, donde se agitan intereses 
y pasiones, errores e ignorancias, se hallan puertos para

(*) Vivió 14 años. — Escribió 474 artícul

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



las nobles ideas y los dulces sentimientos. Que si hay mu
chos a quienes seduce la fortuna, a muchos también atrae 
la desgracia. Que si el placer lleva en pos de sí numero
sa comitiva, no le faltan al dolor piadosos amigos. Y, en 
fin, que si el odio cuenta con soldados iracundos, la cari
dad tiene valerosos campeones. (1)

Ojalá esta llama ilumine al mundo, antes que la 
siniestra de las guerras, la hoguera de venganzas y exter
minio; la iniquidad del comercio criminal de elementos 
bélicos que arrasan a pueblos heroicos, como el español 
en la revolución de 1937.

Funda en su periódico una sección especial para 
dar cuenta del movimiento caritativo en España y del es
tado de los establecimientos de beneficencia y organis
mos similares. Observa cómo marcha el hospital general 
de Madrid. Formula profundas reflexicnes, a saber: “Que 
la justicia está antes que la caridad: que la caridad nos 
manda que consideremos toda acción perjudicial como con
secuencia de un error o de una ligereza, a menos que evi
dentemente aparezca que es obra de la mala voluntad; que 
la caridad busca más bien remedios que culpas y antes di
rige súplicas que acusaciones (2)

(1) Obras completas de D. Concepción Arenal.- To
mo Decimoctavo.—-Artículos sobre Beneficencia y  Pri
siones.— Volumen I

(2) Id.
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Tanto en la éra de paz como en la belicosa, au al
ma, profundamente sensible, se conmueve por los cuadros 
de. infortunio, cuyas tétricas pinceladas agobian aún a los 
más indiferentes. ¿Cuál habría sido su actitud ante las san
grientas escenas de su patria, en la que el bombardeo 
bárbaro destruye ciudades y joyas de la civilización, sin 
respetar siquiera la vieja y heroica Guemica, tenida co- 
mo la cuna de la libertad vasca?
No cesa de comunicar a los demás-la ternura de que re
bosa. Así procede para impulsar la acción auxiliadora a*, 
heridos y prisioneros déla guerra.franco - prusiana, ver
tiendo su simpatía para Francia, a la que, al verla venci
da, sí le estuvo negando toda la justicia a que era acre
edora.

Madrid le respeta mucho, por su empeño en me
jorar sus hospicios. Entra en ellos a formular reparos, 
atisbando cuanto les hace falta, con el fin de insinuar re
formas que no pueden aplazarse. Lo mismo procede con 
las diversas casaB de socorro. Extiende su mirada a otras 
ciudades de España, como Valladolid, Zaragoza. Se due
le de las ruinas de Cartagena. Su plan de campaña se 
asienta en vínculos cordiales. Procura el establecimiento 
de la Cruz Roja en el mayor número de poblaciones, pa
ra que surja, como hálito confortante, su lema caritativo.

Halla deficiencia en laB leyes y quiere que se mo- 
difiquen las de beneficencia. Presenta proyectos y regla-
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mentos. La situación de las mujeres pobres le llena de 
sombras el corazón. Trabaja para disipar la pavorosa ti- 
niebla del dolor. Comprende que las que se proporcio
naban pan con la faena de sus manos, han quedado sin 
sustento porque la máquina lo hace todo rápidamente. 
La competencia es fatal. Si se bendijo al inventor de la 
máquina de coser, se piensa tristemente en que hasta es. 
tablecer el equilibrio que proporciona la ayuda mecáni
ca, las víctimas abundan, como en toda innovación social
mente revolucionaria.. Tiene presente la vida angustiosa 
de las infelices que no cuentan con más recursos que su ru
do trabajo. En el empeño de conseguir algún remedio prác 
tico, anhela que, dejándose de intermediarios y de la tien
da, se les compre directamente lo que producen. Desde 
aquella lejana época ya piensa en una asociación de pro
tectores del trabajo femenino.

Nada le es indiferente, ni siquiera la suerte del tra 
pero. Asilos, talleres, todo lo inspecciona. Se entusiasma 
con el «Patronato de los Diez», o la asociación de diez 

• familias para socorrerá una sola. Multiplicadas estas agru
paciones, cuántos hogares hallarían el calor del consuelo 
que seca lágrimas y distribuye bienes.

Glosando el vicio, la falta de carácter, la enfermedad pro
vocada, la conducta de los que desdeñan la felicidad, de
duce que el hombre no eB para nada tan tonto como pa-
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ra su provecho.
Si abundaran los actos correctos que revelan recti

tud de conciencia, la cosecha moral de la humanidad se
ría más fructífera.

Cierto chofer quiteño encuentra en el automóvil 
que maneja, considerable suma que ha dejado olvidada 
un viajero desconocido. La toma en sus manos y corre a 
depositarla en las de la autoridad, hasta que aparezca el 
dueño. Ese dinero no le pertenece: lo lleva donde lógica
mente debe ir: a la Policía de Orden y Seguridad.

He aquí uno de los casos de honradez que, por for
tuna, no son raros y que consuela en medio de la impu
nidad reinante que deja sin sanción monstruosos delitos, 
porque las artimañas abogadiles y las influencias del oro 
pueden más que la reparación pública.

La sociedad se estremece, con razón, al palpar las 
quiebras de la justicia, la demora en las sentencias, los 
obstáculos que se presentan para que la espada de la ley 
caiga inflexible sobre Iob que merecen castigo.

Un obrero modelo que se gana el pan cuotidiano 
con delicada labor sujeta a tantaB responsabilidades, como 
lo es la de chofer, devuelve la suma de un extraño, por
que el golpe imperativo de su conciencia le indica que esos 
billetes de banco no le pertenecen.

Eso nos recuerda lo que leimos en la prensa chile
na: un niño que fue a la prefectura de policía a entregar
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una cantidad, para él fabulosa, que había hallado en la 
calle. El muchacho Hernán Zúñiga, que así se llamaba 
este héroe anónimo, razonó que ese fajo de billetes chi
lenos no era de su propiedad y se apresuró a devolverlo.

En el hogar y en.la escuela los cimientos más sóli
dos son los que nos inculcan sobre la. limpieza del alma. 
Una conducta honrada es timbre de orgullo en la vida, el 
preciado tesoro que nos acompaña siempre, que no se ago
ta, porque lo alimenta el corazón con la riqueza de sus 
sentimientos.

Estos ejemplos han de ponerse abundantemente a 
la vista del pueblo para que se conviertan en sangre de 

• su sangre.
El prefecto de los carabineros chilenos— que son 

los que custodian la ciudad— organizó un acto educador 
para elogiar públicamente el comportamiento del niño Zú
ñiga.

Comentando tal actitud, los periódicos discurrían, 
más o menos así:

“ El estímulo de estas cualidades es, precisamente, 
lo que ha de constituir lo principal de. la educación de la 
niñez. Ante ellas ¿qué valen los conocimientos científicos 
y toda la faramalla de erudición má3 o menos fundamen
tada con que puede instruirse nuestra juventud? El eje 
al rededor del cual da vueltos la prosperidad de los gran
des países es el carácter, esto es, una educación firme de la
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voluntad en el cumplimiento del bien; una fortaleza de 
conducta en orden a atajar con energía loa bajos instin
tos que aúllan en los vericuetos de nuestra animalidad in
terior, una entereza viril y alegre en practicar la virtud 
y trabajar nuestra vida con actos que lleguen, si necesa
rio es, al heroísmo: al pequeño egoísmo de saber vencer 
la avidez de poseer y gastar lo que no es nuestro.

“De ahí el interés con que hemos de ver ceremo
nias como aquélla, tan cordial con que el prefecto de la 
provincia ha querido testimoniar al niño Zúñiga el apre
cio que hacen de la actuación del buen muchacho las au
toridades de la ciudad, y, con ellas, las personas de buena 
voluntad. Recibirá ese niño, aún aparte de lo que ma
terialmente pueda tocarle, una íntima satisfacción interior, 
que le servirá de luz y estímulo para sus caminos de más 
tarde. Y su ejemplo, ejercerá cierta benéfica infuencia 
sobre la niñez nacional, seguramente orgullosa de que en
tre sus filas se cuenta ese diminuto héroe del deber cum* 
plidoi

' Actos como éste, destinados a dar testimonio de 
ciertos descollantes detalles de la conducta humana, es
pecialmente entre niños y jóvenes, deberían repetirse tan
tas veces como la ocasión diese lugar a ello. Constituirían 
excelente instrumento de educación nacional: tan&ién el 
bien tiene benéfica influencia y también la virtud necesi
ta de sanos estímulos".
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Caridad auténtica la honradez, comienza por gober
nar nuestra propia alma.a la que dicta preceptos aplicables 
al bien de los demás, como una fuente que, viniendo des
de muy arriba, nos limpiara y volviera transparentes.

Calor de honradez se nota en lo mínimo de la rete
sada convicción de la autora. Se revela hasta cuando se 
dirige a los amigos desconocidos, buscando muy lejos co
rresponsales para “La Voz de la Caridad’’

Sin odio se encara con I03 que delinquen, para tra
tar de redimirlos por medio de la per3uación, y con cuan
tos son cabeza de turco de la iniquidad para confortarlos 

En Ambato, patria de Montalvo, publicóse cierta 
ocasión un folleto motivado por la temprana apertura de 
una tumba. (*)

Narra «la historia de dolor y crimen* de esta tum
ba, y refiere el descuido de ciertos profesionales para los 

-que la vida humana no es problema de estudio detenido, 
de agotamiento de los conocimientos científicos para salvar 
la; de sacrificio, en una palabra. Trata de mover la con
ciencia y personalidad moral de quienes se dedican a con
solar los padecimientos de la humana estirpe. Casi sicm-

(*) Apareció con el titulo de «Poema Epicédico y 
Consolatorio*, y el seudónimo de Sawiediwal. Prece
de , a modo de elegía, una composición en verso. Pres
cindimos de ella para detenernos en la parte sustancial 
Se publicó en 1933.
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pr= se deplora calladamente la etemal ausencia de algún 
miembro querido, cuando a su familia consta que, con 
más esmero de parte de los que han estudiado, pudo de
tenerse el mal. El duelo sobreviene y todos sellan los 
labios, sin atreverse a formular la denuncia de incumpli- 
miento o de ignorancia profesionales para los que no to- 
marón a pechos la salvación de una víctima inocente.

«Un llamamiento de piedad, se lee en el angustio
so folleto; un estímulo de caridad que orienten el ejerci
cio del más grande y sagrado de los deberes profesiona- 
les; alguna garantía parados pacientes que se contorsio
nan en el lecho del dolor, abrumados y atormentados por 
pl peso atroz del sufrimiento inherente a la existencia hu
mana, he ahí la meta fontal y única por la que Be escri
ben estas líneas que la prensa las recogerá convencida de 
que cumple así con su elevadísima misión social»'

En seguida relata, con vigorosa protesta, un caso 
que ha compra hado el autor del folleto, «entre los infini
tos que tan a menudo se repiten, agrega, haciendo expe
rimentar a las colecividades las amargas, rudas y negras 
consecuencias de esa causa siniestra que se la traduce en 
ausencia de celo, de interés, de prolijidad, de amor y ca
ridad en ciertos profesionales, cuyos servicios remunera
dos reclama la sociedad todos los días y momentos».

Insiste en el mutismo que se guarda al respecto y 
formula un llamamiento a la prensa nacional, «verdadera
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mente patriótica, pletórica de altruismo, de verdad y de 
justicia, que exclusivamente labora por el práctico bien 
de los pueblos».

Como es de suponerse, la acusación se dirije única
mente a los culpables de este crimen de lesa humanidad. 
Salva a los apóstoles de 1a ciencia, a los varones honrados 
y escrupulosos que se desviven por auxiliar a los que su
fren.

En el médico que capea con entereza y fe esas si
tuaciones desesperadas y esas atroces crisis hasta el pos
trer momento,hay práctica virtuosa del deber sagrado, 
porque de tal suerte reanima el espíritu del paciente, que 
por ello obtiene reacciones favorables: porque de esa ma
nera levanta la moral debilitada de los que rodean deses
perados al enfermo. Esas cualidades forman el carácter, 
representan la responsabilidad y personalidad del hombre 
de ciencia, del médico y el soldado, los que siempre de
ben demostrar constancia, tesón, fiirmeza y energía»,

Apunta la necesidad de suspensión del ejercicio 
profesional para quienes no se empeñan en cumplir con 
sus obligaciones, como obedeciendo a imperativa misión, 
de la que les tomará cuenta la patria, de la . que les pedi
rá explicaciones la sociedad.

El flagelo arranca de muy lejos: es triste conse
cuencia de la debilidad de caráter y funestas condescenden
cias desde los bancos del colegio y las aulas universitarias.
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Se permite, sin medir las consecuencias, que pasen sin 
mayor preparación, y obtengan títulos académicos, estu
diantes descuidados que no se sintieron con vocación, no 
se desvelaron por adquirir saber y experiencia, que no 
grabaron en su alma el código de la moral profesional5 

que no prestaron la promesa solemne de servir, antes que 
a sus intereses particulares, a los supremos de la Repú
blica y de la colectividad.

El país deplora después los amargos resultados: la 
sociedad contempla aterrada la deficiencia y corrupción 
de los mejores, que es pésima corrupción, engendradora 
de infinitas desgracias.

Es digno de leerse, sobre todo la última parte, el 
' 'P o em a  epicédico y consolatorio” ,que lleva este epígrafe: 
«Complemento «obre la víctima y los victimarios», con 
este otro llamativo título: «Por el supremo bien de los 
individuos, las sociedades y los pueblos: la vida y  la sa
lud”.

Por la salud y la vida combatió fuertemente doña 
Concepción Arenal.

Enemiga de las tinieblas, asesta conta ellas golpes 
de maza. Su ideal es que haya luz bastante en la socie
dad, en las profesiones, en los hogares. Barrunta que el 
niño que se crió en la obscuridad tal vez sea el criminal 
del mañana.

"En la obscuridad los dolores se dilatan como las
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pupilas; crecen y se amargan y se multiplican unos por 
otros, cuando del mundo exterior no les viene ninguna 
distracción, cuando la falta de luz parece ponerlos a cu
bierto desantas y consoladoras influencias, y facilita los 
estragos del despecho, del odio, de la desesparación, como 
los atentados de los malhechores" (*) '

Se imagina el dolor como una caverna: no la cono
ceremos mientras no entrar en ella. Meros espectadores 
desde afuera, jamás tendremos iden exacta de la cuita 
humana y de lo que son los antros de la miseria, espiri
tual y física.

Cuantos sembraron el bien son dignos para ella de 
recuerdo. Cuando murió don Eugenio de Cchoa, no se 
detuvo en el poeta y ti literato, en el erudito varón de 
castizo lenguaje, sino en el hombre de bien, del que ocu
pó «lugar muy elevado en el mundo moral». No le afec
taron las torturas de la.materia. Su misión fue aligerar, 
con presteza y gusto,la carga de los que se ven abrumados. 
Dejó memoria de su paso, que es como antorcha que ilu
mina a los espíritus. Los muertos así nos aleccionan.

Los pueblos están delatando el grado de su cultura, 
vinculado a la nobleza de sentimientos, en la manera có-

(*) Artículos sobre beneficencia y  prisiones — Vo
lum en I I .— Madrid.— Librería de Victoriano Suárez— 
48, Preciados.— 1900.
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mo se conducen con los que bajaron a la tumba dejando- 
nos la rica herencia de sus virtudes y obras; varohes ilus
tres que condensaron lo que Platón comprendió en el tér- 
mino pleonexia.

País que venera la memoria de esos hombres extra
ordinarios,de múltiples faces, cuyo carácter fue bloque in
conmovible que resiste a los terremotos pasionales, está 
escribiendo su historia con letras de oro.

Y no sólo refrescan su biografía, sino también sus 
máximas, fruto de experiencia y meditación, virtudes que 
contribuyen a formar al ciudadano. Que el niño lea esos 
nobles pensamientos, que los grabe en su mente y corazón, 
cual otras tantas leyendas de civismo. I.a biografía de un 
sabio, de un político, de un escritor extraordinario, es pro
funda máxima en acción, porque, lógicamente, al realizar 
sus hechos generosos,se formaron primero una idea de ellos 
y, después de realizados, dedujeron bus aplicaciones. En 
uno y otro caso, legaron al mundo morales sentencias. 
Su concisión y eficacia valen más que voluminosos trata
dos de divagaciones, tan lejanas de la acción positiva.

Un ciudadano que amó mucho a su patria, que se 
dolió de verla sumergida en las tinieblas de la ignoran
cia, dijo, con proféttca visión: «La hora más obscura es 
la más próxima a la aurora*. Destelló el alba sobre ese 
pueblo, y esa frase breve, sencillísima, cobró gran verdad.

DeBpués de una como noche de aflicción para las
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mentes y las conciencias, la claridad se hizo, como ante 
el maravilloso mandato de Jehová, y ese pueblo modificó 
sus costumbres por el estudio de los rasgos de sus compa
triotas ilustres,

Claro que nada importa a los que ya reposan bajo 
tierra el recuerdo que se hace desús merecimientos; pero 
la frecuencia de estas ceremonias conmemorativas que se 
vuelven necesarias desde la escuela, es fecunda en ense
ñanzas. En estos últimos tiempos, el Ecuador ha celebra
do el nacimiento de algunos ilustres varones, honra de la 
patria. Este culto saludable nos ha dejado bellas leccio
nes, porque pone de relieve las excelencias del corazón, sal
vando del naufragio del positivismo los actos espirituales 
hermosos y desinteresados.

“Propagar los sentimientos buenos, ha dicho Alfon
so Jiménez, aquéllos sin los cuales no podría existir la so
ciedad humana, es tarea de evidente utilidad. |Qué seria 
del mundo si ellos no contrarrestaran los efectos déla am- 

. bición.’insana y de la codicia, que para saciar sus apeti
tos, no .'reparan en los medios, y para I03 cuales nada sig
nifican la. salud y la vida misma de los hombresl Entre 
los buenos sentimientos brillan la generosidad y la grati
tud. Es tal la-belleza de éstas, que quién las posee en al
to grado, por humilde que sea, se eleva y ennoblece. Es, 
pues, obra de educación enaltecer la memoria de los hom
bres que en la vida dieron muestras de excelentes senti-
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mientos".
La constante remembranza, intensificada con el fes- • 

tejo de aniversarios y centenarios, purifica a la humani
dad de sus groseras pasiones y nos vuelve solidarios con 
el tan combatido pasado, que recibe las burlas de quie
nes se niegan a valorizar y medir los esfuerzos titánicos 
de los que se adelantaron en la jornada. Otros medios y 
otros tiempos han de ser considerados en lo que equitati
vamente significan, sin desdeñarlos por el palpable hecho 
de que hoy día las facilidades son múltiples y va— por 
falta de propio esfuerzo -  enervándosela lucha individual, 
el empeño del espíritu la perseverancia que ha triunfado 
de las adversidades.

Los muertos nos aleccionan. Recordarlos, siquiera 
de vez en cuando, es demostrar que la flor del reconoci
miento no se ha marchitado en los jardines del alma, por 
incultos y estériles que parezcan.

Odioso egoísmo del que se imagina vivir únicamen
te en su época, como innovador absoluto, sin pensar que 
el ayer, muchas veces lejano, inspiró a inventores y re
formadores, que tornaron fecunda su obra, gracias al es
tudio de la antigua historia, que intentan sepultar en la 
noche del olvido.

En el Ecuador será provechosa la religión del pasa
do, si hemos de marchar con alguna preparación hacia el 
porvenir.
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Por esto, conmemorar a las magnas figuras ecuato
rianas que desde el sepulcro nos enseñan, es noble tarea 
espirtual y cívica.

Se ha clarificado el viril ejemplo de un hombre que 
trabajó mucho, que desplegó con brío la bandera de 
las actividades, que fue un varón de raro temple: Luis 
N. Dillon. Supo enseñarnos en vida y después de muer
to. Allí está su humilde tumba, a flor de tierra, como 
filosófica lección, de que son polvo y fiemo las grandezas 
terrenales, el esplendor funerario que levanta las pirámi
des de la vanidad, hasta el cielo. Sólo el carácter, la vir
tud, el trabajo tesonero, sobreviven, ligados a la memo
ria de los mortales.

Esas remembranzas de la tumba recomendó la ga
llega magnánima, abundando en ideas de claridad meri
diana: sencillas cuando se destinaban al lector obrero, que 
fue su preferido: más hondas para el legista, como otras 
tantas lecciones tomadas de la realidad, dirigidas a cimen
tar la probidad colectiva, el derecho de todos. • La jus
ticia— contestaba a un obrero desconocido— es necesaria 
para todos, fuertes y débiles, porque la sociedad no pue
de prosperar ni aun vivir sin ella; pero las primeras víc
timas de la injusticia son los débiles; los fuertes tienen 
más medios de evitarla. Por ejemplo, en un litigio ante 
un juez venal, ignorante o más atento a buscar su prove
cho que la justicia, ¿quién tiene más peligro de ser vícti
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ma de un fallo injusto, el rico o el pobre?» (1)
Se interesa en la restauración de los hospitales,ponien- 

do personalmente en ello3 sus cuidados. Testimonio son 
sus cartas dirigidas, desde la casa del dolor, acerca de pun
tos prácticos, de inmediata reforma, como la limpieza es
merada, las precauciones para evitar el contagio, el afán 
de desterrar el mal olor, la fecundidad de los buenos cjem- 
p'os que se reciben, las satisfacciones que nos proporcio
nan los ejercicios del bien, la realización del bello axioma 
consolad y  seréis consolados, la dotación de ambulancias, 
el cuidado de los heridos, etc. Detiénese a considerar el 
supremo m artirio de las madres que pierden a sus hijos. 
Abunda en observaciones morales que tienden a que re
surja el niño Se asombra del pueblo heroico que sufre en 
silencio, lo mismo que del estoicismo de los militares inu
tilizados en la guerra, que se conforman con su suerte. No 

. es partidaria de la sumisión ciega. «Somos un pueblo en
fermo, escribe; yo no quiero que se desespere y que chille, 
ni aun  se queje, pero sí que sepa dónde le duele, que lo 
diga, y que no respire el dolor, hijo de la iniquidad, co
mo el a ire , sin apercibirse de ello. (2)

(1) A rtícu lo s  sobre B en e ficen c ia , etc.

(2) O bras co m p le ta s .— Tom o V icésim o .— A rtícu 
los sobre  B ene/icenc/a  y Prisiones.— Vo 1. I I I .
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IgualeB desvelos en cuanto se refiere a los hospita
les para niños.

Hallamos fuerza de lógica cuando se pone a discu
rrir y plantear sus enunciados, aun los que parecen peque
ños y que no despertarían atención. Palmaria prueba se
ría su filosofar acerca de la riqueza y en qué consiste ser 
rico, todo lo que está sujeto a relatividad. Hay gradación 
de tesoros, físicos y morales Lo que no satisface a unos, 
a otros les parece satisfactorio Al destacar las excelen
cias del espíritu sobre la materia,se acuerda de lo que dijo 
un amigo: son feos, porque quieren. El alma ostenta sus 
donosuras que vuelven simpático al menos favorecido por 
la naturaleza. En análogo sentido añade:, «son pobres 
porque quieren*.

¿Qué haría doña Concepción AreDal al ser rica? 
Se despojaría,con desprendimiento, de lo que posee,talen
to, virtud,en beneficio de los otros, de «alguna fuerza física 
o moral, alguna cualidad con que puedo dar lección, ejem
plo, auxilio, consuelo». Y si fuera pobre, ¿qué haría? 
Quién sabe lo que aconteciera para proceder con valor y 
grandeza de alma. Principiaría por quemar las impure
zas de la soberbia. Describe innumerables situaciones 
de pobreza que desconciertan, cosas duras que piden he
roica resistencia. Categóric .mente confiesa, con sincera 
humildad, «que si nos viéramos en las situaciones en que 
se ven los pobres y con los contrastes que presencian, es
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tamos en la persuasión de que seríamos menos pacientes, 
menos resignadas, en una palabra, peores que ellos» (*)

Ardiente su campaña de prensa, nada le induce a 
desmayar, aunque sus palabras, como en la parábola bíbli
ca, caigan sobre  las rocas. M uchos, para sacudirse del 
cumplimiento de un im perativo ético e inaplazable, para 
no sacrificar algo de su egoísmo, buscan el pretexto de que 
aquel deber es impracticable. Por esto, sienta que ,fno 
hay modo más expedito de rehusar cooperación a una bue
na obra que declararla imposible".

E n  los tiem pos que corremos, se ha adelantado m u
cho en la legislación del traba jo . Se han creado organis
mos protectores, se han disminuido las horas de labor, se 
ha fomentado el cooperativismo, se han clasificado las o- 
cupaciones, se reglam enta en ellos lo edad, las precaucio
nes, el descanso, la alimentación. Leyes de trabajo  se 
tornaron universales. Los congresos y convenciones con
sultan la aplicación internacional Cada país ha creado 
patronatos, comisarios de trabajo, cajas de ahorro, segu
ros sociales, leyes de indemnización por siniestros. E n  
Ginebra funciona con solicitud la Oficina Internacional de 
Trabajo

La m agnánima escritora se adelantó a su época. Se
ñaló leyea para  obreros. N i de los dem entes se olvidó.

(*) O bras c o m p le ta s , etc ., Vol. I I I .
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Hondamente apenada de las víctimas del trabajo y ante 
esas tumbas "donde están en montón, los que en el mun
do fueron masa,” reflexiona en la manera de evitar las 
desgracias que pueden evitarse y de indemnizar loa 
perjuicios causados por accidentes o catástrotes inevi
tables. Junto a ello está el combate a la insalubridad y 
los peligros de a r ta s  faenas. Se preocupa aun de lo ni
mio: de que los andamios de (as construcciones tengan 
barandillas y de que no se descuiden las redes protectoras. 
Con el mismo afán apunta desde Gijón, en 1877, los me
dios de atender, ordenada y pacientemente, a los inválidos 
del trabajo. No se descuida de los que sudan el hopo 
en las minas, en las indias negras, como calificó Jovella- 
nos a las hulleras, título con que también Julio Veme 
trazó emocionante novela.

Otras leyes reclama que conviertan las prisiones 
en cárcel modelo, que establezcan penitenciarías para 
jóvenes delincuentes, que anulen 1a prisión preventiva en 
muchos casos, que se preocupen de la embriaguez, de la 
mendicidad y de tantas llagas sociales. Investiga los re
glamentos sobre beneficencia, pide un código internacio
nal de señales.

Sale por los fueros de tantos inocentes que entran 
a las cárceles. Basta en ocasiones su momentáneo encie- 
rro» 1® mezcla con avezados criminules, por más que no 
haya puebas suficientes y provocadoras de inmediata
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sanción,—para que adquieran el contagio moral y graben 
la marca del mal ejemplo que acaso ya no se borra nun
ca Inaplazable un régimen penitenciario racional, reha- 
bilitador del delincuente. Indica la legislación criminal 
más adecuada, el modo de cumplir la pena, tomando en 
cuenta el sistema de reclusión, el alimento, vestido, las 
horas de trabajo, las destinadas al descanso, las dedica
das a la instrucción moral, religiosa y literaria, etc. Plan
tea si conviene conservar las diversas clasificaciones de 
penas privativas de la libertad o pronunciarse por la a- 

! similación legal. Llega su entusiasmo en favor de los 
penados, al extremo de pedir la creación de un periódi
co que les sirva de órgano (*)

Sus luminosos informes presentados a varioB con
gresos penitenciarios internacionales darían margen para 
especial estudio, si no tomáramos su labor en globo. 
Su tratado sobre sistemas penitenciarios, empezando por 
los de España, le destaca como penalista, por más que 
este calificativo no consulta el léxico. A propósito, ven
gan estaB palabras de la autora: “Ha dicho un gran pen
sador que el Diccionario de la Lengua era el primer li-

(*) Informe a presentados en los Congresos Peniten
ciarios de Estocolmo, Roma, San Petetrsburgo y Am
bares.— Obras completas.— Tomo Decimocuarto - 
Madrid. ~ 1896.
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brode una nación; es decir, que daba idea de su cul
tura. No sabemos hasta qué punto será exacto este da
to; pero lo que con el diccionario tal vez pudiera pare
cer dudoso en algunos casos, con la prisión creemos que 
es cierto siempre: dado el estado de una prisión, .puede 
calcularse el del pueblo cuyos criminales encierra. Error 
en las ideas, injusticia en las leyes, corrupción en las 
costumbres, dureza en el carácter, atraao en la instruc
ción; todo tiene allí sus terribles comprobantes, todo ha 
encarnado en seres que han hecho mal y sufren” (*)

No satisfecha con estas monografías y ensayos téc
nicos, tantea la opinión pública, abre encuestas, agita 
la campana de somatén para los combates de la idea, 
ávida de que los más autorizados le indiquen lo que con
viene hacer, que confiesa es mucho, inclusive la prepa
ración de empleados y dependientes. Ha de ser primor
dial la reforma, como medicina urgente para la salud de 
la sociedad que ha de ir a la vanguardia. 1 “Desdichado 
pueblo en que la última de las necesidades es la justi- 
cia’M, exclama. Sus escrúpulos se ponen en evidencia 
hasta cuando murmura que «toda pena en que el pena
do se comunica libremente con sus compañeros, le co

(*) Las Colonias Panales de la Australia y la pena 
de deportación.— Obras completas.— Tomo Décimo 
Madrid, Librería, etc.— 1895.
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rrom pe» (* )
Disciplinas penales se ahondan en nuestros días, 

como en laboratorio experimental. Ciencias básicas co
mo la antropología, se apoyan en prácticas revelaciones 
fisiológicas y  de biología, antes de introducirse en el mun
do complejo del análisis psicológico, para poner a los cri
minales en la plancha de la vivisección y tratarles como 
a morbosos. Se han remontado a la herencia, a la edu
cación, a las enfermedades dominantes; han contempla
do las causas sociales que provocan el delito; han entre
visto la  culpa que más o menos a todos coi-responde, 
siquiera por la indiferencia de las clases felices; por la 
indolencia que se suele poner, como esquivando el bulto, 
por no rozarse con tan capitales problemas.

Le abrum a la reforma penitenciaria que tarda en 
acercarse. Expone su parecer "sin timidez ni jactancia, 
convencida de que «en cuestiones de conciencia y huma
nidad, ningún otro motivo puede influir para hablar :. i 
para guardar silencio» Contesta a 264 preguntas de in
teresantísimo interrogatorio o formulario sistemático, con 
el ansia de que la prensa se incline a responder, por su 
parte, para formar doctrina clara y norma segura, derra-

. (*) O b ras  com pleta s .— Tom o  V igésim o prim ero .— 
Artículos  so b re  Beneficencia y  Prisiones.— Vol TV— 
M adrid .— Librería de Victoriano Suárez .— P rec iad o s  , 
48. ~  1901.
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mando plena luz, cual en contemporánea encuesta.
Al aplaudir al Congreso Penitenciario de Estocol- 

mo, ella misma pone su inri al crimen, como «la más 
terrible y repugnante enfermedad social» Esta verdad 
sentaba en Julio de 1878. La remota fecha revela por si 
misma el avance de la criminalista española que tendió 
sus miradas al futuro, con investigación avizora y com
prensiva.

Se conmueve y aterra al reflexionar en que la eje
cución del criminal se haya convertido en espectáculo, bo 
pretexto de establecer correctivo con el macabro ejem
plo. No comprendo cómo se llegara a permitir la contem
plación de escena tan bárbara, que denomina inmoral y 
repugnante ¿Quó se adelanta en exhibir la agonía del reo 
ante millares de miradas perturbadoras? Tal profana
ción induce al populacho, no al silencio conmiaerativo, 
sino muchas veces a la ira y al comentario soez e inhu
mano. No falta en los corazones perdidos la mueca des
concertante o la burla sangriento. El ucto es cruel. Ya 
muchas naciones lo han suprimido. Suelen designar un 
lugar reservado pura las ejecuciones, un patio para el su
plicio. A lo más permiten la entrada excepcional de al
gunas personas, acaso miembros de la prensa. Ni foto
grafías consienten obtener de lo que sus empañados ojos 
atestiguan.

El escarmiento— según su convicción— ha do venir
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después de la muerte del ajusticiado, se dé o no a la expo
sición del cadáver cualquier publicidad o solemnidad. «La 
vista del cadáver puede tener como, ejemplar la eficacia 
que no tuvo la del reo” (1) No le pasa inadvertida la e- 
jecución por medio de la electricidad, como se acostumbra 
en los ¡ stados Unidos, dondo tanto se ha inquirido al e- 
fecto de esas fuertes descargas en el organismo. Cuando 
trataba de esto .anotaba, en 1867, que eran todavía desco
nocidas para la mayoría las corrientes de alta tensión.

Estudio especial dedica al delito colecctivo. seña
lando sus características y diferenciaciones del común. 
Por tanto, entiende por delito coletivo, «una acción pe
nada por la ley o inspirada.no por el egoísmo,sino por una 
idea, ud sentimiento, una pasión común a un gran núme
ro de personas, y cuyo fin cb hacer triunfar una causa»
Se defiende contra las objeciones que formulan a esta su 
definición. (2)

Mirn ol medio en que se produce, singularmente en

(1) El reo. el pueblo y  el verdugo o la ejecución pú
blica de la pena de m u e r t e T o m o  duodécimo de 
las Obras completas.— Madrid, etc.— 1896.

(2) Escribió "El Delito Colectivo*’ en 1892, como 
observaciones para el Congreso de Antropología Crimi
nal reunido en Bruselas; pero no fue presentado al 
certamen, porque faltando salud a ¡a autora para dar 
remate al trabajo, expiró el p/azc de la presentación.
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loa sociedades en que hay rebeldes, lo que supone la exis- 
toncia de «oprimidos o equivocados.. Muévense los de- 
lincuentes colectivos por la religión, la organización 
civil, la política, la economía, como causas principales 
ya que ios fenómenos sociales no tienen limites marcados 
ni lineas que permitan distinción clara del hecho El de
lito colectivo 6Btá impulsado siempre por una ¡dea, por 
montruosa que parezca y por opuesta que sea a su com
prensión. Según los caeos, justifica la rebelión y en otros 
calmadamente la condena.

Delicada tesis la que al derecho de gracia se refiere. 
Prueba, con la historia por delante, que ise derecho se
apoya en un falso ooncepto de la justicia. «La justicia 
no se perdona, no se concede; se aplica cumpliendo un 
deber, y faltando a él se niega. (*)

Todo un tratado preparó para demostrar que la jua- 
tioia no es acto de venganza, no os la vieja vindicta pú
blica, y, por lo mismo, no admito perdón. El dereoho de 
gracia es arbitrario y se presta a muchos abusos. No es 
posible que sacrifiquemos la justicia a ninguna considera- 
Ción. ¿Estaré al capricho do los poderosos?. Si es dulce 

perdonar leudn desconsolador no hacerlo! Salta la enorme 
responsabilidad. La filosofía de la ley ha de examinar si

(*) El Derecho de Gracia ante la Justicia.— Tomo 
Duodécimo,— Madrid, etc. 1896.
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es justa o no. No se han de compensar injusticias con ar
bitrariedades. Un jefe del Jetado eB impotente para in
vadir el terreno de los jueces, dilucidar sobre las leyes 
.morales de la humanidad, sobre las penales que están vi
gentes en su nación, sobre el hecho que se trata de juz
gar y las circunstancias personalísimas del culpable. No 

.es apto para ir de lo general a lo particular; por esto, pi
de informes y se aconseja. Habría contradicción entre un 
informe favorable al reo y la sentencia, porque sería la 
confesión de que el tribunal falló mal, se equivocó. Hu
manamente hay que revisoría y suspender la ejecución.
La autoridad de la cosa juzgada, viene a ser una sombra. 
Noble es enmendar el mal, donde quiera que se lo en
cuentre y aun cuando el amor propio se sienta pisoteado. 
Fallos injustos han de ser revocables, porque la infalibili
dad no es atributo humano En el berenjenal de la política, 
si las amnistías son humanitarias «nunca forman parte -le 
la administración de justicia», conforme bu franco sentir. 
La pasión es la inspiradora, la que obra on general.

• Entraña error que ge rebaje la condena por su
puesta enmienda de los penados. Sin contar las simula
ciones, se multiplican las mallas de los intereses oreados. 
¿Formará su criterio personal, podrá materialmente darse 
cuenta cabal quien concedo la gracia? Procede por in
formes ¿Cómo se emparejan éstos? Equivale a sacar 
la castaña por mano ajena. Además, la amarga expenen-
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.ciflú-idemuestró quê el indulto: llega a quien lo consigue, 
.no.a^wen-lo.mereco» /.Pénense en. juego empeños y pa
l p o s ;  picapleitos ejercitan, sus pésimas artes, previo ore
ado,honorario. .Agrega que el derecho de gracia que re- 
.baja. condenas. «es. peor que un sorteo en que se rifara la 
,impunidad o el castigo de loa que han infringido las leyes” 

.. Serenamente •discrimina los argumentos en pro y en 
.contra de la pona de muerte. iCon cuánta prolijidad des
liza.sus pasos .por entre la selva espesa donde tantos tra
tadistas se extraviaron! 'iArdua materia que ha fatigado 
inteligencias,.en nombre de la ciencia— psíquica, bioló
gica, patológica y sus auxiliares— por unos, de la selec
ción natural por otros, de la herencia por aquéllos, del su
premo derecho a la existencia, de la que nadie es dueño, 
por éstos.!

Se queja del atraso enlaobsorvanoia .de los prin
cipios morales. Lo dogmático ha cedido el pnso a la sen
da subjetiva, concluyendo por distinguir la moral de la re
ligión y de. averiguar los límites entre la moral y el dere
cho. La filosofía entró en los reinoB del derecho natural 
y pesó sus categorías* Del sensualismo de Bacon.Hobbcs 
y Condillac, avanzó al esplritualismo que entreviera Des
cartes y encumbrara Leibnitz y Kant, el del imperativo 
categórico.

“Los progresos de-Ia moral tienen que luchar con 
el error, con la pasión, con el vioio, con el interés, con la
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pereza, con el hábito, y, en fin, contra todo lo que puede 
. ofuscar el entendimiento y torcer la voluntad". (*) La 
opinión pública influye notablemente en descarrilar la mo
ral. A esto se añade la tiranía del amor propio, la gran 
fiera que hay en nosotros, como sutilmente la deno
minó, explicando que es “el conjunto de todaií las vanida
des.’’ y que es tan avasalladora como parcial. Si la.cor
dura está reprimiendo al amor propio, no tarda en ponerse 
en descubierto cuando las falcultades mentales se alteran 
al influjo do ideaB dominantes y cuando dejan de actuar 
los consejeros de la razón y la vergüenza, vencidos por ten
taciones del momento. Opone al amor propio el amor a 
los demás. Por desgracia, el egoísmo pone espesa venda 
en ojos que parecían derramar ternura y luces de 'sacri
ficio.

Cumple con sus postulados morales doüa Concepción 
Arenal, sin importarle la censura ajena. ¿Para qué pro
vocar polémicas y más cuando son infructuosas?. Las 
campanas que con ardor sostiene atienden, a cuanto ea 
digno do mejora social, ciu quo hagan mella en bu alma 
abroquelada los ataques personales. Al Sr. Liborio Acosté 
lo indicaba, con suavidad y cordura, que se apoya cu ra-

(*) Obres completas.— Tomo viíesimo 
Artículos sobre Beneficencia y  Prisiones 
IV  etc.

primeroá 
Volumen
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M .

zones y por ella» no se demora en mantener polémicas 
que deben evitarse. Justificaba asi su temperamento: “ La 
mucha vehemencia con que siento se refleja a veces en 
demasía en lo que escribo; esta vehemencia es la infla
mación que se opone a la gangrena; no debería notarse 
por su exceso si yo tuviese altas dotes que me faltan, mas 
como carezco de ellas, se nota; es mal que no tiene re
medio, pero que tanpoco desconozco, y que me debe ha
cer muy atenta a evitar las ocasiones de incurrir en él”. 
(*) Añadía que “en vez de discutir trabajemos en me
jorar la situación de la mujer y en moralizar el servicio 
doméstico, y procuremos auxiliarnos para alguna buena 
obra, o consolarnos de no haber podido realizarla, en vez 
de buscar frases enérgicas y argumentos contundenteá.” 

Crimen, que hasta ahora Be comete en la vida de fa
milia, es el descuido dB su jefe. Le abandona ruinmen
te el que sostenía el hogar. Se marcha de repente, se 
va muy lejos, dejando a I03 suyos, a la prole, en negra si
tuación económica. Estos desalmados cometen atentado 
tan atroz, de tan horribles consecuencias, que la sociedad 
debería castigar, a fin de que no se desconcierte su intima 
vida y Be entreguen quizá a la prostitución las vlotjmaB

(*) Obraa completas.— Tomo vigésimo segundo.— 
Artículos sobre beneficencia y  prisiones — Volumen 
V  —Madrid, etc. 1901,
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del hambre. Verdades que algunas mujeres, algunas es
posas abandonan también el bogar; pero su número es re
ducidísimo. El desbande masculino es enorme. Dn caso 
nos conmovió siempre en un grande hombre ecuatoriano: 
el Dr. González Suárez. Cuando éste era niño, su pa
dre se alejó para siempre. El mismo lo narra con descar
nada crudeza, justificando tan cruel actitud por enferme
dad.

Nuestra escritora so conmueve ante tal abandono. 
Cita casos lamentables. |Cuánta responsabilidad en la 
suerte de los hijos, sin educación ni apoyo!

Pobres niños, exclama, pensando en los enfermitos, 
en los huéfanos, en los desheredados. Ante la cama de un 
maltratado en un hospital, ante el chico Juan que perso 
nífica la desventura y miseria infantil, al presenciar su >.• 
gonía, le musita,desde el fondo del pecho y entre sollozos: 
•'Descansa entre tnntos desventurados como encierra la 
fosa común, y que te Ben leve la tierra, hacia la cual se 
vuelven corazones amantes y ojos que te lloran”

Problema peliagudo bb el do los buenos y malos li
bros. Entra el discernimiento, el gusto, la preparación 
artística y literaria, la amplitud de conoepto para el dis
crimen. Doña Concepción Arenal ataca únicamente a 
I o b  escritores que por meter ruido o ganar dinero causan 
tanto daño difundiendo depravadas doctrinas o libros in
morales. ¿Cómo debe entenderse la moralidad? Capttu-
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io difícil. Pero lo cierto es que los niños y Iob ignoran
tes— esoB otros niños dignos de lástima— experimentan 
malestar ante lo que leyeron y no fueron capaces de dis
tinguir. Temperamentos débiles, se I dejan impresionar 
por cuanto leen. Para éstos la clasificación de loa libros 
es obra de caridad. No es partidaria— ni podía serlo mu- 
jer tan ilustrada— de la prohibición ni menos del auto de 
fe. La manera de combatir Iob malos libros, Begún ella 
es por medio de los buenos libros. Es decir que las ideas 
se han de enfrentar con las Ideas,lo que es tolerante culto, 
acto de lógica. “Un buen libro,dice,es un amigo inmortal 
del género humano: calladamente va rectificando errores 
ilustrando ignorancias, fortaleciendo debilidades, conte
niendo ímpetus desordenados, despertando nobles impul
sos, consolando peDas. Ni por grande ni por pequeño, ni 
por aplnudido ni por infamado, halaga a nadie ni Be apar
ta do ninguno: sobre el velador maqueado o sobro la cama 
del hospital: en la lujosa biblioteca o en la tabla de la cel
da del recluso, allí está como él eterno m em ento  de la 
verdad y de la justicia, como el bálsamo inagotable de 
los dolores humanos". (*)

Leal con el pensamiento de redimir al delinouente.pone 
todo el acopio de sus conocimientos en definir al penado

(*) Artículos sobre Beneficencia y  Prisiones. Volu
men V, etc.
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y la  pena, hurgando el origen de ésta  y las influencias que 
en el hom bre q’ ha diünquido ejercen la  religión,la familia, 
la posición social, la instrucción, la opinión, el n a tu ra l, y 
las o tras que partieron do más lejos que su voluntad . 
Dem uestra cómo puede corregirse el penado. H a lla  en 
la influencia religiosa dos aspectos: el benéfico y el malé* 
fico. E n  el segundo aspeoto,puede prohibir lo que es bue 
no o indiferente, lo que es en “ alto grado perjudicial, so
bre todo en la poca cu ltu ra  de las muchedum bres". (1)

M inucioso es su estudio sobre los sistem as de p ri
siones.

Guando efectúa sus visitas a  los presos, se reviste 
do Buma modestia y lo hace con ánimo carita tivo . Sin 
desconocer la im portancia de los que llevan espíritu  cien
tífico a esos lugares, dedica su libro (2) a  los que van  por 
consolar al hom bre. Se dijera un tra tad o  psicológico del 
dolincuente, en el que so exam ina h asta  el lenguaje que se 
ha de em plear con el preso; muy Benoillo, de modo que se 
ponga a nivel del sujeto a quien deseamos convencer. H a  
de inspirarle confianza y  ha  do proceder con sinceridad y

(1) O bras  co m p le tas  de doña  C oncepción  i4 rena /— 
T o m o  Q u in to .— E studios  P e n ite n c ía n o s .—  V o lu m e n  
p r im ero — M a d rid .— Librería de V ic to r ia n o  Su& rez .— 
Prec iados, 48 .— 1895

(2) El V is ita d o r  de l Preso
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cautela. Son fino?, útiles sus consejos: “ni ficción, ni can
didez, ni decir nada que no se piensa o se siente, ni de
cir todo lo que se siente, se piensa o se sosppcha; ni re. 
chazar como falso todo lu que dice el recluso, ni darle 
crédito sin prueba de que dice verdad: los votos de censu- 
ra y de confianza, tan aventurados en el mundo, lo son 
mucho más en la prisión: tomar nota de lo que diga el 
preso, dejarle decir con entera libertad, sin contradecirle 
sin interrumpirle; dejarle hablar,es probable que hable mu
cho; y como, según el refrán, el que m ucho habla mu. 
cho yerra, puede asegurarse también que el que mucho 
habla mucho revela. Como el preso no está acostum 
brado a que lo escuchen con interés y el visitador le escu
cha, es una razón más para que sea locuaz; dirá tal vez lo 
que piensa y siente, o |o contrario: contará verdades o 
mentiras; pero, como decíamos antes, en la prisión es más 
difícil BOr buen cómico que cd el teatro, y no es probable 
que el recluso lo sea" (*)

No se olvida de examinar, siempre oon fines éticos 
y de rehabilitación, si deben hacerse regalos a los presos. 
En todo ve la reformo. Su» palabra* dulces, soben oíos 
planos de la ternura, aunque so ocupe en cosas aparen

(*) Obras completas de doña Concepción A ren a i-  
Tomo decimotercero. El Visitador del Preso. - M e .
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temente diminutas, pero que en realidad son de trascen
dencia. Está segura de que el delincuente se ha de morali
zar sise le permite que en bu-celdilla tenga ya unaflor.ya 
una avecita, ya un cuadro. “Aquel hombre está allí por 
muchas oausas, pero una de U b que más suelen contribuir 
al delito es lm grosería y depravación do -Iob gustos, y tc- 
do lo que influye para depurarlos influirá- en su correc- 
ción. El pajarito preso como él, quo pía doliente-o can- 
ta resignado o alegre,-que: viene a comer a eu mano; que 
no le teme, que le ama; aquella flor que crece con su 
cuidado, que embellece-y«perfuma su encierro como si' 
so abriera en un palacio; aquel cuadro que representa el- 
martirio de un-santo, la muerte-do un héroe, la abnega
ción de un filántropo, el dolor do una mndre que extien* 

.de los brazos hacia el hijo-culpable y quorido que le a- 
rrebata la fuerza pública...., eBtos objetos, que se ven 
a todnB. horas,todos los1 dias,impresionan o pueden impre
sionar el ánimo -y oontribuir a-levantarle*’'1 (*)

(*) Con entusiasmo copió "El Visitador del Pre5o",de 
suJpuíTo y letra, Mr. C Bogelot que no conocía a la 
autora. G. de Azcárate cuenta que el mismo libro 
fue traducido a/ francés, a7 inj/és, al italiano, al ale. 
mán y  al polaco. Enumera los premios que han al
canzado otras obras de-doña Concepción Atenal y  o6- 
mo el criminalista alemán Roeder encumbra los «Estu
dios Penitenciarios»; los libros que /ej/ian dedicado
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Interesante tratado de humanidad sitúa bajo la 
colosal lente del público, que es Argos múltiple y aten
to, al definir el Derecho de Gentes, su concepto po
sitivo, su codificación y distribuir el metódica plan, a- 
poyado en autorizadas fuentes.

Desde triple punto de vista lo bosquejó Enrique 
Aherens: filosófico, histórico o positivo, y político, acor
dándose del restaurador de 0u dootrina Hugo Grocio y 
de sus perfecoionadoree Wolff y Vattel, (*)

En paz y guerra examina el Derecho de Gen
tes, a la luz de la justioia universal. Después, la con
veniencia de que se eleve el nivel moral del mundo. 
Sólo así la ventura de todos 6t* ha de apoyar en el 
bien y la bondad del género humano, en luoha triun
fal contra pasiones, intereses, errores, calumnias, igno
rancia, envidia, olvido. '

El gran político leonés Gumersindo A acárate, e- 
conomiBta y jurisconsulto de los más notables de Es-

eminenciaa extranjeras y  cómo es de ella el cuarto to
mo de la tBiblioteca jurídica de autores españoles* 
(Tomo\noveno.— Ensayo sobre el Derecho de Gentes. 
Prólogo)

(*) Curso de Dereaho Natural o de Filosofía del De
recho, completado en las principales materias con 
ojeadas históricas y políticas por E. Ahrens.— Sexta 
edición.
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pana, puso la introducción al libro y le acompañó de 
eruditas acotaciones, considerando al Derecho de ¿en
tes positivo como realidad viva. Marcada preferencia 
destina al Derecho internacional público; antes que 
al privado, porque hay diferencia tan esencial entre 
ellos, «que algunos llaman al segundo «teoría de los con
flictos de Derecho internacional privado, luego di
cen que lo constituyen los principios para resolver los 
conflictos entre las legislaciones y para determinar las 
realizaciones recíprocas entre los súbditos de los diver
sos Estados» (*)

En otra obra se acuerda con distinción el Sr. Azeá- 
rnte de su compatriota. «En nuestro país, dice, se publi
có hace años un tratado de moral social con aplicación a 
las relaciones entre capitalistas y obreros, el mejor y máB
completo que conozco, bajo el modesto título de “ Cartas
a un obrero y cartas a un señor", por doña Concep- 
ción Arenal, la autora ilustre del “ Manual del visita
dor del pobre", que ha merecido la singular honra de 
ser traducido al francés, al italiano, al alemán, al polaco y 
al inglés, y tantas otras obras que han ensalzado, más 
que los españoles, esoritores tan competentes en laBma-

(*) Obras c o m p l e t a s T o m o  n o v e n o E n s a y o  
sobra el Derecho de Gentes -  W ro d u c cá n .-  Ma
d r id . -  Librería de Victoriano Suirés, e tc .-  1895.
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Alejan dio Andurt.j ^

teriae do que tra tan  como Roedor, W ines, Feichtn 
etc. En esta obra do lá genial e in fa tigab le  escrito* 
ra  muchas y buenas cosas se dicen en la eBfera puramente 
económica y en la jurídica, pero su m érito  principal 
consiste, a mi juicio, en m ostrar todas laB consecuen
cias que puede producir el ejercicio de nuestra liber
tad y do nuestro derecho, según que sea bueno o ma
lo, debido o indebido; torpe o discreto, y  según que al 
obrar nos inspiremos en un in terés egoísta, ciego y es
trecho, o en los mandatos de la conciencia y  de la ra
zón. Y  estimo eso como lo más valioso, de un lado 
porque en la esfera de las ideas los científicos lo desa
tienden frecuentem ente; los individualistas, llevados de 
un falso ■ ooncepto de la libertad y de su eficacia; los 
socialistas, llevados de su desconfianza respecto de todo 
resorte que • no sea el del E stado ; y  do o tro , porque 
en la ehfora de los hechos se m uestran atrofiadas o 
pervertidas eBas energías que con tan to  empeño trata 
de- despertar la respetable' escritora”, (*)

En nuestros días de tan ta  agitación  social y  deses-

(*) Loa deberes.y responsabilidades de la riqueza  
p o r  D. G um ersindo  de A zcá ra te .— Librería  de Victo
riano  S u é re z  y  F ernando Fe,— M a d r id . E l S r . Azcárate  
c o n tin ú a  en este  libro elogiando, com eaífl/ic /o  y  repro
d u c ien d o  trozos de las obras de d o ñ a 'C o n ce p c ió n  Are
n a l.
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peradoa combates económicos, se ha adelantado mucho en 
la solución de los grandes problemas del obrerismo. Lá 
fiesta del trabajo que el primero de mayo se comeraora 
en el mundo, no Be destina únicamente a brillantes liris
mos y emblemas que personifiquen la acción, la fuerza del 
músculo, el milagro del martillo y del yunque, la rueda 
simbólica y la máquina revolucionaria, sino a inauguracio
nes práoticas de obras que favorezcan a las clases que agi
tan bu brazo potente. Trabajadores franceses, reunidos 
en Lyon,acordaron,en un congreBO, perpetuar la fecha que
anualmente es recordada, con el unánime apoyo de todas
las naciones cultas. Los programas de festejos revelan 
que se ha cristalizado la conciencia colectiva de solidari
dad y camaradería. Existen cooperativas para todo, in
clusive para la mano de obra, la acción sanitaria, la cesan
tía, el suministro de soldadas, víveres y medicina a los de
salojados de fábricas y talleres. En las tareas peligrosas 
eo ha previsto ouanto aconsejó la dura experiencia, como 
en la industria química cuyas horaB de agitación se han 
mermado. Barrios de obreros, casas de adjudicación ha- 
rata, descanso dominical, tardeB de paBatiempo, sábado 
inglés, segurOB de diversas olases, oajas de ahorro, monter 
de piedad, bibliotecas para obreroB. centros populares y 
ambulantes de leotura, ate., consultan la fase moderna de 
mejorar a loa que ganan el pao eoo el sudor de sb freo- 
te. Existen aeoclaolones óbrenles tan podaroeas que
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cuentan con millonea de afiliados, como vemoB en los Es

tados Unidos de la América del Norte. Trabajadores 
cumplidos y perseverantes han subido a la categoría de 
empresarios, de socios industriales, de condueños. Sub
siste la tendenoia de disminuir todavía más las ocho ho
ras de trabajo diarias y reducir la semana a cinco o me- 
h o b  días de labor reglamentaria. Queda en pie el con
flicto formidable de {la máquina que realiza la faena de 
centenares de operarios y  ahorra fuerza racional y  ani
ma!; queda también en pie la propagación de legiones de 
desocupados, a loa que ni gobiernos ni municipios alcan
zan a alimentar siquiera con el desayuno que no Ies ani
quile del todo.

Una figura republicana, que cayó envuelta en la 
bandera del sacrificio, el Presidente Doumer de la Fran

cia trabajadora,dejó a sus hijos un libro de bella? sugeren
cias. Les recomendaba el trabajo, con frases elocuentes. 
"N o  es el más rico de vosotros, loe deola, quien ha de 
tener la vida mía feliz, al tampoco la más próspera y 
brillante. Tampoco será ol míe Inteligente, sino aquél 

que sepa aunar la firmeza de oaráoter oon al ardor por 
el trabajo. Trabajad, trabajad siempre. Trabajad, para 
vosotros mismos, trabajad para ol bien da los vuestros y 

ITl r  gr T"U tr°b0¡ad para ««tisfacoián vuestra,

ohoea aoI°-P T  E' tr“baÍ° ™al™ ,a * da « ° ¡17 * ' o te a , apacigua los pesares; ayuda a soportar loe malos
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inevitables. Es la viril y santa ley humana; es la ley 
social por excelencia. El trabajo es creador de virtu
des. La ociosidad, repite el proverbio, es madre de to- 
doB los vicios. El hombre ocioso no es simplemente inú
til; es funesto para la sociedad, funesto para sí mismo.
No hacer nada es imposible; todo aquél que no trabaja, 
que no obra el bien, hace el mal necesariamente. El 
trabajo mantiene la vida; la ociosidad la paraliza y ma
ta. El hierro que no sirve, se enmohece. El cerebro y 
los miembros inempleadoB, se debilitan y se atrofian.”

¿No eB, en consecuencia, el trabajo una oración? 
¿No es exultante?

La aurora del florido mayo está dedicada al tra
bajo. Eb fiesta universal, en la que Be alza el brazo ro
busto a mover la palanca del progreso, a repiquetear 
con el mazo del esfuerzo humano, a esparcir las chispas 
redentoras desde el trono do la constancia. La bandera 
que aúpa a la cima a las naciones se conquista en las 
pacíficas jornadas del trabajo, como por él los hogares 
consiguen su bienestar y su emancipación. Por medio 
del trabajo, en esta batalla de armas nobles, se obtiene 
la. libertad eeonómioa que os la base de todos las liber
tades. Aspirar a la ventura moteriBl o intelectual, sin 
la virtud del trabajo, es querer arrancar las estrellas del 
oielo desde el lecho del moribundo o tendido perezosa
mente. I,a humanidad ya no se nutre de estos milagros.
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La médula del león, que ea el vigor del obrero, maneja 
la herramienta que ha de traerle alimento aano y felici- 
eidad para loa suyoa. El mundo entona el himno del 
trabajo.

Mayo bendice a loe trabajadores y Ies colma de 
estímulos, a fin de que bo sientan desmayo en la jorna
da. Quien trabaja de firme,, afirma sus derechos socia
les y fortifica la hegemonía de su espíritu. Las garan
tías del trabajo han de ser para todos, porque van reco
mendadas por la honradez y la perseverancia, dentro do 
los limites de la higiene, del metódico desoanso, de la 
justa remuneración y del ahorro racional. Loa hombreB 
libres trabajan por propia convicoión y con alegría. Só
lo el esclavo, el súbdito de sus propiaB cadenas pasiona
les, trabaja forzadamente, al chasquido do infamantes 
opresiones. Entonces su aparento oración, que por mie
do murmuran b u s  labios, es una maldición efectiva.

Doña Concepción Arenal columbró— con la sutil 
perspicacia quB le distinguía— mucho del movimionto o- 
breril actual, que es tema palpitante de gobiernos, con
gresos y conferencias internacionales. Enemiga de la vio
lencia, aconsejaba a las mentes febriles y las manoB en
callecidas cordura en las determinaciones, tino en los bra
zos ejecutores; pero— no obstante bu parsimonia— llegó 
a justificar algunas huelgas. (1)

(#) «Yo no condeno laa huelgas en lo absoluto;
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Sub oartas, henchidas de llaneza, ponderan, con 
arraigada convicción, los peligros de recurrir a la fuer
za, que suelen ser contraproducentes. Con ardor invo
ca a la patria, a la familia, para colocarlas en su trono 
y poner en sus manos el cetro del mundo. Acude a la 
tradición, a las glorias y valor de cada pueblo. «No hay
más segura señal de decadencia de un pueblo que el me 
nosprecio o el olvido de los valores que le han honrado» 
(*) Al situar a la propiedad en el banco de los acusa
dos, sin redimirla de culpa, expresa que el mal no eBtá 
en la cosa misma, sino en el hombre. El hace muchas 
veces pésimo uso de la propiedad, la profana, pero la 
propidad en esencia es sagrada y por ende respetable. 
De todo se abusa, hasta de lo más santo y noble, como 
la inteligencia, el pensamiento, la palabra. “Si la propie
dad se adquiere siempre por buenos medios, y Be destina a 
buenos fines: si el propietario fuera un hombre laborioso 
que por no tener necesidad material y apremiante de tra
bajar, no se creyese fuera de la santa ley del trabajo; si

siempre que, como te he dicho, no se use de violencia 
pueden ser un derecho; pero también pueden ser, y 
son con muchísima frecuencia, un error. Digo que 
p u e d e n  ser un derecho, porque hay casos en que 
no lo son aunque no se use de violen cía» Pg.143 La
Cuestión S o cia l.— Cartas a un obrero -  Volumen I.
(Obras completas. Tomo Vil) -  Madrid, e tc .-  1895. 

(*) Carias a un obrera, Id.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ilustrado, convirtiera su riqueza en instrumento de pros
peridad, dedicándola a empresas útiles; si benéfico, difun
diera la luz de la verdad, procurando ilustrar y moralizar 
a los que están en condiciones menos favorables; si com
pasivo, sintiera en su alma la repercusión de los dolores 
ajenos, y contara como el mayor bien de su fortuna el 
poder de consolar la desgracia; si todo esto lo hiciera sin 
ostentación, sin aparato, sencilla y naturalmente, como 
los buenos cumplen su deber; si todos los propietarios de 
todos los países, de todos los siglos, hubieran hecho lo 
mismo, ¿crees tú que nadie, nunca, ni en ninguna re
gión, hubiera maldecido la propiedad?” (*)

Se detiene en el pauperismo,consultando ya a los pobres, 
ya a los miserables ya a los ricos. Agítase en el universo 
el problema del pauperismo. La palabra proletario, que 
tanto se repite, se ha convertido en estandarte de guerra. 
Algaradas sociales y políticas se llevan a cabo en nom
bre del proletariado, que es la piedra de toque para aten
tados y abusos. Una clase especial ha surgido: la del em
pleado a exigua renta, al que se da en la flor de llamar 
«proletario de levita». Sus necesidades son distintas de 
las del obrero, ya que tiene más gastos, más compromi
sos, otra manera de vivir, familia colocada en distinto pla
no y ha9ta indumentaria más costosa que la blusa o el 
“mameluco'’.

(#) Carias a un obrero, efe.
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“Miserable es el que no tiene lo «necesario» fisio- . 
lógico, dice; pobre el que tiene «estrictamente» lo nece
sario fisiológico; rico el que tiene «más» de lo ncesario 
fisiológico”. (*)

No comprende cómo se descuide el análisis del pro
blema de la miseria que ha de ocupamos más que el es
tudio de la Astronomía. Considera de más interés que 
averiguar las fuentes del Nilo o seguir dramáticas expe
diciones al polo. El viaje a los suburbios, a los rincones 
de una población, a las mazmoras y bohardillas en las 
que gime la miseria, aprovecha más que cualquiera cien
tífica curiosidad, porque se trata de la vida misma y de 
la suerte de nuestros semejantes. La paz del orbe se a- 
fecta, lo mismo que la de un continente, nación, urbe, 
aldea, barrio, hogar, porque allí, donde hay úlceras so
ciales. la curación ha de ser preferida, inmediata, antes 
que la gangrena individual pase a un organismo, a las a- 
sociaciones y familias.

Divide a los miserables en secciones: la que toca
a ios que no pueden trabajar por falta de salud o de ap
titud: la de los que no quieren trabajar: la de los que 
malgastan ln retribución auficientente del trabajo, y la de 
los que bailan que ln retribución del trabajo es msu - 
dente. Viene el capítulo do los inválidos del trabajo y

(*) El Pauperism o. -  
T om o  D ecim oquinto, -

Vol. 1.— Obras completas. — 
Madrid, etc. 1897.
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• el no menos conmovedor que abruma a la mujer, hasta 
que entra en los círculos dantescos de la mendicidad y la 
prostitución.

Refiriéndose a la “Sociedad Organizadora de la Ca
ridad” que existe en Londres, dice Eduardo Sanz y Es- 
cartín, que se pone en contacto con las diversas asocia
ciones benéficas para que su plan sea armónico, procu
rando «sustituir con la acción privada la beneficencia pú
blica para todas las miserias inmerecidas y verdaderas 
desgracias, dejando los rigores del «workhouse» para a- 
quellos pobres cuya miseria nace principalmente de la 
falta de buena voluntad Sus principios pueden resumir
se en los siguientes preceptos: No dar jamás a quien men
diga en la vía pública sino recomendaciones para una so
ciedad benéfica No otorgar nunca socorros sin previa 
información No emprender obras de caridad si se care
ce de práctica, conocimientos y carácter adecuado a tan 
importante función. Restringir todo lo posible los so
corros a domicilio para los que cuentan con recursos, aun
que insuficientes. Y, finalmente, proponerse como obje
to, más que distribuir dinero, levantar el sentido moral 
del pobre y señalarle 1a previsión". (*)

(*) El Individuo y  la Reforma Social por Eduardo 
Sam  y Escartín, de ¡a Real Academia de Cienoiaa Mo
rales y P o l í t i c a s Tercera edioión — Barcelona.— 
Librería de Franchco Pwg y  Alfonso.— 1900. Del mis-
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Sólo mediante la conservación de las propiedades 
y virtudes femeninas, tan débil criatura, que a veceB co- • 
bra fuerzas titánicas, no caerá a menudo, constreñida por 
el grillete social que le estrangula, regando en su vía 
crucis cardos y ortigas al menor paso vacilante. Se le 
denigra por sus sagradas funciones de madre, impulsán
dola, por la desesperación que le causan la censura y la 
burla, a que se precipite en báratros profundos.

¿Cómo se rehabilitaré a la mujer delincuente?, pre- • 
gunta doña Concepción Arenal. Mide las fatales conse
cuencias de cualquier desliz. "Su ejemplo es más conta
gioso— observa—, su infamia más indeleble; y si su a- 
rrep en ti miento sincero es posible y edificante, la sociedad 
parece mirarla incrédula, o le considera cuando más co
mo un objeto extraño y aun admirable, pero que no tiene 
aplicación. Los lazos que rompió el delito de la mujer, 
rotos quedan por lo común para siempre, y la familia po
bre que se disuelve puede asegurarse que es familia mi
serable". (*)

(*) El Pauperismo.—  ,Vo!. II.— Obras completas 
Tomo Décimosexto.— 1897.

mo libro es esta nota: * Nuestra insigne compatriota
doña Concepción Arenal trató esta materia con una 
competencia y  un sentimiento de humanidad admira
bles en su Memoria premiada por laR.  Academia de 
ciencias morales y  polícas, y  titulada <La beneficencia,
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Maduramente recapacita en que la sociedad requie
re reformarse y resignarse. Espigando en los vergeles de 
la religión, que sin gazmoñería han de perfumar el can* 
dor de la mujer, asienta grandes verdades respecto de 
tóntas que toman una creencia religiosa con intolerancia 
y hasta crueldad. ‘‘Nose nos oculta— expone— la inmo
ralidad de algunas instituciones religiosas; las tendencias 
antisociales, y aun poco humanas, de otras; el apo- 

■yo que a veces prestan a poderes que conviene debilitar: 
los obstáculos que en ciertos casos oponen a la perfec
ción del hombre, dificultando el desarrollo de su inteli
gencia. No se nos oculta que las autoridades infalibles 
en el orden espiritual preparan los espíritus que a ellas 
se someten a todo género de esclavitudes; que los que 
ponen al uso de la razón otros límites que la razón mis
ma, sabiendo o sin saberlo patrocinan la causa del error, 
tienden a embrutecer al hombre y contribuyen a su mi
seria en el orden moral y en el económico.” (*)

(*) Capítulo VIII Religión s Irreligión.— El Pau
perismo, etc.

la filantropía y  ¡a candad». Su  opinión, en lo que se 
refiere a ¡a mendicidad en ¡a vía pública , xjo coincide 
en todo con ¡a nuestra¡pero tendrá siempre sólidas ra
zones en su apoyo allí donde la caridad privada no 
tenga ¡a necesaria organización».
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Desde las tiempos coloniales, citaríamos en Amé
rica escándalos, codicia incontenible y crímenes cometi
dos en nombre de una religión falseada por tantos aven- 
tureros españoles, ávidos de oro, y no pocos miembros 
de comunidades religiosas, sedientos de este mismo ten
tador metal. Perpetraron iniquidades en tieras vírgenes 
que no habían cometido otro delito que provocar el pi
llaje y los malos apetitos con sus riquezas y la sencillez 
ignara de su vida— paradisíaca a veces— entre la luju
riante decoración de sus selvas y mesetas. El indio fue 
instrumento brutal de laboreos tiránicos. La india, má 
quina de sus concupiscencias. Instituciones como la de 
los jesuítas llegaron a apoderarse pronto de dilatadas ha
ciendas y de minas inexplotadas. Multiplicaron, como 
por arte de magia, el catálogo de sus inmensos territorios 
y fueron dueñas de predios, obrajes, trapiches, molinos, 
plantaciones, negocios de toda clase. Dígalo el Paraguay 
con sus absorbentes misiones; dígalo el Ecuador con la? 
propiedades urbanas y bienes raíces de inconmensurable 
extesión que entraron en los dominios de la orden de
San Ignacio. Tan fabulosas riquezas pisaron como una

(*) Historia
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Como nada es pruden te  tom ar en grado absoluto 
no se suponga tal vez que han de lim itarse los conocimien
tos de la m ujer. Dejémosla que levante el vuelo por 103 
horizontes del arte, de la ciencia, y  principalm ente de la 
acción social, a fin de que se alcance para  su casa sin des
cuidar la m irada compasiva a l a  a jena, para, con inicia
tiv a s  generosas, cooperar a  que el soplo filantrópico, el 
hálito  benigno refresquen muchas arideces y  arranquen el 
morbo de las desdichas.

Abona a la m ujer una v irtud excelsa: el sentimien
to  delicado. Le acom paña tam bién la intuición, que 
quizá es patrim onio femenino.

Con la ciencia en la m ano, m anifiesta doña Con
cepción Arenal las contradicciones de Irs que sostienen la 
inferioridad de la m ujer y de los que se complacen en 
andar propagando la incapacidad in telectual de esta pri
vilegiada e incomprendida criatura. Acude a la historia, 
para  dem ostrar cuánto ha alcanzado en la escala de los 
conocimientos hum anos y aun en el ejercicio de hazañas 
propias de varones. E n  la guerra separatista  de los E s
tados Unidos, el plan de una m ujer, Anna E lla Carrol, dio 
el triunfo a los federales. En el Congreso de A ntropo
logía de Bruselas, o tra  m ujer, m adam a Tarnow ski, fue

t e z .—  T o m o  V I .— H istoria  de l E cuador p o r  R oberto  
A n d r a d e .— Editores: R e e d  & R o ed .— E n  e l D eparta 
m e n to  de  Im p r e n ta .— G u a ya q u il—E cuador.
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1S1

felicitada por su Vicepresidente, .por haber demostrado 
que Babia aplicar con toda exactitud los principios de la 
"experimentación” fisiológica mós ardua*: (1)

Por esto, señala el absurdo de que la ley conside
re a la mujer mós virtuosa e ilustrada inferior al hom- 
bre más vicioso e ignorante, sin que ni el amor de ma- 
dre inspire confianza al legislador cuando queda viuda (2) 
“ Los problemas de la mujer, en sus relaciones con el 
hombre y la sociedad, están siempre, añade, más o me
nos fuera de la ley lógica. ¿Es esto razonable? ¿Es ra
cional siquiera? No hay más que una razón, una lógica, 
una verdad. El que quiera introducir la pluralidad don
de la unidad es necesaria, introduce la injusticia y con 
ella la desventura” (3).

Si de par en par se han franqueado a la mujer los 
paraísos del sentimiento, no se le han de cerrar los de la 
inteligencia. En todo pone su amor, porque, "amar pa
ra ella es la vida, toda la vida; el amor es a la vez un 
recurso, una ocupación, un sentimiento, y ama sin me
dida. ciegamente, con locura, con delirio, porque sin el

(1) La Educación de la Mujer — Obras completas 
Tomo u n d éc im o .- La Instrucción del Pueblo.-M a
drid.— 1896.

(2 y 3) La Mujer del Porvenir, La Mujer de su casa
OÍras completas - T o m o  cuarto.-M adnd, 1895.
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amor, sin algún.amor, su existencia es la negación, es la 
nada” . (1)

Poderosa su influencia en el universo, “ pues ape
nas hay hombre que desde que nace hasta que muere no 
esté influido más o menos por alguna mujer” Se ha de 
ansiar, por lo mismo, que adquiera personalidad, que sea 
ente superior, que se instruya, que traspase las cuatro 
paredes de su casa. No se conforma con que se quede 
únicamente recluida en ella. Con sobra de argumentos, 
demuestra que la mujer de su casa corresponde a un 
ideal erróneo. Es preciso hacerla que coopere en la obra 
social, que ponga un granito de arena en la construcción, 
no sólo del edificio nacional, sino del humano No ve 
incompatibilidad alguna entre el cultivo de la inteligen
cia y los quehaceres domésticos. La instrucción la pre
parará mejor hasta para las funciones de madre. Cuan
do es ignorante o no ha cultivado su mente, se deja ce
gar por el egoísmo, acarrea la ruina de sus hijos y desvía 
del camino de la rectitud moral y de las grandes empre
sas a su marido. “El amor de madre, tan puro y tan 
sublime a veces, como tiene tanto de apasionado y de ins
tintivo, si no se ilumina mucho por la razón y se contie
ne muchísimo por la idea del deber, es un poderoso ele
mento de desorden moral y de injusticia. Esta empieza (*)

(*) La Mujer del Porvenir, etc .— 1895
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porque la madre exagera todas las buenas cualidades de 
su hijo y atenúa su3 defectos, si acaso no los desconoce 
completamente, con lo cual ya parte de que ;nerece mu
cho más de lo que en razón le es debido” (*) Para que 
el fruto de sus entrañas sea feliz, sacrifica a los demás. 
No se persuade la mimadora de que su egoísmo es duro, 
por más que decante honradez.

La mujer preferentemente obedecerá a supremos de
beres domésticos, sin que su aspiración— que por tem
poradas suele venir con la moda — a los derechos políticos 
le aleje de cumplir lo que por naturaleza le toca como 
madre, como esposa, como hija, como miembro de la co
munidad de familias a las que le incumbe favorecer de 
alguna manera, poniendo en juego la acción social filan- 
trópica que seque lágrimas y cure infortunios. No fal
tan agitadoras, demagogas callejeras, que solicitan la par
ticipación política de la mujer hasta el abuso, volviéndola 
insufrible. No se trata de menoscabar su libertad,m menos 
de negarle el voto en loa comicios electorales; pero todo 
tiene ,u  limitación, para que laa fanáticas de — * 
tas campamentos no pretendan provocar « " y  
"masculinizarse” , valga el término. En fugoso idrmpu 
blieado en Guayaquil por la directora de .lustrada revi
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femenina y de notable establecimiento de educación (*) ae 
ratifica, en la conferencia que por radio sustentara el 5 

de junio de 1936, en los inconvenientes del sufragio po
lítico de la mujer. "En la gran desorbitación de las fun
ciones políticas de nuestras democracias, asienta, el ejer
cicio del voto no es lo que más nos interesa, porque 
vuelvo a ratificar mi opinión tantas veces expuesta, de
que el voto de la mujer sin preparación cívica sólo sir
ve de instrumento ciego en las grandes orientaciones na
cionales”

Le falta por ventura tolerancia, Deriva por tra
dición dp los estrechos principios del Concordato que Gar
cía Moreno promulgara el 23 de abril de 1863. No ha 
sentido que los tiempos hayan transformado gran cosa 
su criterio. “ La instrucción de la juventud en la3 uni
versidades, colegios, facultades, escuelas públicas y priva
das, rezaba ese documento, será en todo conforme a la 
doctrina de la Religión Católica. Los Obispos tendrán 
para ello el exclusivo derecho de designar los textos para 
la enseñanza tanto de las ciencias eclesiásticas, como de 
la instrucción moral y religiosa".
Asistíales a los obispos y prelados ordinarios toda liber
tad para ejercer el comiso y la prohibición de importar li-

A )  Rasa Borja de Icaza, D irectora del Jn sfi-1
tu to  Normal Rita Lecumberry.
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broa «contrarios a la religión y a las buenas costum
bres» (1)

Léese en la “Siete Partidas" el principio entonces 
corriente de que la mujer, por sí sola, no ennoblecía a su 
hogar: se la consideraba como el fin de la familia. Po
día ser villana con tal que el padre fuese hidalgo. Los 
soberanos remuneraban servicios prestados; el noble era 
por privilegio Llamábase nobleza de sangre «cuando se 
era por linaje, heredando la condición de aquéllos que lo 
fueron por privilegio» (2) ¿Acaso la mujer más-humilde 
pero heroica no puede ostentar con dignidad, quizá ma
yor que las damas nobles, «el collar de eslabones dobles 
entrelazados de pedernales o piedras centelleantes infla
madas de fuego, con esmaltes azules y rayos rojos» que 
es el distintivo de la Orden del Toison de Oro, cuyo co-

do por el medio? ¿No es símbolo de respeto femenino la 
Orden de la Jarretera, cuyo atributo es una liga de mu- 
jer?

es el distmdvc 
llar remata en el cordero de lana acordonado de oro, lia-
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El pensador londonense Juan Stuart Mili bregó, 
en su ensayo sobre la esclavitud femenina, por la liber
tad de la mujer (*) Critica la educación que se le da, que 
obra má9 sobre el corazón que sobre la inteligencia, lo 
que le impide considerar los efectos generales en la so
ciedad, ateniéndose únicamente a los inmediatos en el 
individuo, todo lo que mina en ella “ los verdaderos fun
damentos de las tres reglas morales, que consisten en res
petarse a sí mismo, en contar consigo mismo y en ejer
cer imperio sobre sí mismo, condiciones esenciales de la 
prosperidad del individuo y de la virtud social” Es ina
plazable que aprenda a estimar el valor moral de su in
dependencia; acostumbrándola a que no espere nada de 
los demás y se conduzca por ella misma, cuidándose me
nos de la exterioridad pueril. Para tal resolución, nece
sita carácter, que sondea la atmósfera social y se sobre
pone a todo. Gran parte de esta victoria, de esta conside
ración social, de esta actitud emancipada depende del 
hombre. Si respetara a la mujer, si estimulara su perso-

(#) Biblioteca de ¡a Mujer dirigida por Emilia Par
do Bnzán.— La Esclavitud femenina por John Stuart 
Mi;/,con un prólogo por ella,Administración Calle San 
Bernardo, 37, principa; Madrid.— La Escritora llama 
a ¡a obra del pensador inglés «corona de su vida y  de 
au labor filosófica»,
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nalidad, los frutos serían opimos. Desvanecer la nube 
de ignorancia de las mentes femeninas, no supone que se 

,les ha de lanzar imprudentemente a la tempestad política, 
por más que apreciemos en la historia su temperamento 
de heroínas y en ocasiones de conductoras de multitudes. 
La educación femenina ha de ser tan esmerada, que la a- 
corace contra el vicio y no dé margen a las caídas estre
pitosas.

La mujer de América— de la hispana— es de dis
tinto nivel que la europea en educación, costumbres, lu
chas por la vida. En varios paises del 'Nuevo Mundo, 
la mujer se ha educado muy deficientemente, por maes- 

' tras que ignoran la tolerancia y otras virtudes socia
les, que no han tenido experiencia ni valor para con
ducirse entre los huracanes de la tierra y se han re
cluido tímidas, medrosas, atenaceados por los escrúpu
los Por esto, han acentuado inconscientemente los hu
millos vanidosos, les han transformado en cnatnras co. 
bardes y sin personalidad, les han manado si porteño- 
ecn a L  Cases nobles o ricas; han convertido loan-

r : . i :
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se Jo disimule con dinero o influencias sociales.
Incalculable es el daño que irroga a la sociedad 

y a sí misma, la mujer que ha sido penada por la 
ley, "porque si al delito del hombre aun sobrevive la 
familia, es raro que el de la mujer no la destruya” (*)

Cumpla obligaciones que no están sujetas a pía- 
zos ni atenuantes, más bien que decantar derechos en 
palenques rodeados de peligros y pasiones.

Peliagudo el problema de la femineidad y la po
lítica.

A propósito de haber sido candidatizadas, en cier
ta ocasión de escándalos y demagogia congresiles, dos 
damas de viso de Guayaquil y tres o cuatro de Quito 
para la cartera de instrucción pública del Ecuador, a 
la sazón vacante, juzgamos de actualidad el importante 
libro que en Montevideo publicara, en 1931, el culto es
critor uruguayo dan Darwin Peluffo Beisso, qu en exa
mina, serenamente y a la luz de la Biología, si con- 
viena el voto a la mujer.

La Comisión de Constitución y Legis/ación de la 
Cámara de Diputados uruguaya discute el tema de los 
derechos civiles y políticos de la mujer, analizando con 
seriedad el problema sexual. Hay que advertir que el se- 
señor Peluffo Beisso es feminista de corazón y que, 
por lo mismo, se opone y le repugna que la mujer to*

(*) El Pauperismo.— Volumen 11.
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me cartas en la política descuidando el hogar. Le pa
rece esto una raonstrusidad perjudicial para la patria y 
el porvenir de las generacione*. Con ln Biología en la 
mano, sale triunfante. Claro que no se opone a que 
la mujer se ilustre y cultive su espíritu; pero le choca 
que se la lleve al campo espinoso de la política, en el 
que las más altas mujeres americanas han fracasado. 
Cuando en el Ecuador medio han intentado invadir ese 
terreno, el aspecto ridículo de las respetables reinas del 
hogar ha sido ruidoso.

De saludable provecho el valiente y sintético libro 
• ;-'emineidad y Política», para q’ el mal no invada al Con
tinente. Si naciones de tan avanzada cultura como el U- 
ruguay se oponen al voto político de la mujer y trasla
dan c\ punto a la tranquila consideración científica, cau
sa rubor que otros pueblos atropelladamente y por hala
gar a las inteligentes criaturas que tanta distinción y res
peto nos merecen, se metan a legislar de ligero, trastor
nando la paz doméstica y desnaturalizando a los hogares.

"Mientras no se discuta con mayor seriedad el 
problema sexual de la mujer, pues es el más abandona- 
do y, sin embargo, el más urgente y el de más valor 
hum ano- observa el autor de "Femineidad y Política 
resulta hasta amargamente irónico que se trate de resu
mir la atención del público y de disponer el tiempo de 
los legisladores en el discutible asunto de las ambiciones
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políticas de la mujer. Mientras la sociedad tenga su sos
tén medular en la institución matrimonial, tal como se 
conserva en la actualidad, los derechos políticos feme
ninos deben ser postergados para mejor oportunidad; 
porque, según lo demuestra la más simple discusión bio
lógica, la mujer madre, tal como por fuerza debe ser en 
el matrimonio actual, es incompatible con la mujer 
política, tal como la imaginan la mayoría de quienes 
se rubrican equivocadamente feministas” .

Lo que pasma es que en algunos congresos de 
países de América, atacados del espíritu de «novelería», 
que pretenden ir a la vanguardia en todo, falten mé
dicos, que debían eBtudiar, en el plano científico 
de su profesión, el problema político femenino. Pero 
a nadie, triste es decirlo, se le ocurrió refrescar los co
nocimientos biológicos, cegados sin duda por las luces 
y gritos de las barras plebeyas.

El libro uruguayo en el que nos ocupamos trata, 
en clara síntesis, de la evolución del derecho, desde an
tes de la proclamación de los Derechos del Hombre, pa
ra llegar a la conclusión de que en lo sucesivo las cien
cias de la Biología y Derecho marcharán cada vez más 
vinculadas entre sí, por lo mismo que hasta hace poco 
han estado separadas-

“La Biología sondeará cada vez mejor-la naturale
za humana y descubrirá sus leyes biológicas; el Derecho,
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a su vez, tratará que las normas legales, sociales y polí
ticas estén cada vez de mejor acuerdo con estas leyes 
biológicas. De tal modo, la Justicia tiende a dejar de 
ser un concepto vago y siempre discutible, para confun
dirse con las leyes que se refieren al organismo y a la psi
cología de los hombres”.

Cita numerosas leyes de fundamento biológico que, 
para honra del Uuruguay, estén actualmente incorpora
das a su legislación, relacionadas con el trabajo, con los 
hijos naturales, con el matrimonio y divorcio, con las pen
siones a la vejez y otras.

“El derecho actual, dice el Sr. Peluffo Beisso, pue
de definirse, en consecuencia, por la ciencia que estable
ce las normas de las relacionas sociales, teniendo en cuen
ta las necesidades o características biológicas de los in

dividuos”.
Sin oratoria ni literatura, examina, con lacón rano 

«cueto, las razones de hecho, es decir, las funciones y la 
constitución orgánica del sexo, pare combato ' '  voto pa
ndeo de la mujer y su entremetimiento en tan tumultuó- 
so palenque. Prueba victoriosamente que =1 asunto ^  
los derechos políticos del hombre y deis muer eonst. 
ye un problema sexual. No pretendamos que la m u £  
L  masculinice, porque eso no es rend.rie va*di«emde 
mostrarla respeto ni amor. No se pone 
el talento femenino ni se discuten sus apt.tude, La
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toria sacará a relucir nombres de mujeres extraordinarias 
que gobernaron y emprendieran accioneB sorprendentes. 
Con tales fuentes de información nada se adelanta, por
que ea otro el palpitante argumento, sin acotaciones eru
ditas, para estudiar un problema que el mundo quiere 
enderezar por caminOB de la ciencia moderna, convenien
tes al porvenir-de las naciones y a la sociedad.. “Es 
preciso aclarar si abarcando la mujer las funciones públi
cas que hoy desempeña el hombre, no se apartará, por 
ese solo hecho, del desempeño de sus funciones naturales, 
y si no atentaría, además, contra las más imperiosas le
yes biológicas de su sexo. He aquí el problema de de
recho transplantado al campo de la discusión biológica”.

Ni en el parlamento ni en la prensa suelen ende
rezarse los debates por esta recta vía, porque se buscan 
aplausos baratos y congraciamientos, porque se personali
za y se tiende a repetir las campanadas de escándalo, an
tes que la descarnada lógica científica.

|C6mo quisiéramos que los representantes del pue
blo y los que anhelan dirigir o ilustrar la opinión públi
ca, se empapasen en estas doctrinas que propagó el Dr. 
Marañón y que preocuparon a filósofos de América como 
Ingenieros, Varona, Vincenzi, etc.!

Intentan los flamantes políticos y periodistas des
naturalizar el concepto de maternidad. No lo encerre
mos en los límites estrechos de la procreación, sino, aro-
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pilándolo, vayamos a lo que más vale:, la educación de 
la prole, infundiéndola buenos sentimientos, fortalecien
do su carácter, ennobleciendo su corazón. Alta y com
pleja es la misión dulce y docente de la femineidad; «mi
sión que no puede desempeñar con éxito el hombre: por
que sólo ella, la mujer, posee la intuición de lo que al 
hijo conviene, además de poseer el divino dón de com
prender como nadie el alma de sus hijos».

¿Ha meditado en esto la mujer que trata de con
vertirse en política? Enorme es la responsabilidad so
cial, relacionada con el futuro de la patria. La mujer 
de talento ha de comprender fácilmente «que el cami
no de la superación de su sexo consiste en hacerse cada 
vez más femenina; esto es, en ser cada vez más madre».
La obra nos sugiere muchos pensamientos; pero en su ma
yoría están encerrados en esta palmaria verdad del libro 
a que brevemente nos referimos, homenaje sincero a la 
mujer. «Que mucho más digna sería su labor, y mucho 
más provechosa, si se dedicara a estudiar en su fondo na
tural y científico las funciones de su sexo, desde la concep
ción hasta la formación integral del hombre, que si se de
dica a concebir proyectos de Estado y a discutir las leyes».

A invitación de la Sra. A r e n a l ,entramos a hogar modelo, 
que, con todo, ' ‘es un centro de abnegación y un núcleo de 
egoísmo”. No es de ella la culpa si carece de muchas vir
tudes, a causa de su ignorancia invencible que no se da ni
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próxima cuenta de los deberes que le cumplen ejercitar. 
Quizá no le interesa la cuestión social. Arrastra así a los 
suyos a entibiar su celo por el bien público. "Ignorante 
de las leyes que rigen el pensamiento y los afectos; ajena 
a la gestión de los intereses públicos, desconocedora déla 
organización política, de los elementos de la sociedad, 
del bien de que se armonicen, del mal de que cho
quen entre sí, no ve de los problemas sociales o reli
giosos más que una-parte (a veces muy pequeña), que 
toma por el todo, y a la cual sacrifica y quiere que sacrifi
quen los otros cuanto hay que sacrificar. (*)

Su dialéctica indeclinable le dicta esta conclusión: 
"Si el retraimiento social de la mujer es deplorable, ha
ce todavía más daño cuando sale de él sin saber nada 
de las cuestiones en que influye”.

Todavía existe en Quito una mujer típica: la chu* 
¡lita. Es pobre y casi pertenece a la clase media, aun
que, por lo común, es del bajo pueblo. A veces ha su
bido un escaloncito social por sus atractivos físicos, me
dianos toques en sus maneras y en el-vestir llamativo, 
que raya en elegante. Es pimpollo de hermosura, por lo 
regular morena, de rostro expresivo, grandes ojos negros 
y seductora simpatía. La gracia está bullendo en sus a- 
centuados rasgos fisoñómicos, picarescos por lo natural.

(#) El Pauperismo.— Volumen II
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Toda ella está revelando talento y coquetería ingenua.
Se pasa de lista. No es responsable de su frivolidad y 
en no pocos casos de su deleznable base moral. Casi no 
la educaron. A. pesar de esta deficiencia cultural, suele 
asombrar por su abnegación cuando esposa. Es de bue
nos sentimientos, en el fondo. Como amiga, va hasta el 
sacrificio. Si el marido le resulta un tunante, un perdi
do, ella cobra fuerzas suficientes para darse modos de 
sostener sola a sus hijos, trabajando desaforadamente, 
perdiendo su salud en la costura y los quehaceres domés
ticos. El vulgo le denomina chulla, que en quichua 
quiere decir cosa impar, una sola, un objeto que no se 
ha acompañado, sin duda para dar a entender que na 
tiene sino un solo traje, con el que se elegantea. De igual 
manera el populacho apoda de chullalevaa a ciertos jo
venzuelos, como significando que no poseen sino una so
la levita por antonomasia, y que no llevan un céntimo en 
el bolsillo cuando agrega: sin calé, que literalmente equi
vale a un cuarto de real y genéricamente a dinero. Chulla 
ain calé, mozalbete sin plata. La chullita es encantadora. 
Su magno corazón— por faltillas que cometa— le inclina 
a coronar empresas difíciles, a obrar proezas. Hospitalaria, 
carítativa.es al fin y al cabo mujer buena, por más que las 
envidiosas de su belleza auténtica— sin afeites ni orna
mentación artificial de rojeces escandalosas y ojeras inve
rosímiles— le desacrediten, o las clases sociales elevadas
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generalmente egoístas y nulas,despóticas con quienes creen 
inferiores, educadas por la cruel gazmoñería y la deficien
cia de ciertos gremios que son piadosos pulpos para extraer 
la riqueza de las familias, la vean de reojo y la menospre
cien, como cosa apestada, que no huele a esencias delicadas 
de heliotropos, violetas y jazmines del Cabo.

|Oh, si la chullita quiteña fuera mejor educada, si 
hubiera tenido oportunidad de retemplar su carácter, si la 
instrucción despejara en su brumosa mente las lontanan
zas de lo bello y- de la ciencia, Icómo adelantaría la so
ciedad, con este agradable elemento, favorecido por la 
salud, perfeccionado por la naturaleza, ingénitamente ap- 
tol Su clara inteligencia le proporciona idoneidad y es
píritu de adaptación para todo, con suma lucidez. En 
costura afiligranada, en arte, ostenta obras prodigiosas 
cuando algún estímulo le favorece. Cuando logra edu
carse, sube a las alturas en dignidad y comportamiento. 
Es la que va en primera línea, por los espontái eos do
nes que la caracterizan, entre las luchadoras que ascien
den a la clase media. Si esto no llega a cuajar como 
fruto preferido, suele, por su débil voluntad, ser pasto de 
los galantes libertinos, de los conquistadores, de los ri* 
eos desalmados que la corrompen, en vez de robustecer 
sus alas para que se encumbre, en vez de no permitir 
que se arrastre, en vez de negarse a pisotearla con el di
nero ruborosamente prodigado. Y entonces ha de con-
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firmarse la máxima de la décima musa, la célebre monja 
mexicana sor Juana Inés de la Cruz: «Queredlas cual las 
hacéis, o hacedlas cual las buscáis». Cuando forma ho
gar modestamente, porque la honradez alumbró el alcá
zar interno del caballerito seductor, se transforma en es
poso modelo, como para desafiar de esta guisa a muchas 
de sus aristocráticas enemigas.

Clama por la instrucción del pueblo doña Concep
ción Arenal. Se muestra eminente pedagogo, familiari
zándose con métodos y libros de enseñanza, con leyes de 
la materia, con elogios y estímulos para los maestros, ele
vando su tono entusiasta en justicia de las maestras, a las 
que, según su criterio,juzga irreemplazables para la educa
ción del niño, durante los primeros años, más q’ los maes
tros, por muchas razones. Su vivo interés estriba en arran
car a la mujer de la abyección y la ignorancia, "por la in
fluencia que ejerce en la educación de la familia, en las 
costumbres, y por lo que contribuye a que la religión 
degenere en práctica supersticiosa". (*)

Llama la atención acerca de los chicos de la ca
lle, que son los candidatos para el vicio y el crimen. 
La acción de la enseñanza obligatoria ha de ser deci-

(») Obras completas. --Tomo undécimo.—La ins
trucción del p u e b lo M e m o r ia  premiada por le Real 
Academia de C/enoras Morales y  Políticas en el concur
so de 1878 — Marid.— 1896.
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aiajindu Andrajo cqeIIh

siva, lo mismo que la policial, no para llevarlos a Ia 
prevención, sino a la escuela.

Trascendente capítulo el de la miseria mental que 
para ella es de dos clases; moral e intelectual, que ‘en 
metódico discurrir analiza, planteando que lo necesario 
moral es el cumplimiento del deber en su plenitud y 10 
intelectual el conocimiento del deber y del derecho, tan
to de los medios de llenar el primero, como de exigir la 
observancia del segundo. Con toques patéticos, plasma 
la gravedad del ente miserable en el orden moral. Deplora 
que en la redondez de la tierra haya millares de hom
bres que «sin ser malos ni estar locos, no tengan la ple
nitud de los deberes* La sociedad, por tal despeñadero, 
marcha a la ruina. Quien en teatro privado no siente 
el acicate del bien, ni escucha el grito imperioso de auxi
liar a sus semejantes, ¿qué puede obrar en la sociedad,qué 
puede ser individualmente?, interroga alarmada de tanta 
atonía moral. Conocer la eficacia de la cooperación y no 
ponerla en práctica es espantoso........;

¡Cuán insondables los abismos de la miseria inte
lectual! Se aventura en el antro espantable donde ve
geta la anemia del espíritu, que ocasiona caídas mons
truosas. Afirma que saber leer únicamente, no es saber 
discurririel pueblo ha de ejercitarse en formar conceptos,en 
una palabra,en el discernimiento. Se conseguirá esta victo
ria del intelecto reformando la enseñanza popular.
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El muchacho que regresa de la escuela, favorecido 
con la instrucción elemental, lleva en su haber estudian
til buena dosis de ignorancia, por falta de la cooperación 
del hogar, por deficiencia de métodos educativos y por su 
edad impropia para recibir instruccióh verdadera. Suplir 
lo que no pudo hacer la escuela ni fue capaz de realizar 
el cuidado de la casa paterna cuando existe alguno, he a- 
quí el problema social de alta significación para que ga
ne en grados el nivel de cultura del pueblo. El colegio 
o las enseñanzas especiales son su complemento. De aquí 
la obligación del Estado de patrocinar las casas de ar
tes y oficios y otras instituciones en las que los planes 
de estudios sean más completos en conocimientos que le 
habiliten para la vida y para la acción colectiva.

Cifraba su ideal, como recordáramos, en que el niño de
primeras letras fuese atendido en escuelas dirigidas por 
mujeres que son las más apropiadas para tratarlos ma
ternalmente.

No se conformaba con el mediocre fin de tantas es- 
cuelas: hacer aprendices de hombres, sin el valor moral 
que ha de distinguirles y al mismo tiempo la deheadesa 
de sentimientos que ha de recordarles que escucharon
suave voz materna. .

La mentalidad mexicana del Dr J. M- Pmg 
saurano, al estudiar l o s  problemas sociales y 
políticos de su enorme y rico país, en e ro
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tro México’ ’ que tanto sugiere, recomienda que la uni
versidad se acerque un poco más al pueblo’ Pleno de fe 
en las orientaciones educativas y hombre de universidad, 
observador y estudioso, Puig Casauranc, espera en la 
juventud que, con la honda conciencia de su responsabi
lidad, ha de saber cumplir con. su deber por sobre todo.

La vida es combate y sacrificio, repiten los civiliza
dores, apóstoles y educadores. Por lo mismo, el doloro
so noviciado desecha las impresiones audaces que van al 
fracaso; quiere ciudadanos bien preparados; hombres ca
paces, que con su saber, pueden enfrentarse con la realidad 
de la existencia. ¡Qué campo para la siembra universita
ria, a medida que con amor y abnegación se prepara el 
terreno popular, fecundo en genios.

“Efectivamente, si en un país de enorme dinamismo, 
de extrema potencialidad económica y productora, en to
dos los órdenes; si err aquellos en que el impulso de los 
grupos "sociales, fuerte y sabiamente organizados, basta 
para imprimir vida a una nación, sería de lamentarse que 
las universidades no dieran hombres suficientemnete pre
parados para la lucha por la vida, y por la cooperación 
en la vida, y que hubiera necesidad de esperar a que la 
vida misma, con su brutal y fatal enseñanza, acabara de 
modelar los espíritus de vagos contornos, formados en la 
escuela, y templara definitivamente los cuerpos y las al
mas para hacer de los estudiantes graduados fuerzas im
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pulseras y directrices de la sociedad; si en esos países po
dría esperarse con relativa tranquilidad ese segundo apren
dizaje de la vida misma, no se traduciría la espera en a 
traso real de la colectividad, por los miles de grupos so
ciales y los millones de unidades productoras, que estu
vieran desempeñando y a francamente su función económi
ca y social, en un pueblo como el nuestro, en plena for
mación, en donde no puede esperarse que vaya a las u- 
nivesidades, como un propulsor de vida y acción la influ
encia de la sociedad externa, porque ésta apenas empie
za a moverse en realidad y porque no tiene en sí misma 
fuerzas, ni energías, ni generosidad sobrantes de que pu- 
diera'disponer para inyectarlas a las instituciones en don
de se forman los futuros ciudadanos; en un pueblo como 
el nuestro es indispensable, es salvador para el futuro de 
la sociedad toda, formar, ya no aprendices de hombres, 
como se hace en la mayor parte de las universidades, si
no hombres verdaderos y completos, que al salir de las 
aulas no tengan que perder años en el aprendizaje de la 
vida, y en la conformación, y en el modelado, y en el 
temple de sus espíritus para la lucha y para la coopera
ción social, sino que sean ya unidades plenamente pro
ductivas».

, En la juvenil historia universitaria de nuestros días, 
ha sido consolador el temple moral de profesores de loza
nía de alma, aptos para combatir por el pan en palen
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ques que ensancharon yendo a perfeccionarse en Europa. 
Uno de estos jóvenes, abrió su clínica en la ciudad de 
Montalvo. Se singularizó en terapéutica. Hasta su tran
quilo hogar y su eglógíco retiro llegaron las tentaciones 
del empleo. Le provocaron con el nombramiento de ca
tedrático titular de la vieja Univeasidad Central de 
Quito. ¿De qué ramo de la ciencia? De Medicina Le
gal. No había profundizado esta materia. Odiaba las 
improvisaciones: renunció altivamente. Otro distinguido 
profesor, de valiosa experiencia y ánimo altruista, consa
grado a la santa misión de salvar a la niñez, solícito an
te el lecho de los pequeñuelos, infatigable en diagnosti
carlos y llevarles sonrisas y consuelo, fue sacado de su 
medio: se le designó para que trabajara en disciplina muy 
distinta de la puericultura que había especializado. Re
nunció también con dignidad,en bellas frases de honradez 
profesional, sentando ejemplo saludable. Esos facultati
vos no se conformaron con que se les creyese apredices 
de hombres, remedo de profesores. La lección era elo
cuente, dirigida a los sedientos de cargos que, de la no
che a la mañana, se transforman en ambulantes enciclo
pedias, al provocativo humillo del sueldo.

Las democracias americanas han de alejar a la gen
te improvisada, a los aprendices de hombres, funestos en 
repubhquitas en las que cualquiera se antoja con derecho 
a subirse a mayores,
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El que un día fue ministro de educación en Méxi
co, aborrecía a los bohemios que no gustan de salvar su 
honor; a los infecundos, a esa juventud fracasada que tan 
lejos de la realidad vegeta; a los que no persisten en com
batir a brazo partido contra las dificultades y los sarcas
mos de la suerte; en luchar valientemente para ser hom
bres de provecho y no simples aprendices. Sólo así pro- 
feserán, con íntimo convencimiento, la religión del honor. 
¿Qué es el honor?, pregunta el filósofa Pablo Janet. «Un 
principio que nos determina a ejecutar acciones que nos 
elevan a nuestros propios ojos y evitar las que nos reba
jen. El principio del deber manda pura y simplemente, 
prescindiendo de nosotros mismos. El principio del honor 
nos determina según la idea de nuestra propia grandeza. 
La verdadera virtud no se preocupa de su grandeza: es 
grande sin saberlo y sin pensarlo. A veces llega la virtud 
hasta a exigir el sacrificio de la grandeza y a mandar la 
humillación si hubo culpa.. Nunca llega a tanto el ho
nor, a menudo hasta nos hace sacrificar altísimos debe
res en aras de una idea falsa y exagerada de nustra pro
pia grandeza. Por esto, el honor es un principio moral 
muy insuficiente y muy incompleto. Pero como prescri
be actos elevados y proscribe las acciones bajas, convie
ne por maravillosa manera a la juventud, a quien no pue
de pedírsele todo, y lo que más importa en ellas es sal
var lo esencial. Por otra parte, es-un principio superior
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al deseo de buena fama y aun de estimación, pues el ho
nor no pide ser aprobado; tiene de común con la virtud el 
satisfacerse consigo mismo.» (1)

En cuanto a la cultura femenina, doña Concepción 
Gimeno de Flaquer, la que tiene por sandia invención el 
dictado de sexo débil y pide sea reemplazado por sexo a- 
fliotivo, sexo piadoso o tierno, recuerda el perfecciona
miento universitario de las mujeres en algunos países, 
singularmente en Italia, y transcribe estas autorizadas 
optaciones del atropólogo Mantegazza que paseara su cien
cia por las vastas y sinuosas comarcas de la psicología 
del amor: «una doctora, una literata o artista, deben ser 
colocadas en un altar, porque la mujer que posee tanta 
ciencia como un profesor, que escribe libros que se leen 
o pinta cuadros que se premian en las exposiciones es, si 
a estos méritos se une la belleza, una diosa» (2)

¿En dónde habría honoríficamente puesto el sabio 
italiano a doña Concepción Arenal? Dicen de esto gloria 
de España que alguna vez usó el traje masculino, en el

(1) La familia.— Lecciones de Filosofía Moral por 
Pablo Janet.—Obra premiada por la Acamia Francesa, 
traducida al castellano por elDr. Luis Marco. Madrid.

(2) Concepción Gimeno de Flaquer.— Evangüos de 
la mujer.— Sagunda edición.— Im prenta del Asilo de 
Huérfanos del C. de Jesús.— M adrid.— Calle de 
Juan Bravo.— 1900.
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afán de asistir, libre de murmuraciones y con más inde
pendencia, a centros universitarios de investigación mo
nopolizados quizá por el sexo feo. Sea de ello lo que fue
re, su temple varonil se destaca, con la elegancia de las 
manifestaciones del señorío espiritual, en sus obras de a- 
Jiento que fatigaron difíciles materias, tan ponderosas 
aun para los dedicados y escogidos mortales que arriman 
el hombro a las más arduas investigaciones.

La aludida autora de "Madres de hombres céle
bres” cita a ejemplares mujeres, oriundas de muchos 
países, que se distinguieron en ciencias y artes, lo que 
prueba su competencia universal. Se extraña de que en su 
patria española no se hubiera hecho nada colectivamente 
en sentido feminista. Unicamente estas manifestaciones 
han sido aisladas «Todas ellas—consigna—han ido prcce- 
cedidas por los trabajos literarios de Concepción Arenal. 
Esta escritora se ha preocupado mucho con la educación 
de la mujer, habiendo escrito varios libros sobre tan im
portante asunto. Debatió varios problemas jurídicos, y 
su cerebro de filósofo no fue obstáculo para que su co
razón manifestara raudales de ternura. Era una mujer 
muy mujer». (*)

Don Santiago Alba, entrando en los pormenores 
del sistema educativo de su país, a propósito de la obra

(*) Concepción Gimeno de Flaquer, efe.
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de Desmolins investigadora de los motivos de la superio
ridad de la raza anglo-sajona, considera la influencia que 
la mujer tiene en España y se empeña en identificar a 
las madres con el moderno sentido de los pueblos traba
jadores y  ricos. Entonces se acuerda de lo que han he
cho por la cultura femenina sus compatriotas ilustres. 
«Mujeres insignes que como doña Concepción Arenal y 
doña Emilia Pardo Bazán tanto han trabajado o traba
jan por la redención de la mujer española, son, al pro
pio tiempo que procuradoras generosas de su sexo, sen
satas procuradoras de la patria de todas», ( l) .

En la crisis del espíritu de que se ha quejado la 
escritora argentina Zulma Núñez, son cada día más ne
cesarias mujeres de alma como las gallegas a las que nos 
hemos permitido dedicar estas líneas. (2)

(1) La Obra de Domolins y  España, por Santiago 
Alba. Prólogo extenso del libro «En qué consiste la 
auper/orjdad de los Anglosajones por Edmundo De- 
moalins>«.— Versión española prólogo y notas de San
tiago Alba.— Tercera edición. -  M adrid.— 1904.

(2) «La Pardo Bazán había entrado en la Historia 
antes de morir. Y  en la Historia de la cultura espa
ñola contemporánea sólo a otra m ujer se puede colo
car próxima a ella: a Concepción Arenal, no por el ar
te literario, que en esto no cabe competencia, sino por 
la obra social y ¡a elevación del pensam iento» . Asi se 
exprera Andrenio (Seudónimo del erudito crítico español 
Eduardo Gómez de Baquero),
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Cabalmente "El espirita en erisis" llamase la evo
cación alentadora de Ariel a que hemos aludido. Entre 
rasgos de severa critica social que perfilan oportunos li- 
neamientos morales, lanza su voz de alerta contra el triun
fo de Calibán que está imperando en la casi cuarentena 
de este siglo, y trata de precipitar,cada vez a más hondos 
abismos, al inerme y alígero genio del aire que hizo emer
giera de la tempestad ese otro genio inglés, padre del dra
ma: Shakespeare.

Quizá esta corriente positivista de la época sea pa
sajera, como triste consecuencia del trastorno universal 
después de la guerra europea, en la que se palpó la bre
vedad de la vida y la inutilidad de la muerte.

Modas exóticas, ansia de superación, fiebre de ex
hibirse, acudiendo a la vesania y al disparate, ofuscan 
a muchas mentes que no levantan sus ideales, que no 
quieren bellamente soñar, que no dejan un recóndito e 
improfanado rincón para las cosa3 del espíritu.

Si el hombre se empeña en volar al vertiginoso im
pulso de alas materiales, parece que hubiera mutilado las 
de su corazón, que ya poco se eleva.

Las preocupaciones trascedentales ya no embargan 
nuestra atención, absorbida por la liviandad, por el bri
llo superficial.

Queremos, a todo trance, figurar como hombres 
modernos en todo, en arte y en letras, dando con despre
cio un puntepié al pasado, por no detenernos a admirar*
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lo y respetarlo, como fruto del estudio espiritual, como 
tesoro de ilustres varones que nos precedieron para dejar 
fructífera lección al orbe, para legarnos, con su sangre, 
geniales concepciones y cosas bellas.

Zulma Núñez considera a la guerra como uno de 
los factores que han contribuido a la desespiritualización 
de la vida.

Permanecemos rodeados de tentaciones que dejan 
sólo vacío en las almas. «¿Qué es lo que podría salvar 
a Ja criatura humana del naufragio de sus mejores sue
ños y de sus mejores esperanzas?, se pregunta. Sólo u- 
na ráfaga de idealismo capaz de purificar la conturbada 
atmósfera de pasiones y de apetitos en que se agitan las 
sociedades actuales. Una ráfaga de idealismo que las a- 
parte un poco de la preocupación de los intereses mera* 
mente utilitarios y las obligue a espaciar los ojos para 
dominar los horizontes ilimitados hacia los que se han 
vuelto siempre el ilusionado optimismo y la invencible fe 
de la humanidad. (*)

No perdamos la esperanza ni nos dejemos abatir 
por el pesimismo. Zulma Núñez, que tan hondas leccio
nes de crítica social nos proporciona, no se desespera. 
Del fondo de su libro, se levanta un hálito reparador que

(*) Zulma Núñez.— El Espíritu en crisis.— Revi
sión de una época.—Viau & Zona ,—• Buenos A fres.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



satura de oxígeno los espíritus. Es un oasis en medio del
desconsolado erial.

El imperio de la libertad, el amor a la democra
cia, la victoria de la justicia, el estudio profundo de la 
naturaleza, la fiel interpretación de la hermosura autén
tica de las cosas, la -sinceridad y la sencillez, acabarán 
por vigorizar a los espíritus que alientan todavía, a raíz 
del paréntesis terrible en que la tierra ha quedado absor
ta y desconcertada, como después de impresionante pesa
dilla que sacudió los nervios y enfermó los sentimientos.

Concepción Arenal, con sus ideas de bondad y alte
za de miras, dio materia al literato de fuste Martínez Sie
rra para dirigirse admonitoramente a las mujeres, hablán
dolas del trabajo y de temas que alivien su situación y 
la eduquen. En suave y pulido estilo, sus cartas se di
ría que tuvieron como musa lejana a doña Concepción 
Arenal, aunque no lo consigne. (*)

Vigo le vió que cerraba sus ojos luminosos, con 
quietud angélica de septuagenaria, el4 de febrero de 1893. 
Allí reposan sus reliquias veneradas en sarcófago severo, 
digno de sus cenizas. Surgen estatuas a su memoria en 
El Ferrol, Orense y la Coruña. Para la que planearon en 
Madrid, reunióse selecta comisión ejecutiva, en la que eran

(*) G.Martínez Sierra,-Cartas a las Mujeres de Es
paña.— Renacimiento .— Madrid.
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como astros rutilantes mujeres de gran alma, de prestan
cia social e intelecto pulido.

Con propulsoras del espíritu como doña Concepción 
Arenal, no ha de postrar a España el pesimismo. Fue 
varonil y de estirpe de guerreros. Militó su padre con 
honra y heroísmo, ganando las insignias de Teniente Co
ronel. Don Angel Arenai cooperó valerosamente al recha
zo invasor y a la opresión extraña.

Defensora del bien, luzca su nombre, fuertemente 
ligado a las empresas que encumbran, apasionan y que a 
la sociedad salvan y escudan. Tendió siempre su3 manos 
bondadosas a la mujer que sufre en la condena, a todos I03 

sedientos de justicia, a los que en la celdilla carcelaria gi
men con ansia de más noble vida; a todos los caídos en 
desgracia, befados por la vil indiferencia, juguetes ele I03 

vicios c ignorancia, que atornilla el grillete de la pena.
lOh, Españal no olvidéis el pensamiento de doña 

Concepción Arenal, grande en remover el corazón huma
no— por medios persuasivos y legales— y sugerirle ideas 
generosas que acerquen un rayito de esperanza a la vivien* 
da obscura y la mazmorra, pudrideros de cuerpos y de al
mas.!

Fue su máxima escrita en letras de oro: «No hay 
salvación, no, fuera de la ciencia».
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IA  NOVELISTA CONCHA ESPINA

Refiriéndose el licenciado Nemesio García Naranjo 
al culto de la dimensión que se ha extendido por el mun
do, sobre todo en los Estados Unidos de la América del 
Norte, cita casos de campeonatos en que priva la idea 
de lo enorme, en arquitectura, en arte, etc. Ahí la Torre 
Eiffel, que ha de quedar tamañita con los nuevos proyec
tos para la exposición universal de París; ahí los. cua
dros murales gigantescos como el del pintor francés Raúl 
Duffy; ahí los bustos colosales de celebridades yanquis ta
llados en las Montañas Rocallosas de Montana; ahí los ras
cacielos que marean. Quiere el escritor que se enfrenten 
las grandezas materiales y espirituales, que se parangonen 
I03 titánicos brotes materiales con las hermosuras diminu
tas y delicadas que llegan a la comovida entraña.........«y
delante de las manifestaciones insolentes de la dimensión 
exclusivamente física, debe erguirse la otra dimensión, que 
hace caber el infinito en cualquiera gota de rocío,que resu
me la Primavera eD una corola; que no necesita 550 metros 
cuadrados, para trazar la sonrisa déla Gioconda; que pre-
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fiere el trino de un ruiseñor al ruidoso croar de las ranas ;y 
coloca el perenne resplandor de las estrellas, sobre los fue. 
gos artificiales, que aunque alumbran y fascinan por un 
momento, están condenados a apagarse, dejando como 
única herencia, un montón inanimado de cenizas.............>

Dennos filigranas, cosas pequeñitas pero bellas, ca
pítulos cortos, cuentos breves, como los de la escritora san- 
tanderina doña Concha Espina, que hablan al corazón,que 
reconcentran 3a hermosura en pocas líneas, que encierran 
un mundo en un libro de modestas páginas, no por el con
tenido, sino por el número. Lo minúsculo de esta valía 
no se avergüenza ante la torre desafiadora. Unos granitos 
de oro significan más que un cubo de fiemo, que una mon
taña de arena.

La novelista que vio amplios horizontes, ha cultiva
do el drama y ha fortalecido su pluma en el periodismo. 
La difusión de sus libros, traspasando las fronteras pa
trias, ha recibido el bautismo que imprime carácter en- 
países extanjeros, con las traducciones en varios idiomas.

Como una docena de volúmenes en verdad me cupo 
en suerte conseguir y leer,con delectación desde de luego,la 
célebre escritora que residiera en naciones de América, 
singularmente en Chile.

Por lo que he podido observar, son sus tipos varia
dos de mujeres hermosos ejemplares de la raza, por su dul
zura y buenos sentimientos, por su carácter y nobleza de
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alma. Rara vez son mujeres enfermizas, a las que de
genera alguna tara, hijas del mal o seres egoístas a. 
quienes la pasión atenaceara. Si caen- criaturas femeninas 
al fin, que sucumbieron al dolor—, les redime la vida, en 
el calvario de afectos, amistades e ilusiones.

En cuanto a su lenguaje artístico, sin ser exclusi
vamente el que usa la poesía, que, en frase de Amado 
Alonso, no tiene partícula alguna de escoria, es rico en 
voces que dan el matiz preciso de las cosas. La caden
cia de sus oraciones que van engalanadas por palabras 
que la novela requiere, según el campo de actividad de 
los personajes, comunica suave ritmo interior a los pasa
jes descriptivos y a los sentimentales. Se diría que arti
cula los sonidos e introduce variedad en los términos, con 
el fin de que resalte el manantial de sus cuentos, que 
demuestran la fidelidad del país o la evidencia de la si
tuación psicológica, de modo de robustecer la coherencia 
de los conceptos en los estados materiales y los de con
ciencia. Su intención descriptiva triunfa por la galanura 
del lenguaje, cuidadoso y castizo, y por la belleza de su 
estilo, tan personal, tan subjetivo, con cierto primor en el 
gusto, con cierta aristocracia de expresión que instintiva
mente le aparta de las dicciones innobles e inelegantes. 
El autorizado critico E. Gómez de Baquero alaba el len
guaje de Concha Espina, la llama la Marcela Tinayre 
española, y la tiene como ‘heredera de Pardo Bazón en
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la novela, aunque en otro estilo, pues el heredero no ne
cesita ser un continuador».

Ha contribuido al remozamiento del léxico. En 
nuestros tiempos se han formado palabras por abrevia' 
ción de frases completas que indican asociaciones o pro
gramas políticos. Bastaría recordar que en el Perú hay 
un partido de apristas, que es la derivación de Apta 
que Haya de la Torre tomó de las primeras letras de la 
entidad que formara (*). Recuerda al respecto Avelino 
Herrero Mayor que el procedimiento es antiguo. Pone 
como ejemplo la voz inri, formada con las iniciales de los 
cuatro vocablos Jesús Nazrrenus Rex Iudeorum, «que 
resultó un nombre con sentido cabal y profundo consti
tuido por elementos simples (fonemas), de otros elemen
tos compuestos (morfemas) que ya tenían significado de 
por sí y en el conjunto (semantemas) Y aclaramos que 
para ciertos exégetas el semantema cristiano no es mas que 
un lema de rosacruces y mágicos de épocas pretéritas, 
extraído del Igne natura renovatur integra» Alude a 
la curiosa, aunque falsa, etimología de cadáver (caro da
ta vermibus, o sea carne dada a los gusanos, añadiendo 
que en realidad proviene de la voz latina cadere (caer)>

El problema del enriquecimiento de la lengua cas-
(*) Apra o sea «Asociación Popular Revolucionaria 

Americana,* De igual modo la Panarra, Compañía 
aérea, eto.
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tellana es complejo. Los novelistas de la talla de Concha 
Espina son los millonarios del idioma..

LA ESFINGE MARAGATA es joya que acredita 
sus quilates. Bella novela, dramática y sencilla, abre las 
puertas del sentimiento y nos conduce a las recónditas 
mansiones del dolor callado y escondido, en las que gi
me la pobreza y en las que siervas de la gleba, de
dicadas a trabajo rudo y escasamente remunerador, ja
más co'umbran despejado el porvenir En peregrinación 
nos lleva la escritora a la “hidalga paramera de León, 
solar de los más castizos de la raza, teatro y reliquia 
de inmortales memorias, donde duerme el pueblo ma- 
ragato, incógnito y obscuro, desprendido con misterio
so origen de una remota progenie. Siglos enteros super
vivió a la desolación de los eriales, solitario en toda 
la integridad de su rara pufeza, embarrancado en la 
llanura como un pobre navio que encalla y se sumer
ge, y al cual se abandona y olvida en el turbulento 
mar de la civilización.*

Allí sus moradores, entre privacione s y mcncto 
nía, llegan a la vejez y ven más sombrío su camino, 
sembrado de asperezas y zarzales. Atrás dejaron angus
tias sin cuento y achaques inherentes a las fatigantes 
labores, verdugos de la belleza; para el mañana entre
ven más miserias, agotamiento de fuerzas, enfermeda 
des que no aspiran ni al médico ni a los costosos re
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186 Alejanilro AndraJe Cnelln

medios do la botica. En “La Esfinge Margarata" lu- 
cha el amor con el deber. Por una parte habla el co
razón, resuelto a seguir sus inclinaciones; por otro, "la 
familia le empuja a ahogar sus afectos y entregarse al 
sacrificio obscuro.

Una suave doncella apasionada, que recibiera e- 
ducación más fina que su parentela del campo en el 
mísero pueblo a donde cae en lucha ruda contra la mi- 
seria, conoce en el camino que efectúa con su abuela 
anciana, a un joven muy apuesto, Rogelio Terán, con 
alma de poeta, impresionable, que sueña y hace ver
sos. En el tren se contemplan. Ella está adormida, 
cansada. El la admira silenciosamente; pondera en su 
fuero interno tanta hermosura, tanta juventud. Muy 
pronto simpatizan y entablan conversación. Nace en
tre ellos, en jardines imprbvisados, la amorosa flor, bro
te de las primeras emociones, chispa de afecto prendi
da de repente. A la Magaratería va la primorosa cria
tura, a conocer lo que es angustia, lo que es necesi
dad; a contemplar calvarios de tristeza, vía - crucis que 
ella no sospecha siquiera, acostumbrada a otro trato y 
a otras gentes.

He aquí su retrato, que con firme mano traza: 
“Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curio
so el busto hacia la dama, dormida en frente, de la cual 
ya ha sorprendido un cándido perfil, rodeado de cabe-
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líos obscuros, en el fonge lecho de la almohada. Con más 
audaz resolución descubre ahora las hermosuras de su sem
blante serenísimo que duerme y sonríe. La llama tem
bladora del fósforo quema' los dedos cómplices sin que el 
viajero artistá deje de ver y de admirar: la tez morena 
clara, de suavísimo color; puras las facciones y graciosas; 
párpados grandes y tersos; orla riza y doble de pestañas 
que acentúan con apacible sombra el romántico livor de 
las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; correcta la nariz, 
encendida la boca, y en las sienes un oleaje de cabellos 
negros desprendidos del peinado, que caen sobre las ce
jas y nimban la cara como una fuerte corona».

Con paleta magistral, de variados colores, describe 
las costumbres del arrinconado pueblo maragato de Val- 
decruceB. Se palpa la dureza del cultivo de la rebelde 
tierra que realizan las mujeres, ninas y ancianas, en me
dio de la sequía y del sol abrasador, en recias labores 
que Ies proporcionen mendrugos de pan. Los hombres 
emigran del poblacho desde chicos, empujados por la po
breza, en ansia de mejoramiento. Se dirigen a las gran
des ciudades, se parten a la América. La estrechez déla 
aldea les ahoga. Apenas salen de ella, demuestran su ta
lento y energía, la férrea voluntad para el trabajo, para 
el ahorro, para la conquista del centavo'apetecido.

Florinda, o mejor dicho Mariflor Salvador, a usan- 
za del pueblo de la Maragaterla, destroza su corazón re
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cordando al joven que conociera en el raudo viaje ferro
carrilero. El poeta le habla de amores, le escribe cartas 
en verso, va a visitarle, se declara, tiene entrevistas y, 
por consejo de su amigo el piadoso cura Miguel, destina 
ausentarse hasta que se resolviera el plazo de Antonio, 
primo de Mariflor, que había prometido arreglar la situa
ción de la familia a condición de casarse con la bella se
ñorita. Pero ella le rechaza, no quiere venderse, no a- 
briga la menor Bimpatía para su rico pariente, al que an
tes nunca conoció. Estas circunstancias constáronle al 
poeta, que fue velado testigo. Pero es el caso doloroso 
que la familia maragata de Mariflor agoniza de necesi
dad. Esté amargada por las deudas, ha perdido hacien
da y rebaños; tiene hipotecada a un viejo pvaro la ca- 
Bucha donde mora y se halla a punto de salir de ésta en 
el vencimiento. Ella es la salvación de los suyos. El 
casamiento con su primo, al que por primera vez trató 
en la entrevista en presencia del cura, salvará a los su
yos, a la vieja abuela, al padre distante y debilitado, a 
los parientes enfermos, a todos. Al principio su padre le 
escribe que hiciera lo que su corazón le dictase; que sino 
amaba a Antonio no martirizara su alma casándose con 
él; pero después, apremios más urgentes dan órdenes pa
ternas desde la distancia para que efectuase la salvado
ra unión. En los cuadros de magnífica coloración figu
ran los pormenores de las fiestas matrimoniales. Co-
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roo los padre sarreglan el casorio.se efectúa sin que tas don
cellas protesten, sin que resistan, sin que se desenvuelvan 
dramas apasionados. Lo hacen por bien del hogar, 
que después resulta muy respetado. Si Mariflor se o- 
pone al matriminio con su primo— caso inaudita— es 
porque se educó de otro modo, en ambiente distinto, 
porque no tiene la rudeza de los campesinos de la Ma- 
ragatería.

El cronista uruguayo Soiza Reilly ha contado que 
Concha Espina— para penetrarse de la realidad de lo que 
iba a referir— hizo vida de obrera en páramos de León. 
Sólo así se explica la pasmosa naturalidad de las cere
monias de boda, las costumbres de trazar el rastro en
tre los domicilios de los novios, toda la vida típica de 
la aldea, sus faenas, el cuidado de las aves de corral, etc.

Parece rememoración bíblica la manera como des
cribe a Ibb palomas que acuden a picar la cebada llama
das por la mozuela.

|Cómo me fuera dado copiar páginas de páginas 
de tantas bellezas que me han entretenido, me han de
leitado, han puesto honda conmoción en mi espíritul

“ Se remecen los nidos en el palomar y, fuera, un 
lozano batir de alas azota la luz; en parejas veloces acude 
el bando entero, a picar en las manos de la muchacha: 
hay palomas con rizos; las hay con toca, con moño, con 
espuelas; las hay grises; verdosas, azuladas, plomizas; al
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gunas lucen el collar blanco, otras el pico de oro, otras 
las patas de luto; aquéllas los reflejos metálicos en la 
pechuga, en las alas, en las plunutas del colodrillo. To
das las distintas variedades son domésticas, aclimatadas 
al campo mediante cruces con las castas silvestres y tri
buto de crecida mortandad en los bravos inviernos. Ro
zando las mejilla de la joven, las madres anidadas sa
lieron a comer: ella hace en la ventana un sitio para que 
se asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define la 
variedad del bando, junto en apretado racimo de codi
cias y de temblores. Ha trepado la niña forastera hasta 
descubrir la techumbre muelle y sinuosa donde las aves, 
en montón, arrullan y solicitan el sustento. Pero la pri
ma Olalla, más complaciente aún, discurre:— Te las voy 
a mandar todas a la palomera. Y arroja, sonoro, el con
tenido de su delantal dentro de la estancia. Entonces 
una impaciente agitación de vuelos lánzase a la ventanu- 
ca desde el techado humilde, entre el pecho de Olalla y 
la cabeza de Florinda. Salta al suelo la joven para ver 
más de cerca a las palomas, y ellas le miran extrañadas, 
de medio lado, con un ojo nada más, mientras que alas 
y picos sacuden en el aire y en el tillado raudas notas- 
de instinto y de pasión, sórdida y ávida música de pico
tazos, aleteos y arrullos donde la voracidad y los amores 
cantan con gráficos acentos sus leyes y sus prerrogativas: 
las hembraB, que en el nido padecen sagrada calentura
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maternal, han bajado en volandas sus pichones al rue
do y les incitan a comer; disputando la ración a las glo
tonas más tímidas; mientras los machos galantes y los 
padres solícitos, se colman los buches, se aquieta el tro
pel, y Florinda, saturada del perfume bravio que exhala 
el palomar, seducida por los iris de las plumas, agitada 
por las palpitaciones de las aves, ebria de sol y de pla
cer, siente con ardorosa plenitud la belleza potente de a- 
quella vida cándida y salvaje, libre y fecunda, que aho
ra despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de amor, por 
el llano luminoso y sin tasa, nuncio de lo infinito----» (*)

Otros pasajes citaría gozoso; pero son tántos en la 
novela, que tendría para largo. No sé por qué, releyen
do algunos trozos, me he acordado de “Los Campesinos'’ 
del épico escritor polonés Ladislao Reymont, sin duda 
por la fijeza en la pintura de los personajes. Inconfun
dible son la tía Gertrudis, la bruja Ramona, Marínela, el 
tío Cristóbal Paz. La muerte de éste es episodio plástico 
c inolvidable.

Riqueza de vocabulario que valoriza la gama po
lícroma de las palabras, sobre todo las regionales, se des
grana como perlas en la tela bordada de la narración 
deleitable y dramática.

(#) Concha Espina.— La Estirée Maraéata.—Com
pañía Ibero-americana de publicaciones.— Librería 
Fernando Fe.— Madrid,
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AlBlandtn Andrajo CQBlla

La  fuerza pictórica comunica animación y  calor a 
]as oraciones que se encienden al fuego de diáfanas metá

foras. ^  aquI rengi0nes tomados al acaso:

«Había madrugado el sol a encender su hoguera ru

tilante encima de la nieve densa de los montes y des
lumbraba la blancura del paisaje, lueñe y  fantástico, a 
la luz cegadora de la mañana. Y a  la víspera quedó el 
valle limpio de nieve, que, sólo guarnecida en oquedades 
del quebrado terreno, ponía algunas blancas pinceladas 

en los caminos* ( )
«Apacible y  sin estrellas rodaba la noche en elcs-

(*j “La Creciente", Este cuento sencillo y  de fuer- 
xa emocional, llega a lo más hondo Es la aventura 
de un pastor cito Martín que trata de regresar con sus 
vacas. Una se desmana: la Pinta. La arrea para que 
pasara el rio, pero encuentra que la creciente ha arre
batado el débil puentecillo. La noche avanza. Corre 
peligro de muerte. Se pone a horcajadas sobre el mi
mado animal que empieza a atravesar la corriente. 
Ya a 1 llegar a ¡a orilla, un tumbo derriba al diminuto  
jinete quien asido del cabestro se sostiene; pero con la 
desesperada resistencia que hace la vaca comienza a 
ser víctima del torrente. Abre los brazos para salvar
la y elRabin traga al niño que grita angustiadamen
te: ¡Madre!, al desaparecer en el em puje da la cre
ciente.
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pació. Al caer la tarde, se había extendido sobre el cie
lo, pálido de calor, una sutil neblina, delicada y lumino
sa en su baño de luz crepuscular. Y al desender la som
bra a la llanura , quedó la blanca nube abierta en los ho
rizontes como un manto refrigerante, encendida por un 
cándido resplandor de plenilunio: dulces soplos de vien
to, que parecían rezar por los caminos, acabaron de pres- 
tar a la noche encantos de primavera» (1 )

«Mostrábase el otoño benigno y dulce, y era la 
mañana serena y luminosa. Tenía el ambiente una cris
talina diafanidad; una templanza gozosa. Las praderas, 
enverdecidas con un pálido color de esmeralda, ofrecían 
suavidad fonge, y en los hondones del terreno alzaban 
los rayos su plácido són> (2)

«Ya subía la luna por el espacio, blanca y remo
ta, en un manso convite de silencio; en las abiertas leja
nías del paisaje toda la blancura de la noche pesaba dul
cemente 8obre el mar» (3)

Los tropos que están robusteciendo a las imágenes, 
entran en la animada personificación para desplegar cua-

(1) La Esfinge Maragata.
(2) La Niña de Luzmela.— N o v e l a Tercera edi

ción.— M adrid .— Gil B las.- Renacimiento.
(3) El Metal de los Muertos.— Editorial Renací- 

m i e n t o M a d r i d .
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droa de la madrugada y de la noche. Se aparta de lo 
trillado, para que sobresalga la fuerza decorativa en cua
tro líneas, suficientes para proporcionar clara idea a un 
pintor y sobrada comprensión a los lectores. Otros han 
menester de largos rodeos que vuelven fatigosas a las ale
gorías.
" El diálogo es corto, vivo, vigoroso por el relieve 
de I03 términos (*)

Sus cuentos de factura artística, originales y emo
tivos, dejan en el ánimo huella que demora en borrarse

Fervorosa por la tradición, fue escuchando por va
rias regiones de España y por tierras mexicanas y chile
nas las consejas que andan de boca en boca, todo aque
llo que enriquece el folklore y es la cantera de donde la 
bella literatura imaginativa extrae sus fábulas más her
mosas y aquilatadas. La devoción o esta clase de rela
tos— tesoro de la fantasía e inolvidable prodigio para la 
infancia—, reformados aquí, compuestos o retocados 
allá, extendidos en esta ciudad, glosados en otra—encami
nó sus pasos para visitar la vieja vivienda de los her-

(*) Véanse, como comprobantes, el cuento *E1 Frai• 
le Menor» y  muchos de los breves y hermosos, al
gunos de sabor místico, de su colección “Cuentos de 
Conche Espina” publicados en M adrid.— Gil Blas.— 
Librería de Renacimiento.
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Rumbo a América, escribía a bordo del trasudan- 
tico Cristóbal Colón: <Me seduce esa .literatura primor- 
dial y emigrante, de nacimiento inaprehensible, trasmiso- 
ra de castigaciones y similitudes, evolucionista con extra
ña acomodación geográfica y racial». Promete volver'a 
esa tarea que tanto le agrada, a su regreso al solar nativo.

La salpimenté con el típico lenguaje regional.emplando 
barbarismos y términos populares que dan al cuento sabor 
local inconfudible. Tal se observa en los chilenismos que 
derrama en la tradición oral recogida en Linares y que 
lleva el nombre de «Leyenda de la niña sin brazos» Pa
ra el que ha vivido en Chile son comprensibles los tér
minos que tienen valor convencional. Los profanos re
querirían de un vocabulario.

Nadie imaginará, por ejemplo, que curado quiere 
decir borracho y zanca es manca.

El gran critico inglés Jaime Fitzmaurice Kelly ha (*)

(*) Concha Espina.— Siete Rayos de So/.— (Cuen
tos tradicionales).’— Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones.— Renacimiento.
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dicho que Concha Espina «maneja con vigor magistral» 
el desarrollo de la fábula.
Sabe decir las cosas y grabar en el corazón, con fino bu
ril, las siluetas inconfundibles, que más se caracterizan por 
el milagro tangible del lenguaje, elocuente sin acicala
mientos, persuasivo sin afectaciones, variado siempre.

«Su prosa evoca la más pura tradición española y tiene 
toda la frescura de la modernidad, descubre desde Ra
ma Alfredo Morí. Esta opulencia estilística y lingüística 
y este carácter eminentemente nacional, le son reconoci
dos de todos los grandes críticos espaüales, como le es 
reconocida una formidable potencia de creación, tanto por 
los críticos de su país como por los extranjeros».

Me he convencido del aplauso a sus múltiples activida
des en las biografías que le han dedicado, ponderando su 
labor en la prensa, en el teatro y en los floridos pensi
les poéticos. Al cerrar "Simientes”— libro que canta 
el arte musical, Indiscreta frivolidad, los diarios sucesos 
de la vida y hasta el piropo, que cual ley española arrai
ga sobre todo en Andalucía y en Madrid— dice, como 
encantadora y sincera confidencia: “Yo soy una mujer: 
nací poeta— y por blasón me dieron— la dulcísima car
ga dolorosa— de un corazón inmenso.— En este corazón 
todo llanuras— y bosques y desiertos,— ha crecido un a- 
mor, grande, muy grande,— colosal, gigantesco;— amor 
que se desborda de la tierra y que invade los cielos.........
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Ando la vida muerta de cansancio—, inclinándome al pe
so— de este afán, al que busca mi esperanza— un hori
zonte nuevo—, un lugar apacible en que repose— y se 
derrame luego— con la palabra audaz y victoriosa— due
ña de mi secreto».

En varios tonos ha dado realce confirmatorio a es
te pensamiento: «Las más bellas obras de arte han sido 
creadas por el dolor de los artistas o por el amor, que es 
esencia del dolor» (*) Así lo prueba también al saturar 
del incienso de la poesía a las mujeres que encontró cuan
do analizara las páginas inmortales de Cervantes.

Su sensibilidad, su dolor, son sanos. No exagera 
las cosas, vo1viendo sombría, hasta la desesperación, a la 
dura y sollozante realidad. Heridas profundas del cora
zón, melancolía que le oprime, tristezas que sangran, in
justicias humanas, no son, con todo, tan brutales, que 
provoquen desagrado y produzcan la impresión contraria, 
al meditar en que la hipérbole puso plúmbeas capas que 
aplastan, anonadan y dificultan hasta la respiración. To
do lo contrario, la punzada que causan es duradera, pero 
producida con tal sutileza que se dijera obra de cirujía 
vital. «En ella— observa Alfredo Mori—, la enferme
dad romántica no ha dejado ninguna de aquellas huellas

(*) Simientes. Páginas iniciales H. V. Senz Calle 
ja .— Editores e Impresores.— Madrid.
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que turban todavía a no pocos de otros escritores españo
les. Su pesimismo está templado por una dulce piedad, 
piedad de mujer, pero no afeminada: su mistisismo no le 
hace perder el sentido de la realidad, y su realismo no es 
brutal, no es fotográfico: es lo que debe ser, una visión 
interior, la visión de un alma» (*)

Esta visión va enfocando, hasta que llega a lo hon
do del pecho, en la niña buena; en Carmen, tocada de 
santidad y aconsejada por las cláusulas de Kempis, que 
la infunden valor para permanecer en medio de una fa
milia enloquecida y bárbara, en la que la casa de Rucan
te es un infierno, con la calculadora vieja Rebeca y la 
envidiosa y terrible Narcisa, de perversas intenciones 
Su piedad vence a todos, inclusive al malévolo mozuelo 
Julio. Se constituye como hermanita de la caridad al 
pie de su lecho de moribundo, que agoniza de perversidad 
como musitara el facultativo. Si siente amor por quien 
no fue malo con ella, por su primo el marinero Fernan
do, la mortificación de la niña de Luzmela es heroica al 
comprobar cómo éste le abandona, cómo su afecto estaba 
henchido de otros amores miserables, cómo se fuga lleván
dose el dinero de la turbulenta mansión de Rucante. Car* 
mencita vestía las más de las veces de luto, como po-

(*) Concha Espina y el Clasicismo__Prólogo de
*'Simientes * por Alfredo Morí.— Rom a , 1922.
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niéndose a tono con los martirios que diariamente le oca
sionaban sus connotados ruines. «Llevaba con exquisita 
gracia su modesto traje de señorita, se había recogido 
sencillamente los cabellos, cuyos ensortijados aladares da
ban a sus sienes puras la idealidad de una corona. Pero 
lo más sorprendente, lo más admirable en la niña era a- 
quella su incopiable expresión de delicioso ensueño, qué 
encendía en sus labios sonrisas misteriosas y en sus ojos 
intensas y divinas luces*. (*)

Enorme aflicción produce el drama de la mina, el 
misterio encerrado en esas profundidades, el esfuerzo hu
mano agotador y tiránico. El tesoro geológico es extraído 
de las enormes galerías y espantables cavernas por el re
baño racional, pero casi embrutecido por la obscuridad, la 
fatiga, la escasa alimentación y el laboreo

«En esta fábrica vertiginosa llena de calabozos y 
guaridas, cada relieve amenaza rodar, y cada perfil se a- 
bre, se aguza, resplandece con bellísimas irisaciones, llo
ra con lágrimas eternas. Los arcos y los pórticos tienen 
un crecimiento indomable y una espléndida fragilidad: se 
entreven hasta el lomo de la cumbre, con audacia in
creíble, y parecen estremecidos por un temblor de are-

(*) La niña de Luzm ela .- Novela.— Tercera edi
ción. Gil Blae.— Renacimiento.— Madrid.
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ñas y  de arcillas, a riesgo de caer» (*) P o r esos veri- 

cuetos se aventura la m uchacha A u ro ra —  infeliz hija del 
p ueb lo— , cuya madre entregada al vic io  trató  de pros

titu irla , pero que prefirió sufrir y  ser honrada ju n to  a su 
desventurado minero apodado Charol, m ote que al ins

crib irle  el listero de la m ina rechazara. T u v o  q Ue recti
ficar que se llam aba Gabriel Suárez. «L a  vid a  sacrifica

da y  acerba de ‘ ‘C harol”  servía de estímulo a la mucha

cha en ul riguroso camino de la v irtu d . Y a  sólo en las 

horas bruscas y  terribles del trabajo se sentía plenamen
te  m u je r; enardecíase venciendo, saboreando el gusto del 
com bate como una prueba de beligerancia en las lides 

honrosas que antaño perseguía».
V a  a la m ina a buscar a su recordado compañero 

con el fruto de su am or en los brazos. A p ura  m aterna

les angustias y  es víctim a de su riva l que trata  de ale
jarle  de su hom bre querido. S util psicología la que ex

terioriza en el cuadro del encuentro de A u ro ra  y  Gabriel. 
Fatigada, en sopor y  agotamiento, está ella: parece muer
ta. E l  se encuentra de rodillas ante el lecho, besando las 

manos de tan leal criatura, en tanto que Casilda envi
diosa, se desespera, sale consumida p o r el despecho y  lanza 
el desafío y  la insistencia de este g rito : I«Q u ie ro  tener un

(*) El metalide los muertos.—  Novela.— Cuarta edición.—  {26 millares') Renacimiento, etc.
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hijo»!- Resuena éste por las alturas deSierra Morena,que 
se apresta a la fiesta de los romeros de la Cruz que si
guen la tradición con aire pagano, pues “ nada saben las 
inteligencias ni los corazones” . Entréganse a las danzas 
meridionales, al canto regional, a las coplas decidoras al 
són de la guitarra, al zapateado al compás de castañue
las. Cortan el odorante romero y entretiénense en las viejas 
costumbres, reproducidas a lo vivo por los novelistas.

Mientras tanto la huelga fermenta, a causa de in
justo castigo aplicado a un guardafreno.

Concha Espina relata la técnica lección de minera
logía, al enumerar los tesoros que guarda la dura madre 
en sus entrañas y los que a flor de tierra quedaron, ya 
por las covulsioñes de la naturaleza en montañas aglome
radas por los siglos, ya por la fuerza plutónica de la co
dicia humana que abatió cumbres y perforó volcanes.

E l metal de los muertos—  que da nombre a la no

vela—  es el oro de las minas con tanto afán buscado, a 
costa de vidoa, de temeridad, de sacrificio, de crueldad. 
E l desenvolvimiento de la desaforada conquista es de lá

grimas e iniquidades. “ La historia infame de la es
clavitud se ennegrecía con la sed del oro: era preciso, a 
costa de vidas inocentes, acufiar medallas frías como el 
hielo, del pálido color de la envidia, con el orgulloso perfil 

de reyes y  emperadores’ ’ (*)

(*) El M etal de loB Muertos.
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Pone de relieve los afanes metalúrgicos, la titánica 
*abor de las fundiciones, el trabajo de la mina, devora- 
dor de hombres. Pálidos salen de las dantescas simas, 
de las cavernas espantables, consumidos por la venganza 
del sol al que renuncian, pasto de la tisis, de la consun
ción. Llenos entén los hospitales de tuberculosos, de he
ridos, de intoxicados, de agonizantes. Pululan como lar
vas los seres mordidos por la fiebre del mercurio, por la 
gangrena, el cólico del cobre, el mal del túnel, la ane
mia específica de las minas, etc. JAmbulan los mutilados 
a duras penas, arrastrando sus pesares y deformidades. 
Familias de hambreados añoran al que les dio de comer, 
temprenamente desaparecido en el accidente del trabajo, 
atrozmente imprevisto.

Como en la elegía amenazadora de Tomás de Ce- 
lano, vendrá el día de las iras y venganzas, cuando los 
obreros abandonen fábricas y grutas tenebrosas; cuando 
se hagan sentir los gusanos de la mina, «a los que 
ha nacido alas*; cuando cesen en su labor de colmena 
«las abejas que abandonan el maestril». El paro formi
dable abarcó la vasta comarca. A él se unieron hasta 
las domésticas, inclusive dos nodrizas que tarde de la no
che se despidieron de la casa de sus ricas señoras.

Es preciso haber entrado en la ciudad infernal y 
subterránea, co^cer Nerva, acercarse a las poblaciones 
mineras, a esos aduares malolientes sin canalización ni a-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



, ; Í S Í : - ¡ *  «> -  ........................ “ V
n nña Conctia Espina____________ _________________________ _2Q3

gua pura—, en los que el detritus humano, pudridero de 
almas y cuerpos, se agita y lucha— para que la realidad 
cobre todo el relieve aflictivo que ha logrado darle Con
cha Espina. Mas, en medio de tales ruinas físicas y es- 
piritules, de tanta barbarie y explotación, no faltan se
res buenos, instintivamente caritativos, partidarios de la 
solidaridad. Ellos anhelan el reinado de la justicia so
cial; el imperio de la misericoreia. «La tierra de nadie, 
los frutos de todos, las preferencias para los viejos y los 
niños, la igualdad para el hombre y la mujer; dos cora
zones: el trabajo y el amor; una jerarquía: el talento y 
la virtud» (*) • -

Amiga de los contrastes, aspira a que las negru
ras se vean favorecidas por algún rayo de claridad. Si 
pone delante de los ojos “ El Vaivén” , salón de baile po
pular, «bazar enorme de los vicios’1; si pormenoriza las 
fatales consecuencias déla huelga; si vuelve tangible el 
diario jugueteo con la muerte en las minas, en los altos 
hornos, en los trenes, en los cuales los guardafrenos, co
mo poseídos de diabólica locura saltan vertiginosamente 
de un carro a otro, al volar de la máquina; si re visa los 
pesados coches que transportan hombres descoloridos, en
vueltos en vendas y mantas, de cariz taciturno, carne de 
hospital, tuberculosos que van de aquí para allá porque

(*) Él M etal de los Muertos, efe.
Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sobran en las clínicas, también se oyen palpitar pechos 
condolidos, se escuchan voces de protesta, hay periódicos 
que delatan brutalides y atropellos, algún amo se intere- 
rasa yendo a conocer el profundo y hediondo laberinto, 
foco de infección y de muerte, en modificar tanta desdi
cha y volver más humano el ciclópeo esfuerzo; corazo
nes femeninos, como el de Rosario, derraman bálsamo ca
ritativo en las pavorosas lacerias y denuncian valiente
mente a los que «tienen a su lado los fusiles, los millo
nes y la bendición sacerdotal, es decir, todos los benefi
cios de esta vida y todas las promesas de la otra».

Del fondo del libro se alza el himno de las repara
ciones, con grito formidable en favor de la justicia del o- 
brero, persuación fraterna de que todos pertenecen a una 
misma humanidad, pobres y rico9, felices y desgraciados; 
cálido clamor de que las leyes de Cristo no se fraguaron 
para esclavos sino para hombres libres, y propaganda no
ble de que los que trabajan no deben pedir limosna sino 
justicia. Libro de reivindicaciones sociales, escrito con 
arte y limpieza, no necesita recurrir al taco vergonzante ni 
al término canallesco para levantar emociones y alaridos 
de indignación, hasta que el remedio eficaz derrame lluvia 
fecunda de piedad sobre los antros asfixiantes y los áridos 
corazones, como los sedientos de oro de la casa Rehtron 
que ahonda los surcos de víctimas y lágrimas en la Ner- 
va "andaluza y pavorosa” que multiplica los cadáveres
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calcinados entre los escombros del mineral. La reden
ción vendrá, aplacadora de calamidades, a distribuir la 
justicia y el amor, porque «nada hay inerte en la roca ni 
en la carne: todo puja enamorado en las almas y en el 
cristal».

Son escenas vividas. Lo que es real, porque anotó 
y obrervó, no requiere exageraciones de teatralería de la 
legua ni voces tabernarias, para conmover y persuadir, 
con la limpieza del lenguaje y la sinceridad de la epope
ya narrativa. A lo más hay sutiles quejas o tenues bur
las, como aquélla de las mujeres del pueblo que comen-' 
tan la fealdad y flacura de las patrones opoluntas que vi
ven principiscamente, rodeadas de flores y. comodida* 
des. Aludiendo a ellas dice una: “si la fealdad doliera, 
estarían en un puro quejido”.

Con dos líneaB transmite el horror de hercúleas y 
mortales tareas, como la de aquél que en la fábrica de á- 
cido sulfúrico trabaja con bozal a causa de los gases ve
nenosos y atado a una maroma por si acaso pierda el 
sentido. A su lado conserva la camilla y el botiquín. 
¿Cuánto gana el mísero suspendido de un cabello sobre 
el cráter de la muerte? Risible jornal: tres pesetas.

Para Consuelo Berges lastres obras maestras «difí
cilmente superadas» son: “La Esfinge Maragata” , "El 
MetalJJ de los Muertos” y “ Altar Mayor” «Cada uno de 
estos libros C3 un hito definitivo en el camino de la glo-
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ría. Los tres juntos forman todo un camino....»
Acierta en "La Virgen Prudente”, novela en cuatro 

jornadas, a destacar a Ja hija de Miguel de España, Au
rora, joven instruida que se luciera en sus estudios. Es- 
tá descollando como mujer fuerte que provoca, por ello 
escándalos universitarios que le causan amarguras, no por 
su culpa, sino por la intransigencia de quienes no aprecian 
la independencia de carácter.

Se hace eco parcial del suceso un periódico de lo3 

que viven de la polvareda social, comentándolo cruelmen
te. Su padrastro, don Severo Moraleja, que le distin
guía con tierno afecto, se suicida por desgracias de su fa
milia. Sufre Aurora por la incomprensión de su madre. 
Surge la figura interesante de la buena amiga Julia Rey. 
La pintura de Candidita, hija de don Severo, es de ma
no maestra por los toques psicológicos que ensaya.

"El amor— susurra cálidamente Aurora— es la 
Vida. Y cuanto más se ama y se sufre por él, se vive 
mucho m ás.... hasta el punto de no morir” Triste es 
que tan enérgica criatura, elemento sensible al fin-burla- 
da sea por el chocante médico Guillermo Casal, autor 
de los libréeos "Sensualidad y Sexualidad", que dogma
tizaba contra el sexo débil y demostraba su odio cotra (*)

(*) No he podido conseguir— lo que siento de ve- 
ras— el libro Altar Mayor.
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el amor. “Le 
las ni linjavera; sin ninguna interpretación espiritual; des
truyendo la historia, la poesía y la fábula, para concluir 
que el matrimonio sólo sirve a la procreación” (*)

Efectúa la novela excursiones por los obscuros do
minios del conflicto psicológico, para perfilar a los carac

teres. Se lee con espotaneidad, siguiendo el gradual cur
so de I03 acontecimientos que se codean con la triste rea
lidad.

Palpita de emoción el alma de la novelista, sin ne
cesidad de acudir a inverosímiles cuadros de patética 
deformidad, sino a comunes figurones que en la vida fa
miliar suelen ser copia fotográfica.

No se cansa de reproducir íntimos conflictos de las 
al mas, martirios del corazón femenino ante los cambiantes 
del amar. ... -

Da interés en “ Dulce Nombré,” a la ingenua hi
ja del molinero que amó tanto al muchacho Manuel 
Jesús; y que cae al fin sin afectos en brazos del in
diano rico que de . ella se enamora y con ella se casa. 
El mozo, que tanto la quería, cortó sus estudioá por 
.estar cerca de sus ojos. Pero el indiano aleja a Ma
nuel Jesús, enviándole lejos, como su emplado de con-

{*) Concha Espina.— La Viréen Prudente Com
pañía Ibero - Americana de publicaciones.— Renaci
miento.

unas glándulas; le concibe sin
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fianza a lá Habana. Dulce Nombre no le olvidaba.
La noticia de la llegada del muchacho al cabo de años le 
inquieta y sienta mal al indiano Ignacio Malgor. Dulce 

.Nombre tenía para entonces una hija, que era como su o- 
tro yo por el parecido, la hermosura y la herencia. Ella, 
soñaba, como su madre, eri un amor lejano. Manuel, co
mo hace tantos lustros solía esperar a su adorada en el vie
jo molino, allí le aguarda también ahora. Pero hallándose 
casualmente ahí María,la hija de Dulce Nombre,como mo
vidos por poderosa corriente, se abrazan y se besan. Al 
fin se casó el mozo, ya no con la madre, amor de otro3 

tiempos, sino con su reproducida imagen, con María. Dul
ce Nombre enviuda y contrae matrimonio con el señor de 
Luzmila que en silencio la adoraba. “Y Nicolás recibe 
en sus brazos a la mujer con silencioso frenesí” .

Termina la novela. Contada de esta guisa, en cua
tro renglones, no tiene gracia alguna; pero hay que ver en 
el original los padecimientos de la ausencia, la casi invero
símil espera dé tántos y tántos años, los ensueños, los afa
nes del viejo molinero, la vida que pasa, los ternuras que 
se reproducen en las generaciones, de padres a hijos. Al 
mismo tiempo, la nobleza de espíritu de algunos persona
jes. (*)

(*) Concha Espina.— Dulce Nombre (novela) Gil 
Blas.— fijen acimiento.— San Marcos, 42. — Madrid.
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Nuevamente confirmase que el estilo de la escritora 
otanderina es fluido, de suavidades de frase,salpicado de 

brevísimas descripciones. Su lectura es de fácil recorrido: 
impulsa a ir doblando las páginas rápidamente, siguiendo
su narración sentimental y sencilla, en medio de su psico
logía que a veces se dijera contradictoria, silos casos fue
sen de enfermizas aventuras que exhiben figurones patoló- 
gicos.

Todo es sano, claro como el cristal, cuando desen
traña la pasión que está germinando en el alcázar interior 
y termina con las deseadas nupcias. Se acuerda también, 
al doblar la perfumada hoja del romanticismo, de la reali
dad de la vida y de la palanca del dinero que mueve vo
luntades, del interés que empuja a las criaturas.

jCon cuánta naturalidad y terneza va desovillando 
loa sufrimientos de la niña Soledad Fontenebro y Romero- 
as que pierde a los doce años a su padre 1 Eduoada en un 
colegio de madres francesas, recibe la extraña visita de 
un hombre ya maduro que en presencia de sor Amparo, le 
mira con fijeza, taciturno y meluncólico. Le entrega un 
ramito de violetas y le pide un beso que,entre vacilaciones 
de ambaB partes,al salir estampa en la frente de la eduoan- 
da. Después descubre que ese caballero se llama don Ger
mán Ercilla, hombre acaudalado. La niña, por confiden
cias y sospechas de sus amigaB, imagina que su madre 
viuda va a hacerse religiosa. Su fantasía la ve vistiendo

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



a l b a  toca en el claustro. Cuando a los quince años de e- 
dad le llevan a su palacio, intentan contarle en el camino 
la desnuda verdad; pero ella replica que todo lo sabe, cre- 

« yendo que se trataba del hábito moujil.Otro encuentra vis
tiendo a su madre: no e! luto de la viudez, sino el blan. 
co de la novio, “ bajo di dintel de eu dormitorio” .

¡Cuál su sorpresa y amargura! Poco tiempo había 
guardado la memoria de su esposo, el noble y bizarro co
ronel. Recuerdos de mejores días venían a ia mente de la 
señorita que empezaba una nueva faz en su temprana vida. 
“Yo sentía descender sobre mí—añoraba—'  las bendiciones 
de aquel amor perdido y revivía las horas sonrientes de mi 
infancia, cuando fui entre mis padres el cumplimiento de 
todas las promeans, la carne viva de bu corazón. Me adap
tó cada uno a la medida de sus ambiciones: para ól era yo 
el deber y la esperanza; para ella, el juguete y el or
gullo”  (*)

Entresaca de la? reconditeces del alma lo que sien
te una.oríatura mimada, de educación meticulosa, al ha
llarse con un padrastro. Otras flores cultiva en" su espí
ritu.. Entre ellas, Iub inmortales del pudor. En una reu
nión depe'reonaB agradables, snbiaB, bien educadas todas, 
—ha contado P. Mantegazza— Be trataba do averiguar

(*) Concha Espina.— La Rosa de loa Vientos.— 
(novela).- Tercera edición.— Renacimiento, etc. 1923
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ra0 S0 conserva el amor. Cada cual emitía au opinión.
“  anojano que hasta entonces habla callado, cortó au si*

° ¡o. Era hombre, más que científico, de gran expa- 
tooiá, conocedor del corazón humano y muy bondadoso • 

E l m e j o r  remedio, dijo, para conservar el amor es el pu
dor El psicólogo italiano oonoluyo con esta admonición re- 
taivaC 'H ija mía, entre todos los que formaban la reu, 
ciín, oí anciano fuo el dnico que puso el dedo en la llaga, 
y no'dndo que si meditas un poco en la palabra que pronun
ció poniéndole término al debate, le darás lo razón. El
pudor, lo mismo en el hombro que en la mujer, pero sobre 
todo en la mujer, os lo único que conserva el amor".

Parecería que Concha Espina hubiera meditado mu
cho en esta sabia máxima. En apreciable porción de sus
o b r a s  ee empofia en conservar'el amoroso fluido por me-

. dio del pudor. Tal se observa en lo mayoría de sus prota
gonistas, ya sean do superior educaoión, ya sean extraídos 
do ios bajoB fondos sociales. Todos proourau transformar 
a la fiera pasional en cándida paloma. 11 pudor es el se
creto para conservar la felioidnd, por más que no esté son- 
riondo la abundancia en los hogares.

HaBtaen el crudo relato del drama minero— que no 
transparente blasfemias ni insultos repugnantes— se oon- 
templa a la protagonista Aurora, mujer de pueblo qup pu
do heredar el mal ejemplo de su madre, cumplir fielmente 
los deberes da casada, haBtn que el orimen arrebata de sus
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brazos a la criatura,fruto de un amor puro,destrozada por 
la bala pérfida de la émula celosa y envidiosa del paraíso 
espiritual do la pobre compañera de Gabriel. El pudor es 
instintivo, hasta en reprender las despechadas precipita
ciones de Casilda, que robó la felicidad de la mujer a la 
que gratuitamente odiaba.

Pudor en el lenguaje, pudor en las situaciones, pudor 
en el fuego amoroso, constituye el realce más positivo de 
la novelista ilustre.

Glosa los infinitos matices del amor, poniendo en 
ellos algo del brillo de las estrellas. Los enamorados—en 
"El Metal de los Muertos” a que he aludido— se miran 
“absortos a la'ñucva luz, cambiante como el amor, que es 
uno y se transforma también en I o b  distintos corazones1’. ,

Canto al amor como de ensueño, con todas las ro
mánticas delicadezas, enpendidas en el fuego purificador 
de miesrias,’ son las cartas que "Soles" encuentra en 
la biblioteca del que será su afectuoso padre, dirigidas a 
Carmen.

"E l barro glorioso de las antiguas ánforas de Ate
nas, lee, vale más, cada vez más, conforme pasa el tiem
po; tiene máB hermosura, tiene también más ulrna. Así 
se quiere cuando se quiere de veras. I  o demás no cb  amor; 
es mentira, egoísmo, vulgaridad, bellaquería. iSi yo pu
diera hacer de mi corazón lecho para acostarte, seda pa
ra envolverte, óleos y mirraB para ungirte, oro y perlaspa-
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ro enjoyarte, luz del cielo para poseerte sin profanarte ni 
deslucirte!.......... ” (*)

Respira amor acrisolado la novela ilusionada “ La 
Rosa de los Vientos1'. ,  Ve la niña, en el ingenuo y en
trañable amor de su compañoro de la infancia, el pobre 
marinero que se despeña en un momento de inmensa de
voción n Soledad, un parentesco más vivo que el de la 
carne, penetrada de que el espíritu admite fuertes lazos de 
gratitud y de ternura entre las almas, y convencida de 
que hay amores que constituyen una familia moral impe
recedera. |Córao le quería el moribundo Agustín al que 
sostiene llorosa entre sus brazos, animándole, incitándole 
o la vida, murmurándole la palabra amor. En trance tan 
apurado y doloroso, jura, para su fuCTo interno, “que no 
existen en el mundo diforenoias sociales, categorías ni pre
juicios, sino un solo nivel: al amor!”

Prometo mantener limpio y triunfante el blasón de 
su oasa nobiliaria, condensado en esta leyehda: "Velar se 
debe a la vida da tal suerte,que Viva quede on la muerte‘*f 
cualquiora que sea la dirección de la rosa de los vientos 
do la fortuna.

Su inclinación clásioa, de gusto refinado, le mueve a 
detenerse en los vergeles cervantinos y aspirar el perfume 
de las florea femeninas. Abre la Biblia humana del Quijo-

(*). La Rosa de los Vientos, etc.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



te y penetra en bus sabias enseñanzas. Reproduce figuras 
de mujeres que el Manco inmortal tratara en jornadas de 
dolor y vía cruois peregrinos.

Está el símbolo allí: divinas ansias del genio que 
golpea en los castillos del corazón humano. Humorismo 
que entristece. Pocas alegrías. El muestrario está allí: 
deBde la aldeana ignorante y donosa, hasta la dama enco
petada y de más altos círculos, desdo la mora de oriental 
belleza, hasta la ingenua parentela, ansiosa de la salud de 
don Alonso Quijano, el Bueno.

Concha Espina marca con cnriüoaas y poéticas de
nominaciones a las mujeres que evocó Cervantes. Son el 
ama y la sobrina "violetas de la paz y de la muerto” ; son 
también "mujeres sencillas y piadosas”. Zoraida os "rosa 
de pasión y de ternura” . Teresa Panza tenía "la sensa
tez como nota primordial”; la huérfana y rica Maroela os 
"fémina inquieta y andariega” . A. Lucinda, andaluza da
ma, "!a fortuna concedió todos sus privilegios” . Dorotea, 
la gentil labradora, es "la reina de las abejas” ; Clarita, 
"trasunto de luz y candidez” ; Quitaría es la novia aclama
da por hcrmosajla Duquesa del castillo de Pedrola.a orillas 
del Ebro, es "Diana oazadora"; la bella Ana Félix es “ la 
doncella capitana"; Dulcinea es "la dama de los altos pen
samientos". “ Aldonza a secas os una zafia campesina 
como otras muchas del Toboso; Dulcinea es una ilusión 
que se quiebra de puro sutil;pero juntas ambas en una sola
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constituyen'el cuerpo y el espíritu, !a oame y el alma de 
una mujer, de la Mujer eterna. . .  (*)

Escrita la obra para los niños, no solamente es be 
lleza deleitable de la infancia .sino de todas las edades De 
sus tersas páginas— claras como todo lo clásico, suaves 
como todo lo bueno, sencillas como todo lo fielmente ar
tístico—se levanta la inspiración femenina, para volver 
adorables los encantos de la vida. Es un himno al eterno 
femenino.de Goethe.La confirmación,hinche de ensueños y 
sutiles amenidades a la "mujer ideal y real que Cervan
tes oreó con la pobre arcilla de la tierra y el rico aliento 
de su numen", como señora de sub pensamientos.

Pone Concha Espina bl hilo de oro de la delicade
za en sus cuentos que me trasladan al país del ensueño, 
sin que la distauoia entre estos reinos y los de la. reali
dad sea grande. Su fantasía, que es fecunda, al subir 
a las regiones del ideal, no se aparta del todo de la tie
rra con sub doloreB y miserias. 'Bellas novelitas son las 
<jue reúne en "Rueca de Marfil".

Cuantas veces lie leído las maniobras que a 
bordo se llevan a cabo cuando alguien muere en alta mar. 
Viajpros presenciales del drama fúnebre me lo han rela
tado. Acaso la novelista de Santander, en sus corre-

(») Concha Espina.— Mujeres del Quijote.— Ilus
traciones de O ota ñon'— Renacimientoí
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rías do Europa a América, a Chile y  otros países, fue 
testigo de lo que refiere en "Naves en el M ar". Poros 
to, su vivo pincel abunda en tonalidades sombrías que a- 
nublan el corazón al poner ante nuestra vista la ouna trá
gica y la ceremonia conmovedora de arrojar el Cadáver 
■de una madre al océano. En vano saldrá al puerto a 
buscarla su esposo, que habré de marcharse triste, abati
do, mudo de pesor, con la criatura en brazos Es un ji
rón de vida que pasa, en medio quizás de la indiferencia 
de los que vnn al encuentro de los suyos y no penetran en 
la ajena amargura,

Impresiona "La Ronda do los Galanes1' por el caB- 
tigo que los campesinos dan ni forastero que no se condujo • 
b,en con las mujeres y por su trato cruel causó la muerte
de la suya. La lección se graba como correctivo contra ía  
perversidad humana.Indigeados los humildes hijos del puc
ho, de alma hospitalaria y sana, sancionan lo que cb no 
crvoy da afuera viene, mercadería averiada que so impor-

... : °'l "Jayón", angustia de madres, sa-
orificio délo que hay más querido: el hijo. “Tulin" es 
poema de amor, do loa que tranportan a lo, candores de 
la infancia, narración do pájaros y ñiflas que poetizan el 
valle do quebrantos, vuelo "del canario montéa" q- aleján- 
dose va con misterioso rumbe, más allá do las oimas quo
remontan a. otro lado de las nieblas y los lucero”
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niña de Cintul se'lanzó al espacio como presintiendo que 
ya no regresaría. Cumplió su anhelo, pero nunca más re
tornó a su pueblo.

‘'Nodrizas de nuestros sueños, hilanderas de nues
tras vidas— dice al empezar su libro— melancólicas ha
das que acompañáis nuestros pasos desde la cuna al se
pulcro; dadme las ruecas de marfil con que sabéis trans
figurar las cosas vulgares, los destinos crueles, los dolores 
mudos, en gloriosas urdimbres, en doradas hebras de ilu
sión -y de luz. Discípula vuestra soy: por las rutaB som
brías de este valle de lágrimas, absorta en mi noble voca
ción de poeta, voy recogiendo en el camino todo aquello 
que la realidad me ofrece, para guardarlo con ternura en 
mi corazón y tejerlo, después, en mis fantasías. Nada 
desprecio, por. trivial y menudo que Bea".(*)

Noticias son éstas de unos cuantos libros de Con
iech a  Espina, ya que no conozco, sino gran parte, pero no 

^ 'en toda su extensión, la vd'-ta labor de la escritora que 
con el maduro fruto de su pluma ha conseguido sostener 
hourada y decentemente p bu hogar y educar a eus hijos. 
Darán, sin duda alguna, siquiera pálida idea de bus me
recimientos, que reclaman detenido análisis, digno do bu

(*) Concha Espina.— Rueca de Marfil {novelas) 
Tercera edición aum entada .— Renacimiento.— San 
Marcos, 42.— Madrid.— 1924.
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— :------ :-----------------------------:----- M ^ o j n d r a d í j ^ i ,

prestancia, en la cumbre de las letras donde le L 
la critica contemporánea. Le he dedicado cont,a 
horas a ,u  amena lectura, sin que me haya sidofá”U  
llar algo más en bibliotecas y librerías que visité af»
so. Aquí no están a la mano los libros que más se dcsTa 
conseguir. 8ea

' . i .  bien una digresiún acerca del intercambio'
intelectual de l.bros españoles y americanos. Los prime- 
ros, son muy costosos— hoy oasi artículos de lujo por el 
alza de 1a peseta— y los meroados escaBpan; los según 
dos, en ediciones pobres y de reducido número de cjem- 
piares, no alonnzan quizá mercantilmente a ?alir del Nue. 
vo Mundo. Quizá se exceptúen, en relativa proporción, 
las obras que se editan en Buenos Aires, Montevideo y 
Santiago de Chile. Por esto, Conoha Espino no es en el 
E cu ad o r- no obstante la simpatía de que g o za- para to
dos los lectores: por dificultades de la adquisición de sus 
productos literarios.

Téngase esto puñado de páginas como demostración 
afectuosa, en e! ensayo trunco, no por falta de voluntad, 
sino por la imposibilidad física do docum entarm e , proce
dimiento al que honradamente suelo ceñirme. No entro 
en su faz poética, porque sólo he leído algunas compoaio- 
oión en verso, esparcidas en periódicos.

El notable crítico Manuel Bueno pondera la obra 
poética de la escritora. “Concha Espina eB una poetisa
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romántica por bu  aotitud, un poco altiva, anto un uni
verso demasiado pequeño para satisfacernos y  demasiado 
grande para' ser comprendido; pero eso romanticismo es, 
por lo desinteresado, casi impersonal" (*) Cree que eslá 
más cerca de Leopardi que de Byron. Agrega que ha in
terrumpido su obra do novelista para dar a conocer bu 

estro poético. Se refiere al soberbio aislamiento en qce 
vivo esta mujer extraordinaria.

Su estatua so empina triunfadora en Santander, por 
voto popular. Cobró más resonancia por bu  carta, g.s- 
to conmovedor, gesto humanal, para salvar a un joven de 
la rnueíto. Alfonso X III indultó a Juan Acher, más cono- 
oído con el moto de "El Toeta". Couoha Espina, gene
rosa y noble, con su pluma redime a un criminal y pone 
una flor más en bu existencia.

Cuando a Pereda, el novelista insigne, le alzaron 
en su patria un monumento.otro paisano, el gran donMar- 
celino, expresaha conmovido bus oonoeptos referentes al 
deseo de que el bronco y la piedra que inauguraban, "su r
jan como enjambre de espíritus halados, buenos pensa
mientos y buenas palabras que se posen en los labios de

(*) Concha Espina, poeta.— Manuel Bueno.—1934 
Madrid.— Confirma el crítico lo que sobre el pudor 
dejé sentado en la página 311, con estas psiafaras,- 
«El pudor cb en la gran escritora de una severidad casi 
huraña» (Artículo citado).
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nuestras doncellas, que enciendan en casto amor el cora
zón de nuestros mancebos, que ahuyenten de nuestra ciu. 
dad la discordia y la miseria; que fortalezcan todo pro. 
pósito viril, toda acción generosa; que hagan germinar co
piosa mies de ciencia, y  lo que vale más, de sabiduría prác
tica, para que podamos legar a nuestros descendientes una 
herencia no indigna de la que nos dejó Pereda” . (*)

De igual modo, la herencia que fia ido preparando 
Concha Espina, con amor a la belleza y en lentos años de 
trabajo inquebrantable, será para Santander auténtica y 
valiosa. En lo espiritual, ha de equivaler a la hermosura 
del jardín de Concha Espina— que así se llama—, donde 
se abre, en la parte posterior de su monumento, la biblio
teca que es sección complementaria del homenaje.

Triunfe, cada vez con más fresóos lauros, que-el 
mundo civilizado ha difundido en varioB idiomas, la respe
table paisana del que inmortalizó a Sotileza.

Ojalá me sea propicio el tiempo para estudiar su fe- 
ounda tarea estética y aplaudirla de nuevo, en vista de 
otros y otros comprobantes.

(*) Marcelino M enéndez y Pelayo, en el discurso do 
inauéuración del m onum en to  al novelista José María 
Pereda.
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UN ADMIRADOR DE ESPAÑA

Fue César Arroyo el ecuatoriano més fervorosa
mente admirador de España. Puso su talento y su gene
roso corazón en todo cuanto a la ilustre y heroica Madre 
tocaba. Dilatada la pupila, húmeda en emociones que 
transmitía con el sugestionante convencimiento horaciano, 
estuvo contemplando sus bellezas y grandezas, sus teso
ros y genialidades. Se hizo lenguas en alabanza del océa
no de merecimientos, con aquella honda simpatía de Iob 
que aman de veras y sienten la fiebre pasional como es
tro señoril.

Ningún escritor quiteño más efusivo para aplaudir 
las letras españolas— las de los tiempos áureos y las con
temporáneas— ; ninguno más constante en seguir ol movi
miento cultural de la nación que le fue predilecta, en la 
que vivió y en la que soñó desde los rosadas días juveni
les.

—Quisiera morir en España, porque moriría en mi pa
tria,y no lejos de ella,me franqueó una vez, en el momen
to de las confidencias íntimas, en un paseo que realizára
mos a orillas del del San Pedro, en el valle encantador 
de los Chillos.
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A le ja n d ro  A ndra tle jcae lla

Ha cumplido su deseo, dando a Cádiz s u . último 
suspiro, como dio su primer abrazo a Ja tierra de Caste- 
lar, en la que actuara diligentemente.

¡Pero cuánto debió sufrir al contemplar de cerca 
a su querida España desangrándose terriblemente, destro
zándose en acto suicida y criminal, agotador de las fuen
tes de su pujante vitalidad que ha resistido el formida
ble embate de los siglos y de las dominaciones extranje- 
rasl. *

En la Cima de la Libertad, entre los pliegues del 
Pichincha.se encumbra un obelisco que conmemora lajor- 
nada heroica de luchas por la emancipación americana.

El 12 de junio de 1932, con motivo de la colocación 
de la broncínea placa conmemorativa ordenada por decre
to legislativo de 17 de'octubre de 1931, «para honrar a 
los militares españoles muertos en los campos de sacrifi
cio y gloria», Arroyo, levantando su voz en esos riscos, 
leyó un triunfal canto en prosa, de saludo y glorificación 
al soldado español Su arenga de fuego, tan’breve como 
poética, convocó al desfile, por Jos cicJos de la histeria, de 
los paladines esforzados, desde antes que el astur Pelayo 
flameara con fuerte brazo el pabellón de la Reconquista.

Esas cortas y vibrantes notas sintetizaban Jas proe
zas y lauros del luchador hispano, llámese conquistador, 
llámese navegante intrépido, llámese denodado combatien
te contra los moros en las arenas africanas; llámese revo-
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idealismo, figurase en uno u o t r o  cam pam ente

Vivió varias ocasiones en distintas-regiones de ihs 
□aña, empezando por su capital, y pudo observan con la 
adhesión que le nada de muy adentro, costumbres y  m g  ̂
nificencias del solar hidalgo, típicas escenas matritenses, 
pudo escuchar jugosos paliques literarios, charlas chu* 
leseas y espirituales. •

Muy joven, cuando dictaba sus pintorescas- lec
ciones gramaticales en el Instituto Ntcioñal M ejfa, p r e  
nunció cálido discurso acerca del orador quiteño que lu
ciera su yerbo en las Cortes de Cádiz, e hizo el más cum
plido elogio de España. Mereció esta oración, académica 
y notablemente exultante, afectuoso homenaje de 3a colo
nia que residía en Quito.

Considera a Mejía como sólido y amistoso eslabón 
de la cadena que un día estrechará sólidamente los vínCu- 
Iob - entre España y América.' Boga porque se rectifi
quen los conceptos en cuanto al papel de conquistadora - 
y civilizadora del Nuevo Mundo, borrando viejos prejui
cios y rencores. "Cierto, musito, que arrasó con la civ i
lización incásica, pero también es cierto, que en lugar de 
esa civilización vieja y caduca, que estaba destinada a 
perecer, levantó el monumento de la única civilización -
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posible, de la civilización moderna» (1 )
' No desperdicia la oportunidad de acordarse de la 

que es objeto de su veneración. Cuando va por la Can- 
nebiére marsellesa, «eje y principal arteria de Marsella», 
evoca la sin par calle de Alcalá-y viene a su mente la 
florida Rambla bercelonesa Y en medio de tanta mara. 
villa, suspira por su ‘querida Quito donde lloró su primer 
llanto, «la urbe encumbrada y acética que se aduerme a 
la sombra de sus conventos, en.el regazo de sacra monta
ña tutelar..

España fue como su más dulce obsesiÓD, que le pro
porcionaba consolaciones y sana complacencia. Escribió 
—con la finura que le distinguía -  limitado y encomiás
tico artículo acerca de doña Concepción Arenal. Galdós 
fue tema de SU3 preferencias admirativas. Puso en la 
cumbre de sus entusiasmos, con pluma galana, las excelen
cias del que llamó genio de España y de la raza, y a sus 
Episodios Nacionales, «el arco toral de su grandiosa ba
sílica literaria”. Galdosiano hasta la médula, cuenta cómo 
trabajaba el titán, tomando nota, visitando cuanto que
ría conocer e investigar, entrándose por todos los rincones 
de España, principalmente los de Madrid. Saca triunfan- (*)

(*) Jasé Mejía lazo de unión entre España y  Am é
rica (Discurso) Quito Ecuador.— 1911.— Jmp. La Ju
ventud .— Folleto de 14 pá¿., más cuatro de ecos de 
la prensa.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



te au lema significativo de Ara, Natura, Varitas Con e’ 
ánimo conmovido, borbotante de imágenes su mente, es
tallando en lauros, Fue Arroyo varias veces a Santander, en 
peregrinación a la Quinta San Quintín, en la que el coloso, 
frente a las lontananzas marinas, forjó novelas, como en 
fragua de cíclope. <■ ~

En cuanto a sus cláusulas ricas y transparentes aun 
para los mencs intelectuales, defiende la manera de pro
ducirse de Galdós y explica en qué forma fue soberano 
estilista “ Claro que no lo es— declara— en la significa
ción estrecha gue se ha dado en los últimos tiempos a es
ta palabra. Aplicándola sólo a aquello! escritores que tra
bajen el idioma como con cincel, cual si de un metal pre
cioso se tratara y con la sola finalidad de labrar una jo-, 
ya; a aquéllos que, de los más oscuros meandros delidio-
ma, van a extraer como con pinzas las palabras yacen
tes para ajustarlas a mazo a mosaicas preciosistas; o a 
los que imprimen a tórculo, cr. pergamino, con tintas ya 
no usadas en el idioma, pora obtener páginas como es

maltes” . . 1 j  i
Añadía que Galdós tocaba todos los registros del

idioma, cual ai aa tratara da órgano maravilloso.
Vuelve á ocuparse en Galdós en 1919 y 1920, a pro 

pósito del monumento que la inspiración del escultor Vie
n t o  Macho plasmara en bronce, y de las prolongas,ones 
de 'Galdós en América.
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Alejandra flnJnJe eMll,  ,

Su vocación hispana y romántica le llevó por la 
castiza y  vieja calle de Santa Clara, para inquirir, con la 
animación de su carácter, sobre el motivo de esta lápida' 
"Aquí vivió y murió Mariano José de Larra (Fígaro)’’ ' 

Cuando en invierno cruel y  trágico viniera a Espa
ña, en plena guerra europea, en 1916, el escritor insigne 
Mauricio Maeterlink,el de los ensueños del «Pájaro Azul, 
dejando au atormentada Bélgica, exaltóse la vena poéti
ca del cronista ecuatoriano para trazar brillante artículo 
impresionista (*)

Conoce la prodigalidad de su musa cuando confiesa 
"También tenemos que acusarnos de una incurable ten
dencia a la hipérbole. Todo lo abultamos, todo lo exagera
mos, con sentido que se acerca algo a la hinchazón innata 
a nuestros hermanos,de raza, los portugueses___’’ Lo con
firma Gonzalo Zaldumbide cuando expresa que era férvi*

(*) Véase RETABLO. (Biblioteca Ariel.—  Madrid) en el que ha reunido algunos trabajos publicados ya por separado, además de algunas crónicas, un pasa de comedia y un apunte dramático. El prólogo es de Gonzalo Zaldumblde,quien dice*¡No busquéis,en este <Re- tabloi originalidad.ni novedades extrem as de modernie zno. En su autor hallaréis m ás bien retazos cultivaos de un desusado y simpático romanticismo». -Aun eu crítica es desahogo romántico, se dilata.en genero- saa generalidades» .—  Paria,—  1921.
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do e incontenible y que así le conoció.“ Sus. juveniles fervo* 
res se encendían a cada instante, por todo, por nada, inú- 
tiles y bellos como luces a la luz del sol" ( 1 )

“Casi todos sus escritos contienen rendido homenaje 
a la cultura española",, agrega.

• Le dan tema para sus filigranas el Cristo de Velóz- 
que. una poesía de Francisco Villaespesa, cualquier mirada 
a la América y los que en ella rindieron culto a Cervantes.

En la conferencia que dictara acerca del Rompn.r 
cero del Pueblo Ecuatoriano, levanta el incienso de su 
pluma para engrandecer «la lengua de Castilla.este mara
villoso instrumento verbal, mar diáfano, sereno y  trans
parente, en el que se diluye un gran espíritu» (2 )

(1) Prólogo citado — Augusto Arias escribe: «£/ en
tusiasmo se opuso, en la obra de este dilecto estilista, . 
a ¡a fuerza mordiente del desencanto o de la labor pro- 
fundizadora que nos har& contemplar, como bajo la 
luz del rayo del laboratorio, la figura descarnada del es
pectro. Porque Arroyo, aun para su canto de la tris; 
íeza, logró revestir a su espíritu de una levedad alacre 
y  creyó que de todas las virtudes la mejor es la bondad 
aun cuando ella m utile  el tacto 'de! dom inio».— El 
Comercio.— N° 11.494.— Viernes 18 jun io  de 1937.

(2) Romancero del Pueblo Ecuatoriano. Conferen
cia publicada en Febrero de 1920 en la Revista de la' 
sociedad ' Jurídico -  Literaria"  anteriormente  e n '‘Cer- ■ 
vanfes”después en folleto independiente y  por ú ltim o  
en  RETABLO
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Va siguiendo a los que enriquecieron y modelaron 
el idioma castellano desde las postrimerías del siglo dé
cimo quinto, para demostrar en seguida su inclinación a 
los clásicos. Después de la pompa del exordio, entra en 
la enumeración de algunas viejas composiciones en verso 
que contienen las antologías ecuatorianas. Del fárrago 
agobiante salva, con galana recomendación, el poema épi
co de Olmedo a la victoria de Junín y el popular testa
mento de don Quijote, debido a Montalvo en los “Capí- 
tutos que se le olvidaron a Cervantes” . Se acuerda, al 
concluir, de la paciente recopilación que de loa cantares 
del pueblo ecuatoriano hiciera Juan León Mera.

No declina su fibra encomiástica al trazar la figu
ra de Manuel ligarte, «prototipo del varón cabal», co
mo le llama. Para el crítico chileno Armando Donoso, 
Ugarte empezó tarde a despojarse de su frivolidad y en
trar en labores serias. Le denomina “polígrafo curioso 
y voraz con algo de apóstol cuáquero” . Sus poesías gus
tan por la manera de resaltar las imágenes y por la deli
cadeza de sus madrigales. El que consagra al beso es jo
ya auténtica, apreciada más por ser tallada en un soneto.

Iluminado por los lampos de la claridad y del gen
til advenimiento, que era también como el florecer del dón 
de géntes, no se detuvo a dudar, a fin de que, con la 
meditación serena, se aquilataran valores y apreciaciones.

"En criteriología moderna, dudar equivale a for

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



mar juicios preexistentes y proseguir, dice Polillo. La du
da vale siempre más allá de la etapa que el pensamien
to realiza hasta llegar a la certeza que esa duda pone en 
jaque; quien duda transporta las barreras de una verdad 
conquistada y tenida en su tiempo como definitiva y ha
ce ver, al anularla, que más allá de esa verdad existe 
alguna cosa más” (1 )

Sus andanzas no le dieron tiempo para afianzar su 
tienda de campaña y dedicarse a lentos y arduos estudios 
que requieren la reflexión y la tarea de todos los días.
Su voluntad era inmensa; pero la brillantez de -sus mari
posees, espolvoreados deloro de la fantasía, impidiéronle 
la lenta, opaca quizó, labor, de prosaísmo a veces, pero, 
duradera por la dificultad que representa. (2)

En lo mínimo se nota el espontáneo afán de Arro-

(1) Raúl de Polillo.— La duda en la cultura m o
derna.— A propósito de la llegada de M arinetti al Bra
sil.

(2) Publicó Arroyo algunos /o//efos más.'El de más 
cuerpo es Retablo (221 pág.)

Catedrales de Francia.— Quito Ecuador. — Im pren
ta Nacional.— 1933.— 68 pág.

Manuel ligarte.— Le Livre Libre.— Paria.— 1931 
135 pág.

Iris, Novela corta. Ed.Artes gráficas.— Quito. 47 pág.
Galdós.— Madrid.— 1930.— 104 pag.
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yo. por exaltar el mundo iberoi situándole en le cúspide 
de sus merecimientos En una serie de ávidos artículos 
hirvienteB de fogosidad, rebosantes de afición admirativa 
en los que el arte de^a forma y la delectación de las ideas 
están dándose la mano, encumbró las virtudes españolas 
sus valores y trasuntos* usando únicamente el nombre ge
nérico de “Mirando a España” .

Gon arraigada ternura, con afecto desbordante, di
bujó la interesante y atrayente silueta del bardo juvenil 
Adolfo Gustavo Bécquer, saboreando' el vino generoso de 
sus rimas .y humedeciendo la pupila -con el dolor de su 
breve existencia. No es menos ferviente y escanciador 
de aplausos su ensayo acerca de Lope de Vega, el millo 
nario de los versas y de las comedias, que condensaron el 
cosmos.

Hasta la límpida revista que en Madrid dirigiera 
bautizó con el nombre de «Cervantes», como un home
naje más al idioma melifluo que fue regalo de sus obras(*)

Penetró César Arroyo en los vergeles cervantinos y 
extrajo armoniosas flores de arte y odorantes combinacio
nes prosódicas. Manejó el epíteto gratulatorio— tan di* 
iicil de emplearlo eficazmente— con rotundidad y munifi- 
cencía principescas. • 'V  . •

(*) Revista hiapano - americana Cervantes - Comité de Dirección: -Sf'acción española; R. Cansinos- Assevs Sección americana; César E. Arrayo- 19/9- Madrid.
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Alentó por y para la'lengua castellana y las gala
nuras hispanas, lo mismo al discurrir por las antigüeda
des sacras de Santiago de Compostcla, que al penetrar en 
los museos madrileños; lo mismo al embriagarse de placer 
ante el marino paisaje gaditano, que en la casta santan- 
derina, patria de Pereda y Concha Espina; lo mismo al 
contemplar los horizontes de Pontevedra, que los secula
res monumentos tarraconenses o ambular de noche por las 
calles de Bilbao la opulenta. •

Amigo de célebres poetas y escritores de España, a- 
compañó a Villaespesa en su viaje a México y allí logró 
demostrar su espiritual inclinación a Vasconcelos. Com
partió sus tareas con críticos excelentes como Andrés Gon
zález Blanco y Cansinos Assens, estrechó la mano de Va
lle Inclán, Benavente, Palacio Valdez, Jiménez, Carrere 
y otros literatos españoles.

Arroyo, que refina el gusto saboreando viandas 
clásicas, busca para su paladar alimento igual en Amé
rica, como lo prueba su devoción al místico poeta me
xicano Amado Ñervo, cuya temprana muerte deplora, 
siempre inconforme de que partieran antes del invierno 
los mimados de las musas, nacionales o extranjeros. 
"La muerte de Ñervo representa para las letras hispa- 
no-americanas— lloró en su oportunidad— una pérdida 
tan irreparable y enorme como la de Rubén, como la de 
Rodó; y confirma, una vez más, la angustiosa fatalidad
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de que todos los maestros de América mueren relativa
mente jóvenes, como murió Montalvo, el más grande de 
todos. Diríase que- los dioses eligen de prefererencia a los 
hijos dilectos del Continente ávido, que caen extenuados 
de amor a las musas al llegar a las puertas de la madu
rez".

Su vena elegiaca explosionó en exclamaciones que 
ascienden a pináculos asombrosos. iQué vida más bella y 
admirable la suya!», prorrumpió impetuoso en el funerario 
memento de Ñervo y de otros vates que dejaron el mundo 
antes de hora, heridos implacablemente. Empero, partida
rio de no contrariara nadie- aunque a solas se riera de 
tolerancias, avances, humos y pujos artísticos de los fatuos 
e improvisados- trató de contentarlos por 1a prensa, como 
lo hizo, hace veite años, con algunos secuaces de la que 
no fue escuela literaria sino capricho-, que se desvaneció 
como pompa de jabón, con todas sus puerilidades y extra
vagancias- denominada «ultraísmo»,que pasara humillada 
y vencida por la lógica, la. serenidad, el buen gusto, la 
sencillez, que son cualidades estables y sinceras.

Después-bajo su pañosa- burlábase de quieneB fin
caron su arte en trazar renglones cortos y verticales, tor- 
cidasletras: versos de pirotecnia, desiguales y sin sustan
cia, cosas de juego, intrascendentes, niñerías, metáforas 
traídas de los cabellos y competidores del acertijo. Aque
llo no era belleza, sino broma pesada, desequilibrio men-
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tal, falsificación de la claridad y naturalidad olímpicas y 
radiosas. Así lo proclamó más tarde..........

Fue el arte su ideal ensoñador, la musa de sus fra
ses afiligranadas y vehementes.

No sólo por España, sino también por. Francia se 
entretuvo anotando las hermosuras de sus viejas catedra
les, entregado a evocaciones augustas e históricas.

Once son los “arquetipos gloriosos”  del arte gótico, q' 
según él debería decirse'ojival, o mejor francés, que consi
dera. “La catedral es el héroe de ■Francia” ,, consignó Elie 
Faure, según reproduce Arroyo. Hasta aquí se da modos 
de sentar que Francia no puede poner su pintura en el 
plano excelso dé la  española.

Sirvió a España, su patria magna; pero también a 
su patria efectiva: el Ecuador, como Cónsul en Madrid, 
Cádiz, Vigo, Santander, Marsella, Lima. Fue uno de los 
más activos funcionarios que ha tenido el país en el extran 
jero. Siempre solícito para el informe oportuno, la insi
nuación patriótica, la iniciativa encaminada a que el Ecua 
dor pudiera abrirse nuevos mercados, colocar sus produc- | 
tas y también propagar valorcsque.no son únicamente ma
teriales. Así lo prueba la conferencia que'acerca del poeta 
Olmedo sustentara en el Ateneo de. Madrid. En la prensa, 
no desperdició ocasión para difundir las glorias ecuatoria
nas o ilustrar los asuntos universales proporcionando así 
motivo para rememorar y aplaudir la patria del laborioso 
autor. • .-.-v , - • • .
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, César Arroyo sintió palpitar su sincero corazón, a- 
bierto siempre a la generosidad y a la tolerancia. Por sus 
ilusiones, frescas en todo momento, por su ardiente celo, 
por su optimismo, por sus ditirambos, por los raudales de 
lirismo, se diría que tuvo alma de niño. Era sencillo y a. 
fectuosoj amigo condescendiente y acogedor; temperamen
to de buena voluntad que impresionaba favorablemente.

Puso el calor de la convicción hasta en los asuntos 
que a la mayoría son indiferentes.

La muerte ha enmudecido la.sonrisa franca de un 
excelente compañero; la muerte ha opacado el brillo de 
los ojos soñadores del artista, orfebre de la palabra escrita( 
heraldo de la buena nueva, al tratarse de todo lo que a su 
espíritu fue grato y fue dilecto.
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AL CERRAR EL LIBRO
EL SOLAR D ELA  RAZA

Todo el progreso de un país no consiste, de único - 
modo, en su desarrollo material. Mera modalidad de las 
actividades, resu’ta generalmente secundario si no se atien
den los cultivos de otros campos más encumbrados y más 
nobles. Si van secándose las límpidas fuentes del espí- - 
ritu, la nación no marcha hacia la cima de su perfeccio
namiento; no avanza, retrocede.

Las jornadas de la historia están proclamando que 
los pueblos ligaron, con pasmosa fuerza, su nombre a las 
obras de belleza, 'de meditación» de disciplina espiritual; 
a las que el cerebro dictó en consorcio con el sentimien
to. Los Estados Unidos de la América del Norte, en 
medio de la vorágine industrial, ponen la monta en abrir- 
bibliotecas, en fomentar expediciones científicas, en agi
gantar sus centros universitarios. ^  .

Podrán deslumbrarnos por la piedra y el mármol 
los edificios; se dilatarán, amplias y omamentales.las pla
zas; abundarán los hermosos paseos públicos; será febril su 
agitación comercial, inmensa su riqueza agrícola; pero, si 
les falta vigor anímico, si han quebrantado las excelencias 
de la raza, su cultura ha de falsear, indefectiblemente, por 
carecer de base. Las Cartagos modernas jamás derrota
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rían a la intelectual Atenas, en la que ni estética ni pen- 
samiento mueren.

Nunca se repetiría con más propiedad la voz ca
llejera, pero no por callejera fútil, tratándose de ciertas 
urbes pomposas, que no todo lo que brilla es oro, si en
tramos a examinar su mina artística y moral, exhausta, 
por desgracia.

La calidad de los hombres, las costumbres, las ma
nifestaciones del sentimiento engrandecen a los pueblos, 
por chicos que parezcan físicamente. ¿De qué aldehue- 
la destacó su imperio artístico Virgilio y de cuál otra su 
genio visionario Cristóbal Colón?

El espíritu perdura a través de los esplendores del 
bronce, del jaspe, del granito, y más allá que estos ca
ducos materiales. Si la fiebre deportiva vigoriza el mús
culo, no por esto se ha de apagar la viva y ardorosa a- 
nimación de la inteligencia, el calor ético,

¿Qué aprovecharía el avance enorme del materia
lismo brutal, si s^ ha olvidado el empuje'silencioso de las 
almas que pulieron corazones y esclarecieron cerebros?

No es auténtica civilización la objetividad relucien
te que nos entra por los ojos, si la idea es pobre Uami- 
ta cpie se apaga. La esencia de la cultura se ha refugia
do en las mentes, penetrando hasta la última morada del 
alcázar interior.

Si son pospuestas las generosas armonías del espí*
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ritu, el estrépito material acabará por ensordecemos y a- 
gotar las reservas terrenas, por colosales que se las crean. 
Las urbes que sólo despuntan por el lado de los depor
tes, fincando su orgullo en la trompada hábil y pulveri- 
zadora, en el-puntapié tremendo, en el desaforado com
bate futbolístico, no imitan a Grecia que legó al orbe su 
ecuanimidad psicológica y* fisiológica, cuidando del con
sorcio estupendo de todas las humanas facultades. La 
triunfadora armonía de los cuerpos y las almas ha deja
do en la historia huellas indelebles. Así ha de compren
derse la belleza, en la cabal amplitud y correspondencia 
de sus funciones.. Tal el equilibrio del genio de la raza. 
Ganar dinero atropelladamente no es exclusivo idedl de 
la vida ni la finalidad de los pueblos. Otras normas de 
más delicadeza y encumbramiento les conducen a su ra
cial hegemonía. El aplebeyamiento mercantil-del arte es 
visible signo de decadencia colectiva.

Por esto, cuentan que ante los esplendores de la 
naturaleza y la chata conciencia de sus habitantes, excla
mó observador viajero, lapidando con una frase el nau
fragio de los caracteres, por más que triunfara el edéni
co paisaje: «Aquí, todo es grande, menos el hombre».

A probarnos que es grandiosa la decoración y que 
son grandes los actores ha venido el insigne novelista 
Manuel Gálvez, en su laureado libro "El Solarde la Ra- 
zá”  que canta, con fervor y conocimiento de causa, con
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hondo cariño y mística dulzura, las excelencias de Espa
ña, hasta en sus pueblos más remotos y chicos como la 
vieja Segovia, la heroica Pamplona, la austera y oscura 
Azpeitia. Con devota convicción de peregrino recorrió, 
palmo a palmo, las vetustas urbes, emporio de recuerdos; 
los asilos de quietud y calma; los templos medioevales de 
magestuosa gravedad; las regiones más apartadas de a- 
quella espiritual y fuerte nación que extendió por Amé
rica el solar de su hidalga raza y derramó su savia fe
cunda, su sangre rica en los glóbulos rojos de la acción, 
del arte, de la soberanía del alma y  las entonaciones ro
bustas de la lengua.

Llenaríamos los estantes de una biblioteca con la 
historia de lo que bravamente realizaron Jos españoles 
desde-que un día salieron del puerto de Palos hasta la 
hora contemporánea, en las distintas comarcas del Nue
vo Mundo. Gigantesco su empuje, insuperable su espi
ritualidad, según demuestra gloriosamente Gólvez, agi
tando, en la cúspide de la persuacíón, los ideales del más 
puro españolismo. Su pecho de patriota se dilato al 
considerar lo que los castellanos, los gallegos, los vascos, 
los catalanes, los aragoneses, hicieron en la Argentina, en
terrando fructífera simiente. Su nacionalismo entusiasta, 
su amor inmenso, catán entonando a cada paso el himno 
de la patria. ' «Dentro de la vaBta alma españpla— dice 
Gálvez— cabe el alma argentina con tanta razón como
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el alma castellana o el alma andaluza. Somos españoles 
porque hablamos el idioma español, como los españoles 
eran latinos sólo porque hablaban el latín. El idioma es 
quizá el único elemento caracterizador de las razas».

En lengua castellana, manejada fluidamente, nos 
trasmite el escritor argentino su emoción intensa ante to
do lo que respira ambiente español, afanándose porque 
las caraterlsticas de este invencible pueblo sean más fami
liares para los americanos. «España es un país difícil de 
ser comprendido, observa, y sólo se llega a comprender
lo cuando se le conoce y se le ama».

Gálvez exterioriza su afecto a conciencia, porque ha 
entrado en el hogar español y de él procede. No puede 
ser más elocuente su dedicatoria: «A la memoria.de mis 
antepasados españoles: a los hijos de Hispania, que con
tribuyen con su trabajo a edificar la grandeza de mi pa
tria; y a mi abuelo paterno, nacido en las entrañas mis
mas de Castilla la Vieja, consagro este libro a manera de 
concreto homenaje hacia la España admirable: la Espa
ña donde todavía perdura intensa vida espiritual; la Es
paña profunda y marvillosa; la España que es, para no
sotros, los argentinos, la casa solariega y blasonada que 
debemos amar».

Este himno, hermosa síntesis de lo que es el libro, 
se confirma a onda paso, a medida que los pies del fér
vido peregrino oruzan, con sagrado respeto; el suelo de
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sus mayores. Allí está la tierra dura de Castilla, con bu 
paisaje sugestivo, que hace pensar en las ásperas batallas, 
en las que )a voluntad se pone a prueba; allí la tradi
cional y serena Salamanca, con su célebre -Universidad; 
allí la nota regocijada y  religiosa de Sevilla; allí el mis- 
ticismo de Avila,, embriagador de las almas; allí la pin
toresca Granada; allí la adolorida Toledo. El desfile de 
admirables pinturas bb grato a la vista y al corazón; 
Sigüenza, Santillana del Mar, Barcelona, Ronda, Guer- 
nica, Ondérroa. jCuántaB preciosas telas, cubiertas de 
pátina venerable unas; de barniz moderno, otras; de au
téntica supremacía1 cultural las demás!

De todas las Enpafias: la castiza, la vascongada, 
la latina, la africana nos habla con creciento inteiés, dán
dose cuenta personal de sus rincones y do bus honduras 
psicológicas.

¡Magistral pincel el suyo, que logra lrazar, muy 
adentro, en el alma, sus toques de fidelidad, y no sólo es
to, sino contagiarnos de simpatía! Sutilmente va bus
cando las armonías— no reparadas tal vez por la mayo
ría— que existen entro el hombre y la naturaleza. Saoa 
Iob encantOB ooultos que hay haBta en la fealdad aparen
te, en lo que el vulgo palpa bíd detenerse a reflexionar. 
El suelo gris y desapacible de Castilla, las agrias sie- 
rras de Pancorbo, las dilatadas llanuras en abandono, lo 
cautivan o inquietan -'Son como ciertas almaB huma-
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ñas que encierran su grandeza en cuerpos precarios y de-  ̂
formes”.

Luego llega el eco triste de los pueblos castella
nos, su soledad y miseria desesperantes; tan opuestos al 
repiqueteo de castañuelas de 'la  risueña Andalucía. En 
la esterilidad y congoja del ambiente, muy natural pen
sar en ¿a. muerte. La lucha resulta inútil y brota la 
blasfemia desesperada.. . . . .

"Pero con toda su miseria, yb quiero a estas tie
rras castellanas con el mayor de los oariños, después de 
aquél que tengo por mi patria.

L'e estas tierras proceden nuestros antepasados, 
ellas son si solar de la raza que está formándose en A- 
raérica. “ El desolado taller de nuestra historia”, como 
ha dicho Galdós. Estas tierras han engendrado al pue
blo más noble, más caballeresco y mas profundo que ha 
existido jamás. Estas tierras han producido artistas' no 
superados hasta hoy, santos extraordinarios, vidas de un 
heroísmo casi sobrehumano, escritores de genio. Estas 
tierras, finalmente, uos dan una lección de energía. País 
sin blandioes, sin refinamientos, sin melancolía, sin dul
zura, nos produce una sensación de extrema virilidad''.

Analiza su literatura realista, exacerbada por la 
dulzura del paisaje, deformada hasta el delirio por sus 
creencias, llena de anhelos de viajes y aventuras. El a r
te le detiene: magnifica sus primorea insuperables, sus
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sacras tradiciones, el alto valor estético a través de las 
centurias; las desgarraduras, que provocan lágrimas, de 
Jas obras de Valdez Leal y Juan Martínez Montañés, 
sombrías, casi macabras. ,

El progreso, que no-es huésped todavía de algu
nas urbes, ha de modificar,' cuando llegue, la España ge- 
nuina, como lo ha hecho con Barcelona, Bilbao, Huelva 
Guipúzcoa, Valencia, borrando sus caracteres inconfun
dibles, ‘^españolizándolas". Esto le entristece sobrema
nera, porque significa unn como profanación de secula
res recuerdos, una deformación del alma española.

Respetuoso de la herencia do -nuestros mayores 
del tesoro de los siglos, exclama conmovido; «j España 
vioja I Yo no sabría decir cuántas bollas c o p o s  signifi
can para mí estas dos palobnB. Ellas me dicen To más 
noble, lo más heroico, lo más espiritual, lo más profun
do que haya habido jamáB sobre la tierra. Me apena 
imaginar que todo esto tiene que morir, que está ya mu-' 
riendo. Una España nueva que no puedo coexistir junto 
o la antigua comienza a levantarse llena de bríos».

iQué los adelantos modernos no deformen la esen
cia de su espíritu 1 Raza fuerte y batalladora, ha escri-' 
to, con heroicas acciones, su epopeya, lo mismo .en Es
paña que en América, realizando JaB más audaces em
presas; en labor constante y sorprendente, venciendo a 
desalmados y gigantes, domando a las fieras, como el in-
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E l a lar da'la Raz»

signe Quijote, que es bu genuino encarnación, lo realizó, 
tremolando Biempre, con el viril brazo alzado, lo bandera 
del ideal, que le inspirara grandezos y sublimes sacrificios.

Liub do Zina, al consagrar sue sonetos a Toledo, 
Sevilla, La Alhambro, anota de España, con . fervor y 
ritmo,'que nr.s dio, con la esplendidez que sabia, "la ri
queza infinita de su lengua y ol brillo sin igual de su hi
dalguía” .

El Solar de la Raza es un sentido poema, ento
nado sincera y amorosamente en homenaje a España, 
a la que, al par del dulce canto, le oonsagra algunas 
verdades, con franqueza del hijo bien intencionado que 
arde en vehemencias de que sea feliz siempre la Madre 
Augusta. ^  ^  t e m 0  endilgarle esta admonición enérgica: 
" Y  al dejar Pamplona, pensé que otro cosa fuera Espa
ña si, decidiéndose a dejar para siempre sus sueños de 
conquista, matara al Cid que lleva dentro y reemplazara 
ol heroísmo militar en Afrioa por el heroísmo del traba- 
jo en bus gloriosas tierras’’.

Desde el fondo de nuestro eór, al unísono con el ilus
tre Manuel Gálvez, repitamos: “ Asi sea”.

(Publicado en la revista'1 América"—Octubre de 1925)
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