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En dulcísona velada de estío, complácese 
mi hermana en interpretar, al piano, fragmen
tos de Chopin, Grieg y Schumann. El alma 
se siente como saturada de la infinita melan- 
colía que solloza aquella música escrita por 
delicados corazones que amaron mucho y que 
sufrieron más todavía, víctimas de la tremen
da punzada por la patria: después de servirla 
con sü genio, la lloraron lágrimas de arte.

— No sé por qué algunos murmuren que 
la música de Chopin es superficial, observa mi 
hermana.- Quien conoció a fondo los secretos
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' del ritmo, el efecto de los pedales y salió de 
la rutina en su digitación, no puede ser su
perficial.

Los circunstantes le insinúan que conti
núe la ejecución de otras piezas del mismo au 
tor. Toca algunas Polonesas y los Nocturnos 
señalados con los N°*. i, 5, 7, 13, 15, y el **» óv 
tumo.” Las inexplicables emociones que reci 
birríos, y el silencio que reina después de cada 
intervalo, nos Van sobrecogiendo ha.<ta abru 
marnos de tristeza. Pensamos en otros países, 
en afectos distantes, en murmullos pasionales, 
en sollozos comprimidos, en la ensombrecida 
oscuridad del cielo, en rosas y lirios ajados, en 
romanzas que de pronto se interrumpen eiyi 
los suspiros.

Flota en el recinto algo del espíritu del 
ilustre varsoviano, mago del rubato, "creador 
de la música nacional”. Se diría que los áni
mos devotos oran por la eternal quietud de 
Chopin, atormentado incesantemente por que
ridas añoranzas.

Sobre la tnesa, nos invita un libro de pá
ginas plegadas todavía. / Despide el perfume 
de lo nuevo. Se nos antoja que la tinta está 
fresca aun y que tiñe nuestros dedos. Es de 
Max. Henríquez Ureña, bardo de emptividad 
pujante. Titúlase: Tres poetas de la música, 
Ha sido publicado en la Habana. Son claras 
y  sintéticas conferencias pronunciadas en esta 
ciudad, en Santiago de Cuba y en México.
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Le abro al acaso, como si abriese un alma 
blanca. Leo este pasaje, impregnado de ter
nura chopaticsca'. "Le acompañaba también 
la horrible obsesión de no tener patria. Su 
corazón' era como una fragi a reverberante de 
patriotismo. Vivía por Polonia y para Polo
nia. Por sus coterráneos hizo toda clase de 
sacrificios. Todo lo que llegaba del suelo na
tal era acogido por él con delirante afecto.”

Junto con las sentidas palabras del poeta 
de Anforas, fluye por la sala, con temas del 
característico yo interpretativo, la melodía de 
Chopin, de maravilloso pedaleo y audaz gim
nasia de los dedes.

— Esto nada tiene de frívolo, sino de muy 
hondo, musita mi hermana, acentuando su ¡dea 
dominante. Díganlo si no sus numeroso bió
grafos y críticos entre ellos, junto con F. 
Iribarne, uno de los más modernos que-ha 
condénsado la materia con ufana nitidez y 
magnífica devoción: Max. Henrfquez Ureña.

Acatamos el juicio, por la profunda emo
ción que lo comprueba, tanto la despertada por 
el clamoreo del piano, como la que se despren
de, al refrescar la biografía de Chopin, del 
esencial libro.

Sobre el atril, están las obras del ator 
mentado músico.

— Aquí palpita, agrega, lo lírico, lo heroi
co, lo dramático, lo sentimental, lo. deslum
brante, lo grandioso, lo sencillo. Por esto,
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suelen, llamarle el poeta del piano o el de la 
música, como en estas tersas y jugosas confe 
reacias le denomina Henríquez Ureña. Vier
te a veces tal sencillez en la armonía, que los 
modernistas podrían calificarla de trivial; pero 
se comprende que, según la obra y según el 
caso, el admirable pianista ha (empleado el 
elemento armónico disonante o el consonante, 
el tonal o el cromático, al contrario de ciertos 
exagerados modernistas que, sin tomar en 
cuenta las dimensiones y el carácter de la pie 
za, alardean de disonancias y cromatismos, al 
extremo de que vuelven ininteligible el sentido 
melódico que se propusieron desarrollar.

— Es evidente que la melodía de Chopin 
se caracteriza por el canto inconfundible de to
das las vocesT dice el Profesor del Conservato
rio, de Quito, Francisco Salgado.

Al concluir de recorrer en el teclado sus 
mejores trozos, vamos reviviendo también las 

•dolorosas escenas de su vida—  Nos sirve de 
cicerone el autor de Tres poetas de la música. 
Allí sus horas de lucha, de dolor y de morbo 
físico y moral, ennegrecidas por la triste re
membranza de una patria deshecha como Car- 
tago. En sus nostalgias y.saudades gimieron 
Polonesas y  Mazurkas. "El mismo Chopin 
cuenta que cuando, en un sajón aislado del 
Castillo de Nohant, se sentó al piano a eje
cutar su Polonesa heroica (Op. 53) le pareció 
que la cámara solitaria era invadida por los
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guerreros que evocaba en su canto épico, y, 
asaltado de terror infantil, se retiró de allí."

Se habla después de la generalización de 
su música y de la influencia que ha ejercido en 
el arte moderno.

— “La influencia de Cftopin, lee mi her
mana, tiene tres aspectos, pues su obra se ha 
reflejado directamente en tres manifestaciones 
distintas del arte que cultivó: en primer lugar, 
en la técnica instrumental; en segundo lugar, 
en la técnica de la composición; en tercer lu 
gar, en las tendencias del espíritu musical. La 
influencia que Chopin ha tenido en la técnica 
instrumental.se refiere, como es fácil suponer, 
al piano, que es el instrumento que él llegó a 
dominar como pocos han sabido dominarlo. 
No es arriesgado afirmar que Chopin es quien 
nos ha dado a conocer los más preciados re 
sortes del piano, mal utilizados antes de su 
época."

Cuentan que Chopin jamás se sentó al 
piano sin evocar primero al gran Sebastián 
Bach, que guió al divino Beethoven. Esto da 
una idea de la claridad de su composición, que 
abrió el camino al fecundo y revolucionario 
Wagner, le hizo entrever el leitmotivo y sacó 
vida y colorido de la rapidez de las modula
ciones, según anota Henríquez Uxeña. Como 
sintió la música que componía, nó.hay en él 
afectaciones, ni deslumbramientos altisonantes 
ni aparatos ruidosos, pi títulos Hjimatívós. No

, > > ■' » é!
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es rimbombante en el nombre de las piezas ni 
. en las estrepitosas terminaciones. Alejó del 

rutinario sendero a los valses y mazurkas, creó, 
as Baladas, se inspiró en los dolores persona

les y  de la patna para sus creaciones, que las 
denominó genéricamente, sin especializarlas 
con extraños bautismos, óleo a las veces De 
dantesco. . p

X Wagner, que consideró a la música como 
su ángel bueno, decía que no era posible con 
cebir el divino arte sin el amor, porque la mú
sica personificaba a una mujer. . Tal el espí
ritu de la de Chopin. Amó con elevación, 
de ahí que su música, de la que se despren
den nobles sentimientos,'es como si prestigia
ra una delicada alma femenina, heroica en  ̂
ocasiones, cuando transparenta las energías del 
patriota de arranques genuinamente nacio
nales .

Por el espacio viajan los acordes de la 
Gran Polonesa, como un resumen de sus re
cónditas tristezas por el hogar común y por el 
de su corazón, vacíos ambos.

Con justicia, el divino Shelley prorrumpe 
en este sentido apóstrofe: “ ¡Música!, llave de 
plata que abres las fuentes de las lágrimas, 
donde el espíritu bebe hasta que la mente se 
extravía; suavísima tumba de mil temores y 
alarmas, donde su madre la Inquietud, seme
jante a un niño que duerme, reposa adormida 
entre flores” -----
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• ¡Oh, música eternal! ¡Oh, cosmogónica 
armonía de las almas! ¡Oh, música!----

II

Otro bardo de la música y vehemente pa
triota es Grieg. Nacido en un poético país 
poblado de skaidas y de sagas, que por tradi 
ción ama la libertad con entusiasmo revolucio
nario, es el directo y dilecto Representante de 
la música nacional, con todas sus heroicas^as
piraciones, con todos sus ideales de emancipa
ción. Este independiente artista 'ennobleció 
los bravos y rudos cantares de su pueblo es
candinavo, suavizó sus rígidas runas.

Desde el comienzo de su historia, Norue
ga ha producido espíritus, rebeldes que han 
derramado en el arte un torrente cívico de insr 
piración. Díganlo si no los indomables pa 
triotas que fueron al exilio voluntario por no 
someterse al dominio del rey Haraldo Haar*
fager- . „ ..

En su rica literatura, que esta ilumi
nando a la fatigaba Europa, y reconfortán
dola, se, unen, a las. ideas altivas, fuertes y 
nacionales del capital dramaturgo Ibsen, las 
del vate y  socialista Bjornson, ameno narra
dor al mismo tiempo de las escenas bucólicas 
noruegas. Sus múltiples poetas, entre ellos 
Sagen, Storm, Munch, Andrés Olsen, Con

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



rado Schwach, surgen por su ardiente soplo 
de hegemonía patria. El satírico Cristóbal 
Randers alza, como bandera de combate, ' la 
famosa y vieja sentencia: Amicus Plato, sed 
magis amica veritas. Wergeland y Welha- 
ven, enarboiaron el estandarte separatista, en 
franca protesta contra el arcaico predominio 
danés. Sus mejores armas fueron la poesía 
y la tradición. ' Probando están el Sinclair 
trágico, del primero, y e! legendario San Ola/, 
del segundo. En los cuentos de Asbjornsen 
y Moe, empapados en la vida del campo vive 
el pueblo noruego con plasmante naturalidad 
y adorable sencillez.-

Con razón el dramaturgo Enrique Bjerte- 
gaard, que copió muchos tipos nacionales en 
su 'Aventura de los montes, para I? que el 
compositor Waldemar Thrane escribió deleita
ble música, repetía en su Canto nacional de 
Noruega: "El recuerdo glorioso de nuestios 
antepasados se despierta cada v.ez que.pronun 
ciamos el nombre de nuestro hogar."

Aquel férreo doctor Stockman creado por 
Ibsen, se diría que está, personificando a N o
ruega: en medio de la gritS fenomenal y entre 
las provocaciones de la multitycl, de ésa que 
sólo acaricia el -logro personalfsimo, aislado, 
alejado de todos, independiente y  batallador, 
obedece a su conciencia y sienta esta máxi
ma: “El hombre más fuerte es el que se queda 
solo."

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



El himno nacional noruego, de Bjornson, 
que Nordreak armonizó, empieza con férvido 
amor al “país surcado y mordido por el vien
to” y a sus múltiples hogares: recuerda a 
nuestro padre y nuestra madre en la noche 
de la Saga, "que hace descender los ensueños 
sobre la tierra."

Así, patriótica como esta lozana literatura, 
es ía música de Grieg, que revela el sello de 
la raza y el genio de su suelo nativo..' -Lg.

"Es el alma nacional— dice cbñí^álido 
verbo, rebosante de poesía, Hcnríquez Urc.ña 
— la* que también prorrumpe en nostálgicas 
explosiones de viril melancolía al verse trans' 
portada al pentagrama por Grieg. Nunca 
había vibrado con tan enérgica espontanei
dad. Nunca había tenido acentos tan fiel
mente suyos, tan puros y originales. Nunca 
se había revelado de manera tan precisa y 
vehemente.

. "Grieg es Noruega. Giieg es el fiord  
lleno de augusta calma, aunque irritado a ve
ces por el soplo de la tempestad. Grieg es la 
montaña enhiesta, cubierta de nieves en su ci
ma y alfombrada de flores en su falda. Grieg 
es el paisaje helado de las sierras del Norte, 
llenas de silencios intermitentes que se quie
bran con el fragor de los alu les. Grieg es,

. en fin, un pueblo,„ una nación, una raza que, 
bajo la .influencia singular de un clima mara
villoso, se desenvuelven en el lenguaje de la
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armonía con el arrastre de sus ímpetus étnicos, 
con el prestigio Je su tradi.ión y de su his
toria."

Nacionalizar el arte es áurea llave para' 
la inmortalidad. Lo que en España ha hecho 
el erudito Felipe Pedrell con su ópera Los P i
rineos,; tan regiamente analizada por Rafael 
Mitjana, efectúa en el Ecuador Sixto M. Du 
rán con su Cumandá, que revive los dolores de 
una raza, los esplendores de la civi ización in 
cásica 3' los cantares del pueblo ecuatoriano.

A  Pedrell le vino ê  estímulo de afuera, 
después de burlas y contratiempos que apla 
zaron por diez anos e l ’ extreno de su típica 
música que encierra el alma española desde 
sus tiempos legendarios. ¿ Sucederá otro tan 1 
to con el Dr. Duran?

En la mayoría de los casos, el propio país 
suele ser adverso al genio. Cosecha de de 
sencantos y burlas, en vez de laureles, año 
tras año. enriquece el granero de los sufrimien 
tos. • Pero el triunfo le viene de muy lejos: 
los extranjeros le forman aureola de inmorta
lidad. Fue necesario que los Moskowsky, los 
Cui, los Van der Straeten, los Tebaldini, los 
B o 5s ¡, los Herwey, los Béllaigne, los Lalo, 
los Soubrés, los de Curzon elogiaran ruidosa
mente a Pedrell para que callasen los Peña y 
Goñi que nunca faltan en tierra de cristianos 
para oponerse al éxito de lefc autores nacioná-* 
les. Rara vez dejan subir el nivel los'contem-
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poráneos de casa adentro. Ojo al que se em-' 
pina, para echarlo pronto a tierra, es la empre
sa de los envidiosos, en la estrechez del solar 
vernáculo.

Es preciso recordar aquí lo que siglos 
atrás consignó Antonio Eximeno. llamado por 
los valencianos el Nexo ton de la música: “So
bre la base del canto popu'ar debe construir 
cada pueblo su sistema artístico."

No de otro modo procedió Grieg, al que 
admiraba Liszt. Inspirado en el sentimi nto 
de su pueblo, supo interpretar, con profundo 
análisis, lo que musicalmente constituía su 
esencia, poniendo él su originalidad y su ge 
nio. No coleccionó cantos: peni tró en el al 
ma noruega para estudiar su constitución y 
vaciarla, con estro y novedad; en el penta
grama. - '

“Si el arte vence «.uan lo conmueve, cuan
do es la verdadera y sintética expresión de 
nuestro sentimiento, ¿por qué tornar la más 
ideal de las bellas artes, que debe ser objetiva, 
en exclusivamente abstracta y subjetiva?”, pre
gunta G. Martínez Rüclcer, al discurrir acerca 
de La herencia de * Wagnct. “El estudio no 
debe destruir la sensibilidad. Los esfuerzos 
intelectuales por obtener determinados efectos 
y las trascendentales lucubraciones de com
positores exaltados, tan sólo seducen a los fa
náticos modernistas; mas no merecen el favor
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• general, porque no responden al sublime con
cepto del arte.”

Por esto, motejando Pedrell la música de 
programa, resume su credo así: “Quizá se 
caerá un día en la cuenta de que el campo de 
acción de la música es el alma, .sólo el alma.”

Nada de música de programa en los poe 
tas del divino arte, que explotaron la mina de 
sus sentimientos: Chopin, Grieg y Schuinann.

— Predominan en las obras d*4 célebre 
compositor escandinavo los elementos armóni
co, disonante y cromático. Su melodía está 
fijando casi siempre el carácter del país que le 
vió nacer: revela su originalidad, su poesía y 
la delicadeza de estilo, propias de la música 
popular comprendida por el genio. En sus 
coros y composiciones para órgano, más que 
en las destinadas al piano, se admira al gran 
contrapuntista, digno discípulo de Moschéles, 
Hauptmann, Richter, Wenzel y otros no me
nos i espetables maestros, y, spbre todo, de Ri
cardo Nordraak. Las Piezás Uricas están 
aromadas de la pura esencia del sentimenta
lismo, de la espontaneidad simpática y de la 
inmarcesible musa, amplHica mi hermana.

Como en vergel trasplantado de Norue
ga, resaltan las ternísimas flores musicales de 
Grieg, de exótica fragancia, y  queda discu - 

. rriendo por el espacio la suave voz que ento
na las excelencias de la Primavera.
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En seguida, se queja su hermosa'Batuda, 
escrita “con sangre de su corazón, en días de 
desesperanza y de tristeza”, según declaró 
Grieg, y cita el hondo crítico musical Henrí 
quez Ureña.

III

Chopin, músico nacional, nostálgico de la 
patria; Grieg, fomentador de la música nacio
nal, también gran patriota; Schumann, más 
filósofo que ambos, ama a su Alemania román 
tica y se empapa en su literatura caballeresca 
y en la evolución de su pensamiento, con Ivant, 
Hegel, Fichte. No se sospechaba aún la apa 
rición del genial loco Nietzsche—el predicador 
del superhombre— que llevaría a su nación por 
los campos de la fuerza y del exterminio-----

Ejecuta mi hermana algunos fragmentos 
de Schumann.

— En la más diminuta de sus composicio
nes— cual en el Album dedicado a la juven
tud— se encuentra elevación de ideas y soplo 
nuevo en la armonización. El claror y fran
queza melódicos, la originalidad, el ahonda
miento bello en la expresión de su pensar, 
son cualidades que 'resaltan en la música de 
Schumann. Abarca si^££§Átq^QSlos géne
ros. Las destinadas/ffl>Piauo,^seĉ racterizan 
por la concentracióny^l^s jd^u^tpufevjales, en

h - J
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medio de diversos y delicados matices: cada 
página es un cuadro de pasión; cada acorde, 
un pensamiento; cada nota, un alba roja de 
promisiones, dice, con calor, un (Metíante qup 
platica-en la velada.

— El simpático escritor Max. Henríquez 
Ureña se pregunta si cabe expresar ideas en 
música, plantea otra aficionada: la poetisa Ce 
vallos.

— Fíjense que el crítico dominicano con 
testa afirmativamente,— responde mi herma
na— aun cuando se haya creído que el arte di
vino sólo despierta emociones.

— Es evidente que estas se. compenetran 
con los pensamientos. Quien piensa, siente. 
La emoción armoniza con.la inteligencia y se 
vierte en ideas abstractas. Es un vaporoso 
lenguaje, saturado de dulces idealidades, que 
el misterio psíquico no acierta del todo a vol
verlas tangibles, expone un artista-filósofo, de 
la estival velada.

— “Al través de la música de Schilmann, 
lee mi hermana, se encuentra, sin embargo, 
una cadena tan firme y constante de ¡deas, que 
con ellas, no obstante el valor abstracto que 
éstas pueden tener, se reconstruye todo un 
credo filosófico. En la obra de Schumann se 
siepte latir la preocupación de lo trascenden
tal.  ̂ De ella se desprende, aguda, persistente, 
dominadora', una interrogación formulada a la 
faz de las eternidades." . ✓
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— {Magnífico!, exclama el dilcttantc.. En.-. 
tre 'los.numerosos biógrafos de Schumann, co
mo Recio Agüero, por ejemplo, no encuentro 
una manifestación tan convincente como la de 
Henríquez Ureña.

El romántico de Zwickan, en Sájonia, • 
fue quizá el más infortunado. A punto estoy" 
de afirmarlo rotundamente. Chopin, Grieg, 
amaron y sufrieron; pero Schumann, el más. 
apasionado de todos, fue mordido, a fieras. 
dentelladas, por la contra» iedad, hasta que se 
hundió el sol de su genio en un manicomio. 
Escritor y crítico, batalló por la estética. 
Amó la literatura y se exaltó con los idilios,, 
las flores, los ñutos, las espinas y los humo
rismos de Juan Pablo Richtcr, Embellecieron 
su alma las figuras de Nanny y Liddy. como 
Aurora Dupin la de Chopin, y Nina Hagerup 
la de Grieg. Pero nadie le amó tanto como 
Clara Wieck. Como a su vocación se opuso 
el comerciante Rudel, a su amor, con tenaz 
terquedad, el padre de tan angelical criatu-. 
ra. jlmagináos las tormentas pasionales, los 
recónditos dolores, los heroísmos sin nombre 
de esta pareja de artistas combatida por el 
destino! Idolatra la música, y se le enseña 
el camino déla  abogacía; sus. manos son .un 
tesoro , para el piano, .y se, le malogra un..dc&o¡. 
su cerebro es fuente- inagotable.de. rayosr.de. 
luz, y se obscurece.de súbito; su corazón es. un 
raudal de ternezas para Clara, y se empeñan.
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en secar la vertiente del afecto. ¿No es racio
nal desenlace la locura, si se sufre tanto? La 
caldera de yapor estalla si se aumenta la ten
sión. ¿No fracasará la máquina cerebral con 
la presión del dolor? Triviales, sencillos si 
miles desde marras, que constituyen, con todo, 
la vieja y flamante tragedia del mundo.

Atraviesa por la historia- -va con halo de 
martirio y palmas de triunfo— una doliente 
sombra que en el arte se lleva simpatías y ad
miraciones: Clara Wieck. Por ella, vive Schu 
mann; sí, por ella vive Schumann. Roberto 
y Clara forman un sólo acorde, palpitan en 
una misma vibración, intensifican un ritmo 
único.

Conmovedoias cláusulas de Henríquez 
'Ureña pintan la sublimidad del sacrificio y 
, 1a grandeza de ese pecho femenino. "Cla
ra, dice, consagró al recuerdo de su espo 
so todo el resto de su vida. Tronchado el 
idilio, destrozado su corazón, rotas sus ilusio 
nes, muerta su esperanza, aniquilada para 
siempre su felicidad, el deber, sin embargo, le 
hizo levantar la frente abatida por la desgra
cia. Allí, junto a ella, sollozaban también los 
siete hijos de aquella unión un tiempo dichosa 
que de súbito Había sido herida por el más 
tremendo de los infortunios., Ella continuó 
unida a Roberto, más allá de la tumba, en la 
obra de formar esos seres para entregarlos al 
porvenir. Volvió a aparecer en las grandes
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salas de concierto de Europa. Los progra
mas de sus recitales de piano estaban dedica
dos solamente a obras de Schumann, que na 
die podía interpretar como ella.”

¡Oh, augusta heroína, modelo de santas 
del hogar!

La velada de estío termina. La dulce 
poetisa María Ester Cevallos recita, como un 
manantial de argentinas notas, versos de un
ción y subjetivismo, remembranzas de la Ca
lera, rosas y lirios villaespeseños.

Quedan vibrando en la sala, como ayes 
diluidos en la penumbra, los acordes de esen
cial melancolía de los tres poetas de la músi
ca que sufrieron y padecieron mucho, por 
que amaron y combatieron, al són de sus áu
reas liras, que la posteridad no las ha olvidado 
en un rincón cual el arpa que cantó el inol

vidable Bécquer, "silenciosa y cubierta de 
polvo.”

Y  junto con las sentidas armonías del 
piano, titilan las emocionales líneas del efusivo 
autor de la trinidad de conferencias que reve
lan, con poética y honda convicción, cuanto 
estudió y supo comprender a tan egregios co
razones _el bardo de Anforas, que rezó así 
su elegía por Chopin, alma gemela de Schu
mann y Grieg:

“  Y  surgió imperatoria la tristeza  ̂
coronó de laureles su cabeza
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y  su mente de ensueños palpitantes\ 
y  la cruel amargura de su vida 
se esparció por e l mundo, convertida 
en un raudal de notas sollozantes.”

ANFORAS

El protagonista Félix, en la obra de G a
briel Miró Las cerezas del cementerio, llega a 
creer, en la augusta hora de las añoranzas, que 
su alma es como sutil y delgada ánfora que 
rebosa de melancolía y que, al abrirla una 
mano invisible, derrama el encerrado vino, ese 
licor generoso que le dió la cepa madre, la ilu
sión; para mezclar su ranciedad, fuerte y dul- 
íesima, con los nervios del soñador.

Tal, en análogo estado de concienciadme 
sucéde al leer Anforas, de Max. Henríquez 
Ureña, y más áún cuando arribo a aquel para
j e , ‘'recuerdo ■ de mejores días, qua.se llama 
'Nostálgica. ¡Quién nos diera volver a vivir 
nuestra vida, rectificándola!

"Llego hasta ti,'Sediento y  fatigado.
La'escala del placet he recorrido,
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y  el dolor de vivir he comprendido 
en la embriaguez sublime del pecado

En la pausa de este punto, me detiene el 
viejo amigo a quien leo este soneto, y, ahogan
do un suspiro, me dice con marcada tristeza:

— Este luarteto encierra un mundo de fi
losofía. Tempranamente envejecido, peinan
do ya «anas, nieves que he vivido el doble 
que tú, porque aquella embriaguez sublime de 
la culpa, de que habla el poeta, pie ha abierto 
muchos horizontes, me ha llevado piejos y, tri
turando mis años juveniles, me ha impelido a 
comprender la amargura de! ambular terreno.

— ¿Más son los días que has gozado?, 
pregunto al incorregible calavera de espíritu 
inquieto.

— Infinitamente más los que he sufrido, 
me responde. Cada nueva emoción, cada 
nuevo placer, han abierto la puerta a intensos 
dolores. Continúa leyendo, me ruega. Y  yo 
concluyo así:

Cómo podré calmar mi horrible hastío? 
¡Envuélveme en tu suave cabellera,
y  déjame soñar!-----A lt!  bien quisiera
hallar en t i  la dulce paz que ansio!

Max. Henríquez Ureña es soñador. La 
'eterna quimera le consuela: confiado se entre
ga en suS brazos. Floto, como la arista, en
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las alturas del ideal, dice. Luego, al sentirse 
con alma pagana, agrega, dirigiéndose a Rodó:

"¡Tan sólo tú, en la calma de las playas de- 
[sicrtas,

finges ver redivivas a las épocas muertas, 
fulgiendo entre cascadas de luz!"

Cuando muere el día, cuando en la suave 
hora opaca "inunda Jos cielos tenue claridad”, 
exclama:

"¡Ilusión! ¿En donde te podré encontrar?"
Le halla en la naturaleza, a la que ama 

con pasión,'en el encanto de las primaveras y  de 
los otoños, en la paz generosa del campo, en 
la mágica vo¿t de las montañas, en la grata 
sombra de los álamos, cabe la cual se recoge a 
meditar, admirando el fúlgido atardecer, escu
chando la dulce romanza de la fontana pura y 
evocando los deliquios de un trágico amor ya 
ído, como se van las tinieblas al amanecer, co
mo huye la neurosis cuando la alegría reina, en 
la quietud del goce interior, ante los primores 
eglógicos del mar, de la selva y la campiña.

A  propósito, un alumno mío, lector asiduo 
de Juan Ramón Jiménez y de Villaespesa, se 
pone a recitar lo siguiente:

"¡Oh tú, del campo agreste, paz generosa/ 
fRegazo de las églogas, tierna verdural 
iO h tú, heliconia avena, que en la dulzura 
de tu acento, bañabas la selva hojosa/
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¡Ovejas y  pastores que en la dichosa 
quietud os reposabais de la llanura! 
Cuando ávido de libre sosiego os busco, 
la realidad me hiere con golpe brusco.

¡Y a  la flauta bucólica cu la sombría 
quietud del bosque, duerme sin esperanza! 
¡Eco, la ninfa, *,un vago gemido lanza, 
llorando entre las frondas vuestra poesía!"

— En medio de su sencillez tiene sabor 
virgiliano, le observó, disimulando lo de 
“ campo agreste."

— También sé yo una égloga de “ Las ho
ras que pasan", dice mi desencantado amigo, 
el viejo  ̂ prematuro. Mas las de Henríquez 
Ureña me agradan mucho. Y  se pone a j*eci 
tarme, ya no bucólicas estrofas de Garcilaso 
de la Vega y de Meléndez, sino de poetas mo
dernos.

— Como quiera que sea, nada hay tan ine
fable como La vida del campo de Fray Luis 
de León, agrega. Calla y suspira.

— ¿Se ha fijado Ud., apunta con timidez 
el juvenil alumno, que la mayoría de los versos 
de Henríquez Ureña son endecasílabos?

— Son los más cadenciosos y mejores. Le 
cautiva de preferencia la norma clásica del 
neto, a veces de la lira y uña que otra *
formas menores. Pero ningún capricho^etrjco^ 
le gusta,l%sin duda por haber hecho a f
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tudios de versificación castellana y porque le 
agrada la música selecta. Chopin, Schumann, 
Griegson sus predilectos. Al célebre polaco au
tor de los Nocturnos—según dije antes-canta así:

“ Soñador, y  cautivo de inclemente 
tristeza, al piano se acercó. Sonoro 
raudal de notas reveló el tesoro 
de su angustiado corazón doliente.
Se agitaron en torno de su frente 
alados genios, en divino coro, 
y  cual lluvia de lagrimas de oro 
los acordes poblaron el ambiente.
Y  surgió imperatoria la tristeza, 

coronó de laureles su cabeza 
y  su mente de ensueños palpitantes, 
y  la cruel amargura de su vida, 
se esparció por el mundo, convertida 
en un raudal de notas sollozantes."

— ¡Con cuánta claridad versifica, y-qué 
llaneza y vigor de espontáneas expresiones 1

— Creo las mejores prendas de los poetas, 
murmura con desaliento mi amigo. Lo artifi
cioso, fatiga y empalaga.

— Pueden darse primores artísticos,- cual- 
ánforas ctruscas; pero allí donde no hay senci
llez y sentimiento no habrá genuina poesía: el 
ánfora permanecerá vacía. Vistosas, pero sin 
alma; cinceladas con prolijidad de orfebre, pe
ro pobres dé emoción son/ muchas de las poe
sías de Rubén Darío, por ejemplo. ¿Artísti
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cas plantas sin savia que va a entonar su cora 
zón? 'Lee a Bécquer, y te emocionas profun
damente; lee a Jimén’ez, y lloras sin querer; 
lee al picaresco Campoámor, y tn invaden la 
melancolía y  la duda, cargadas de esplín, por 
más que te parezcan pobres humoradas y bre 
ves doloras. Supongo que tú no serás de los 
que le llaman prosaico y de los que ven sólo 
lugares comunes en él, como afirman de Nú 
ñez de Arce, el del tierno Raimundo Lulio. 
Tengo cuerda para más; pero a mí ¿qué se 
me dan, al fin y al cabo, estas cosa? . *

Y  se marchó cabizbajo y sin siquiera des 
pedirse. ¡Pobre y querido enfermo!

Max. Henríquez Ureñá, según confiesa, 
ha suprimido de Anforas gran parte de su pri 
micia adolescente. No obstante, juzga que 
fue la más sentida y natural. “Entre esas 
composiciones, hoy proscritas, figuran las más 
espontáneas y sentidas de mis primeros años 
de labor literaria”, nos cuenta. Adorables 
brotes de los quince añds, recitados en salones 

. y jardines; tempranas creaciones del “poeta 
del credo de amor”, título con el cual su can
didez juvenil se ufanaba; recitaciones apasiona
das de los calés por “muchachos que prome
ten” , nada ha dejado en pie el poeta. _ Sin em
bargo,'concluye de-esta manera: “ Bien se, al 
cabo, que tampoco cuanto en este libro se Con
densa tiene otro carácter que el. de eusáyo. 
Pero, al menos, sintetiza el esfuerzo de quien
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cree tener ya orientación precisa, su credo, y 
hace, de esta suerte, sü profesión de fe. En 
este libro están, en cortsecuencía, los gérme
nes de mi labor futura.”

.Cuando la fruta— según su pensar— esté - 
en sazón, vendrán estrechas las hermosas A n 
foras para guardar el jugo nutritivo que enno
blece la vida y alumbra-con claridades de alba 
al corazón, sediento de poéticas embriagueces..

Para terminar, conviene que no se ignore 
que el juvenil poeta ha reunido en Anforas 
algunas de sus traducciones de Ibsen, Heredia, 
Baudelaire, Rodenbach, y otros bardos extran
jeros. '

Concluye Anforas coh el conocido y be
llo Himno a l sol ■ de Edmundo Rostand, que 
Henríquez Ureña ha vertido dé esta guisa:

" Tu secas en las plantas el llanto matutino 
. y  haces, de una flor innata, mariposa vivas,
. a l caer, cual si fuesen páginas del destino ~ 

las hojas del almendro, que el penetrante y  fino 
viento del Pirineo comienza a despojar, s

l e  adoro ¡oh sol magnánimo! cuya luz, ca- 
* . ’ [da frente

do se posa, bendice; cuaja en miel el panal 
y, entrando en cada choza y  en cada flor, ion-

\ rienie
se fracciona, y, no obstante, queda integra y

[ardiente,
cuai 'qufida, aun repartido, el amor maternal."
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Basta con él fragmento citado. Actual
mente está traduciendo los inmortales Trofeos 
de Heredia. La magnitud de esta empresa es 
reveladora de energías. ¡Qué la corone con 
buen éxito el dilecto y lejano amigo, director 
de É l  Sol, de. Santiago de Cuba !

A l e j a n d r o  A N D R AD E COELLÓ.
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