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Al público
Señor-Don

Alejandro Andrade Coello.
Presente.

Estimado señor y amigo:
Cuando usted patriótica y de

sinteresadamente me presentó, an
ticipándose a toda idea o proyecto, 
su meritísima compilación de Los 
Brumos de nuestro malogrado y 
sentimental poeta Antonio C. To
ledo, junto con la crítica de ellas, 
no vacilé en editar la obra, porque 
veía en ello la gloria de la Patria 
y del Poeta.

Desgraciadamente mi genero
so ideal, se lia cubierto de vcrt1odc~ 
ros brumos, una vez que no lia sido 
posible llegar a perfecto acuerdo 
con los caballeros que también han 
pensado después en igual publica
ción; ya que ellos últimamente al 
autorizarme hiciera una edición
completa de las mist 
sujetarme a bases ni
por el compromiso li 
riormeute con usted. I
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Y  ella es la única que subsiste del 
terremoto de todo lo caduco y capricho
so. Para ella no existe la nada, el nir
vana inacabable. «Si m orir es dormir, 
decía Bécquer al referirse a sus creacio
nes poéticas, quiero dormir en paz en 
la noche de la muerte, sin que vengáis a 
ser mi pesadilla, maldiciéndome por ha
beros condenado a la nada antes de ha
ber nacido». Y publicó entonces sus 
versos, apostrofándolos así: «Id, pues, 
al mundo a cuyo contacto fuisteis en
gendrados, y quedad en él, como el eco 
que encontraron, en un alma que pasó 
por la tierra, sus alegrías y sus dolores, 
sus esperanzas y sus luchas». Partié
ronse por el orbe, y hace medio siglo que 
viven tan inmarcesibles, como ramos de 
azucenas y de lirios, arrancados hoy día 
en los pensiles de las almas, para perfu
mar los santuarios de la belleza. Y  así 
vivirán lozanos, centuria tras centuria,

«Mientras sintamos que se alegra el alma, 
Sin que los labios rían;

Mientras se llure, sin que el llanto acuda 
A  nublar la pupila

Y en efecto, lloramos interiormente 
ante la delicadeza de estas rimas, pro
fundas en medio de su despreocupación 
de atavíos y de sonoros consonantes; 
filosóficas, con la filosofía del dolor uni
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versal, en medio de la ligereza con que 
fueron escritas; cosmopolitas, porque son 
patrimonio del humano pecho; hijas de 
todos los climas y de todas las cabezas 
juveniles que amaron, henchidas de en
sueños, llenas de arrepentimiento de la 
edad loca, apegadas al amor propio, al 
desvío, a la remembranza intensamente 
sentida, brote de todos los pueblos y de 
todas las razas, porque el corazón es uno 
solo en todas las lenguas y latitudes. 
Escenas sublimemente mudas como ésta 
son eternales:

«Asomaba a sus ojos una lágrima
Y a mi labio una frase de perdón; 
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
Y  la frase en mis labios expiró.
Yo voy por un camino, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor. 
Yo digo aún: ¿por qué calle aquel día?
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?»

Desde la India legendaria con los 
mitos de Kora, Sita, Nala; desde la 
Grecia heroica con Elena, hasta la Es
paña moderna con la Dulcinea de los 
ensueños del inmortal caballero manche- 
go, la historia es la misma: la historia 
del amor, que ya se levanta hasta la ma
jestad del coturno, )’a descieude hasta 
las bufonerías del grosero zueco. En el 
fondo de todo, el drama pasional, el 
mismo de la francesa Constancia que
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inspiró sus poemas a Campoamor, al hu
morista zumbón de las Dolaras, el mis
mo que hace musitar al nicaragüense:

«Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 
El ser y con la tierra y con el cielo.
Con lo claro del sol y lo obscuro del lodo:
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo. 
Y  cuando la montaña de la vida 
Nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
Amar la inmensidad que es de amor encendida 
Yarderen la fusión de nuestros pechos mismos!»

Causas al parecer pequeñas, inolvi
dables nimiedades, episodios que fingie
ron pasar inadvertidos, niñerías que no 
se nombran son los engendradores a ve
ces de los esquilianos desenlaces del 
amor. En medio de la sublime tortura 
de Otelo, su tenebrosa sospecha, el fun
damento de su terrible zozobra, el cuerpo 
del calenturiento delito es ridículo: un 
trapo caído al azar, un pañuelo que se 
deshilvana presto y que para él es sibi
lino y tejido por divinos gusanos de se
da [1]. Lo inmenso y lo limitado, lo

(1 ) «Otelo.—Tengo un fuerte resfriado. 
Dame tu pañuelo.

Desdémona.— Tómale, esposo mío.
Otelo —El que yo te di.
Desdémona. —No lo tengo aquí.
Otelo.—¿No?
Desdémona. —No, por cierto.
Otelo. —Falta grave es esa, porque aquel 

pañuelo se lo dió a mi madre uua sabia hechi-
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grande y lo chico se confunden: la pa
sión flota entre estas dos aguas: las sa
lobres y agitadas del océano; las dulzo
nas y tranquilas del riachuelo. Tal es 
la infinita dualidad humana. ¿ A  quién 
toca la peor parte en el reparto? Escu
chemos al poeta:

«Nuestra pasión tu*: un trágico sainete,
En cuyo absurda fábula

Lo cómico y lo grave confundidos 
Risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia 
Que. al fin de la jornada,

A  ella tocaron lágrimas y risas,
Y a uií sólo las lágrimas».

Labor es de analistas, sabios en la cien
cia del mundo, estudiar la entraña mi
serable: sus fenómenos son más cornp’ i- 
cados que los de la electricidad; sus 
chispas eurau o matan. ¿Quién no ha

cera, muy hábil en leer las voluntóles de las 
gentes, y díjole que mientras lo conservase, 
siempre sería suyo el amor de mi padre, pero 
si perdía el pañuelo, su marido le aborrecería 
y buscaría otros amores. Al tiempo de su 
muerte me lo entregó, para que yo se lo rega
lase a mi esposa el día que llegara a casarme. 
Hícelo así, y  repito que debes guardarle bien 
y con tanto cariño como a las niñas de tus 
ojos, porque igual desdicha sería para tí per
derlo que regalarlo.

Desdémona. —¿Será verdad lo que cuentas?
Otelo.—Indudable. Hay en esos lulos ocul

ta y  maravillosa virtud, como que los tej-ó
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sentido, sobre todo en secretos de amor, 
la mortal puñalada en mitad del co
razón, con tacto florentino asestada 
por la persona más íntima, por el de 
más confianza? No comprendió • quizá 
la magnitud de la revelación. Con la 
protesta en los labios o la ternura en los 
ojos, nos dió a beber un cáliz no desea
do. En su cariñosa inconsciencia tal 
vez proyectó hacernos un bien, y sacudió

una sibila agitada de divina inspiración. Los 
gusanos que hilaron la seda eran a>imismn di
vinos. Licor de momia y corazón de virgen 
sirvieron para el hechizo.

Desdémona. — ¿Dices verdad?
Otelo.—No lo dudes. Y  haz por no per

derle.
Desdémona.—¡Ojalá que nunca hubiera 

llegado a mi« manos!
Ote’o.—¿Por qué? ¿Que ha sucedido?
Desdémona.—¿Por qué hablas con tal ace

leramiento?
Otelo.—¿Le has perdido? ¿Dónde? Con

téstame.
Desdémona. -  ¡Favor del rielo!
Otelo —¿Qué estás diciendo?
Desdémona.—No le perdí Y si por casua

lidad le hubiera perdido..,.
Otelo ,—¿Perderte?
Desdémona. —Te juro que nn lo perdí.
Otelo.- Pues dámelo, para que yo lo vea.
Desdémona.—Ahora mismo podría dárte

le, pero ro quiero hacerlo, porque tú no accedes 
a mis ruegos, r.i vuelves su empleo a Casio.

Otelo..—Muéstrnni» el pañuelo. Mis ?os- 
peclias crecen.
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hasta la agonía nuestro sér. Después reac
cionamos: la filosofía cubre con su parda 
capa los cilicios morales que no anhelá
bamos saber, y abrazamos al comedido 
compañero que nos arrancó la venda del 
ensueño. A  cada paso acontece que las 
tragedias que. en obsequio de nuestra 
fugitiva tranquilidad, jamás quisimos 
desentrañar, de rondón viene a desenvol
verlas, cómicamente airado o compade
cido, el amigo, el oficioso fatídico heral
do. Esta es página de sociología uni-

Desdémona. — I-Iaztne ese favor, Otelo. 
Nunca hallarás hombre más hábil e inteli
gente.

Otelo. —El pañuelo!
Desdémona —Hablemos de Casio
Otelo.— JEI pañuelo!
Desdémona.—Casio que en todo tiempo 

fue amigo y protegido tuyo, que a tu lado co
rrió tantas aventuras.. . .

Otelo.—IEI pañuelo!
Desdémona. -  Grande es tu impaciencia.
Otelo.-—! Apártate!
Desdémona.—Es la primera vez que le veo 

así. Sin duda aquel pañuelo está encantado. 
¡Cuánto siento haberlo perdido!

Emilia,—No bastan un año ni dos, para 
conocer el carácter de un hombre. Son abis
mos que a nosotros nos devoran, y cuando se 
hartan, nos arrojan de s í . . . .  »

(Dramas de Guillermo Shakespeare. Tra
ducción de D. Marcelino Menéndez Pelayo. 
Tomo I.—1907).
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versal. ¡Qué bien la entendió el filósofo 
soñador! Oid su confidencia cjue sangra:

«Cuando me lo contaron sentí el frío,
De una hoja de acero en las entrañas;
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de dónde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;
En ira y en piedad se anegó el a lm a ....
IY entonces comprendí por qué se llora.
Y entonces comprendí por que se mata!

Pasó la noche de dolor,. ..con pena 
Logré balbucear breves palabras....
¿Quién me dio la noticia?..... Un fiel amigo......
¡Me hacía un gran favor!..... Le di las gracias».

Sumisos a la mentira convencional, 
nos vemos obligados a disimular las des
venturas de la vida; pero los ojos, im
prudentes siempre, nos traicionan. Ellos 
no entienden de mascaradas ni de diplo
macias. Un observador sutil ve la ver
dad a través de los fingimientos de los 
labios, sabe leer de corrida, como el poe
ta sevillano, deteniéndose sólo cuando le 
embargan los sollozos.

«Como en un libro abierto 
Leo de tus pupilas en el fondo;

¿A qué fingir el labio 
Risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences 
De confesar que me quisiste un poco.

¡Llora! Nadie nos mira 
Ya ves; yo soy un hombre.....y también lloro».
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Pero a veces el llanto más descon
solador, es el interno, el que se atenúa 
con sonrisas. ¿Quién puede negar que 
alguna vez fue cómico? Este episodio 
becqueriano es real como la terrena cui
ta. Su glosario daría para un largo 
poema; su comento para extensa novela 
de amores muertos y de ironías desga
rradoras.

«Alguna vi*z la encuentro por el inundo
Y pnsa junto a mí,

Y  pasa son riéndose, y yo digo:
¿Cómo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Máscara del dolor,

Y entonces pienso:— Acaso eUa se ríe,
Como me río yo!»

He recordado al sin ventura poeta 
sevillano, al delicado Bécquer délas R i
mas, al empapar mi alma en lágrimas 
con motivo del otro bardo quiteño, des
venturado también como aquél pobre de 
fortuna y rico de gloria que tan bellas 
cosas concibió al influjo de una abrasa
dora mirada y a la suave caricia de unos 
labios rojos, y que definió con una sola 
palabra la poesía, dirigiéndose a la seño
ra de sus pensamientos, al objeto de su 
adoración:

«¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
¿Qué es poesía? ¿Y  tú me lo preguntas?

Poesía . . .  .eres tú!»
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Así pensaba y así sentía también el 
dulce Antonio C. Toledo. ¿Cómo no 
evocar al bohemio Gustavo al referirme 
a su compañero en amarguras y sarcas
mos de la suerte, el genial Antonio? El 
primero, al expirar, exclamó: / Todo es 
m ortal!  El segundo: M uero sin ha
ber hecho mal a nadie. Ni uno ni otro 
se acordaron de sus poesías, inmortales 
y buenas. Todo es mortal, sí, menos 
la poesía. No hay mejor bien que el 
sentimiento.

II

¡Antonio C. Toledo! Atended al 
infortunio de su vida. Pero primero, 
oid, con el pañuelo en los ojos, el sarcas
mo de su muerte. Como el apasionado 
por Inés de Castro, como el cantor del 
Cuervo, como aquél otro de la Plegaria 
del Lázaro, murió en un hospital. Aque
lla tarde — el viernes 7 de Marzo de 
1913—asistió a la oficina ministerial, 
prematuramente achacoso como estaba. 
A  los compañeros que inquirían por su 
salud, contestábales con una sonrisa de 
Cristo moribundo que más bien confina
ba con latebrosa mueca. Con la cabeza 
inclinada hacia el hombro derecho, una 
cabeza de varón de dolores, encorvado 
por la tisis, pálido y demacrado, traba
jaba y trabajaba. Su cara, de blancura 
de cera algo terrosa, era más triste limi
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tada por la barba sin peinar, hirsuta, 
que en herradura cerraba su rostro ma
cilento. De pronto sintió sudores de 
muerte. Fuese a lugar excusado, y arro
jó  bocanadas de sangre, coágulos palpi
tantes, pulmones en grumos. En el ac
to, sus íntimos condnjéronle al Hospital 
de San Juan de Dios. La madre Ga
briela le habló de confesión. El queri
do enfermo, con infinita dulzura, suplicó 
que le dejasen tranquilo. No insistió 
la hermana de la caridad. A las once y 
media de la noche, expiró como un jus
to, rodeado de unos pocos amigos. Sus 
últimas palabras, serenas y suaves, con
fesaban la bondad de su alma- La mon
ja, delante del poeta muerto, sacó su 
rosario de gruesas cuentas y púsose a 
murmujear una plegaria. Luego, arre
pentida de su acción, dijo a los circuns
tante«: «¿Por qué rezar por este hom
bre? Vedle, parece un Cristo». Y  se 
guardó la sarta de cuentas y la cruz de 
madera. Apresuráronse a amortajarle 
como pudieron.

Surge aquí un conflicto: no había 
con qué vestirle. Su mujer que fué al 
hospital se había llevado toda la ropa. 
Al fin hallaron un saco raído. Trasla
dáronle en seguichurt^^^sa del fren
te, aprovechándomela vemimid, donde 
una su cuñada,^aKí^qn^llF-sfe velase. 
Fueron despuBg a i&pTtfmrp; invitado-
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nes y hojas sueltas para comunicar al 
público la muerte del poeta. Cuando
regresaron..........el cadáver no estaba
allí. Sus parientes le habían arrojado 
al patio, sobre las húmedas piedras, 
echándolo de la habitación en que los 
colegas de oficina piadosamente le colo
caron. «¿Cómo guardar el cuerpo de un 
tuberculoso que murió sin confesarse?», 
graznaba entre dientes su cunada. Allí, 
en el frío corredor, se mantuvieron los 
restos de Toledo, hasta que la Policía 
los enterró de limosna.

Ni el pueblo en grandes masas le 
seguía ni la comitiva de admiradores del 
poeta. Su traslado resultó imponente 
y de veras popula-, como el del bohe
mio Enrique Tilomas, que en su carre
ra de gloria se llamó Lafontaine: no 
asistió nadie. Fueron sus mejores hon
ras. La mala suerte, con todo, le persi
guió hasta después de la tumba. Los 
caballos que halaban la carroza funera
ria encabritáronse y arrojaron lejos el 
ataúd que no pesaba mucho. Alzáronle 
sus amigos tipógrafos y lo condujeron en 
hombros, hasta que en la última morada 
le despidieron con demotsracionescariño
sas y elocuentes. Elogió al poeta mise
rando la musa del silencio en el panteón....
El pueblo lloraba, con un murmullo de ola, 
que crecía enternecedor y grave. ¡Oh, 
triste odisea de los que pasaron cantando
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por la tierra, sin acordarse del argen
tino canto de las libras esterlinas! ¡Oh, 
almas desinteresadas, que no tuvisteis ni 
cuatro cirios para vuestro cenotafio! Os 
rechazan vuestros sórdidos connotados, 
porque no les dejáis herencia en metáli
co ni en tierras. ¡La gloria! ¿Qué en
tienden ellos de ese reparto testamenta
rio? Legadles millones para que se los 
gasten, a truque de la vida. Ellos gus
tan de lo efímero. Negadles el patri
monio inmortal: éste pertenece a la pa
tria, aunque sea madrastra; ala humani
dad, aunque no tenga corazón; al mundo, 
que es un monstruo de injusticias.

III

Se fue el poeta, silenciosamente, ol
vidado de los suyos, escarnecido por su 
familia hasta en la postuma hora. Su 
paso por la vida, nebuloso, gris, fugiti
vo como una bruma.

No tuvo siquiera la suerte de que 
alguna moderna poetisa Virginia Déja- 
zet rasgase su falda de oro y ricamente 
bordada para envolver el cadáver del 
cantor bohemio, como con un obrero 
hizo la célebre actriz en Lyón.

Obscuro como Gutiérre de Cetina, 
como Alberto Glatigny, se deslizó, con 
su mansedumbre característica, por los 
zarzales de la vida. Glatigny, hijo de
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modesto carpintero, en su nebulosa bu
hardilla, húmeda y fría, encontró a los 
quince años un empolvado y viejo libro, 
roído por las ratas: eran las poesías de 
Ronsard. Toledo en su niñez, en la es
trechura de su pobre hogar, topó con las 
obras de Bécquer, con Las Soledades 
de Blasco y con las Poesías de Apeles 
Mestres, que, grasicntas y  apolilladas, 
halló en un rincón. Tales fueron sus pri
meras lecturas, las que tanto debían in
fluir en su carrera literaria, como se mar
có en la de Heine su libro favorito Iil 
QtUjote, del que tomó su humorismo y 
su asaeteador romanticismo. (1 )

Modesto y bueno, prudente y resig
nado, vegetó como uno de aquellos es
clavos de levita que soportan sin chistar 
el grillete de la miseria. A  pesar de su 
claro talento y de sus magníficas apti
tudes, no hizo ruido, no se llenó do aplau
sos ni de gloria, ni siquiera de dinero.

[1] A menudo tenía Heine la visión del 
Quijote. En 1823 publicó las Memorias del 
caballeta de Schanahclcwopski, «que es uno de 
los libros más regocijados v chispeantes que 
conozco después del Quijote», dice un crítico y 
biógrafo contemporáneo, A  su llegada a Fran
cia, escribía Heine: «Al despertarme una ma
ñana, febril y soñoliento, percibí en la semi 
oscuridad dos figuras bien conocidas que ca
balgaban a mi lado; la una, a mi derecha, era 
don Quijote de la Mancha, caballero en su 
abstracto Rocinante, la otra, a mi izquierda,
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¡Pobre poeta! Y  lo fue de veras. 
Versos del corazón, versos sentidos, sen
cillos, ingenuos y hermosísimos los su
yos; rimas empapadas en tolerancia, en 
fino espíritu de observación, lloradas en 
la soledad del paupérrimo sotabanco de 
estudiante de medicina; filigranas legí
timas, sin las rarezas enfermizas de los 
anafilácticos, ni las falsificaciones de ar
te de quienes con la palabrería sonora 
suplen l«i ausencia de pasión.

Escribió muy poco, quizá dos docenas 
y media ¡y ni tanto! «le composiciones que 
andan desparramadas por ahí en diarios 
y revistas, reproducidas por tempora
das. Eran muchísimo menos que las de 
Vandalio que cantó a su Dorila; pero 
más celebradas. Jamás se juntaron en 
colección, ni cuidadosamente editadas 
llenaron el libro. Llamábanse Brum as. 
Fueron cortas; pero bastan para su re

era Sancho Panza, en mí asno positivo. Lle
nábamos precisamente a la frontera francesa. 
El noble caballero incl'dó respetuoso la cabeza 
ante l-i bandera tricolor, que flotaba en frente 
de nosotros en el alto poste que marcaba la 
frontera, mientras que el buen Sancho saluda
ba tnás fríamente, con un simple signo de ca
beza, a los primeros gendarmes franceses que 
percibió. Muy luego los dos amigos se me 
adelantaron; yo los perdí de vista y no oí ya 
sino de lejos los relinchos entusiásticos de Ro
cinante y el iiah! ¡iah! del asno».
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putación de buenos quilates. Tuvieron 
su historia, triste como todas las de 
amor. Toledo quiso ardientemente a 
una dama de la aristocracia. Después 
de saborear los tormentos del amor; de 
recorrer la escala de las alegrías y de 
las tristezas, estuvieron a punto de ca
sarse. Pero la cercana luna de miel se 
alejó para siempre. La dama murió a 
la entrada de los 18 abriles. De esta 
irreparable desgracia, de estos recuer
dos gemebundos brotaron las Brumas. 
A  los 25 aüos, rompió la lira para afa
narse en los prosaísmos de la oficina gu
bernativa y la rutinera literatura oficial, 
matadora del numen, que es desintere
sado. Musa que vive de sueldo es mu
sa manflotesca que vende sus donosuras.

El bardo de las Brum as vivió siem
pre abrumado por la suerte. No es dado 
a todos los corazones continuar cantan
do con más vigor después del de-floreci
miento do sus ilusiones, como Petrarca 
después de la muerte de su Laura; el 
Dante después de su Beatriz. El enmu
deció para siempre. No deja una sola 
línea inédita. Su humilde genio jamás 
se reveló ni estalló en quejas. Pabia 
llorado lo suficiente cuando amó en su 
juventud -d e  los veinte a los veinticua
tro años—; cuando compuso aquel sujes- 
tivo puñado de cármenes! Después, rom
pidos en la hora temprana sus ideales.
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soportó con sumisión todos los sinsabo
res de la fortuna, en la monótona vulga
ridad de una triste empleomanía.

El gran talento de don Abelardo 
Moncavo—poeta clásico—comprendió a 
aquel otro infortunado y le tendió la 
mano, en la primera administración del 
General don Eloy Alfaro, a raíz del me
morable 5 de Junio de 1S95. Desde en
tonces, cerca de cuatro lustros, se afanó 
en el Ministerio de lo Interior, en cali
dad de Jefe de Sección de Gobierno, en 
dedicar sus desvelos a la patria. Y  de 
allí no salió: fue el empleado irreempla
zable, necesario Jamás hizo política. 
De su boca, sellada como tumba, no se 
escapó nunca ningún comentario, ningu
na protesta, ninguna opinión de bande
ría. Sabía al dedillo el movimiento ad
ministrativo, las tareas de su puesto. 
Consultor de algunos Ministros, fue el 
que más entendía en asuntos de oficina. 
Algunas veces actuó de Subsecretario 
interino; pero siempre fue el alma de 
ese despacho, la hormiguita laboriosa y 
callada; el Nazareno enfermizo y agobia
do que sufría por todos y por todos se 
sacrificaba sin chistar, ajeno a los aspa
vientos de sus méritos, emancipado de 
los bombos que aseguran el cargo. ¡Tris
te tráfago sin ideales para un joven de 
tanta inteligencia y de tan exquisita sen
sibilidad!
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- Se embotó su inspiración!... .En el 
resto de sus breves días, no pensó en 
otra cosa que en los decretos ejecutivos, 
en los acuerdos ministeriales, en la re
dacción de cansadas notas, en la correc
ción de las pruebas que en la sección del 
Registro Oficial le pertenecían, en ex
tender nombramientos de tenientes polí
ticos de aldea y comisarios de policía 
rurales.. . .

Con mucha razón Toledo, como el 
poeta argentino Alfredo de Arteaga, pu
do musitar al oído de sus amigos, si la 
queja le hubiera sido familiar:

«He bebido en la copa de todas las tristezas; 
he hallado en mi camino todas las asperezas».

Por esto, a veces, las ahogaba en 
alcohol, aturdiéndose de la horrible rea
lidad de vivir, en los vaporosos momen
tos de la embriaguez que le sumían en 
las aguas del Leteo.

"El ponderado poeta de los N octur
nos, aquella alma sonora, José Asunción 
Silva, como comerciante fracasado, no 
tuvo ánimo para sobrellevar en calma 
las ironías de la suerte, y se mató. Lo 
mismo hizo aquel otro empleado de co
mercio y poeta dominicano Gastón E. 
Deligne. Antonio C. Toledo, más filó
sofo aún, sonreía melancólicamente al 
subir, claudicando, las gradas de palacio
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y encerrarse en su oficina. Aquella 
mueca era su linica rebelión y su ven
ganza.

Vivía en un barrio lejano del centro 
de sus operaciones ministeriales, en un 
arrabal de la ciudad: el Ejido Norte, 
familiarizado con los paisajes que des
de aquel amplio horizonte contemplaba. 
Salía de .su casa después de almorzar, a 
eso de las once, y  lentamente, apoyado 
en su bordón de viejo prematuro, llega
ba hasta su despacho. Cuando acudía por 
la mañana, pasábase sin alimento hasta 
la noche, hora en que regresaba al seno 
de su familia. Erente ala Alameda tenía 
encargados unos zuecos que se los calza
ba para atravesar el paso fangoso, pues 
la humedad le sentaba muy mal a su que
brantada salud y raquitismo.

Toledo nació en Quito, en Diciembre 3 
delS68. Se educó en el Colegio Nacional. 
Optó después por la Medicina, que empe
zó a cursar en la Universidad Central del 
Ecuador. Se vió forzado a interrum
pir sus estudios a causa de la lucha por 
el pan. Pue en 1902 corresponsal del 
importante diario de Guayaquil E l Gri
to del Pueblo. Esta su época más labo
riosa. En ella volvió a componer algu
nos versos— dos o tres postales— , pero 
de índole diversa de sus enrarecióles 
Brumas.
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IV

La poesía en el Ecuador ha sido 
siempre muy pobre. Se sorprenderán 
tal vez de esta afirmación, los que con
fundan el millar de versos de nuestros 
parnasos con el puñado de poetas autén
ticos. Siempre el indispensable Olme
do: después de él, ni siquiera una media 
docena. Porque no es poesía aquel ama
neramiento insufrible, trasplantado de 
algunas literaturas extranjeras: de la 
inglesa, con Byron; de la francesa, con 
Víctor Hugo y Lamartine; de la alema
na, con Heine. De la española tomaron 
lo peor: el buen Góugora y el retorcido 
Baltasar Gracián imperan todavía. Des
p ués.... Quevedo el afectado, Quinta
na el campanudo, Espronceda v . . . .  
Bécquer. No brillan los primores de 
la originalidad; no hay universalismo 
de concepto. El mismo Cantor de Jtinín 
comenzó su magna silva épica con re
miniscencias de Horacio (1). Los me-

(1) Coelo tonatem credidimus Jovetn 
Regnare: praesen». Divus liabebitur 

Augustus, adjectis Britannis 
Imperio gravibusque Persis

(Ode V .—Liber Tertius)
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dianos imitaron a Era}’ Luis de León 
y a lo ■ místicos del siglo XVI; pero sin 
aquel fervor emocionante, fruto de la 
sinceridad. Teresa de Cepeda y Ahu
mada es admirable, es sublime, porque 
sus afectos místicos son reales, son vi
vidos, porque no hay hipocresía en ellos. 
Nuestros poetas que han explotado la 
vena mística son fríos, son detestables. 
Fállales franqueza y sentimiento. Los 
que optaron por el camino de ía versi
ficación política, fracasaron.

No hay el vigor del anatema. A  
poco que se analiza, el verso que pareció 
acéra lo se quiebra como el vidrio, por
que la santidad de la causa no les abo
na. Las conveniencias políticas, el mez
quino interés en el fondo, antes que el 
incorruptible patriotismo.

En las imitaciones casi siempre fuerou 
desgraciados: copias serviles, glosas de 
empalagamiento, interpretaciones descui
dadas. En el tema religioso no hay ni arre
batos que conmueven ni atrevimientos que 
sorprenden. Garrulería, hojarasca,frases 
dulzonas, plegarias cursis, he aquí todo. 
Las ideas audaces no conmovieron la 
lira. Con rarísimas excepciones, ha do
minado el mal gusto, la flojedad y el ar
caísmo del pensamiento (l)r*

tic/ Parnaso 
estas pene-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Con la aparición de las primeras 
Brum as de Toledo coincide el despun
tar de la aurora del florecimiento poéti
co en el Ecuador: publícanse las mejores 
poesías de Luis Cordero, de Numa Pom- 
pilio Liona, de Nicolás Augusto Gonzá
lez, de Miguel Moreno, de César Borja, 
de Mercedes González de Moscoso, de 
Leónidas Pallares Arteta, de Adolfo 
Benjamín Serrano. Desde entonces, si
guen desgranándose los jóvenes, con 
audacias de idea y de forma, como Galle
gos del Campo, Aurelio Palconí, Veloz, 
Neira, Arroyo, Sánchez, Borja, Guarde- 
ras, F ierro .. . .

Algunos, al igual de Toledo, se esta
cionan y no vuelven a escribir un solo ver
so, como Gonzalo Zaldumbide, Alfonso 
Moscoso, Julio E. Moreno, Francisco de 
Paula Soria. . . .

Como el malogrado Acuña, Toledo 
compuso los más conmovedores ensayos 
durante su carrera de aprendiz de medi
cina, es decir, mientras amó. El poeta 
mejicano, a los 24 años, dió un puntapié 
a la vida, apurando desesperadamente 
dos dracmas de cianuro de potasio; el 
bardo quiteño soportó con estoica tran
quilidad sus dolencias reumático-tuber
culosas, sus aflicciones del hogar, su po
breza y sus tormentos morales; pero no 
volvió a cantar.
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En el N? 10, de 31 de Octubre de 
1889, de la imperecedera Revista Ecua
toriana se registra, por la primera vez, 
una poesía de Toledo. La temprana 
joya empieza a lucir así, con un si es no 
es de ática ironía:

«Es inútil, mi bien, que delirantes, 
de tu amor ni del mío hablemos más; 
que al cabo de la plática, tan sólo 
tendremos que llorar.

Cuánto es de breve el plazo de la vida, 
inmensa es la distancia de tí a mí. 
¡Hablemos del amor de los extraños 
que nos hará reír!»

Bella muestra de una literatura sa
na y de observación, en medio de la te
nue bruma de pesimismo cjue la envuel
ve. No de otra manera se expresaría, 
con fina amargura que se esfuma en una 
sonrisa, Enrique Heme. (1) En lo mo-

(1 ) Véase la sutil aflicción, el dejo de 
burlón disgusto del poeta de Dusseldorf:

«¿Es cierto que tanto me odias?
¿Verdad, que lms variado tanto?.. .
¡He de revelarle al mundo 
Todo el mal que me has causado!

¡Oh, ingratos labios! Decidme: 
¿Cómo podéis tan amargos 
Ser con el hombre que un día 
Tanto y tanto os ha besado?....
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derno se prefiere la sonoridad de la pala
bra y la extensión tautológica a la fuer
za de la idea que hace gala de laconismo. 
Las composiciones de Toledo son conci
sas; muchas de ellas constan sólo de ocho 
versos. No finca su orgullo en la rimasi- 
uo en la profundidad del concepto, sinte
tizado sin oropeles ni adminículos. ID1 de
sencanto que consume al poeta es verda
dero, ajeno a la fingida neurosis del día, 
a las afectaciones empalagosas y llori
queos sistemáticos, a las rarezas sin in
genuidad, producto del morfinal dese
quilibrio o de las nebulosidades que en 
el cerebro amontona el ajenio.

Se adoraban los dos. mas su secreto 
Ninguno confesaba;

Mirábanse cual fieros enemigos,
¡Y  el amor los mataba!
Separáronse al fin, y sólo en sueños, 

A  veces se veían
¡Hacía largo t¡emito que en la tumba, 

Sin saberlo, dormían!

* '*
¿No te revela, acaso, mi semblante 
Pálido, el torcedor de mi pasión?.. .
¿Y  quieres, ay, que el orgulloso labio 
Se humille a la limosna del amor?.. ..

¡Oh, no; este altivo labio fue creado 
Para el beso y la burla nada más;
Y  aun expirando de dolor, soberbio, 
De risa y de desden se plegará!
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En el número siguiente de la men
cionada Revista, hay otra encantadora 
poesía, llena de símiles nuevos, no obs
tante su diario empleo, sobriamente 
aplicados, y en los que no es posible 
suprimir ningún término. ¿Quién no se 
supone dispuesto, con frescura de ima
ginación y jugosidad de alma a repetir 
lo mismo? Sin embargo, intentadlo.

cCnrao serpea en tormentosa nube 
relámpago fugaz, 
en sus pupilas negras, ríe continuo 
llamaradas de amor surgiendo están.
Ah! si esos ojos penetrar pudieran 
mi secreto dolor.. . .  
tal vez se disiparan estas brumas 
donde ignorado muere el corazón».

Floreaban los tilos, cantaban las aves,
Y  alegres vertía sus rayos el sol;
Tus labios sellaron los míos, suaves.
Y  a mí te abrazaste temblando de am°r.

Las hojas caían, el cuervo graznaba,
Y tristes los rayos lucían del sol; 
¡Adiós! nos dijimos con aire que helaba, 
Sin besos, ni abrazos, ni flores, ni amor».

(Heinrich Heine.—Das Buch der Lieder.— 
Traducción directa del alemán por J. A . Pé
rez Bnnnlde.— Individuo correspondiente de la 
Real Academia Española.—Precedido de un 
estudio sobre Heinrich Heine y de notas acer
ca del traductor por Andrejulio Aibar.—Socie
dad de ediciones literarias y artísticas.—Li
brería Paul Ollendorff.—París).
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¿No se os antoja, invulnerables críti
cos al por menor, que el alma blanca de 
cualquier chiquillo sentimentalista, ayu
no de Gramática, puede transparentar
se en estos versos espontáneos? Con 
todo, intentadlo de nuevo. ¡Cuántos en 
el inútil empeño han fracasado! Si
guieron la amplia vía, provocadora por 
su rectitud y  facilidad, pero no llegaron 
jamás a la meta. Todo había sido en
gañoso espejismo. Riqueza de imáge
nes equilibradas, términos trillados que 
nadie antes en el Ecuador acertó a dar
les forma semejante, quejas de exquisi
ta delicadeza, sólo el poeta les reviste 
de su personalidad inimitable. Ni compli
caciones de la corrupción que se detiene 
en pinturas enojosas, ni ociosidades des
criptivas, ni cuadros inspirados por el 
opio, ni graves y deliberados vicios de 
fondo y forma hallará el más prolijo 
analizador.

En aquellos tiempos las Rimas es
taban de moda: las ensayaban Quinti- 
liano Sánchez, Roberto Espinosa, V i
cente Pallares Peñafiel, Leonidas Palla
res Arteta, L. Eduardo Espinosa, etc. 
Se cantaba las golondrinas de Bécquer, 
se las parodiaba, se las plagiaba, al igual 
del Nocturno a Rosario de Acuña. Del 
campo del erotismo iban al del odio: la 
política. El recurso duró algunos años. 
En los periódicos satíricos hállanse ver
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siones jocosas, citas adaptadas de aque
llas composiciones (1).

Toledo vióse envuelto en la corrien
te, pero procedía de diferente manera: 
con firme convicción. Por esto acertó. 
Colocado en el sendero difícil délas imi
taciones, podía despeñarse al igual de 
tántos rimadores sus compañeros; pero 
su temperamento poético le salvó. «De
fenderse con el Diccionario, arrebatar el 
oído con el fraseo de ricas variaciones so
bre un mismo concepto, disolver una idea 
en un mar de palabras castizas y brillan-

(1 ) En el diario quiteño E l Pichincha, 
de 18%, v.on el título de En voluntad de Dios, 
encuentro la siguiente, de la que transcriba 
dos estrofas:

«Volverán los cobardes curuchupas,
Las fronteras de nuevo a atravesar,
Y  oirá vez hasta el páramo de Troya

Tal vez se acercarán;
Pero en cuanto a los f>ttf>os colorados,
Los contemplen altivos desfilar,
Entonces renegando de su suerte.

Las caras volverán.

Volverán enganchados desde Pasto 
Del Carchi a sus orillas a llegar,
Y  a los frailes incautos su dinero

Por miles sacarán;
Mas el trueno al oir de sus cañones
Y  las bombas que miren estallar, 
Acordándose, al punto, de sus casas

Ni un rato pelearán, etc., etc.»
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tes, cosa es digna de admiración 3’ de elo
gio; pero confiarse en la admirable desnu
dez déla forma intrínseca, servirá la inte
ligencia de los demás la esencia del pen
samiento 3r herir el corazón de todos con 
el laconismo del sentir, sacrificando sin 
piedad palabras sonoras, lujoso atavío 
de atormentadas galas y  maravillas de 
multiplicados reflejos, a la sinceridad de 
lo exacto 3' la condensación de la idea, y 
obtener, únicamente con esto, aplauso y 
popularidad entre las multitudes, es ver
daderamente maravilloso, sobre todo en 
España, cuya lengua ha sido y será ve
nero inagotable de palabras, frases, gi
ros, conceptos 3' cadencias», dice Ramón 
Rodríguez Correa al analizar a Bécquer.

«No menos digno de llamar la aten
ción es cjue el poeta haya conseguido 
tan rápida celebridad sin tocar en sus 
fantasías ni en sus realidades nada <jue 
directamente excite el interés o las pa
siones colectivas de sus contemporáneos.

«Como en las de los grandes maes
tros, en su paleta no figuran más cojo'- 
res que los primordiales del iris, des
compuestos en el prisma de la imagina
ción y del sentimiento; universales, sen
cillos y espontáneos, sin encenderse al 
contacto de pasiones políticas o de pro
blemas sociales y religiosos.

«Tienen en sí el germen de todo lo 
ideal; pero sin acomodamientos de épo-
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ca ni dudas, indignaciones o esperanzas 
de impíos o fanáticos.

«No podrá nunca, pues, ser juzgado 
en tal terreno, y, como esos astros in
gentes que parecen chicos porque desde 
abajo se les mira en un planeta menor, 
jamás podrá alternar entre el agitado 
vaivén de los que le examiuen, cegados 
por el polvo de la tierra, o envueltos por 
la atmósfera de una época dada y los 
pasajeros brillos de fugaces meteoros.

«Rsto a los que no han sabido cen
surarle, lo cual no prueba que le crea
mos exento de censura.

«A  los que le imitan, por más 
que esto honre al poeta, tenemos que 
decir algunas palabras que expresarán 
conceptos ha largo tiempo arraigados 
en nuestra conciencia.

«No creemos en el p ogre-o indefi
nido de una escuela. Si la historia del 
arte no lo probara definitivamente con 
la muerte irreemplazable de sus grandes 
hombres, lo haría ver la reflexión del 
buen sentido.

«De ningún modo aconsejamos que 
se dejen de consultar los grandes maes
tros de la forma, estudiándolos con fe e 
imitándolos con trabajo en secreto, sin 
perder nunca de vista la naturaleza pa
ra el arte y la moral absoluta por las 
ideas. Pero de esto a encastillarse en
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la forma del que primero fue original 
en ella, hay un gran abismo.

«Si alguien es difícil y comprometi
do para imitado en poesía, es Bécquer.

«Como galanura de forma, pureza 
de dicción y corrección de estilo hay 
muchos que le aventajan, y éstos son los 
que deben imitarse siempre.

«Pero lo imposible de imitar en Béc
quer es su propio espíritu, su manera 
de ver, como dicen los pintores, su idio
sincrasia, como lo llaman los natura
listas». (1)

Estas palabras parecen escritas pa
ra Antonio C. Toledo. Muy arries
gado seguir sus huellas. Fueron para 
él predilectas las poesías de Bécquer: 
con su lectura tuvo la rara suerte de 
aprender su modalidad; pero no le imi
tó como un autómata. Los pensamien
tos son originales, por más que el tema 
sea tan antiguo como el mundo, y por 
más que la apariencia sea becqueriatia. 
Cuando llora Toledo, como lo hace de 
veras, nos contagia su tristeza, nos mo
ja con sus lágrimas. Quien dude ¡ay! 
de sus pesares y de su llanto no ha ama
do nunca. ¿Qué presentimiento más tier-

Cl) Obras de Gustavo A. Bécquer. —Sép
tima edición.—.Tomo I. — Madrid. — Librería 
de Fernando Fe. -  1911. — Prólogo.
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no, que romanticismo más heiniano que 
éste? (1)

«Tras el velo impalpable del ensueño 
anoche me veía muerto ya, 
e imaginaba que mi frente pálida 
hacías tn tu seno reclinar.
Mañana, cuando cesen mis dolores 
y aquel sueño se torne realidad,
¿irás, bien mío, con calladas lágrimas 
la arcilla de mi tumba a refrescar?» [2]

(1) «Heine es uu romántico, no cabe du
da, pero un romántico a su manera, que ha 
sabido siempre conservaren frente de los otros 
una posición independiente. El revistió la poe
sía romántica de forma plástica y la desvió de 
sus aficiones cristiano-caballerescas, propia de 
los tiempos medios. Por eso sobresale tanto 
sobre todos sus colegas del romanticismo, por
que en vez de remontar la mirada a lo pasado, 
se interna en la inmediata realidad de su tiem
po. Y  por eso también uadie puede regatear
le la gloria de haber sido el genial precursor 
de la poesía moderna, la poesía de la Natura
leza y la verdad».—(José Pablo Rivas.—Enri
que Heine.—Su vida y sus obras.—Madrid.-— 
Sáenz de Jubera Hermanos.— 1913).

(2) Dice Heine:
«Der Sarg ist ferting; sie versenlcen 
Midi in (lie Gruft. Da hab’ ich Ruh!
Dócil du, dócil du, María, du 
‘Wirst wtioen oft und mein gedcnken».
[«Mi ataúd está presto, ya van a bajarme 
A la fosa, ahí descansaré;
Pero tú, María, iay! tú
con frecuencia llorarás y pensarás en mí»].

¿Cuál de las dos ideas, quizá una sola en 
el fondo, están expresadas con más delicadeza 
y ternura?
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Ni el férvido geniecillo de su amor, 
que murió atíos atrás, ni miembro algu
no de la familia que más tarde formó, 
fueron, con calladas lágrimas, a refres
car la arcilla de su tumba solitaria. 
Cien veces be leído estas adorables tri
vialidades expresadas por noveles devo
tos de las Musas; pero mu)* pocas con 
la intensidad y envidiable simplificación 
con que se expresa el poeta, desechando 
las escrupulosidades de la asonancia y 
de la lima métrica y hasta gramatical. 
Aquel hacer reclinar que chocaría en 
otras composiciones, aquí parece un gi
ro muy natural; y ni se notan siquiera 
los defectos de eufonía de algunos versos. 
¿Quién puede calcular el evo de las te
nues e inspiradas Brum as? Véase el 
candor de estas preguntas, empapadas 
de ternura:

«¿Por qué si junto al tuto latir siento 
tu amante corazón, 

resistir no me es dado tu mirada 
y se embarga mi voz?

¿Por qué, cuando tu mano piltre las mías 
estrecho, de emoción 

tiemblas como U flor de la montaña 
que el viento acarició?

¿La nieve de tu tez por qué se torna 
de vivido color,

si rae hablas al nido con palabras 
de lenta vibración?
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¿Por qué dos seres que juntó el destino, 
cual lo somos tú y yo, 

aproas si se miran, luego tienen 
que darse eterno adiós?

Las olas de la mar tienen sus cantos, 
su rugido el león;

la flor aroma, sombras el crepúsculo, 
sus misterios Amor!»

Toledo es el tipo del artista nati
vo; mas no es un artista inconsciente. 
Verdad que tiene una sola nota, que hay 
en su lira una sola cuerda; pero esta 
manera de no ostentarse multiforme y 
erudito,—esta parcidad de sus versos— 
¿no constituyen el arte supremo? Las 
complejidades de la vida, los problemas 
interiores,--cada día más enmarañados y 
de difícil solución, de tanto ahondar en 
el misterio,—han vuelto infantiles a los 
poetas. Se transparentan las cosas más 
bellas con una desnudez primitiva que 
sorprende. En el arte moderno se ve 
confirmada, con fuerza irrecusable, aque
lla popular verdad de que los viejos se 
parecen a los niños. El mucho estudio, 
el exceso de vida, la exuberante cultura 
regresan a las épocas primarias, a las 
homéricas y sencillas confesiones, a lo 
nimiamente seductor, a lo absolutamen
te sencillo. (1) También como en el

(1 ) Véase la sencillez de esta poesía. 
Sin embargo, su autor es de gusto refinadísi
mo, aunque ya le viene fiambre la moda y va

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



cansancio de la ancianidad, el cansan
cio de la sabiduría, hace tolerantes a 
los hombres, como en la débil infancia, 
que no se preocupa de inquirir si lo que 
le enseñaron es mentira. Por esto tam
bién los sueños de la niñez son los que 
más se acercan a la felicidad, b o  mis
mo acontece con la dulce ignorancia del 
amor, con esa insania inofensiva. Si el

entrando en la decadencia mundial. El libro 
de donde la trasplanto es de un sibarita de 
las letras, proclamador de la aristocracia del 
arte, según lo predicó muy alto y lo repite 
en su Prefacio de Cantos de Vida y Espe
ranza. «Podría repetir aquí más de un con
cepto de las palabras liminares de Prosas 
profanas, dice Darío. Mi respeto por la aris
tocracia del pensamiento, por la nobleza del 
Arte, siempre el mismo. Mi antiguo aborre
cimiento a la mediocridad, a la mulatez inte
lectual, a la chatura estética, apenas si se 
aminora hoy con una razonada indiferencia». 
He aquí la poesía, modelo de sencillez y sim
plicidad populares y que tanto arte guarda:

«MIA

Mía: así te llamas.
¿Qué más harmonía?
Mía: luz del día,
Mía, rosas, llamas.

iQué aroma derramas 
En el alma mía!
Si se que me amas, 
i Olí Míal ¡oh Mía!

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



encanto se rompe, es porque la realiza
ción del señuelo o la consecución de la 
verdad echaron a tierra el cántaro de la 
lechera. Goethe, el poeta sencillo a fuer 
de sabio, filosofa así: «Es triste condi
ción la del hombre que sólo ha de ser 
feliz antes de tener uso de razón y des
pués de perderlo». No de otra suerte 
el romanticismo amoroso transfórmase 
en pesimismo. Los extremos se tocan 
en estas coplas de Clímaco Toledo que 
empiezan, como en la adolescencia, con 
el poema del ángel de sus amores, del 
que le hablan los suaves cefirillos en el 
silencio de la noche, y concluyen con la 
veleidad de las cosas terrenas, con la 
despedida de la dicha, como en la ancia
nidad que arranca suspiros y desdenes y 
ternuras:

«La noche llega, 
callan las aves, 

todo al descanso se entrega; 
y en sus rumores 
tne hablan los vientos 

del ángel de mis amores.

Tu sexo fundiste 
Con mi sexo fuerte,
Fundiendo dos bronces.

Y o  triste, tú t r i s t e . . . .
¿No has de ser entonces 
Mía hasta la muerte?»

(Rubén Darío — P uosas P rofanas y  otros 
poem as.— 190S).
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Su frente es pura, 
su boca, nido 

de desdenes y ternura, 
y dan enojos 
con sus destellos 

sus grandes y negros ojos.

De una palmera 
cabe las frondas, 

la hablé por la vez primera, 
y con voz tierna 
llorando a mares 

me juró constancia eterna.

Ay! nunca, nunca 
ya nos veremos: 

mis dichas el cielo trunca; 
mas los rumores 
que trae el viento 

son su mensaje de amores».

¡Madre naturaleza!, en tu seno se 
aprende tanto y se lee mucho más que 
en una biblioteca, como diría Amiel. 
Voces silenciosas y confidenciales que 
en la calma nocturnal murmuráis a nues
tro oído himnos de pasados días; paisa
jes, flores, alma de las cosas que tíos 
enviáis vuestro mensaje, todo revive con 
más vigor cuando se ama. Los defecti- 
llos de versificación y los perdonables 
prosaísmos que agotaron la nota de la 
sencillez, se esfuman en los anteriores pen
tasílabos del poeta quiteño, ante la apari
ción de la virgen de su amor, de frente pu
ra, de grandes y negros ojos y de boca que
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es «nido de desdenes y ternura». Es posi
ble fuera no del todo exacto su llanto a 
mares al pie de la palmera; pero se en
trevé en esas lágrimas los tres velos de 
que nos habla el pensador ginebrino: el 
pudor, el silencio y la sombra. El rumor 
del viento está impregnado de arcanos. 
Imaginóme que Toledo leyó este trozo 
de Amiel, y siguió su consejo: «Haz en 
tí un sitio para el misterio; uo te ares 
entero con la reja del examen, sino deja 
en tu corazón un pequeño ángulo en 
barbecho para las simientes que apor
ten los vientos, y reserva un rinconcito 
sombrío para las aves del cielo que. pa
sen; tén en tu alma un lugar para el 
huésped que no esperas y un altar para 
el dios desconocido. Y  si un pájaro cau
ta en tu follaje, no te aproximes preci
pitadamente para domesticarlo. Y  si 
sientes algo nuevo, pensamiento o senti
miento. despertarse en el fondo de tu 
ser, no te apresures a llevar la luz ni la 
mirada; protege con el olvido al germen 
naciente, rodéale de paz, no abrevies su 
noche, permítele crecer y formarse y no 
divulgues tu dicha. Obra sagrada de la 
naturaleza, toda concepción debe envol
verse eu el triple velo del pudor, del si
lencio y de la sombra».

El tema continúa,—con algo más de 
verídico lloro, a causa de posibles aleja
mientos,—de esta manera:
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«Avieso es mi destino y algún día 
tendré, bien mío, que decirte adiós: 
si, años más tarde, miras esta página, 
piensa que por tí aún late un corazón».

Aunque es manoseado recurso el de 
las despedidas hipotéticas, no desagrada 
la del poeta, aun cuando deja mucho que 
desear la dureza de este endecasílabo:

Piensa que -por ti aún Jale un coraz 'm.

«¡Qué pobres son los que se aman y 
danse de la partida el adiós!», gorjeó 
con razón el ruiseñor alemán José de Ei- 
chendorff. Aquella estrofa y las dos que 
siguen son los ensayos de Clímaco Toledo 
en los cuales se pone de relieve el princi
piante genial, con todas las imprevisiones 
de colegio, inclusive las contemplaciones 
de enamorado a la luna y el llanto con afán 
a orillas del lecho; pero ya se descubre 
alguna meditación, en medio de los de
sesperados gemidos.

«Llora, sí, pobre niña; que en la vida, 
cuando ya se lia perdido la esperanza, 
sólo un raudal de lágrimas alcanza 
a restañar la sangre de la herida.

Miré la luna y se angustió mi pecho, 
y era que tus encantos recordé; 
mas, solo al verme, me arrojé en el lecho, 
desesperado y con afán lloré».
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Por aquel mismo tiempo, 1S90, se 
cometían atentados poéticos y rimas abo
minables, por lo chavacano del concepto 
3' el absoluto descuido de la forma, a pe
sar de que todas traqueteaban lo proli
jo  y  lo afanoso. Véase este alacrán de 
C. Camilo Daste:

«Era una noche negra, muda y fría;
Alcé los ojos con afán prolijo 
Al cielo y dije: al asomar el día,
Los ojos de mi madre a los de su hijo _ 
Mirarán?,. .  .Nuuca! el corazón me d ijo ,. . .

El sol lució sus galas,
Y  la orfandad cubrióme con sus alas.. . .

De entonces ese nunca
Siempre mi dicha y mi esperanza trunca. . . .

Cuando el alma en las sombras desolada, 
Quebrado el cuerpo frío,
Eleve al cielo mi última mirada;
No vea allí ¡Dios mío!
Aquel doliente nunca
Que hiela el alma y la esperanza trunca».

Es tan difícil aparentar sentimien
to donde no lo hay, que el esfuerzo se 
nota al punto. Peca en lo sustancial 
entonces cualquier tentativa artística, y 
cae por su base, como acabamos de pal
par. Aglomeración de epítetos incon
venientes y familiares; recargo de reti-
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cencías mal traídas, algunos trabalen
guas y cacofonías; repeticiones enfado
sas, ripios a destajo, exclamaciones sin 
nervio que constituyen otros tantos des
perdicios, y, en el fondo de todo, ausen
cia de asunto, es decir, ninguna idea, he 
aquí los escollos de quienes mecánica
mente imitan las Rimas, como acaba
mos de ver en la desgraciadísima com
posición del señor Daste, que echó la 
poesía al traste.

Claro que eu comparación de las he
rejías apuntadas, las anteriores Brum as 
de Toledo son primorosa orfebrería, no 
obstante los nocturnales y lunares llori
queos. La mala impresión de forma, 
descuidada hasta la exageración, y el 
amaneramiento de lo esencial, pasan 
pronto con la imagen que sigue:

«Tiene Elhi la esbeltez de la palmera 
que se mece ni halago de la brisa, 
es su frente un albor de primavera 
y el cielo del Edén es su sonrisa.

La noche con sus sombras se guarece 
en el ardiente abismo de sus ojos, 
y un enjambre de amores se estremece 
al borde mismo de sus labios rojos.

Buscaba ese ídeai, 3r, a mi despecho, 
tardíos vi pasar años tras años; 
todos dejando eu el amante pecho, 
uno tras otro, amargos desengaños.
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Hállelo, al fin; y  el alma que dormía 
largo sueño (le dudas y pesares, 
despertó al acelerar del nuevo día 
y desbordóse en férvidos cantares.

Y  el corazón que la prestente inquieto 
al acercarse una ilusión dorada, 
gritó en su idioma rítmico y stcreto:
— «¡Cielos, aquélla es la mujer soñada!»

Las dos primeras estrofas, y sobre 
todo el atrevimiento de la segunda,—en 
laque el versificador nos pondera unos 
ojos negros, de negrura de abismo, en los 
que «la noche con sus sombras se guare
ce»,— redimen al pálido trabajo métrico 
délas vulgaridades, ripios y ofuscamien
tos finales.

El alma se conmueve hasta lo más 
hondo: sentimos comoque el sacudimien
to de la emoción la hace vibrar, como a 
las cuerdas de un instrumento extraor
dinario, cuando el bardo se entrega ver
daderamente a la profunda psicología 
del amor, que posee estados de concien
cia inexplicables y lenguaje fecundo en 
interpretaciones del reinado interior. En 
versos sugestivos y madrigales cortos, 
dice más que en un poema extenso. Na
da hay tan sublime como la muda elo
cuencia de dos corazones que componen 
fulgurantes litadas con sólo la luz de 
una mirada.
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«Nunca le interrogué si me quería, 
jamás le confesé que la adoraba; 
y suspirando ausentes, en secreto 
guardábamos intacta la esperanza.

Sólo una vez, a la hora del ocaso, 
cambiamos una rápida mirada, 
que saturódeluz nuestro silencio.. . .(1 )  
Y  es la luz el lenguaje de las almas.

¡Magnifico! Analícense1, punto por 
punto, las dos estrofas anteriores, y, 
junto con la espontaneidad y el esplri
tualismo que rebosan, nos abismarémos 
en un océano de belleza. El concepto 
antiquísimo de que los ojos son el espejo 
del alma vuélvese original si el poeta, 
con giros que juzgamos fáciles, revela 
que «es la luz el lenguaje de las almas». 
Fisiológicamente, los ciegos pierden la 
fantasía: fáltales esa materia fúlgida
mente sonora y lacuaz a la vez, la mi
rada, en la que leemos cosas que 
nunca fuimos capaces de imaginar. Mil- 
ton perdió su cielo cuando perdió la 
vista; por esto, en la ancianidad, pú
sose a dictar su Paraíso Perdido. Es
to me parece un símbolo: sin la di

( l )  Esto es más bello y expresivo que el 
pensamiento de Heine: «No nos hablábamos; 
sin embargo mi corazón comprendía—los ca
llados pensamientos de tu alma. La palabra 
pronunciada es impúdica—El silencio es la 
flor casta del amor».
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vina irradiación de los ojos, la vir
tud del alma se aminora. En tan triste 
estado, el hombre es menos que Sansón 
mutilada ya su cabellera. Es el mismo 
ciego sublime escribiendo su última obra 
Sansón Agonista. Los ojos dan fiso
nomía propia a las rígidas estatuas, 
inexpresivas en medio de su serenidad 
helénica, frías como la muerte, porque ca
recen del soplo divino, de aquella luz que 
es «el lenguaje de las almas», como re
zan las mentadas estrofas. La realidad 
del primer amor, tímido e inconfesable, 
se desliza en ellas, murmujeando apenas, 
como un arroyuelo. La opresión infinita 
del afecto silencioso que está brotando 
dentro de nuestro sér como en un mági
co jardín; la orfandad de las confiden
cias, torturada por la nostalgia de la 
palabra; lo que, sufriendo en secreto, se 
espera, y se espera eternamente., todo lo 
ha esbozado con blandura Toledo. Su 
aria interior, su monólogo íntimo, es co
mo una bruma que se disipa con las pri
meras caricias de la aurora, como un 
sueño del que se despierta gracias al in
flujo de una mirada.

Es el mágico cantar de Magali que 
la virgínea voz de Nora dedicaba a Mi- 
rey a, a la hora crepuscular que los «se
gadores lavan en el vivero las hoces para 
quitarles la gomá», canción en la que sus
trayéndose la protagonista de la popular
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leyenda a la influencia del amor, va con
virtiéndose en avecilla voladora, en agua 
límpida, en brisa marina, en rayo de 
so), en luna serena, en rosa virginal, 
hasta que concluye por enamorarse ine
luctablemente. Tal el poder de la mirada 
que da la posesión de las almas. Para 
ella no hay subterfugio que valga No
ra concluye así sus trovas: «Si entras 
tú en el monasterio— cantos fúnebres 
oirás— y rodeada por 1 as monjas—con 
mortaja me hallarán.—Oh, Magali, si te 
haces tú—la pobre muerta/—yo la tierra 
me haré;—te poseeré», (l)

«Sólo una vez a )n hora del ocaso, 
cambiamos una rápida mirada, 
que saturó de luz nuestro silencio....
Y  es la luz el lenguaje de las alfil «s».

Y  esa mirada es la historia inaca
bable, el eterno discurso del amor.

¿Quién ¡ay! en los años juveniles no 
ha representado idilios así, en los que, 
únicos actores, los ojos, lo han dicho to
do? La duda inquiere, curiosea, auscul
ta con ojos avizores: sufre inenarrable 
desasocíelo. En cambio a la fe, que 
agobia la cabeza y no interroga, le pin-

O ) Mireya— (Poema provenzal de Fede
rico Mistral puesto en prosa ispañola por D- 
Celestino Barallat y Falquera).
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tan con los ojos vendados.. . .  Toledo es 
psicólogo sutil. I Qué mundo de reflexio
nes surgen al recordar,—viajando al tra
vés de los inolvidables y caliginosos 
tiempos que pasaron,—aquella mirada 
veloz «que saturó de luz nuestro silen
cio», cuando el corazón comenzó a abrir
se al cálido ósculo del amor!

Acentuándose la modalidad del poe
ta, su musa vuela, de los risueños pí íses 
del querer, a las agrias regiones del 
hastío. Sus lágrimas, que antes corrie
ron silenciosas, metamorfoséanse en gri
tos desesperados. La égloga muda es 
ya tragedia estrepitosa, con abismos in
salvables y adioses eternales. Cuando 
se agota 1 1 almibarado licor, la acidez 
del sedimento amarga nuestro espíritu, 
ebrio muchas veces, pero sitibundo e in
saciable siem pre.... Así fracasan las 
agitaciones del ideal, cuando la pasión 
creyó alcanzar su pleno goce, en su anhe
loso viaje de nupcias.

«Trn-pus-* i.*l lu»M]ue, la llanura, el río, 
el ojr'io monte en pos de una ilusión; 
y des-ncant", indiferencia, hastío, 
encontró mi cansado corazón.

Probé a llorar, que el corazón humano 
siempre en el lloro su dolor ahogó, 
y lancé un grito .. . . ¡si el pesar temprano 
la fuente de mis lagrimas heló!
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Adiós, mujer! Que un sueño solamente 
nuestra pasión lia sido pensare; 
hay un abismo entre los d os.. . .  no llores 
y si puedes, olvídame también».

Esto escribía en Febrero de 1891. 
Su uumen, aquejado por los desengaños, 
enmudeció muchos meses, hasta que, en 
Septiembre, aún no restañadas las heri
das, desbordó sus penas al volver a en
contrar elobjeto de su tormento que pali
deció al percibir al poeta. Dije ya que 
la historia del amor de Toledo fue vivi
da, fugaz e infortunada. La dama distin
guida. como la María de Jorge Isaacs, no 
sobrevivió al bardo triste. He aquí que 
le recrimina con los ojos Jo que su cora
zón es incapaz de traducir:

«Inconsolable como yo, luctuosa, 
hoy la volví a encontrar, 

pasó cerca de mí bañada el rostro 
en palidez mortal.

Sus ojos se clavaron en los míos 
con empeño tenaz,

3*, en aquella postrer mirada, cuánto 
nos dijimos al par!

La ví alejarse y exhalar no pude 
ni uu suspiro; mas, ay, 

sentí mi corazón atravesado 
por agudo puñal.
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Ahí si del llanto, que vertido habernos 
en triste soledad,

no está el destino sacio ya; las almas 
de amar aún no lo están.

¡Y  eternos han de ser nuestros amores! 
Años, pasad, pasad___

que el consorcio en la vida prometido, 
la muerte sellará».

Y  efectivamente, pasan las horas, y 
el poeta entrégase a las remembranzas 
de mejores días. Al sumergirse en ellas, 
siente paulatinamente envejecerse. Ha
ce una mueca a todo; se ríe de la duda y 
arroja las saetas de la ironía a las cui
tas del vivir.

Solos los dos, mi frente descansando 
en su mullido seno de azahar, 
vimos rodar las soñolientas horas 
que nunca, por mi mal, podré olvidar.

Cómo se desbordó de nuestras vidas 
esa noche, la copa, no lo s é . . ..
No era la aurora aún, mas de aquel seno, 
encanecida ya, la sien alcé.

Y ella, la dueña de los negros ojos,
la que en las sombras me brindó su amor?.... 
También va por el mundo con sonrisas 
escarneciendo, como yo, al dolor!

Muchas de las Brum as de Toledo 
canta el pueblo. Prueban su fácil y na
tural concepción, el fondo de generali
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dad y  la poesía que encierran. ¡Cuántas 
veces a un inolvidable amigo mío le oí 
entonar la que copio!:

«De tedio henchido, a la adorada mía 
yo le dije una vez:—Deja, por Dios, 
que me aleje de tí, porque me queman 
tus besos demasiado; adiós, adiós.—

Años después, decíale: —«De frío 
muriendo estoy, ven a besarme, ven».— 
Y  el beso sin pasión de aquella boca 
aún más heló mi marchitada sien.

Ahí si en las luchas del amor temprano 
el corazón pudiera razonar!..,.
Ni Ella llorara entonces mi desvío, 
ni yo tuviera hoy tanto que llorar».

Hasta la época que apareció Tole
do, el subjetivismo de la poesía ecuato
riana andaba de capa caída.

Es preciso iusistir en que del gene
ral naufragio quizá pudo salvarse media 
docena de bardos, inclusive el que abrió 
el camino: Olmedo. De la éra moderna 
son las manifestaciones elocuentes de la 
cultura nacional, como la Revista Ecua
torianat, de Quito, y La Unión Litera
ria , de Cuenca. Remigio Crespo Toral 
no escribía aún sus lej’endas de arte. 
Lo demás, desesperaba por su prosaís
mo. Porque no era poesía ni nada que 
se le parezca, ese fárrago de versos que 
tuvo la infeliz idea de reunir el doctor
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Molestina bajo la denominación de Lira  
ecuatoriana, en 1865 [1 ]; ni la monta
na de versos de Gallegos Naranjo, ni el 
tomaio de reuglones cortos de Polibio 
Chaves; ni menos la Nueva Lira  de 
don Juan Abel Echeverría, que data de 
1879- ¡Cuántas rapsodias de Espronce- 
da, qué de retazos zorrillescos, cuánto 
amaneramiento, qué devoción tan cursi, 
qué amor tan frío, qué de temas tan dis
paratados, como aquéllos de Piedrahita, 
Riofrío, Carvajal, Córdova, Avilés, etc.!

[1] Hablando de la Lita ecuatoriana del 
doctor Vicente E, Molestina, se expresa así 
Juan León Mera: «Colecciones como las de la 
mencionada Lira , deben ser cofres llenos de 
joyas de gran valor, y por lo mismo, lo* que 
las busquen y recojan deben tener grande cui
dado en ello, y emplear todos sus conocimien
tos, todo su tacto, discresión y buen gusto, 
para no tomar el cobre por oro. el vidrio por 
diamente y algunos pintados guijarrillos por 
exquisitas esmeraldas y rubíes» . «Pero el 
laborioso compilador no anduvo feliz en la 
elección de las piezas, y las dos terceras par
tes son condenables como indignas de la noble 
y venerada matrona a quien hizo el presente. 
La patria habría sido pues honrada con un nú
mero menor de poesías verdaderamente bue
nas, y con el olvido de todo lo mediocre y ma
lo. ¿Para qué sirve ésto? ¿para aumentar el 
numero de páginas? ¡Maldita sea la abundan
cia! Venga una docena de ellas con versos 
dictados por las musas, y cargue él demonio 
con todo lo demás que acaso es obra.suya».
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Los besos de los que se quieren nos ima
ginamos dados a estatuas de balsa. T o 
do helado, ridiculamente lastimero, clia- 
vacano, glacial e insultante. Cuando van 
del gimoteo a los desencantos y decep
ciones amorosos, qué de torpezas sin 
arte ni bendición de las Musas.

Toledo, con fino realismo, establece 
el contraste entre los besos de la pasión 
durante la fiebre juvenil de los ideales, 
y los besos marmóreos después de que 
la quimera agitó sus alas y se fué x>ara 
siempre. No pondera yá la luz inextin
guible de una mirada: ahora, con ligera 
variante, se acuerda del mismo tema 
del amor infortunado. En la peregri
nación de los afectos, sigue enfriándose 
su fervor, aun cuando no pierde todavía 
la esperanza.

«Sonambulo de amor, sigo la seuda 
que me señala una ilusión querida, 
y vano es ¡ay! que detener pretenda 
mis pasos la fortuna maldecidal

¡Cuán largo viaje! ¿Y  estará aun distante 
el ansiado final de la jornada?
—Adelante/ ,  me dicen, Adelante! — 
los mensajes de luz de una mirada».

Nótase alguna postración, propia del 
caminante que no duerme, en la Brum a  
anterior. Cuando se amortigua su senti
miento, sus versos resultan fríos, por
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más que a primera vista halaguen. T o 
davía es menos afortunado en esta imi
tación de Eusebio Blasco, en la que apa
rece otra vez el aprendiz sin preten
siones:

«Me amabas! Y  el destino 
airado se interpuso entre los dos; 
la aldea abandoné, pero tu imagen 
me acompañó, grabada al corazón.

Y  pasaron los años.. . .
Moría de una tarde el arrebol, 
cuando, alegre, a la aldea yo tornaba 
en busca tuya y de mi dicha en pos.

Te acuerdas? Tras la reja, 
donde tu labio me mintió de amor, 
a otro hombre acariciar te v{, y, al verte, 
de mi lloro el raudal se desbordó.

Mas, sábelo: mis lágrimas 
evaporó el calor del nuevo sol, 
y, al par ĵue mi dolor, la imagen tuya 
de mi pecho también despareció».

Muy infantil ¿verdad? Esto decía 
en Abril de 1892. Desde entonces, su 
descanso fue largo, hasta Febrero de 
1893, en que dió a luz una Brum a  que 
había borroneado hacía tres años.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Ah, no puerles ser mía! Tú posees 
pingües rentas, y y o . . .,

Yo no consentiré que el inundo diga 
que has comprado mi amor.

Es muy cursi esto de alegar inopia. 
Ya Cervantes picarescamente lo expre
só: «Nunca los enamorados han de de
cir que son pobres, porque a los princi
pios, a mi parecer, la pobreza c-s muy 
enemiga del amor». (1)

Las Brum as que brevemente he 
analizado, son las mejores de Toledo. 
De su puño y letra escritas, he tenido 
en mi poder un cuaderno de ellas dedi
cado a su amigo íntimo H. Carrera. Son 
una cincuentena o algo más; pero, como 
dejé consignado, su obra estimable no se 
reduce sino a dos docenas y media, libe
ralmente tratadas.

Dictamine el sano criterio si ha acer
tado en la siguiente, de confuso sentido:

CANTO DE AMISTAD

A l  seño» doctor Florentino Uribc.

Canto de una ave que pasó llenando 
con su eco peregrino el horizonte; 
perfume del incienso que ondulando 
sube del ara rústica del monte;

(1) Novelas Ejemplares.—La Gitanilla.
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De lejana armonía que fenece' 
en los espacios, último sonido; 
imagen de áurea nube en que se mece 
un ideal arcángel escondido,

Tales son los recuerdos de la infancia 
que la amistad despierta en las doncellas 
que se aman, aunque el tiempo y la distancia 
un anchuroso abismo abriera entre ellas.

Recordar no se puede, si un torrente 
de lágrimas no brilla en nuestros ojos, 
no podemos amar sin que doliente 
también suspire el corazón de enojos, ( l )

Aunque escrita eu 18S9, parece de la 
niñez del poeta, por los pésimos epítetos, 
como el de peregrino que va pegado a 
eco, por los detestables gerundios, po
breza de dicción y general prosaísmo.

Ahora juzgúese de estas imitaciones:

EL PASO DE LA IDEA

(.De  a p e l e s  M e st r e s)

D e lia reh a llarch de la v ia . . . .

De trecho en trecho, al borde del camino, 
unos árboles se alzan,

inmobles, sin raíz, la cima escueta 
de hojas y de ramas.

(1) Publicado en La Prensa, de Quitoi 
del lunes 21 de Abril de 1913.
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Escalonadas, de esa cima brotan 
tan sólo flores blancas

que cerrarlas no puede invierno crudo, 
ni otoño deshojarlas,

Y, de un árbol a otro, tantos hilos, 
como flores hallara,

ha tendido, hilandera misteriosa, 
una invisible araña.

El pico bajo el ala, allí se posan 
las aves fatigadas;

y, al vaivén de los vientos que modulan 
un canto sin palabras,

Se aduermen. . . .  pero caen de repente, 
cual del rayo azotadas;

y el rítmico zumbar de aquellos hilos
«¡Despejad!—dice—leí pensamiento pasa!

MARINA
(D i; A p s i.es M estrks)

A l fcrscn it  com al ¡levarse V (lia.

Llegue la noche, o bien, despunte el día, 
mañana como hoy y siempre igual: 
el mar sin fin juntándose a los cielos 

y los cielos al mar.
¡Mares y cielo!___ Ni un altivo monte

se atreve a limitar la inmeusidad; 
siempre una ola en seguimiento de otra, 

sin poderla alcanzar.

Bien sé que sondear puedo yo abismos; 
empero, el océano al contemplar, 
de corales y perlas olvidándome, 

pienso en la eternidad.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Más soltura hay en estos asonantes 
agudos, aunque ausentes de miga:

ROMANCE

Morena, la de los ojos 
de noche de tempestad.

. bien conoces que te quiero 
como nadie te querrá,
¡y sin embargo impasible 
desdenessiempre me das!
¿No sabes, ay, que del alma 
al fin la ilusión se va, 
cual se van las hojas secas 
a embates del huracán, 
cual de tu tez los colores 
con el rigor de la edad?
¿No sabes que, siendo amor 
tierna planta tropical, 
se muere si le acaricia 
helado ambiente polar? . ..
Toma consejo, morena, 
que el tiempo vuela fugaz, 
e impasible no te encuentre 
de hoy más mi amoroso afán.
Toma consejo, morena, 
morenita angelical:' . 
la juventud es ardiente, 
helada la ancianidad; 
y, ¿quién mañana caricias 
de una anciana buscará?

El tono elegiaco de la que sigue, no 
armoniza con las primeras horas de la 
vida, que, por lo regular, no son escépti
cas, descorazonadas y de helada indife
rencia. A  esa edad, no huimos de nos-
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otros mismos, por crueldades que desde 
la cuna amontone el destino, indulgen
cia para estas precoces canas, y eeplmes 
tempranos desvíos:

VEINTE AÑOS
Nunca pensé que, al discurrir tempranas 

las horas de veinte años, de repente 
estaría mi sien con tantas canas 
como quimeras se forjó la meDte.

Soñadora niñez, habéis pasado 
como bruma impelida por el viento.
Sí, so}’ joven aún; pero cansado 
ya de la farsa terrenal me sieuto.

Y  aunque no doblo aún el agria cumbre 
del ingrato vivir, medroso y grave
miro perderse allá mi hogar sin lumbre, 
como en desierto mar deshecha nave.

Noches de zambra y estruendosa orgía, 
llenas de luz y aromas y mujeres, 
en que, al sonar de báquica harmonía, 
la ancha copa bebí de los placeres:

¿Dó se han ido, decid, las ilusiones, 
dónde la ardiente fe, dó la esperanza?
¿Por qué huyeron las mágicas visiones 
que arrullaban mi sueño en lontananza?

Y  luego que volcaron mi conciencia 
la sed de honores y ambición de gloria,
¿qué me han legado?—Inútil experiencia 
y de pesares una larga historia.
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No extraño, pues, que ya no me interesen 
la fuente con sus lánguidos rumores; 
ni, si las auras los follajes mecen, 
el suspiro de amor de aves y flores.

Ya no tne causan ni placer ni enojos 
el despertar rosado de la aurora, 
o del día expirante los despojos 
que, desde ocaso, el sH triste colora.

La lira que otro tiempo fingir pudo 
en acordado són. cabe una reja, 
el himno de las selvas, si n ella acudo, 
vibra tau sólo 1 .stimera queja.

Hasta el cielo, esa patria prometida 
a mi alegre niñez, perdió su encanto; 
enfermo traigo el cuerpo, el alma herida, 
helada está la fuente de mi llanto!

Y, a impulsos del afán que me tortura, 
porque entre el bien y yo  media un abismo, 
voy sin saber a dónde, en mi locura, 
amedrentado huyendo de mí mismo! [1]

V

Algunas reflexiones al terminar el 
análisis de este simpático gitauo de A po
lo, que, con su lira de escasas cuerdas, 
anduvo errante por los países de la mi
seria y de la orfandad de dicha. Fue 
poeta de poquísimas páginas, en las que,

(1J (Escrita en Diciembre de 1SS8 y pu
blicada en Marzo de 1894.—N? L X IIl de la
Revista Ecuatoriana).
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entre risas y llanto, repitió en varia sol
fa la nota febril del atuor infortunado.

La poesía de la época debe ser ro
busta, fuerte como el aguardiente, bata
lladora. Ll vigor y la perseverancia en 
la tarea son distintivos del genio. Lo agi
gantado sorprende, por más que de cer
ca tenga algunos toques grotescos. Cua
tro filigranas, y nada más, son síntomas 
de afeminainiento. cuando no de lamen
table degeneración. Las joyas de Hei- 
ne son numerosas. Escribió hasta en el 
lecho de sus torturas físicas, en el que 
su terrible parálisis le tendió muchos 
años. Desde la cama dictaba unas ve
ces, y otras desde su c/iaise longue de 
atáxieo, su primoroso Romancero aHil- 
lebrand y Ricardo Reinhold, sus secreta
rios, y después más versos a la Mouche, 
como el inspirado enfermo llamaba cari
ñosamente a la encantadora hija de Sua- 
bia que cerró los ojos del ilustre poeta. 
Bécquer fue también infatigable. T o 
ledo se cansó al comienzo del camino. Pe
ro su labor resalta desinteresada y bella. 
No quiso figurar en la vergonzante cua
drilla de los jornaleros de las letras: no 
entendía de mercantilismo.

La tragicómica conquista del gar
banzo acelera la producción literaria, la 
estira como el caucho, la hace crecer 
desmesuradamente como la goma traga
canto, en perjuicio del arte. Montañas
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de futilezas sin adarme de buen gusto, 
hábiles adulos para el populacho iletra
do, vista o no levita y chistera; millones 
de hojas repugnantes sin pizca de eutra
pelia ni de emoción estética (y sí con mu
chísimas pellas de lodo); libracos de paco
tilla jiara el mercado intelectual de cir
cunstancias, apilados en volúmenes de 
volúmenes, se desploman al ligero soplo 
de la indiferencia, aun antes de que la 
crítica los salude. ¡No son dignos de 
tánto! Ni el estrépito de la caída les 
redime del menosprecio definitivo en que 
Precozmente se sumergen

El polígrafo loco Réstif de la Bre- 
toune escribió cerca de doscientos gor
dos mamotretos que nadie lee: publicó 
hasta la vida de los del barrio. Auto
res hay que nacen muertos: su empeño
sa popularidad—éxitos baratos y de oca
sión—sirve sólo para dejarles inéditos 
ante las futuras generaciones. ¿Qué se 
han hecho las numerosas obras de aque
llos narradores poéticos o novelistas co
mo Wenceslao Ayguals de Izco, Juan 
Martínez Villegas, Alfonso García T e 
jero, Pascual Pérez, Estanislao de Kos- 
ka Bayo, Manuel y Modesto Fernández 
y González, Enrique Pérez Escrich, Ra
món Ortega y Frías, Torcuato Tárrago 
y Mateos, José Selgas, Luis Coloma, 
Alfonso Pérez Nieva, Federico Urrecha, 
Cánovas y  Vallejo, Luis Alonso, López
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Bago, Juan F. Muñoz y Pabón, Llanas 
Aguilaniedo, y una legión más? Algu
nos metieron ruido pocos años, otros 
breves días, y la losa sepulcral del olvi
do les sepultó en definitiva. Nadie les 
hojea ni les recuerda ya; y conste que 
no son de remotas edades, sino de hoy 
día, de la hora palpitante.

Cito de preferencia la novela, por
que, entre todos los géneros literarios, 
al decir de un nolable crítico moderno, 
«en el estado actual de cosas, sustituye 
(y aún diría que aventaja, si alguno del 
gremio no se me irritara) a la poesía 
lírica en arrebato pasional, en fogosa y 
caldeada inspiración, en estro, en fin, tan
to como en belleza de frase». ¡Y  qué 
millar de novelas, cual vistosas v frági
les pompas de jabón, se han desvaneci
do en un momento, como el Sancho Sal- 
daña de Espronceda, que nadie eu el si
glo NN tiene la paciencia de curiosear 
con delectación! La fatigosa novela pas
toril La Caletea del mismo Cervantes— 
perdón por la irreverencia— dudo que 
tenga los lectores que el genio del inmor
tal autor merece. ¿Y  qué decir de los ver
sos? Las pléyades de líricos, muchos de 
ellos llamados divinos en el siglo XVI, 
duermen el sueño eterno. De algunos afor
tunados sólose rememoran dos o tres ver
sificados temas; de los demás, ni una 
sola estancia. Ni los anticuarios y erudi-
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tos apenas ya mencionan a Juan de Tás- 
sis, Conde de Villamediana, no obstante 
sus temibles epigramas y las varias edi
ciones de sus poesías; a Francisco de 
'Trillo y Figueroa y sus letrillas; a 
Salvador Jacinto Polo de Medina y su 
Fábula de Apolo  y D afne; a Agustín 
de Salazar y Torres y su poema Las  
estaciones del. día; a Miguel Moreno y 
sus Flores de España; a Jerónimo de 
Cáucer y Velasco y sus Poesías varias; 
a Andrés Laguna y su Invectiva de la 
parra , y a cien más.

En cambio, el bronce eterniza en Se
villa a Bécquer: sus Rim as andan en 
boca de todos e inspiran bellezas a los 
artistas y dramaturgos, como a los her
manos Quintero. No hay revista lite
raria que no las inserte, con epígrafes 
laudatorios como éste: lo que no muere. 
Lo mismo acontece en el Ecuador con 
las Brum as de Antonio Clímaco T ole
do. No es aventurado sentar aquí— en 
estas breves líneas de homenaje al ému
lo del iofortunio-que desafiarán los años, 
para que, en medio de lo caduco de la 
humana comedia, no se diga de ellas:

*Pauvrc botíquety flcttrs aujourd'hui /antes!»

Nuevas tendencias sociales, flaman
tes aspiraciones de una educación no me
nos flamante, acelerado progreso inva-
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sor de pueblos y de conciencias, causas 
políticas y oleadas colectivas, morbosos 
estados del alma universal traen a diario 
otros rumbos y creaciones en las letras; 
pero las ideas generadoras, las idéas- 
madres, como quiera que se las intuya, 
no cambian en su esencia- Y  una de 
ellas es el amor inmortal, amor de en
sueño, (pues el mero erotismo es triste y 
el himno de la carne melancólico) que 
vuela espiritualizado por encima de las 
estrellas.

¡Vivan eternamente la idealidad, la 
poesía, exquisitas como un perfume, lle
nas de gracia como una rim a , de melan
colía como un lieder, vaporosas como 
uua bruma/

Y  al abrir el de perlas precioso es
tuche—las B r u m a s  del poeta Toledo— , 
dedicadle una lágrima ¡oh, vosotros a 
quienes otrora humedeció la pupila ese 
puñado de versos!; consagradle ¡oh, sen
sitivas de la vida, oh, mujeres! la limos
na de un beso de simpatía, en alas si
quiera del recuerdo, al que tan delicada
mente os habló de las vicisitudes del 
amor e hizo palpitar vuestros corazones 
al eco de aquellos dulces cánticos, que 
corrían de boca en boca como un secreto 

como una má- 
oídos de que-
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