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Cómo di con estas cartas

6 ¿ i r ,  do Julio de 1!)00 murió eu 
AsAParís clon Rafael Portilla, tan 
amigo do Montnlvo y  protector 
nuestro. El I o. do Julio do 1901 
nos hallábamos en Guayaquil, y 
habiendo pensado eu la mejor 
manera do honrar la memoria de 
nuestro amigo, nos eucaminámos 
al cerro do Santa Ana, con ánimo 
de visitar eu el cementerio las 
cenizas del autor do los Sioto Tra­
tados, y dejarle, como lo dejamos, 
siquiera una tarjeta do recuerdo. 
Una vez allí, no sabiendo do lijo 
á qnó parto dirigirnos para dar 
■con la deseada sepultura, buscá- 
mos con los ojos á alguien que 
indicarnos pudiera, cuando la suer­
te quiso que alcanzáramos á, ver 
á lo lejos un anciano de luenga 
"barba y aspecto venerable, que
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taciturno miraba al suolo: era m» 
pudro que contemplaba la fosa de 
su bijo recién muerto. Respeta­
mos su actitud y nos pusimos á 
leer las inscripciones de los sepul­
cros.

Cuando se retiraba, nos acereá- 
mos á él, y con el sombrero en la 
mano, le pedimos fuera servido 
decirnos dónde estaba por allí la 
sepultura de Montalvo. Tan cor­
tés anduvo el caballero, que se 
ofreció á ir á mostrárnosla en per­
sona. Entro tanto ni ól ni noso­
tros pudimos disimular el deseo de 
saber con quién tratábamos, deseo 
que no fue difícil do satisfacer, 
dada la simpatía do quo mutua­
mente nos sentimos animados. 
Bien pronto supo él quién noso­
tros éramos, do dónde veníamos y 
á dónde pasábamos; así como á 
nuestra vez, supimos de ól que era 
el huérfano do uu simpático espa­
ñol, venido en el primer tercio del 
pasado siglo á establecerse en 
Guayaquil, donde casó con una 
ecuatoriana, del cual matrimonio 
resultó él con su hermano geme­
lo que ya era muerto. Llamá­
base don Carlos su padre, hombre,, 
á lo que nos dijo, do clara inteli­
gencia y noble -corazón, cuyas iné­
ditas escrituras desgraciadamente 
por la mayor parto había perdido 
y sólo le quedaba una muy peque- 
fin, que le bahía sido imposible.
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tlar á la estampa, por carecer (lo 
medios pecuniarios.

A la noclie estábamos muy de 
amigos, y al otro día más: do suer­
te que entre tantas cosas que (1o 
España nos contaba, ttivp ocasión 
de hablamos acerca do unas car­
tas dirigidas á su padre desde uno 
de los Oolaisas de Latacunga por 
un tal Alfredo (lo Granada; cartas 
que revelaban sus desdichados 
amores con una Ernestina de To­
ledo.

Contónos además acerca de ellos 
algunos pormenores, por los cua­
les, atando cabos, vinimos en co­
nocimiento de una pequeña parte 
de su historia.

Y  en prueba de la grande afi­
ción que nos había tomado el an­
ciano, obsequiónos con tres de 
dichas cartas, quedando en man­
darnos las restantes por correo, 
tan pronto como pudieran ser ha­
bidas, pues que estaban mez­
cladas con otros de sus pápelos. 
Pero ni ól llegó á mandárnoslas 
mi nosotros le hicimos memoria (1o 
su ofrecimiento, sinó es en esta 
ocasión en que, correos van co­
rreos vienen, hornos logrado nos 
remitiera á lo menos cinco más do 
dichos documentos.

Estas son pues las ocho cartas 
que hemos resuelto dar á luz, en 
obsequio de la memoria de aque­
llos extranjeros, que vinieron á
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regar nuestro suelo con sus lágri­
mas. Aunque suponemos que aca­
so al lector le sucederá también 
lo que á nosotros: sentir en el. 
alma vernos á ciegos, precisamen­
te en los trances en que más la 
curiosidad se aviva y más luz se 
requiere; pues ocho cartas no más 
no pueden nunca darnos á cono­
cer toda la historia de largos años 
de tan infortunados amantes.
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Ocio cartas halladas

Lástima y grande es, volvemos 
á decirlo, que por mucho empeño 
que hemos puesto, no hayamos 
dado con todas las cartas del in­
fortunado granadino, y así nos 
veamos privados do seguir sin in­
terrupción el hilo do su desventu­
rada historia.

Del sentido do las cartas y de 
lo que hemos podido averiguar, se 
infiere qo Alfredo nació en Gra­
nada y Ernestina en Toledo. Los 
pndres do la joven eran un tal don 
Francisco, honrado y devoto co­
merciante, que contaba con una 
monos que mediana fortuna, y do­
ña Manuela, que aunque procedía 
do la nobleza de Inglaterra, no le 
habíau quedado inás miembros 
do familia que una anciana tía y
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un primo que moraba ou Londres 
con nombre de Lord Hámilton: 
persona esta última pacífica y casi 
inalterable, que gozaba de pin­
gües rentas y frisaba con sus cin­
cuenta muy largos de talle; aman­
te de la ciencia y los viajes, que 
llegó á ser una suerte de oráculo 
para don Francisco, á quien su 
riqueza y su nobleza le deslum­
braban de manera, que le hubiera 
sido imposible contrariar la volun­
tad de su gran  primo, como solía 
llamarle.

El viaje dó Humboldt al conti­
nente americano y la relación que 
de los Andes hiciera el futuro au­
tor de “Cosmos”, tanto iuteresó 
á lord Hamilton, que concibió el 
propósito de correr la America.

Ernestina era una ninfa del T a­
jo  por su beldad: gracias á ella, 
hízose en Toledo muy popular su 
nombre. ¿Gómo se llama su niña? 
Ernestina, respondía en esa época 
la madre con orgullo. Como en 
Quito una Genoveva Artota, una 
Eloísa Bustamaute, el nombre do 
Ernestina pasó en Toledo do len­
gua en lengua á través do las ge­
neraciones. Toledo no ha vuelto 
á producir belleza igual decían las 
ancianas, y las hijas, que absor­
tas escuchaban tantos extremos de 
admiración, sentían en el alma no 
haber vivido entonces para haber­
la conocido.
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De esta muchacha se enamoró 
desilc muy temprano lord Hámil- 
ton.

El día que lo notó don Francis­
co, quedóse maravillado, y tal fue 
su alborozo, (pie en poco estuvo 
que no perdiese el juicio, porque, 
auuque es verdad que iba mucho 
á las iglesias, con todo, hubiera 
dado el alma al mismo diablo por 
tener fortuna: ese día vio entrea­
brírsele el paraíso. — ¡ Mi hija, 
esposa de lord Hámilton! y se 
frotaba las manos fuera de sí de 
gozo. De pronto se ponía serio y 
retrocedía cual si un abismo se 
lo abriera á sus pies. El temor 
que no se realizara, su dorado sue­
ño lo hacía ver espectros. —  Lord 
Hámilton, lord . . .  millonario . . .  
Inglaterra que es una tentación 
para el noble lord; Inglaterra, que 
produce, las más feas pero tam­
bién las más lindas mujeres do 
Europa: imposible . . .  ¡Pobre To­
ledo! tan grande en otros tiem­
pos, y ahora tan pequeña, que es 
un grano do arena en el conti­
nente europeo, y más al pensar en 
la Gran Bretaña. . . ” Salía do 
noche á su jardín, miraba al cie­
lo, y so figuraba ver en una de 
esas estrellas á lord Hámilton, im­
posible de alcanzar, y suspiraba 
puestos sus desconsolados ojos eu 
«1 firmamento. Pero ¿quién sabe? 
cosas hay que pnrocou imposibles,
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que cuando menos uno piensa se-
i convierten en realidades. Lord 

Hániilton la quieremara sí,-decíary 
renacía en su pedio la esperanza..

Éstas y otras cosas pasaban en 
la mente de don Francisco, cuando 
lord Hámilton determinó viajar 
por América de incógnito, llevan* 
do consigo á don Francisco, su 
mujer ó hija.

No será fuera de propósito decir 
que lord Hámiltou y Ernestina 
eran dos caracteres tan contrarios 
como dos polos: ello, toda cora­
zón, ól, todo cabeza; ella, apasio­
nada, vehemente, ól tan tibio, que 
sus mismos amoríos semejaban á 
esas lámparas mortecinas que ar­
den ante el Sautísimo en las igle­
sias católicas: ól no hubiera sacri­
ficado nunca el conocimiento de 
una verdad científica á las exigen­
cias y caprichos del amor: días- 
hubo que se olvidó do su Ernes­
tina, pero ni uno solo en que no 
rindiese culto á la ciencia. Hay 
más, veía en ella ciertas cosas que 
no dejaban de chocarlo: por ejem­
plo, hubiera querido que renuncia­
se al baile, á que era tau decidida: 
había vivido alguuos años en V a­
lencia y Aragón, y aprendido allí 
la Jo ta  con tanto primor y gracia, 
que ponía asombro eu el pecho 
de la misma zaragozana. Eu el 
tañer la guitarra, un prodigio,, 
eu el cautar, uua sireua. La ale-
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gría de la oasa, todo estaba triste 
donde ella faltaba, todo sonreía ti­
sú presencia: sus primas gustaban 
do venir á pasar lloras enteras 
en su compañía, porque su inven­
tivo, sus donaires, sus graciosos 
mentiras la volvían interesante, 
cosa de ser el ídolo de toda ía 
familia, el centro de atracción de 
todos sus parientes. Lord Hámil- 
ton veía en estas liumoradns de su 
sobrina un dejo de desenvoltura, 
que algún tanto empañaba su pu­
reza virginal y su inocencia, y se 
admiraba do verso ápesar de todo 
atraído hacia ella, ól tan serio y 
tan grave, que tan indiferente se 
había mostrado con los lindas hi­
jas do Albión. Mas en realidad 
do verdad, la supuesta desenvol­
tura do la joven no era sino la 
espontánea ó inocente manifesta­
ción do su gouio: su alma febril 
necesitaba expansión y la tenía, 
en tanto que so hallaba con los 
más íntimos do su casa, cuando 
nadie era más circunspecta en ine- 
soncia do otras gentes. Su inteli­
gencia superior, sus elevados sen­
timientos, su sensibilidad exquisita, 
de ninguna manera la alejaron do 
los quehaceres domésticos: gusta­
ba del baile, pero también aplan­
chaba ó iba á la cociua á preparar 
en persona los más delicados man-, 
jares para la mesa; y la reposte­
ría estaba siempre á su cuidador
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hacía sus vestidos tan sencillos 
como elegantes, tan bien y me­
jor que una modista, siendo á la 
vez costurera de su padre. Oca­
siones había que cubierta la cabe­
za con su chal á modo de turbante, 
Ja veían, escoba en mano, barrien­
do un cuarto, un corredor, ó con 
plumero quitando el polvo á los 
muebles.

Lo que más interesante la vol­
vía á  los ojos do lord Hámilton era 
ver cómo Ernestina, no obstante 
ese carácter inquieto ó indepen­
diente, so mostraba sumisa en un 
todo á su padre, y que don Eran- 
cisco era en su casa algo más que 
el jefe de la familia, un soberano 
absoluto, cuya despótica voluntad 
era acatada y ciegamente obedeci­
da por su mujer ó hija: mas no 
por eso hemos de echar en olvido 
Ja plausible costumbre que ól te­
nía de levantarse con las estrellas 
diariamente á rezar el rosario ma­
tutino al frente de su familia y 
servidumbre.

Escribió pues lord Hámilton á 
don Ernucisco, invitando á los tres 
á un viaje á la America del Sur, co­
sa quo al punto fue aceptada por 
su pariente político, quien resolvió 
poner un sustituto muy de su con­
fianza á la cabeza do sus uegocios: 
arreglóse todo tan presto y bieu 
que á los pocos días estuvo lord 
Hámilton en Toledo.
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Ignoramos si en es© entonce» 
había, nacido ya el Cisne de Valla- 
dolid, Zorrilla, el más inspirado, 
vate de Granada, como Byron lo 
fue de Veneeia; pero en cambio 
había leído el lord á Hurtado de 
Mendoza, quien lo hizo concebir 
el propósito de visitar un día la 
antigua capital del reino arábigo, 
y ésta le pareció ocasión muy 
oportuna para cumplir como cum­
plió cou su deseo.

Vivía á la sazón en las goteras 
de la mentada ciudad morisca un 
joven pobre, descendiente por el 
lado materno de uno do los anti­
guos califas expulsados de España, 
ó hijo bastardo de un noble de 
Granada, que vivía disfrutando do 
vida regalona en el Salón del Pra­
do en Madrid, frente al Jardín del 
Buen Retiro, y cazando en los 
moutes del Pardo ciervos y jaba­
líes. Había crecido el joven en 
medio do la mayor miseria y ex­
perimentado desde muy temprana 
edad muchos do los sinsabores de 
la vida. Mas no fue esto un obs­
táculo para satisfacer esa sed do 
verdad que tanto lo devoraba. 
Jamás su padre so había acordado 
do ólj con todo, un día que á Gra­
nada vino le mandó llamar. Te­
nía el anciano en Barcelona una 
fábrica de hilados y tejidos, do la 
cual so había embarcado reciente­
mente para Marsella uno de los.
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•empleados, con nombre supuesto 
hurtando á su señor buena suma 
de dinero. Era preciso, pues, que 
ocupase su puesto uno que do su 
entera confianza fuese, que no si­
guiera las huellas del primero, y 
pensó en su hijo, de quien había 
tenido siempre buenos informes. 
Trasladóse, como hemos dicho, á 
Granada, y lo niaudó llamar. Es­
taba eso rato fuera de casa. Como 
su madre yacía en cama eosa de 
veinte días con graves dolencias, 
y  so les había agotado sus escasos 
recursos en módico y boticaj el po­
bre joven tenía arranques de des­
pecho: idolatraba en su madre y 
no podía sufrir verla de tal innue­
ra postrada. Su escasa librería 
era paraól la niña de sus ojos: ca­
da libro un tesoro. Qué hacer? 
pues tomó una de sus obras, la 
más costosa, pero también la pre­
dilecta suya, la Enciclopedia fran­
cesa, que dos años antes había 
comprado á costa do grandes sa­
crificios, y se fue & mía librería do 
viejo, do donde volvió, en cambio 
de la obra, con un buen puñado do 
pesetas.

—Tu padre ba venido do Ma­
drid, lo dijo la enferma al verlo 
entrar: acaba do irse un mozo pre­
guntando por tí, que ha venido do 
bu parto A deoir que quiere verte, 
y que te nguarda en casa. El jo ­
ven nada respondió: filóse desdo
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luego á volver á la botica, curó á 
su madre segíiu las prescripciones 
del módico, llamó á uua viejeeita, 
rúnica criada que tenían, la ordenó 
qne no se apartara de la enferma, 
y so fue para su padre. Ho pudo 
penetrar hasta él sin sufrir antes 
uu buen espacio de antesala. Des­
do luego su padre trató de descu­
brir quó clase de sujeto era su 
hijo, y le dirigió preguntas enca­
minadas al efecto. Si es apto para 
los negocios, si de contabilidad se 
lo entiende, podrá llevar el Libro 
do Caja, decía para sí: con lo cual 
esperaba economizar unas tantas 
pesetas al mes, puesto que á ól no 
le pagaría más que la mitad de la 
renta que pagaba al primero, ya 
que su hijo debía con eso darse por 
bien pagado, haciéndolo como lo 
hacía la alta honra de recibirlo á 
su servicio. Mas resalta que su 
hijo ochó á hablar en cosas diurno- 
tmlmento opuestas al cálculo: con­
tóle los triunfos que como estu­
diante había alcanzado; lo habló 
sobro literatura, sobro historia y 
bellas artes; manifestólo que el 
deseo do viajar era el mayor agui­
jón que en su pecho tenía.

—¡Ya me imagino, exclamaba 
entusiasmado, recorrer la Europa 
artística, visitando sus museos y 
sus maravillosos monumentos! Ha­
bló con acierto de la bella Italia: 
de Roma y de Florencia, de Pesto

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



y do Pompeya; recordó las ruinas 
de Grecia, de Egipto y de Sicilia; 
igualmente que las tres grandes 
naciones que en la ópera habían 
aventajado á todas las demus; la 
Italia, la Francia y la Alemania. 
En una palabra quiso que su pa­
dre comprendiese que la mayor 
ambición do su hijo era llegar á 
beber de las fuentes mismas de lo 
bello encarnado en el Arte en sus 
múltiples manifestaciones, desdo 
la clásica antigüedad basta la edad 
moderna. ¡Arquitectura, Escultu­
ra, Pintura, Música, Poesía! Des­
graciadamente su pudro no com­
prendió nada, pues le pareció cosa 
odiosa y detestable lo que de escu­
char acababa, y todas sus espe­
ranzas so desvanecieron como el 
humo:—¡Un mozalvcte á  quien le 
quiero sacar do la oscuridad cu 
que yace, un pobre diablo, un cor* 
do con pretcnsiones do águila! La 
verdad es que hoy en día esta es 
la gente más altanera. Así decía 
para sus adentros en tanto que su 
hijo hablaba, aunque supo eso sí 
encubrir su enojo: do suerte que 
sin descubrirle el pensamiento que 
abrigaba, apresuróse á despachar­
lo de su casa, como lo hizo, con 
ánimo secreto de no tornar á ver­
lo. Y  cu momentos que abrió la 
puerta para despedirle, hizo á sus 
espaldas uu gesto do desprecio, y 
con ira y asco le miraba ou tanto-
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que por la escolera bajaba, por 
douilo nunca más volvería. El jo ­
ven muía comprendió. Como nun­
ca le duba nada, no extrañó quo 
esto vez se portase como siempre.

Salido que hubo & la calle el jo ­
ven, llamó el viejo ó sus lacayos, 
en especial al portero, y de un mo­
do terminante los ordenó que si 
alguna vez volvía el impertinente 
que acababa do salir, le diesen con 
las puertas en la cara.

Hecho lo cual cerró su puerta, 
echó una carcajada, escupió, y en­
cajando una mano en la otro cosa 
do formar un apretado puño de­
lante dol pecho, lo cabezo medio 
inclinado bacía el hombro izquier­
do, púsose ó pasear acelerada mon­
to del un extremo al otro de la 
sala hablando consigo propio. — 
Mire usted, decía, quó insolencia, 
á quó tiempo hemos llegado. ¡Tan 
pobre y tan presuntuoso! Pues (¡no 
so coma su literatura, quo se vis­
ta con sus viajes. Miserable! po­
bre de centavo y soñando con qui­
meras. Es una desgracia haber 
ougendrado a un haragán sin se­
sos: feliz mi vecino, cuyo hijo 
acaba do comprar un palacio en 
Madrid, y es gran capitalista y ge­
rente del primer Banco de Barce­
lona: quó contrasto con este idio­
ta, quo más y más so embrutece, 
que so vuelvo una piedra, que no
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tiempo en lo que suele todo holga­
zán, en leer poesías, en leer qui­
meras y mentiras, que mentira y 
no otra cosa es la poesía. ¡Degra­
dado! que no haga nada por salir 
de la pobreza! no comprender el 
simple (pie la pobreza envilece!

En eso estaba do sus razona­
mientos cuando llamaron á la puer­
ta.

—Quién va allá?
—El hijo del señor Mendoza 

quiere hablar con vuestra mer­
ced, dijo el paje.

—Déjalo entrar.
Dicho joven le entregó una 

carta, que leyó en poniéndose 
los anteojos. Acubada la lectura, 
con semblante risueño dijo: “Di­
ga Ud. á mi amigo y camarada 
que es un gran bribón, que pier­
de gordas sumas en el juego y (¡ue 
esta noebo estaré en su casa á ha­
cerle que so desquite. Allá va 
por lopronto esta puerpieña suma.” 
Sacó de mía gaveta un billete de 
Banco, lo puso dentro do un sobre 
y se lo entregó al mensajero.

A la noche so supo que había 
perdido en casa do su amigo mu­
chos cientos do fuertes eu el juego.

Volviendo á nuestro joven, di­
remos que como ignoraba que su 
padre le había expulsado, volvió 
á él tres días después; mas los 
criados lo salieron al encueutro, y
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rodeándole, todos úi una y con 
fizgn le dijeron:

—Señor Fulano, vuestro señor 
padre no tiene tiempo para recibir 
á vuestra señoría.

Canudo estaba en la calle oyó las 
risotadas de los mozos. Esto le 
indignó, y concibió el designio do 
dar cuenta de ello á su padre. 
Transcurridos ocho días, supo que 
ya estaba en vísperas do regresar 
ó, Madrid, de donde no solía venir 
á Granada sino muy de tardo en 
tarde. Filóse pues á despedirse 
de 61, pero esta vez, cuando los 
criados le cerraron las puertas con 
estrépito, echó do ver que su pa­
dre, medio oculto detrás do una 
ventana de un corredor alto, lo 
observaba todo. ¡Eso momento 
anocheció para él, y  las tinieblas 
penetraron hasta su espíritu . . . !  
Comprendió el misterio y so retiró 
á su casa triste y cabizbajo.

Nada do lo ocurrido contó á su 
madre, do temor que so lo agrava­
ra la enfermedad, limitándose á 
curarla con mayor ternura quo an­
tes; pero en vano, porque al cabo 
do una hora la vio empeorada man­
tenerse los ojos lijos en un solo 
punto. Sontúso ol joven junto á 
ella. A lo cual esforzándose la 
enferma algún tanto y  cogiéndole 
la mano lo habló do esta mane­
ra:—¡Hijo do mis entrañas! oja­
lá quo tu padre, viéndote huér-
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fauo to recoja: no hay cosa raás- 
tristo para una madre que mo­
rir pobre. ¡Y  ser yo quien te 
ha dado tan mísera existencia,, 
é irme sin poderlo remediar! Di­
jo, y voló su alma á regiones más 
venturosas que la nuestra.

Tres años fueron corridos desdo 
aquel malhadado día, cuando lord 
Eámilton vinoá Granado, á prin­
cipios de diciembre.

A la vuelta de una semana del 
arribo del i ligios, la fama de la be­
lla joven se había extendido por 
toda la ciudad. “Toledana” aquí, 
“Toledana” allí, la Toledana era oí 
asunto de la conversación del día 
en todos los salones. Y  aunque ha­
bía muchas otras toledanas en Gra­
nada, con todo, ya nadie entendía 
portal sino la sin par Ernestina. 
Alfredo, que meses antes había 
obtenido del conservador de la Al- 
liambra un puesto en su Dirección, 
vivía en las riberas del río, no muy 
lejos do la confluencia del Dauro 
con el Genil. Do suerte que tenía 
diariamente que atravesar la ciu­
dad para subir ni alcázar, que so­
bro altísima y escarpada colina se 
levanta, Y  en estas idas y veni­
das tuvo ocasión de ver hasta en 
los calles la admiración con que 
las gentes hablaban de la roción 
venida herniosurn.

El joven doncel tenía un flaco: 
ser demasiado exigente con las-
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mujeres; los pedía mucho. En to­
das descubría algún luuar, todas 
lo parecían frívolas y vanas, y las 
miraba con desdén: habíase forma­
do en su cabeza un dechado do 
beldad femenil, y se burlaba de 
las falsas beldades de Granada. 
Muchas veces, solía decir, la fama 
de hermosas proviene sólo de que 
las tales son ricas y nobles: mono­
polios injustos de familias pudien­
tes en menoscabo de la verdadera 
hermosura, cuyos derechos son 
desconocidos, sólo porque yace 
vestida do harapos en las bajas es­
feras sociales. En mi vida sólo A 
una mujer he amado, A mi madre, 
repetía con frecuencia, y so jacta­
ba de ser invulnerable y fuerte. 
Era frío ó indifermto con el sexso 
hernioso: las mujeres no le querían.

Acostumbrado oslaba, pues, A 
oir A sangro fría esas ponderacio­
nes acerca de la belleza do tal ó 
cual mujer. Con todo, era la fama 
de la toledana tan universal y ex­
traordinaria que lo picó la curiosi­
dad: (pieria veris, más no era hom­
bre que podía rebajarse hasta bus­
carla. Su orgullo acerca do la mu­
je r  uo tenía límites, y dejó correr 
los días.

Alfredo era uno como ciervo en 
los bosques do Granada: mAs que 

la ciudad gustaba do pasar las 
horas por las laderas, los cerros y 
los ríos. Granada era pava ól «una
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ruina vivieute», do donde todo 
había desaparecido con los Ara­
bes. El nunca decía «los moros»,, 
sino «mis abnelos», y cuanto sus 
abuelos recordaba solía mirar con 
ternura infinita. Oon harta fre­
cuencia subía al Generalife, al pie 
del cerro del Sol de donde se domi­
na la Alhambra. Generalife es la 
antigua residencia do estío do los 
reyes moros: do su palacio apenas 
si se conserva en pie una peque­
ña parte, que lo demás se ba con­
vertido en ruinas. Los jardines 
del Generalife eran pava él un 
verdadero encanto: sus terrados,, 
sus altos y fantásticos surtidores 
de agua y sus grutas le baeíau 
mucho bien. Y  no ora raro verlo 
paseándose por bajo esas frescas 
bóvedas de ciprescs, cuando no 
subía por una escalera morisca, 
llamada el Camino do las Casca­
das, á lo alto del «Jardín, á con­
templar desdo el Mirador la Al­
hambra, el vallo del Dauro y la 
pintoresca ciudad. Hállase cu di­
chos jardines un ciprés do unos 
seis siglos do edad, llamado el Cl­
ines do la  Sultana.

Al pió do aquel árbol concurrían 
furtivamente eu otros tiempos, en 
altas horas do la noche, atrave­
sando cien peligros, dos febriles 
amantes: la esposa del abdallah 
Boabdil y el Abencerraje Hamet. 
Allí pasaba Alfredo horas enteras,.
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sentado al pie de ese ciprés, le­
yendo algo relativo á guerras, con­
quistas ó aventuras de los Sarrace­
nos, cuando no trepaba la montaña 
bosta la Silla del Moro, cumbre 
en que antiguamente se alzaba 
una mezquita, que ha desapareci­
do. De cuando en cuando tendía 
la vista allende el Butiro, á las 
peñas cubiertas de nopal, corona­
do de encarnadas flores, donde las 
gitanas vestidas de iris, ceñidas 
las cienes con guirnaldas y anima­
das con grandes corros de mucha­
chos y extranjeros, eantabau y 
danzaban delante do sus cuevas 
al son de guitarras, castañuelas y 
panderos encintados.

No solo mente los gitanos lo 
atraían hacia Albaicíu: con fre­
cuencia subía también al Sacro 
Líente, que miru para abajo la 
Silla del Moro, :i través de un 
abismo por cuyas profundidades 
corro el Dauro sobro su lecho de 
oro. En el Sacro Monte hay uu 
laberinto de subterráneos deno­
minados Santas Cuevas. Para Al­
fredo ningún rincón de este dé­
dalo era desconocido. Diríase 
el hijo del abismo, y que en la 
tierra las cavernas eran su mo­
rada propia. De hecho Alfredo 
era huraño y taciturno, aunque 
amable y culto en su trato con 
las gentes. Al juzgarle todos so 
engañaban:, frío cu la apariencia,
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nadie ora testigo de esas tempes­
tades do su alma, de esa aspira- 
•ción sin límites á lo graude y 
noble, de ese fuego que en su pe- 
cbo abrigaba. Descontento de la 
sociedad granadina, solía visitar 
poco: casi siempre se le veía solo, 
debido en parte á su orgullo; rara 
vez en la ciudad, lo más en los 
•campos. Lus gentes lo llamaban 
«El Auimal montés».

Dna nocbese lo vio contemplan­
do la ciudad desdo lo alto de una 
roca, la mano en la mejilla. Esta­
ban oscuros los valles, los bosques 
los barrancos: las altas torres pare­
cían fantasmas, y sólo fracciones 
del río y las blancas fachadas do 
algunos edificios que de lleno reci­
bían la luz de la luna, resplande­
cían. Rebosaban en su alma los 
recuerdos: la hora, el silencio do la 
tierra tanto lo conmovieron, que 
de pronto exclamó:

—¡Olí nobles sarracenos, dig­
nos sucesores do Mahoma! decid­
me ¿quién como vosotros ha teni­
do un alma tan sensible? quien 
La apurado con mayor avidez el 
•néctar do la vida; quién como vos­
otros so ha estremecido al escu­
char en la naturaleza los acentos 
mágicos de su divina poesía? 
Ouundo recorro tus contornos, 
oh Granada, á menudo suspendo 
el paso, á escuchar el gemido del 
viento en lus copas do.los árboles,
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.porque me-figuro oír on esos gemi­
dos los lamentos de mis abuelos. 
jOh vosotros los vates que como 
el águila podáis alzar el vuelo _ á 
los altus regiones, benditos seáis! 
Mi pensamiento penetra en el se­
no de los tiempos, y mi corazón 
late á la evocación de mil recuer­
dos. El moro que viene por aquí 
llora á la vista de tanta pasada 
grandeza: sólo yo le comprendo, 
cuando miro desgastado este acró­
polis sacrosanto, apogeo de su ge­
nio; cuando contemplo estas torres 
y estos muros, que en mudo silen­
cio va derribando el tiempo..........
Oh Granada! tu pasado glorioso 
nunca imis volverá. Oh hermosa 
Alhambra! ojalá los siglos te res­
peten, ojalá que la poesía no huya 
jnmás de tus bosques sagrados, y 
que el Da uro y el Genii sean tus 
eternos centinelas!

Si Alfredo hubiera salido á la 
calle la mañana del dos de enero, 
habría conocido á Ernestina. El 
2 do Enero es la gran fiesta do 
Granada, el aniversario do la toma 
do la ciudad por los Royes católi­
cos Remando ó Isabel, en que co­
rren las grandes aguas del Alham­
bra. Solemne procesión recorrió 
á las diez do la mañana la Capilla 
Real, la Catedral y la cnsa del 
Ayuntamiento. A las tres do la 
tarde las jóvenes (lo Granada y de 

Ja  Vega subieron á una alta torre
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sita en la colina de la Alhambra 
á echará vuelo la famosa campa­
na de la Yela, en conmemoración 
de aquel grande acontecimiento do 
1492, en que el 2 de Enero, á las 
tres de la tarde, los tres pendones 
de los Reyes católicos tremolaron 
por vez primera en dicha torre. 
Las hijas de Granada tenían creí­
do que con este acto do patriótica 
manifestación, llegaban á rendir 
el pecho del novio apetecido. Es 
la fiesta por excelencia, el día del 
triunfo de la Religión y de la Pa­
tria y de las reconciliaciones do 
todas las familias: todos los odios 
so borran, si no es el odio á los 
Moros; todos los corazones laten 
unísonos y todos los ojos brillan 
de júbilo: por doiule quiera co­
itos de gente cantan, bailun, cha­
cotean. La ciudad está ebria, el 
placer anda á caballo.

Lord Háiuilton, participando 
del buen humor general, salió por 
la mañana con su familia á ver 
la procesión, y salió por la tarde 
á la Alhambra á ver el desfilo de 
las mozas. La presencia do la 
Toledana, vestida aquel día de 
color celeste, fue como la apari­
ción de un ángel cu Grauudn, y 
uu cataclismo para las beldades 
del lugar: ella eclipsó toda her­
mosura, y los jóvenes que dirigían 
sus amorosos requiebros á las be­
llezas que ibuu y venían á la Torro
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do la Vela, los volvieron las es­
paldas y so olvidaron do ellas 
cuando vieron aparecer por entre 
los árboles de- la Alameda esa 
mnravilla de la creación. Lo que 
más cautivaba en esa angélica 
criatura era ver cómo á pesar de 
sus triunfos no era nada vanidosa: 
iba conversando con su padre, 
con su madre con la alegría do la 
niñez y el candor do la inocencia. 
Llegaba al extremo la muchacha 
do ruborizarse cuando la contem­
plaban.

Su fama do hermosa en Grana­
da subía do punto día á día con 
los comentarios que acerca de ella 
comenzaron á hacer las gentes: 
decían que lord Hámilton era 
noble do Inglaterra y millonario. 
Lord Ilúmilton, persona gravo y 
circunspecta, no era do los que 
cucutaii sus secretos á nadie ni 
enamoran á la faz del mundo. Oon 
todo, por aquello de “las paredes 
oyen” todos snbían que él era tío 
do Ernestina, á la vez que su no­
vio; y era paradlos un hecho bien 
averiguado que el inglés so había 
declarado tal y bahía sido muy 
bien aceptado por la joven y sus 
padres. Detalles que ella ignora­
ba, pero que llegaron á oídos do
A l f f o f l n  m i t ó n  o n m n  l i n m n o  rH » 1 m
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de so fue al cementerio á colo­
carlas sobre la tumba de su ma­
dre.

Ya se sabe que la Alhambra es­
tá sobre el alto promontorio (lo la 
colina roja: cuando uno desde su 
cumbre mira á Granada, tiene i 
su izquierda el houdo "Valle de lt 
Assabica, cubierto de un bosque 
de olmos, y á su derecha el Dauro 
que rodea gran parte del promon­
torio, antes de cruzar la ciudad y 
rendir tributo al poderoso Geuil. 
No so le ve, se le oye al río, y has­
ta el rumor es vago y lejano: tal 
es la profundidad del cauce: espe­
so bosque cubre sus despeñaderos.

Un día, no sabemos si el cuatro 
6 cinco de enero, atronadora tem­
pestad so desencadenó en las altu­
ras. Un torrente cubierto de ama­
rillenta espuma bajaba hirviendo 
y atascándose en ese estrecho cau­
ce. Aun no escampaba en las 
cumbres, cuando yací sol sonreía 
alegremente sobre Granada. Un 
concierto de ruiseñores, salido del 
bosque sacro, henchía el aire con 
su armonía. Era casi la hora del 
crepúsculo, y el nstro de la tarde, 
con su disco enorme y sanguíneo, 
entro inflamadas nubes, rodaba ni 
abismo en su carro de fuego, y los 
vapores de la tierra, sutiles y trans­
parentes como las vestiduras de 
las badas, se levantaban do los 
valles.
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Alfredo, amante como era de 
estos espectáculos, había bajado 
al río á. ver cómo esas rugientes 
ondas arrastraban troncos en su 
superficie y grandes piedras en su 
fondo, »que cual truenos retum­
baban. Quiso pasar á la orilla 
opuesta, mas el puente había sido 
arrastrado por el aluvión, y hubo 
de volver á la Alhumbra por las 
mismas breñas del Slonte de la 
Assabica por donde había bajado. 
Eso no era en verdad un contra­
tiempo para Alfredo, que ya he­
mos dicho quo era un gamo en ol 
trepar escarpaduras. Cuando ól 
subía así sirviéndose de pies y ma­
nos por las rocas, una célica apa­
rición presentóse do improviso 
ante sus ojos: ora una joven alta, 
vestida do lila, que de pies sobre 
un peñasco miraba al abismo, en 
derecho en que el Dauro formaba 
un horrendo romoliuo. Los rayos 
horizontales del astro moribundo 
le daban ai rostro, aumentando así 
el encanto de sil persona. Alfredo, 
quo estaba asido do una rama, 
quedóse confuso y absorto al ver 
aquella angelical imagen digna 
do adoración. Reparó en él la 
joveu, y no fue menor sil asombro 
al ver aquel gentil mancebo en esa. 
actitud contemplativa. En eso, 
obedeoiendo una voz quo la lla­
mara, dirigióse al centro del patio- 
de los Aljibes, donde se la vio des-
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aparecer por los pies entro I09 
matorrales, como si la tierra la 
tragara. Omínelo Alfredo subió al 
patio, ya la joven había desapare­
cido, y sólo llegó á  sus oídos el 
murmurio de la brisa en las ramas.

— ¿Es una dríada de aquestos 
árboles? pensó el joven admirado. 
Subyugado su ánimo por tan fas­
cinadora aparición, encaminóse 
como un sonámbulo á la Alham­
bra al patio do los Arrayanes, don­
de á nadie encontró.—¿Es una 
ninfa do estas aguas en cuyo seno 
se ba sumergido? decía para sí el 
mancebo mirando al estanque, Y  
dióse luego á andar por aquel fan­
tástico alcázar ou su busca: subía 
y bajaba escaleras y altas torres; 
recorría sombríos subterráneos, 
largos y estrechos pasadizos . . .  
Subió á la torro de Gomares; pasó I 
por algunas salas, la do la Barca, 
la de las dos Hermanas, la otra de 
los Ajimeces, por el Mirador do 
Daraxa, boy Lindaraja. Ya no 
era la sultaua quien su pensamien­
to ocupaba en eso maravilloso dé­
dalo: ya no eran esos encantos 
moriscos, esos recuerdos mágicos 
los que lo preocupaban. Esa apa­
rición . . .  esa aparición . . .  ora el 
todo para ól.—¡Que cuchicheo so 
oye en el jardín do Daraxa. Aso­
ma la cabeza, busca con la vista 
por entro los naranjos.—Nada, 110 
es otra cosa que el murmurio del
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nKim cío la fuente. En la torro ¡leí 
Tocador de la Reina saca la cabe­
za por la ventana, y no ve más que 
un despeñadero, en cuyo fondo 
Tun-e el río. Tan fuera de sí esta­
ba0 que bacía ciertas cosas do uu 
modo maquinal. Pasó á las ruinas 
de la real capilla funeraria; des­
cendió á los subterráneos, al cuar­
to de las Camas, al do los Baños, 
al otro do las Ninfas. Como no 
-vio nada, tornó á subir las escale­
ras. Y a no le quedaba más que 
el barón, esto es el patio do la 
fuente do los Leones, y algunas 
salas de sus contornos.

Quizá en estos aposentos do es­
talactita, mitad baños, mitad gru­
tas aparece su ninfa fugitiva, que 
como tal so figuraba su poética 
imaginación.

Entró á la sala de los Abence­
rraje», pasó por las demás grutas, 
tan fantásticas como aquella, todo 
en balde: todo él mollino y desa­
lentado salió al patio y sentóse 
sobre el borde del corredor, al pie 
do un templete, á ver saltar el 
agua de la gran fuente contra!, 
cuya forma le recordaba el Mar 
del templo de Salomón. Antes do 
nbora se había complacido, al ver 
aquella fuente, en traducir los ca­
racteres africanos, grabados en la 
taza que apoya sobro los lomos do 
los leones: “Bendito sea el que 
concedió al Imán Mohámmad
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mansiones deleitosas, que son por 
su belleza la gala do las mansio­
nes . . .  Confúndese á nuestros 
ojos el agua con el mármol, y no 
sabemos cuál do los dos es el que 
se desliza:. . .¿Y qué es en verdad 
sino una nube que derrama sobro 
los leoues sus corrientes, como uu 
amante cuyos párpados están hen­
chidos do lágrimas, que oculta por 
miedo de un del a don

Esto y más leía en la dicha taza 
cuando su ánimo estaba tranquilo, 
pero ahora? . . .  más que mirando 
á la fuoute parecía estar soñando. 
Las nueve del patio corrían 
aquella tarde sus aguas frescas 
y cristalinas, y el rumor do la del 
centro era tal, que en todas las ca­
vidades del alcázar resonaba.

Los altos surtidores volvían á 
caer en forma de abundante lluvia.

El sol había entrado, y tomado 
el palacio uu aspecto sombrío y 
desierto como de ruina abandona­
da, cuando do pronto advierte á 
través do la nubccilla de agua en 
un fantasma do color de lila, que 
pasa por cutre las columnas dol 
templete del fondo. Oiuil si eléc­
trica-corriente lo moviera, leván­
tase y vaso en seguimiento dol 
fantasma; poro al llegar al bos­
quete do columnas oyó voces 
que venían, y no tuvo más tiempo 
que ocultarse ítrfts una puerta, en 
derecho de la Sala do los Secretos.
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Asomó la cabeza y vio un grupo 
de tres personas, (los hombres ma­
duros y una señora un tanto jam o­
na, que tomaron la misma direc­
ción que el fantasma, esto es, por 
la salida del alcázar. Quedóse 
Alfredo confuso, teniendo como 
tenía conciencia de haber andado 
por todos los rincones del edificio, 
y no haber visto un alma. Igno­
raba que cuando él subió al patio 
de los Aljibes, ella había descen­
dido al subterráneo, donde sus 
compañeros visitaban la cisterna,, 
y que á poco que entró él en el 
alcázar, entraron ellos también, 
tomando su misma dirección; que 
mientras él lo recorría todo con la 
mayor diligencia, los otros no so 
dieron prisa, y así so detuvieron 
muy tranquilos á gozar do la fres­
cura del jardín de los naranjos y 
do la soberbia vista do ia Torro 
del Peinador do la Reina sobro el 
río, el Sacro Monto y la antigua 
Granada que está en las laderas 
de Albnieín.

En el Mirador de Duraxa ó casa 
do Aielm so detuvieron largo rato, 
mientras la guía les descifraba al­
gunos versos: “Esto es el palacio 
do cristal: ¡quién lo mire lo tendrá 
por un espejo admirable y por una 
luna nueva!. . .  So percibe en esto 
sitio do un fresco ambiento oí há­
lito. Saludable os el viento, lán­
guida la brisa. . . .  Do todo género
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<le belleza la más culminante lio 
tomado, cuyo esplendor las estre­
llas del cielo envidiarían.. .  Todas 
las artes han contribuido á embe­
llecerme con su gala y sus primo­
res. No soy sola; pues se contem­
pla un jardín desde mí, admirable. 
¡No vieron los ojos otro semejan­
te! . . .  Quién me ven, me juzgará 
irangou de la voluptuosidad, que 
solicita de esto vaso el amor y los 
favores”.

Del Tocador de la Reina se vol­
vieron, con ánimo de proseguir 
al día siguiente la visita, y la ca­
sualidad quiso «pie al salir pasaran 
por el Patio de los Leones, en 
momentos en que Alfredo yacía al 
pie do las columnas. Alfredo sa­
lió también del alcázar, cuidando 
de no perder de vista al grupo, 
que so dirigió á la Villa \le los 
Mártires, situada en la cumbre del 
Monte Mauror, en muy superior 
término respecto do las Torres 
Bermejas.

Alfredo se olvidó del inundo, de 
sí mismo, y ni cayó en la cuenta 
de esta su mudanza: apenas si 
sus oídos escuchaban el coro de 
los ruiseñores en los follajes. Pú­
sose á vagar por el bosque como 
un autómata, embni'gndo su ánimo 
por el onagemimieuto más profun­
do. Su aluciuncióu lo hacía ver 
en su interior mundos imaginarios, 
mil confusas quimeras, cuyos con-
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•tornes no alcanzaba á delinear. 
-Cansado de vagar, dejóse caer 
pesadamente al pie de la torre 
de la Cautiva, donde se quedó 
adormecido. Guando abrió los 
ojos oyó que cantaban, pero 
tan distante, que á pesar de lo 
argentino de la voz, con mayor 
claridad que el canto llegaba á sus 
oídos el susurro del viento en las 
ramas vecinas. La luna estaba 
hermosa,y sólo el cauto lejano y 
la brisa interrumpían la paz y la 
serenidad de los cielos. Alfredo 
no se movió del puesto, temiendo 
estorbar en lo más mínimo esa voz 
femenina, eso canto mágico que, 
venido de la parte do allá del 
vallo, despertaba en su interior 
inexplicables emociones. Goza­
ba en lo desconocido de manera 
tan extraña y tan nueva, que á 
ser para reflexionar en esc rato, 
habría comprendido que el hom- 
■bre duerme gran parto de la vida, 
y sólo se despierta y comienza 
una existencia digna do los án­
geles el día en que siento en su 
pecho la misteriosa y divina llama 
del amor. Que nmor y no otra 
cosa eran, aunque ól no lo sabía, 
esas voces interiores, esa pertur­
bación do la mente, esos hori­
zontes luminosos, esos tenebrosos 
abismos: lo desconocido, lo inson­
dable, lo maravilloso; ese univer* 
so interno en que había de todo,
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aunque todo do muy confusa ma­
nera . . . Era oí caos que abri­
gaba eu su seno: el cielo y el 
infierno, la risa y el llanto, el arru­
llo, el rugido, el despecho; espe­
ranzas, ensueños, ilusiones, entu­
siasmo: todo aquello qne es propio 
do este arcano insondable á que 
se lia dado el nombro de corazón 
humano. Alfredo se bailaba eu 
uno de esos momentos psicológi­
cos en que pudiera bailarse un 
muerto que, vuelto á la vida, co­
menzara á salir pesadamente de 
la tumba; con esos ojos medio 
abiertos medio cerrados todavía, 
con que va saliendo de la nada 
y sin saberlo. Preguntadlo á dón­
de viene, y no os sabrá respon­
der: su conciencia está como sus 
ojos. Decidlo que bay inares y 
montañas en la tierra, un cielo 
con estrellas, nevadas en las ci­
mas, sombras eu los abismos, ma­
riposas y nidos on las ramas, iris 
eu las lluvias, arreboles en las 
nubes: liabladlo de todo esto, y 
nada os comprenderá. En eso 
estado, como hemos diobo, so ba­
ilaba Alfredo. Levantóse en pie, 
y echó á andar hacia la parto 
de donde la música venía: en el 
camino conoció que la voz acom­
pañada de piano, flauta y violíu 
salía do la Villa de los Mártires, 
y que cantaban aquella parto del 
Orfeo de Gluck, en que el infortu-
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nado amante, en clamorosas que­
jas, se lamenta de haber perdido 
para siempre á su Eurídice queri­
da: no acababa de llegar al jardín, 
cuando calló la voz. ‘Averiguó 
quién era aquella que do tal modo 
cantaba:—La Toledana, le respon­
dieron. Esta palabra le hizo es­
tremecer, y todo lo comprendió ai 
punto.—¡Luego aquella vestida de 
lila que vi en las peñas, no ora 
otra que la Toledana!

Pasó las horas en su lecho bata­
llando: á ratos parecía tomar deli­
rio, esa imagen que había visto 
lo acosaba, y Dios sabe las veces 
que el nombre «le Ernestina repi­
tió nquella noche.

Levantóse al día siguiente con 
el alba: ¡nunca había visto maña­
na tan rosada, ni Oriento tan bo­
llo, de ópalo, topacio y lapislázuli 
compuesto, do rosa y amaranto! 
Representábase en la imaginación 
como la flor dol alba su bella Er­
nestina; y su nombre tan dulce­
mente sonaba á sus oídos, quo lle­
gó íl creer que no había en la 
tierra otro quo lo igualase en me­
lodía, y cuando estaba solo, su 
gusto ora repetir entre dientes, 
mirando al cielo: Ernestina . . .  
Ernestina. . .

Alegro lo pasó cuando lo em­
plearon, porque ya podía comprar 
libros y satisfacer las otras nece­
sidades inherentes ó nuestra flaca
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naturaleza; pero ahora? pareció­
le su ocupación horrible: vio en el 
empleo pesarlas cadenas que pies 
y manos le ataban, y suspiró por 
la  libertad: Esto no obstante, las 
realidades do la vida, que él que­
ría desechar, estaban ahí presen­
tes inflexibles como el hado. La 
reflexión pudo más en él, y se fue 
á la Alhambra á sus tareas coti­
dianas: lo cual fue gran suerte 
para él, porque así pudo ver una 
vez' más á la que de tul suerte le 
tenía.

Efectivamente, lord Hámilton 
volvió con su familia á proseguir 
la visita del palacio, suspeusa el 
día anterior, según llovamos di­
cho. No so cansaba el guía do en­
carecerles lo maravilloso do aquel 
recinto: í  bal es diciendo cómo la 
imaginación arábiga había que­
rido que no faltase ti on dicho al­
cázar ni las cuevas do las monta­
ñas, ni los árboles de los verjeles, 
ni los colores del iris, ni las fuen­
tes de los valles.—Yu vais á ver, 
les decía, azulejos, mosaicos ara­
bescos y elegantes ajimeces y ali­
catados do vivísimos colores, no 
menos que voluptuosos baños, en 
cuyas altas galerías dulce canto y 
suave música sonaba en tanto que 
el sultáu y la sultana en muellos 
cojines reposaban. Luego los tra­
dujo aquella inscripción de Mo­
hammed I, que ou viejos caracte-
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res cúficos cubre todos los muros 
del palacio: «No hay otro conquis­
tador que el Altísimo». Más allá 
les leyó otra inscripción en elogio 
de Mohammed V: «Tú protejes 
contra el soplo délos vientos los 
más débiles vástagos de tu reino, 
ó inspiras terror á las estrellas del 
firmamento: pues si las más lumi­
nosas tiemblan, es do miedo que 
te tienen, y si las hiervas del cam­
po so inclinan ante tí, es para ren­
dirte gracias».

Alfredo les seguía furtivamente. 
Guando entraron á la sala de los 
Abcncerrajes, paseando Ernestina 
los ojos por la techumbre excla­
mó:—¡Qué fantástico es aquesto! 
Y bajando luego la vista á una 
fuente do mármol que al centro 
estaba, la clavaron todos ellos en 
una mancha rojiza, que la creencia 
popular atribuyo á la sangre do la 
noble y poderosa familia de los 
Abencorrajcs que, según la leyen­
da, fueron decapitados aquíj en 
castigo de amores criminales habi­
dos entre su je fe  Hnmct. y la espo­
sa do Boabdil. Ernestina, que con 
tanta atención miraba aquello, hi­
zo do pronto donairosamente un 
gesto con la cabeza y dijo:—¿Sa­
bes, papá, que cuánto recuerda á 
los Mudéjares me encanta? en To­
ledo touemos la mezquita y el Ta­
ller del Moro, y cuando me iba á los 
jardines de Santa María la Blanco,
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m i gusto era pararme delante do 
esas pilas, donde los moros antes 
de la oración hacían sus ablacio­
nes.» Ann pronunciaba estas pa­
labras cuando reparó en Alfredo 
que se estaba oculto por ahí en el 
aljibe inmediato, visible tan sólo 
á  los ojos de Ernestina. Al punto 
calló y so puso seria . . .  Solamen­
te ojos perspicaces hubieran podi­
do observar en su semblante y sus 
labios trémulos cierta turbación, 
no obstante la habitual serenidad 
«le su ánimo en las más críticas 
situaciones. Es que reconoció eu 
ól al gallardo mancebo que el día 
antes bahía visto en las peñas, á 
causa de lo cual ella no había 
pasado la noche más trauquila 
que Alfredo; porque la vista de 
un joven tan apuesto en actitud 
semejante la había conmovido 
sobremanera. jQuión me diera 
volverlo á ver! exclamaba en sus 
adentros Ernestina. Al salir do 
la sala lo dirigió ella disimulada­
mente una mirada do fuego, que 
cayó como un rayo sobre el reudi- 
do Alfredo. Desde entóneos los 
dos so comprendieron y so ama­
ron, y en adelante Alfredo fue la 
secreta sombra (lo la gentil don­
cella.

Este fuego que iba creciendo en 
su pecho de una manera voraz, 
y  que ól mismo mal do su grado 
lo atizaba, mantúvole en eouti-
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nuo agonía día y noche, no ig­
norando como no se lo ignoraba 
que lord Hámilton sólo de paso 
líubía venido á Granada, y que 
bien pronto proseguirían su mar­
cha á las Amóricas. Parecióle un 
sueño verse tau de pronto ai bor­
de de un abismo, y  tan terrible 
aparecía ásu imaginación eso mo­
mento de verla desaparecer de su 
presencia y  para siempre, que no 
podía resignarse á creer que aque­
llo fuera posible. ¡Y  con todo, esa 
era la realidad! Con efecto, llegó 
á saber que la semaua entranto se 
partían. Qué hacer? Alfredo no 
era hombre do aventuras para po­
der acudir á medidas violentas: 
fuera do que no contaba con la 
voluntad do la toledana, porque, 
si bien era verdad que había reci­
bido de ella repetidas veces mira­
das que mucho le prometían, esto 
no obstante no lo era dado sabor 
de quó profundidad habían salido. 
Por otra parto, Ernestina, segáu 
toda apariencia, no era nada vul­
gar, y todo lo hubiera sacrificado 
antes que aventurar su honor; ni 
el mismo Alfredo era para preci­
pitarla á una acción indecorosa. 
Pero el espectro que unís espanto 
ponía en el ánimo do Alfredo era 
lord Hámilton, de quien días antes 
le dijoron que ól era el novio do 
la joven. Alfredo entró pues en 
un estado de todo en todo violen-
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to: terrible fue su combate inte­
rior. Nunca le habían visto las. 
gentes de ran mal carácter, ni tan 
iracundo y rispido como enton­
ces. Pasaban las horas y con ellas 
su pasión crecía. Y  hasta llegó á 
cobrarse miedo á sí mismo, como 
que tantas cosas había hecho do 
inconsciente manera, do que des­
pués so arrepentía.

No sabemos hasta dónde hubie­
ran ido los extremos de Alfredo, 
áno haber querido la buena suer­
te que alguien le avisase que lord 
Hámílton buscaba con empeño 
una pesrsona que lo acompañara 
en su viaje do exploración á la- 
América del Sur; don Francisco 
no era hombre de quien pudiera 
fiarse, puesto que, uparte de su 
edad, no entendía de más que 
sus negoeios comerciales y do 
rezar.

Alfredo no tenía á uadio en su 
tierra, ni uno solo de esos vínculos 
más estrechos que los do patria, 
que tan atado mautieuen al hom­
bre á su suelo natal. Su tía pa­
terna, rica y beata, odiaba do 
muerto á todo el que llevaba en 
sus venas sangre moruna, y en es­
ta odio envolvió al mismo Alfredo, 
quien en su vida había pisado los 
umbrales do su cusa. Antes que 
le empleasen, tuvo horas amargas 
do miseria: estudiante, carecía do 
oficio y do los medios de trabajar:
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acometióle la pobreza con furorr 
un día no tuvo más que dos hue­
vos pasados por agua, y la víspera 
de emplearse hasta de aquel esca­
so alimento careció. Oon todo, 
jamás so le había ocurrido acudir a 
su tía, y Dios sabe lo que hubiera 
sido de él, si personas extrañas 
pero humanitarias no hubieran ve­
nido en su socorro.

Eesolvió pues ir á ofrecerse á¡. 
lord Hámiltou de subalterno suyo,, 
y sobre tarde se encaminaba al 
efecto á la quinta de los Mártires. 
Auu no llegaba á la dicha casa, 
cuando se apoderó de él no sé que 
extraño temor, que crecía á me­
dida que avanzaba. Llegado que 
Iiubo á la puerta del jardín, so 
paró: diríaso que una sombra vi­
no á su encuentro á cerrarlo el 
paso. Hizo uu esfuerzo y siguió 
adelante cou lentitud; mas cuan­
do puso el pie en el primer pel­
daño de la escalinata, la sombra 
pareció oponerle mayor resisten­
cia que do primero: aceleráronse]o 
los latidos del corazón y rotroce- 
dió involuntariamente. Entró en 
uu cenador do cipreses, donde so 
se sentó á  descansar de la fatiga 
que le oprimía el pecho: la maña­
na antes la había visto en eso 
mismo cenador, jugueteando con 
una criatura de cuatro años, nieta 
del dueño del palacio. La joven 
se escondía de tras de las verdes-
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paredes, y la niña, persiguiéndola 
daba risotadas en logrando descaí 
brirla y asirla de las faldas. Nun- 
ca pudo Alfredo admirar mejor 
que aquella mañana todo el donai­
re y gracia de la gentil toledana.

A cabo de una hora levantóse 
y miró al palacio, cuyas ventauas 
estaban iluminadas con las luces 
de la cámara: tenía aquello á sus 
ojos no se qné de avasallador, quo 
acabó de rendir su amedrentado 
pecho, y así no pensó en más quo 
darse prisa en salir del jardín antes j 
quo nadie le viera. Quien tanto 
temor le infundía, visto está, era la I 
toledana: si ella no estuviera allí, | 
Alfredo cou paso iirmo entrara y 
cou su habitual despejo se enten­
diera con el lord. Ernestina era 
para ól como un imán, quo atrae, 
y una montaña, quo impone.

Al otro día supo quo dos jóve­
nes le habían ganado la delantera 
en ofrecerle sus servicios al inglés, 
que afortuuadnmeuto no fueron 
aceptados, ora porque descubrió 
en ellos un espíritu aventurero y 
nada más, ora porque advirtió en 
entrambos la más supina ignoran­
cia, no obstante que el uno do 
ellos perteueoía á una familia po­
bre pero do clara estirpe do Gra­
nada. Esta mala nueva lo puso á 
Alfredo violento, y movióle á pre­
sentarse con premura ante lord 
Hámiltou. Llamó á la puerta re-
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sueltamente, ó hizo saber al porte­
ro el objeto (le su venida, coa áni­
mo de obtener más fácilmente del 
iuglés la venia para entrar, cosa 
que al punto le fue dada. Pero 
todos sus bríos se lo aflojaron 
cuando vio á Ernestina en el sa­
lón: dobláronselo las rodillas y atá- 
ronscle los pies cosa de tropezar; 
sintió llamas en la cara y tal atur­
dimiento en la cabeza, cual si uu 
sincopo le acometiera. Lord Ha­
milton, que advirtió cu su turba­
ción, atribuyóla á natural timidez 
del jovcu y á extrema sumisión á 
bu persona, y así so adelantó á 
darlo la mauo y brindarlo asiento, 
infundiéndolo confianza do ama­
ble manera, en cuanto lo permitía 
la sequedad do su carácter. Pru­
dente Auduvo Ernestina en dejar 
á los dos. De la conversación que 
con Alfredo tuvo, quedó Lord Há- 
milton muy satisfecho de las bue­
nas partes quo lo adornaban: con 
todo, lo llamó para el día siguien­
te, en el que ofreció darlo su reso­
lución detínitiva.

Otro día lo dijo que cuanto 
acerca do su persona lo habían in­
formado en la Dirección do la Al­
hambra y otras casas (lo la ciudad, 
ora para él, ol mancebo, do todo 
en todo lisonjero: aceptólo y se­
ñalóle una rentn, dictándole que 
se aprestase para dentro de cinco 
días, eu que irían á embarcarse en
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-el Guadalquivir haciendo rumbo £ 
Cádiz, de donde con dirección 
allende el Atlántico se harían ¿la  
mar; y añadió que desde aquella 
misma tardo podía sentarse á sti 
mesa con toda la confianza de un 
miembro de familia.

Salió do esa entrevista Alfreda 
medio enajenado: le parecía im 
sueño, y al bajar á Granada so le 
fueron las lágrimas. Granada se 
le presentó á sus ojos como un sée 
querido que lo echaba en cara su 
ingratitud. El triste y lejano au­
llido de un can le llegó al alma. 
Todos los campos, todas las colinas, 
entrevió á través do velo lúgubre, 
y hasta nos atreveríamos á afirmar 
que la propia Ernestina so eclipsó 
á los ojos de su imaginación en 
esos momentos, en que no tuvo 
otro pensamiento que Granada. 
jGrauada, aquella misma ciudad 
donde táutos desengaños había su­
frido, le hacía derramar lágrimas! 
Dejar por voz primera y acaso 
para sioinpro el suelo donde había 
nacido, y pava qué? para irse lejos, 
á tierras tan extrañas . . .  Estas 
consideraciones fueron para él tnu- 
to más conmovedoras, cuanto que 
abrigaba el propósito de nunca 
más volver, porque si bien es cier­
to que tanto amaba á Granuda, nó­
tenla allí, como hemos dicho un 
solo corazón que por él latiera: 
era extranjero en su propia cuna.
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Por otra parte, América so lo pre­
sentaba sí la imaginación cual 
mundo desconocido y fantástico, 
y experimentaba secreta c.ompla- 
cencia sil pensar en que iba lue­
go á ser arrebatado allá por los 
vientos del destino: el amor le hi­
zo aventurero. Para él América 
y Ernestina llegaron sí ser dos 
nombres inseparables, tras cuyas 
imágenes iba á sumergirse en un 
horizonte lleno de bruma, donde 
el misterio reinaba, y doude él 
mismo no podía saber lo que de 
su persona sería.

Bien que lord Hámiltou lo invi­
tara á comer, no asomó aquella 
tarde: dicen «pie sí la hora del cre­
púsculo le vieron cabizbajo erran­
do por las vegas del Genil. A la 
noche, subiendo al cementerio, 
pasaba por junto á la Villa do los 
Mártires, cuando oyó que Ernesti­
na cuutaba el «¡Adiós Granada!» 
canción muy en boga entonces, 
compuesta la víspera do su vuelta 
para su tierra por un poeta moro, 
quo había venido sí conocer la Al- 
hutnbra. Alfredo uo pudo resistir: 
sentóse sobre una piedra, tapóse 
el rostro con las inauos, y entro 
sollozos lloró y lloró amargamente.

Al otro día Alfredo estaba al­
morzando á la mesa do lord Há- 
milton. No obstante su habitual 
desenfado eu ei hablar y sus ma­
neras, vióronle tímido en extremo,
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tanto más cnanto quo Ernestiua. 
so bollaba enfrento. Guando ella 
lovoín, ól bajaba la vista. Notá­
base en- ella mayor serenidad: ni 
titubeaba en ei hablar como el 
mancebo: de suerte que difícilmen­
te hubiera podido adivinarse que 
amara al granadino. Con todo, no 
pudo una vez resistir á la tenta­
ción de dirigirle una pregunta, 
con el solo pensamiento de quo la 
mirase, porque mucho le cautiva­
ban los ojos arábigos do Alfredo.

Conversando do sobremesa, hi­
cieron el programa do eso día: 
«Aun no liemos visitado, dijo uno 
de ellos, las tumbas de los Royes 
Católicos en la Capilla Real, ni la 
del Gran Capitán Gonzalo Fernán­
dez de Córdoba en San Jeróni­
mo».

—iQiió te ha parecido Grana­
da? preguntó lord Hámilton á Er­
nestina.

_—«Muy poética, lord». Y  ha­
ciendo eso gracioso movimiento 
do cabeza quo sólo olla sabía y 
echando á Alfredo un vistazo, pro­
siguió en tono do chanza: «La Al­
bum bra y Toledo deben do perte­
necerá una misma estirpe: ambas 
están sentadas con majestad sobro 
su regio trono. Verdad, papá, quo 
debe de babor algún parontozoo 
entro Toledo y Granada?

—Sí, bija mín, el mismo quo hay 
entro moros y cristianos». Res-
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puesta que no agradó mucho & 
Ernestina.

Levautados los manteles, lord 
H&milton y don Francisco salían 
parándose á trechos, hablando por 
lo bajo do no só qné negocio, en 
cuanto doña Manuela pasó á la. 
pieza inmediata á impartir órde­
nes á las criadas.

—A mí me gusta el ruido del 
agua, dijo Ernestina conversando 
con el joven, al tiempo que se di­
rigía á la ventana quo daba al 
jardín; lo cual infundió ánimo en 
el receloso pecho do Alfredo. Esta 
es una de las más bellas fuentes- 
de Granada, respondió ól, asomán­
dose á su vez á la ventana, á ver 
esa blanca y luminosa nube que, 
con la brisa, lejos do los surtido­
res volaba jugueteando con el iris. 
Cantaban las aves alegremente; 
el Gouil, blanco como una plata, 
serpenteaba á lo lejos por un. 
ameno valle, y el puente del lado 
do Granada so veía en parto á 
travós do los follajes. A su iz­
quierda, en lontananza, alzábase 
imponente la Sierra Nevada, do 
cuyas perpetuas nieves naco el Ge- 
nil.

~ Y  cómo se llama osa bella 
colina do enfrente! preguntó Er­
nestina, mostrando la pnrte do allá 
do esto río.—Es el lugar, respon­
dió Alfredo, en quo Bonbdil, ulti­
mo do los reyes moros do Grana-
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da, abundosas lágrimas derramó al 
eontcnplar por última, vez la ciu­
dad de sus abuelos, huyendo al 
enemigo vencedor. Desde enton­
ces conocemos aquella colina con 
el nombre de «El Ultimo Suspiro 
del Moro».

—Veo que estos recuerdos le 
conmueven, dijo ella. Ab, sí, ya 
comprendo, tiene Ud. razón: es 
que también sus abuelos fueron 
moros.

—¿Y cómo lo sabe Ud? so apre­
suró á preguntarle todo ól sor­
prendido.—Sus ojos lo dicen, res­
pondió ella, al tiempo que, arrima­
da de espaldas al vidrio de la ven­
tana, las manos hacia atrás, jugaba 
levantándose do cuando en cuando 
sobre las puntas de los pies: sus 
ojos lo dicen, fuera do que ayer, 
cuando hablaba con el Lord, yo es­
cuchaba desde mi peinador la his­
toria de su vida, y lo hizo do mane­
ra ta l . . .  Aquí detuvo la lengua: 
diríase como queso torcía interior­
mente; respiró con dificultad y so 
quedó quieta, la cabeza para atrás 
y medio á un lado, viendo distraí­
damente para arriba. Entro tanto, 
Alfredo la devoraba con los ojos, 
y esa combada garganta do már­
mol lo pareció divina. Sintió 
atárselo la lengua. ¡Ohl si hubie­
ra estado autorizado para ello, so 
habría eso rato puesto de hinojos 
«isiis pies! Arrimóse ella al ñute-
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apecho do la ventana, apoyando la 
barba sobre la diestra y mirando 
á  la colina de Boabdil; cuando de 
pronto se movió asustada, como 
quien cao en la cuenta de haber 
hecho algo que su razón no aprue­
ba, y temiendo acaso haber sido 
indiscreta, so dio prisa á salirse 
del comedor. Alfredo permane­
ció ou la veutauu entro absorto y 
perplejo. Cerró los ojos, y plisóse 
á escuchnr la melodiosa voz de 
Ernestinn, que áuu resonaba en 
sus oídos.

Absorto Alfredo de los hechizos 
de aquella divina criatura, no sa­
hornos hasta cuándo so hubiera 
dejado estar ahí, inmóvil, como 
encantado, á no venir como vino 
un paje á preguntarle qtió ropa 
debía acomodarse eu el saco do 
«oche, y cuál cu el equipaje, que 
ya todas sus cosas había hecho 
trerá casa para el efecto.

La víspera del viaje so lo vio ú 
Alfredo otra vez en la misma ven­
tana con Ernestinn. lío  so ha po­
dido descubrir acerca do lo que 
hnblabui), mas no será difícil adi­
vinarlo, si so tiene eu cuenta que 
ya los dos se querían. Según toda 
apariencia los dos debía« conver­
sar sobro toda materia, lo más in­
teresante como lo más frívolo, con 
tal de tenor habla á sus solns, co­
mo lo han hecho tantos otros jó ­
venes, que habiendo nacido cu
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(listante snelo, habiendo vivido 
desconocidos el uno para el otro, 
se han visto y se han amado, y lle­
gan á esos momentos de éxtasis, 
en que pasan largas horas juntos, 
latiendo sus corazones de concier­
to en la plenitud de la dicha, en 
tanto que sus labios pronuncian 
maquinalmente palabras sin senti­
do. Ella estaba agachada, pico­
teando con las uñas las hojas do la 
hiedra que cubría la ventana, y 
escuchando algo que Alfredo lo 
decía. Eso algo ¿quién no adivi­
na? volvemos á decirlo. Desde 
que so vieron se comprendieron:, 
él la miraba . . .  ella lo correspon­
día. El lenguaje de los ojos es el 
lenguaje del almo: la lengua mien­
te, los ojos no. Después so atraen, 
se atraen siempre, y si do olios de­
pendiera, posaran los días y las no­
ches olvidados dol mundo y do sí 
mismos en sabrosos coloquios, en 
esos diálogos que á veces no pasan 
do simples cuchicheos amorosos; en 
que so ven palabras entrecortadas;, 
labios temblorosos, mejillas encen­
didas; en que declaraciones y pro­
mesas quedan envueltas en el mis- 
torio; en que so comunican secre­
tos tan íntimos, que ni las ramas 
cercanas, ni las brisas que se rozan 
con sus mejillas pueden oir.

A la noche verificóse en Alfredo- 
una suerte do reacción, en virtud 
de la cual so avivaron en su áni-
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■rao todos los recuerdos, los más 
delicados sentimientos que con 
■Granada le unían: despidióse de 
las personas más queridas y reco-- 
rrió por última vez ciertos luga­
res. Hacía meses que no Labia 
ido á la que fue casa de su madre, 
que á poco de su muerte cayó, y 
ahora estnba convertida en ruinas. 
Eue el último lugar que visitara. 
Los que le vieron dicen que pare­
cía una sombra que vagaba ea 
torno de esos muros ennegrecidos 
por el tiempo: entró al interior, 
que estaba cubierto de malezas y 
•telarañas y recorrió todos los rinco­
nes de la casa: quedábase á ratos 
pensativo, otras corría lentamente 
la vista por todas partes, como pa­
ra reconocer cosas que solo ói 
sabía. Luego so quedó inmóvil co­
mo una estatua, delante do un lu­
gar en que clavó los ojos, cubierto 
ahora do matas de ortiga y un 
montón de piodras que servía do 
morada á los reptiles: ora el sitio 
en que estaba el lecho do su madre 
la tardo en que expiró. En la pa­
itad de esesiiio grabó con una as­
tilla do hueso esta fecha: Enero 20 
do 18 . . .  Después, sacando de su 
bolsillo una cartera y un lápiz, es­
cribió en ella la misma fecha. En 
dicha cartera se leyó también más 
tarde esta despedida:

“[Adiós Granada! tristes despo­
jos de mis abuelos! El destino mo
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arrebata de donde uncí. Adiós. 
Dauro, hijo de la montaña do loa 
arrayanes; adiós impetuoso Genil,. 
viejo Albaicín, adiós Suspiro del 
Moro . . .  Y a no veró ni tus ver­
des colinas, ni tus bosques sagra­
dos, ni tus amenos valles, ni tus olo­
rosos huertos. .  . Y a no oiré el can­
to del ruiseñor, ni el zumbido del 
viento en las cimas de tus olmos. . .  
jO sombra de mi madre! . .  . ” 
En estas últimas palabras so veía 

.una mancha en forma do estrella;, 
ora una lágrima que había caído 
de sus ojos.

Estos bou los datos que acerca 
de Alfredo y do Ernestina bomos 
podido recoger hasta el día en que 
partieron de Granalla. D e aquí 
adelanto nos ha costado más tra­
bajo seguir el hilo do su historia, 
que en su mayor parto queda en­
vuelta en el misterio. Pues ya no 
tenemos otras noticias de ellos, 
sino ouundo están establecidos en 
nuestra meseta intorandiuu, en el 
Ejido do Lataoungn, no se sabe en 
quó casn.

Una carta do Alfredo ríh prin­
cipio ni fln, y por ende sin feclio, 
á un tal Carlos ou Panamá, dice 
lo siguiente;

“Ayer vinimos de Otavalo, don­
de hemos pasado tres meses y 
donde nos tocó ver las llestas do 
San Juan y San Pedro, en las quo 
más do una vez tomó parte. Si
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algún día estoy de buen humor te 
las describiré en otra carta, ó bien 
lo liaré de palabra la vez que nos 
veamos: muy animadas son y muy 
curiosos: tienen do triste y de ale­
gre, y un tinte do poesía. Bs la 
provincia do Imbabura región do 
lagos y montes, do valles y co­
linas: todos los campos son bellos 
por allá: los indios de Otavalo y 
Ootacacln, muy herniosos, y los 
varones traen largos los cabellos 
como las hembras. Su música y 
cuánto ú los indios pertenece, lle­
va en sí un tinte de melancolía que 
al alma llega, y á través de sus 
gritos y sus cautos y sus febriles 
danzas, vislúmbrase el hondo aba­
timiento do esta raza. Diríase 
que cuando ríen, so ríen do sí mis­
mos: espectros que cantan y que 
bailan al tiempo que descienden 
por la pendiente do la nada do 
una manera fatal. ¿O será que 
veo yo todas las cosas al través de 
las sombras de mi espíritu? tal vez 
los indios no tienen conciencia de 
nada, y gozan más. Triste está 
mi alma, Carlos. ¡Querer arreba­
tármela do mis brazos! esto sería 
arrebatarme la vida, arrancarme 
el corazón. No so cansa IDrnes- 
tinu do repetirme el horror que 
en el mar tuvo el día que lord 
Hámilton lo declaró su amor y su 
pensamiento de casarse con ella. 
¿Y eso don Francisco? . . . ¡qué
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liombre tnu cruel! no reparar eu 
que la sola borrasca, que bacía 
crujir el buque, tanto y tanto ha­
bía amedrentado á la pobre uiu- 
chaclin! Ernestina dice que ni la 
misma tormenta, ni la amenaza 
que de arrojarla en el mar so lo 
hizo, lo infundió tanto espanto co­
mo ver el airado rostro do su pa­
dre, que como un tigre feroz le 
mostraba los dientes. Grande es 
mi gratitud para coutigo: un hom­
bro tan brutalmente precipitado 
como don Francisco, ¿quién sabe 
hasta dónde so hubiera ido en su 
violencia, á no haberte interpues­
to entre los dos? No so causan do 
conquistarla: ayer pasó Ernestina 
los ojos húmedos, encendido el sem­
blante: yo iguoraba la causa, por­
que ella no me quería avisar, pero 
el paje Manuel me contó que su 
madre la había llorado y puesto 
las manos pidiéndolo consintiera 
en aceptar la mano do lord Hílmil­
ion. A la sola consideración de 
que se le vayan los millonos do las 
manos, muge como un toro don 
Francisco. Yo entiendo que, á 
pesar do nuestro disimulo, comien­
zan á sospechar que los dos nos 
queremos, y esto me haoo temblar, 
amigo Garlos.

Pero ya tú estarás harto de mis 
quejas, que no á otra cosa so redu­
cen mis cartas cuando á tí me «II- 
Tijo. Perdóname, Garlos, pordó-
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ñamo, que es una necesidad en mí 
el desahogarme con un amigo tan 
noble y genetoso como tú.

Dices en tu última que piensas 
venir á Guayaquil, y Aun pasar á 
establecerte en Quito, y me pides 
te diga lo que me lian parecido 
estas altas regiones del Ecuador. 
Cuán contento estoy con esta nue­
va, oh caro amigo, y sólo tomo 
que no realices tu deseo.

|Yo más quisiera prorrumpir en 
sollozos, en clamorosos nycs, que 
detenerme en frías descripciones! 
Mas, puesto que tú lo quieres, lo 
haró Oarlos, lo haré, venciendo mi 
repugnancia:

El Ecuador es bello por donde­
quiera. Visto á vuelo do pájaro, 
el encantado Guayas es la más 
bella entrada do estas fantásticas 
Tegiones: caudalosos ríos son sus 
humildes tributarios, y sus nume­
rosas islas y los bosques do sus ri­
beras aumentan el encanto y poe­
sía do esta maravillosa puerta de 
la comarca ecuatoriana. Las pla­
yas del Ambato y del Patato son 
ideales: no lian do lmber sido (au 
hermosos los ríos del Paraíso.

¡Ambato! no quisiera acordarme 
do eso lugar, donde tantos ostra* 
gos hizo en mi peclio_e$tltnasión 
quo por la bella Emestiñh

El salvaje V n é té 'A n . .abriónd$?< 
paso con m ayorv v '
■legión de demq
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laberinto do montañas, da en el 
Agoyán nn salto tau alto y formi­
dable, .que hace estremecer los 
montes con el peso de sus masas y 
el ruido de su estruendo, al paso 
que oscurece los aires con la nie­
bla desús birvientes y espumosos 
abismos.

Y  si vieras dónde estoy, me en­
vidiarías: dudo que haya en la tie­
rra lugar más hermoso que Oolai- 
sa, á pocas cuadras al norte de 
Lntacnngn. Colaisa es la mansión 
de la poesía: lo bello, lo sublime, 
lo risueño, cual notas escapadas 
de la universal armonía, despier­
tan en el alma sentimientos reli­
giosos, emociones celestiales. Im­
posible no adorar aquí el poder y 
grandeza del Hacedor supremo, y 
no experimentar al mismo tiempo 
el justo orgullo do poder admirar 
la obra salida do sus manos. Ote­
ros cubiertos do chozas de indios, 
árboles oscuros, verdes valles dun­
do paco el ganado; cascaditas y 
arroyos; vegas y céspedes y juucos, 
y pastores que dormitan entro ma­
tas do sigse, todo aquí es risueño y 
apacible. A. medida quo el hori­
zonte so dilato, va la naturaleza 
deponiendo eso deleitable aspecto, 
y tomando otro cada vez más im­
ponente y terrible. Al otro lado 
de los ribazos, colinas do mayores 
proporciones; al otro lado do las 
colinas, ásperos cerros que so con-
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.funden con las ni feas sierras de Jos- 
Andes de colores y formas dife­
rentes, ya de pirámides-gigantes­
cas, ya de murallas dentadas. Los 
más formidables volcanes, los más 
famosos montes, cuyas novadas 
frentes se encumbran basta el cie­
lo, se dejan estar ahí en su inmo­
vilidad eterua, cual centinelas del 
universo plantados por el Omni* 
potente.

Este es el cuadro con que natu­
raleza brinda al dichoso mortal 
que lm tenido la fortuna de bailar­
se en esto rincón del mundo que 
se llama Golaisa. Hay tardes aquí 
tan bellas, cuando la noche cor 
mienza á cubrir la tierra con su 
manto, que tras esas montañas osr 
curas de occidente, aparece en ol 
cielo un reflejo do moribunda luz 
tan expresiva y triste, que parece 
la lánguida mirada de una divini­
dad llena de melancolía. A esa 
hora el viento y las uves callan: 
todo en la naturaleza es calma y 
reposo, dual si so hallara en un 
templo se recoge uno en su inte­
rior en religioso silencio, y cuando 
menos piensa siento humedecerse 
los ojos . . .  Nunca el misterio es 
más elocuente» como en estos ra­
tos, nunca be creído con más fe eu 
el más allá como en estos momen­
tos solemnes do la naturaleza.

Las nubes, ya las vos suspendi­
das tn los aires en forma do abrup*
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■tas montañas, de gigantes y ani­
males fantásticos y palacios en­
cantados; ya tranquilas y amonto­
nadas como blanco algodón en laB 
faldas de los montes, ó ciñéndoles 
la cintura en anchas fajas conver­
tidas; ora son negros mantos que 
uubren las nieves eternos, ora en­
roscadas sierpes que dormitan en 
los cráteres de los volcanes, donde 
los rayos del ocaso las inflaman.

¿Pues las noches! Preciso es que 
vengas á Oolaisa á ver una noche 
de luua: nunca la he visto tan 
grandoni tan bella levantarse len­
ta y majestuosa á través do una 
arboleda. Anoche bendijo el nom­
bre del Ticiano, que me había 
hecho yn gozar do un espectáculo 
semejante en una copia de su San 
Jerónimo en el desierto una no- 
<ibe llena de poesía.

El que ama debo vivir eu Co- 
laisa, vivir y morir aquí. ¿Cuán­
tos no me envidiarían si á verme 
llegaran pasear con mi Ernestina 
por bajo estas frescas bóvedas do 
fragautes capulíes? qué do aman­
tes no querrían discurrir como yo 
por estos campos apacibles? |Oh 
delicia! venios soIob sin más testi­
go nuestros amores que lus iuo- 
•centes indias que pies y brazos 
desnudos ordeñan sus vacas; sin 
más ruido en nuestros oídos que ol 
concierto do las aves y la voz de 
ia campana de la aldea vecina, y
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el lejano sonido de la flauta con 
que los danzantes so divierten, y 
el tam-tam monótono y repetido 
del bombo, que parece la voz ca* 
vernosa de una raza que se ex­
tingue . . .

Este instante suena un trueno- 
á lo lejos. Tiendo la vista á los 
confines del horizonte, y contem­
plo maravillado la euorino pesa­
dumbre de esas moles. Mi alma,, 
por una especie de contagio, alza 
soberbia la frente y so reviste do 
esa majestad augusta do los An­
des. ¿Quó guardianes los que tiene 
el universo! El Tunguragua, el 
Llanganate, el Sincholngua, el Au- 
tisaua son estos centinelas, y el re­
moto Ohimborazo, el más alto de 
todos, y nquól más remoto aún, 
el iullamado Sangay, do eternas 
llamas coronado, y tú joh excel­
so Ootopaxi, el más bello á la par 
que el más terrible, que tan de 
cerca contemplo en esto rato! tú, 
el asiento do perpetuos ventisque­
ros, que alimentas al Pacífico y al 
Atlántico cotí tus soberbios ríos;- 
tú el engendrador de In Noche y 
el Euogo; tú el hijo del abismo, á 
cuya rouca voz tiemblan montes y 
valles, y el hombro horrorizada 
alza las manos al cielo, creyendo 
que ha llegado el último día de 
los tiempos . .  . ! tú el padre de los 
terremotos, de los cataclismos, oh. 
excelso Ootopaxi, yo te saludo!
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Dejémonos de entusiasmos. Lo 
que quiero es que vengas: no 
veo la hora de verte. Cuántas 
y  cuántas r.osns, ¡ay Oarlos! te 
contaría. Vente, amigo, vente: 
todo aquí es inmensidad, magni­
ficencia. Ounuto á lagos y mon­
tes, la patria de Tell envidiaría á 
los ecuatorianos; cuanto á vegeta­
ción, hay selvas vírgenes tan dila­
tadas, que te hundes en ellas como 
en una mar siu límites, donde los 
árboles son tau altos que pueden 
servir do columnas á un templo 
de gigantes, y pueden habitar fa­
milias enteras ou las cuevas do sus 
troncos. Cuanto á ríos auríferos 
y caudalosos, y al número y mag­
nificencia do ígneas montañas, el 
Ecuador es el primer país del 
mundo: el Vesubio es un enano al 
lado do estos gigantes, y el Da­
nubio y el ltiu temblarían auto los 
mugidos do un Topo, de un Es­
meraldas, y so sentirían humildes 
y pequeños auto la imponente ma­
jestad del Ñapo y el Amazonas. 
Vente, amigo, vente. Quito os 
una ciudad singular, célebre no so­
lamente por su altura más aún por 
su peregrina situación: parece ni­
do do águilas en los Andes. Des­
do que leí el Cbildo Húrold de 
Byrou, el nombre do Quito se gra­
bó en mi memoria, y deseaba co­
nocer esta ciudad, que tan pinto­
resca me ha parecido. Está en
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las faldas del soberbio Pichincha, 
rodeada do altas y verdes colmas. 
Hay al sur do la capital un cerro, 
Tordo como una esmeralda, quo 
semeja la forma do un seno de mu­
jer, quo hoy llaman el Panecillo, 
y on lo antiguo el Yavirnc: uuos 
lo creen obra do la unturaleza, 
otros, obra do los hombres: sea oí 
que fuere su origen, él es el encan­
to do los quiteños, y el campo do 
batalla do los muchachos guerre­
ros. Bu otro tiempo alzábase eu 
su cima el templo del Sol, fabrica­
do por los Sohiris, y en sus faldas 
el AcllaJiuasi ó “Oasa de escogi­
das”, donde vivían reelusns las 
vírgenes esposas del Sol, quo sa­
lían do entre las más nobles y be­
llas do los lucas. Pronto al Yavi- 
rne, en la colina del norte dicen 
quo estaba el templo do la Luna.

Hay leyendas á cual más inte­
resante, sabrosas unas, dramáticas 
otras.

El Mnchángnra corro por una. 
cuenca tan estrecha y profunda, 
que es imposible seguirlo con la 
vista: es difícil, á causa do esto río 
y del Jernzalóu él acceso por el sur 
á la ciudad. Cuando lluevo en 
las alturas so convierto el Macbán- 
gnrn en formidable avenida, no 
monos quo las hondas quebradas 
quo cruzan la capital, y entonces 
Quito es una verdadera boca dol 
inliorno, on cuyas negras sombras
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cien legiones de demonios true­
nan. Todo allí es poesía. Vente, 
Garlos, vente: las quiteñas son muy 
buenas: tienen fama de buenas y 
de hermosas, y te aseguro que es 
bien merecida fama. La sola es­
peranza do verte me reanima. Muy 
abatido me bailo: ¡Cuántas veces 
se ba mudado mi fortaleza en aba­
timiento y en anonadamiento mi 
orgullo! Ver á Ernestina en toiv 
tura, ser yo la causa do su daño, 
y no poderlo remediar . . .  V todo 
por haber nacido pobre. ¡Qué le­
pra es la pobreza, Garlos, y cuán 
horrendo crimen! Los que sin bie­
nes do fortuna hemos nucido, de­
beríamos renunciar al mundo pa­
ra siempre y remontarnos á donde 
nadie nos vea ni nos oiga.

Mucho te agradezco tu himno á 
la Poesía que has sido servido do 
enviarme. Tanto lo lio leído y re­
leído, que me lo lio tomado en la 
memoria. La primera voz lo leí 
con Ernestina al pie de un capulí. 
¿Sabes que so conmovió tanto, 
que se lo fueron las lágrimas? Si 
el que todo lo puedo me ofreciera 
concederme una gracia, yo no lo 
pediría otra que el que puliese mi 
entendimiento y cambiase estas 
broncas fibras do mi organismo 
por otras más finas y delicadas,. 
¡Ver padecer y no morirá e, Garlos! 
Si cantar supiera, cantaría al Amor 
en versos desgarradores . . .  Mo-
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mentos tongo de lucidez, eu que los 
horizontes más oscuros so me ncla- 
rau, en que mi sor se convierte en 
sonoro y delicado instrumento,, 
que vibra a las pulsaciones de una 
mano invisible y divina; y siento 
ráfagas do inspiración, en que mi 
fantasía bate sus aéreas y brillan­
tes alas . . .  Ráfagas y nada más, 
que cual fugaz estrella pasan, y 
quedo sumergido otra vez en el 
entorpecimiento más profundo. 
Me avergüenzo do ser yo el más 
insensible de los mortales. Cas­
tigúeme el Oielo por rebelde, más 
no puedo menos que quejarme de 
que haya puesto tanta desigual­
dad entre Iur hombres, do que 
unos puedan elevarse tanto y tan­
to, hasta casi confundirse con ln 
soberana Esencia, mientras esta­
mos otros clavados á la tierra, lu­
chando en vano por dorribar lns 
puertas de tan oscura cároel. Yo 
creo que la lectura do tus ver­
sos me ha hecho más mal que 
b i o u .

Vuelvo á mandarme otros do la 
laya, Oarlos amigo . . .  ”

Hasta aquí hemos podido desci­
frar la dicha curta, que lo que sigue 
está sucio y roto, y os imposible 
distinguir palabras, sino cuando 
más una quo otra letra aislada. 
Decimos descifrar, por la gran di­
ficultad quo ha costado leerla, que 
tan rota está cu los dobleces quo
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pateco quo la han llevado largo 
tiempo en el bolsillo.

La quo sigue no lleva el año, 
pero sí el mes, pues al final so lee: 
“Julio”.

Dice así:
“Estos días están en fiestas en 

Latacunga: «ayer fuimos (\ ver la 
entrada de los danzantes á la plaza 
principal. Y a te he dicho en mis 
anteriores lo quo aquósto3 son. (1) 
Sus movimientos tienen no sé 
qué de estratégico: diríase quo 
son reminiscencias guerreras do 
sus antepasados. Por lomas y va­
lles van do choza en choza, ador­
nados do piedras preciosas, bai­
lando, alfauge en mano, al són do 
pitos y tambores, cubiertos con 
máscaras la cara. Desdo lejos los 
reconoces al través do grupos do 
indios por sus altos plumajes do 
vivísimos colores.

Está situada nuestra casa en el 
seno do un bosque: la nocho do 
ayer era tinieblas, y por dos veces 
tronó sordamente el Ootopaxi. 
Atrailla sin duda por eso ruido 
extraño, salió Ernestina á la azo­
tea. Cuando el volcán callaba, 
dejábase oir ol sonido monótono 
dei tambor on las laderas do en­
fronte. Yo no só qué tienen de 
aterrador y solemne esos golpos 
repetidos dol tambor, sobro todo 
en ol campo on medio do la no­
che. Adentro jugaban al tresillo.
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•dona Manuela, lord Hámilton y 
don Francisco. Causado de espe­
rarla salí yo también á la azotea, 
donde se me apareció Ernestina 
•como un bello fantasma.

—Ernestina qué haces? lo pre­
guntó, acercándome á ella con ti­
midez.

— He salido á respirar el aire do 
la noche, me respondió.

Ko me atreví á proferir una pa­
labra más: su noble actitud me 
•imponía silencio.

Acabo do rato dejóse oir por 
tercera vez un trueno prolongado. 
Parecía una estatua do piedra la 
mujer; cuando do pronto volvió 
bacia el lado del trueno, á lo cual 
le dio la luz do la sala cu el rostro, 
•y con mirada vaga, lijos los ojos 
y centellantes, cual si algo extraor­
dinario contemplase dentro do sí, 
haciendo puños las manos é in­
clinando el cuerpo hacia adelanto 
como para levantar el vuelo, ex­
clamó con vehemencia:

—Yo vi, yo sentí pasar la tem­
pestad por sobre íui cabeza en una 
noche oscura . . . ” Después do lo 
cual enmudeció.

Entendí que era ésto un pasaje 
de mi manuscrito “La Noche” (2), 
que yo lo había leído una tarde 
junto á una mata do sigse, en el 
cual la tempestad es una imagen 
«de las pasiones juveniles.
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Pues Safo en un arranque de 
desesperación y frenético delirio, 
en que concibe el negro pensa­
miento de dar el salto de Laucado, 
exclamó de esta manera:
. “T o  vi, yo sentí pasar la tem­

pestad por sobre mi cabeza en una 
noche oscura. A la luz del relám­
pago yo la v i . . .  ¡Horrible gesto 
el do su rostrol dos negras cuevas 
son sus ojos; trae abierta su enor­
me boca como *un dragón ham­
briento, y va devorando los vien­
tos y el espacio: suenan y se tuer­
cen sus cabellos cual serpientes, 
silbadoras, y negras nubes giran 
en torno de su cuerpo formando* 
horrendos torbellinos. Por donde 
va, siembra desolación y espanto 
esta maga infernal: por donde va, 
va matnudo el placer en todos los 
corazones. A la luz del relámpa­
go yo la v i , . .  ”

Inmóvil me había quedado con­
templándola, sorprendido do tan 
inesperada escena: porque aunque 
de Ernestina so trataba, con todo, 
casi llegué ú> dudar de mis seuti- 
dos, pues no me atrevía á creer 
que á tanto llegasen los arrebatos 
de su pecho.

Arrimóse á la balaustrada sos­
teniendo la cabeza con la diestra, 
al tiempo que me tendió la otra 
mano, que llevó á mis labios con­
movido y postrado de rodillas.

¡Qué nidia la de esta mujorl qué-
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fuego devorador abriga! Esta mu­
je r  encierra en sí todo lo más no­
ble y delicado del bu mano linaje. 
¡Felices los ojos que la ban visto! 
■feliz el corazón que ba llegado á 
amarla! Oarlos, Darlos en vano 
buscarías otra que á ella se pare­
ciera en todo el universo mundo: 
linda es en su cuerpo, perfectas 
son sus formas, pero no sabes 
cuánto y cuánto realza su hermo­
sura el sentimiento. Al solo re­
cuerdo de esta mujer sublime, mi 
espíritu se encumbra á otras regio­
nes. ¡Si vieras cómo vibro en es­
te instante, y cómo mis lágrimas 
rebosan á esto febril estremeci­
miento de mi sór! Ouáu pequeño 
me siento en su presencia: no ser 
yo do naturaleza superior para sor 
digno de ella, ni tener otra cosa 
que darlo en cambio do su abne­
gado amor que mi pobre corazón! 
Mas, puesto que nada soy ni nada 
puotío, á lo menos seró su es­
clavo para siempre. Ya no tengo 
pensamiento más que para pensar­
la; ya no tengo memoria más que 
para recordarla, y mis labios no 
invocan otro nombre noche y día. 
jErnestiun, Ernestina!! razón ten­
go do llorar como lloro, mi grati­
tud es iumensa.

A un rato de estar ella en esa 
actitud salió don Francisco á la 
azotea, y haciendo rechinar los 
dientes preguntó por lo bajo áB r-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



nestina qué estaba haciendo allí,, 
y, asiéndola de uua mano, arras­
tróla á un apartado, en donde, cui­
dando siempre de no ser oído, des­
cargó sobre olla buena batería de' 
impreca oion es én castigo de su por­
te desdeñoso de esa tarde con el 
lord. Por último, echóle en cara 
su desobediencia ó ingratitud pa­
ra con sus padres, que le habían 
dado la existencia: le dijo además 
que era una necio, que quería- 
echar la fortuna por la ventana.

—Padre mío, dijo ella, lord Há- 
milton es persona que lleva de vi­
vir más de medio siglo, que está 
bien avenido con su cigarro y su 
botella de whiskey;  que más quo 
en mí piensa en la clasificación do 
la flora ecuatoriana; y aunque es­
toy lejos de negarle las buenas 
prendas que le adornan, ni desco­
nocer su alcurnia y su riqueza, con 
todo, yo no puedo, yo no quiero 
casarme con el lord.

Apoderóse do don Francisco tal 
ira y coraje, quo so puso ciego, y 
echó á dar golpes en el suelo con 
los pies apretándose la cabeza con 
las manes.

En esos arrebatos de ira el hom­
bre era temible.

—Ya veremos, mujer perversa? 
deoía con tonanto voz, ya vere­
mos si mi autoridad do padre que­
da burlada. Y  refiriéndose á mí,, 
prosiguió: Un despreciable, un
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quídam, un pobretón que se murie­
ra de hambre si lord Hámilton no 
le diera de comer. {Pretender, ne­
cio, plautar á todo un lord por un 
villano!

E n  e s o  e s t a b a n ,  c u a n d o  s e  o y ó  
l a  v o z  d o  lo r d  H á m i l t o D ,  q u e  l l a ­
m a b a  á  E r n e s t i n a  á  l a  s a l a .

—No puedo pasar sin tí, le dijo. 
¿Dónde te lias ido Ernestina? Pa­
seóle las manos por lus mejillas en 
señal de cariño, y levantándole 
por la barba el rostro, quo ella 
quería bajar, quedóse largo rato 
contemplándola embelesado, como 
si por primera vez la viera.

—Ernestina, le dijo al fin, ya 
voy bajando por la pendiente do 
la vejez, y en los años quo llevo 
de vivir en Inglaterra, te juro quo 
no be visto mujer tan linda como 
la que tongo auto mis ojos. Yo 
creo quo til misma indiferencia 
para conmigo te ha vuelto más 
hechicera . . . Te aseguro, que á 
no llegar tú á ser mi esposa, será 
mi vejez insoportable. Yo te quie­
ro con ternura infinita, no me pri­
ves Ernestina de tener por com- 
pnñora un ángel como tú.

Cuando dijo“ un áugel como tú,r 
hizo un movimiento de cabeza tan 
fuerte y expresivo, que se le caye­
ron los anteojos, que ella so apre­
suró á levantar del suelo.

Luego la abrazó por hi cintura, 
y  la aseutó en una silla, junto á
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una mesa, invitándola á jugar ni 
•tresillo, cosa á que la joven sé negó 
-pretextando un fuerte dolor de ca­
beza, al tiempo que se la cubría 
con una manteleta; á poco de lo 
cual so recogió al dormitorio.

Tiendo esto don Francisco, so 
puso lívido, y llegándose al oído 
de su esposa lo dijo trémulo do ira: 
•Esta mujer me va á matar”.

“Ernestina me descubrió ayer 
el pensamiento que abriga, dice 
Alfredo en otra carta, do correr las 
•diligencias para casarnos volvien­
do de la correría de Quilotoa, adon­
de nos lleva lord Hámiltou. Er­
nestina, le dijo, ¿seré yo digno do 
sor tu esposo, yo, el más desvalido 
de la tierra, que así carece de oro 
•como de blusones y do todo aque­
llo que pudiera mantener vivo el 
resplandor do la alta esfera adon­
de te va encumbrando el destino? 
Yo nada puedo ofrecerte en recom­
pensa do tu gonorosa abnegación. 
Til pudre te amenaza con deshe­
redarte si lo desobedeces, mas en 
cambio do su obediencia ¡quó de 
bienes no te prometo! Lord Há- 
milton dice que te llevará á correr 
la Europa entera: esa Italia que 
tanto ambicionas couocer, sólo 
con ól podrás lograrlo. Después 
te llevará á Inglaterra á intro­
ducirte en la nobleza de Lon­
dres, y allí vivirás como una reina 
en las riberas del Támosis, en su
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müffuífico palacio quo tiene on 
Wfndsor, entre bosques y praderas 
como tantas veces te bu descrito. 
En cambio, Ernestina, jyo qué

• Í G D ^ O ?
_5sTo tienes fortuno, Alfredo, 

bien lo sé, rao respondió: eres solo 
en la tierra y desvalido; pero tie­
nes on cambio lo q u o  vale más 
quo el oro y los blasones: una alma 
noble. Tu mismo desamparo me 
interesa, y tu misma soledad es lo 
que más á tí me atrae. Créeme, 
Alfredo, quizá no te amara tanto 
como te amo, si te viera rodeado 
do todo el brillo y pompa que os­
tenta la fortuna. lío  sabes cuán­
to me cautiva un corazón como el 
tuyo, que sobrelleva con dignidad 
su desgracia. Tu infortunio y tus 
virtudes son tu aureola. Cuando 
me acuerdo do la relación que de 
tu historia infortunada hiciste á 
lord Hátnilton on Granada . . .  ¡Te 
amo Alfredo, te amo y te admiro!” 

Púsose una grana su semblante, 
y con languidez amorosa dejó caer 
su fronte sobro mi hombro dere­
cho, ciñéndomo el cuello con su 
brazo. ¡Momentos sublimes, Car­
los, quo no vuelven! que nada 
huy en el mundo más fugaz que 
la dicha! Parece quo al punto so 
arrepintió do todo Ernestina, por­
que nunca la lio visto tan esquiva 
como ahora, ni nunca como ahora 
rao lia beclio padecer tanto. Des-
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grudado, Carlos, desgraciado del 
que llegó á amar con este frenesí, 
porque siente desgarrárselo el co­
razón . . .  El día cuánto lloro, la 
noche cuáuto padezco ¡quó fiebre 
me consume, Dios mío! A ratos 
pienso eu la muerte . . .  y la miro- | 
como un bieu. ¡Felices los que j 
reposan en los sepulcros!”

Alfredo era demasiado vehe­
mente para poder reflexionar eu i 
que la esquivez que en su amada 
notaba, eu manera alguna podía I 
ser duradera, puesto que la vio­
lencia de su misma pasión la había 
reducido á ello. Creyó ella que se 
había dejado arrebatar demasiado 
en su entusiasmo por Alfredo, y 
tuvo vergüenza do ól: eso era todo, i 
Lo cual fue causa que el pobre j 
joven oreyeso ver en ella arrepen­
timiento ó indiferencia, y so tuvie­
se por perdido. Ciertamente, sólo 
aquéllos que han amado alguna 
vez con eso ardor, puodon darse 
cuenta de eso estado do ánimo do 
todo en todo susceptible do Alfre­
do. .Creyó que ella había cam­
biado, y outouces, ó!, (¡uo tan or­
gulloso y arrogante so bullía mos­
trado de verso correspondido do 
una diosa en forma humana, cayó 
en el uuonudumieuto más profun­
do Cuando notó quo olla evitaba 
sus miradas y áun huía de sn pre­
sencias una voz salía la machaolia 
de su aposento, cuando le vio á ól
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en el corredor, ó involnntarin- 
mentó volvió las espaldas y  se 
entró; Alfredo quedó mirando á 
la puerta fijamente, ouagenad'o, 
corno un reo que acabara' do oir su- 
sentencia de muerte irrevocable.

Por fortuna, no tardó Alfredo- 
eu convencerse do quo sus apre­
ciaciones respecto de la conducta- 
do Ernestina eran falsas. El amor 
es como el mar: tiene finjo y re­
dujo, y las ondas vau y vienen- 
con el viento. Así se explica conio 
á ese transportamiento amoroso* 
ou que su albedrío so vio como 
paralizado por la pasión, se siguió 
esa suerte de arrepentimiento que 
Alfredo tradujo en indiferencia.. 
Después volvió el cariño de la mu­
chacha á manifestarse con toda ln 
expansióu y vehemencia del ver­
dadero amor

La carta que sigue nos con ven­
cerá do la verdad do lo quo veni­
mos diciendo. Lleva data de 15* 
de agosto.

“Querido Carlos: Te escribo des*- 
do las faldas «lo un volcó» apa­
gado cuyo cráter desde un tiempo 
inmemorial so ha convertido en 
lago: nos tieues en el Obaupi, al 
pió del Quiíoton. Ayer dejáiuo» 
á Oolnisa en numerosa caravana 
gracias á los guías y á dos familias- 
do Lntncunga, que vinieron la una 1 
con rumbo á las montanas do * 
JIuüchipiuubn, y la otra con iguüf •
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objeto que nosotros de visitar el I 
volcán.

Ernesfciua vino jinete en su ca­
ballo blanco, vestida de azul.

Ya te he dicho que de Oolaisa 
la vista de la naturaleza es mag­
nífica: pues su magnificencia sube 
de punto cuando te hallas trepan­
do las ásperas laderas de Mulinli- 
bí á las espaldas de Pnjilí, en la 
cordillera occidental de los Andes 
donde nos encontrarnos. Los más 
¿altos y lejanos montes, el Tungu- 
ragun, el Altar, el Ohimborazo van 
elevándose, y los cerros que los 
•cubrían van bajando á medida que 
subimos. Más de una vez sus­
pendí el paso para volver la vista 
allá abajo, á esa hoya iumensa do 
Latncungn. Tan hermoso espec­
táculo me recordó aquel otro en 
Venezuela, cuando al ascender de 
La Guaira á Caracas me figuraba 
que la mar iba hundiéndose eu ol 
abismo y apartándose á los coufi- 
nes do la tierra. Hermosos ríos 
cuyas fuentes nacen al pie del IU- 
niza y el Cotopaxi, cruzan la lla­
nura entro arbolados y prados. 
Por dondequiera ves blanqueando 
aislados caseríos, nldeas y grandes 
pueblos, y, ou vastos arenales, 
danzando el huracán con furor su­
blime. Al paso que las inmacula­
das nieves del Cotopaxi resplan­
decen á los vivos rayos del sol, su 
rival do enfrente, el Iliniza, do no-
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rrros nubarrones cubierto, truena 
más terriblemente que el Olimpo- 
de la Tesalia. -El ‘líos do estas 
montañas es sin duda más podero­
so y terrible que el Júpiter de los 
antiguos. Una tempestad horren­
da de granizo desencadenóse á 
nuestra derecha sobre el Uiuiza, 
entre rayos y truenos que retum­
baban en las montañas.

Acabada la cuesta entr&mos en 
el páramo, por donde seguimos 
un camino llano por entro un la­
berinto do cerros y colmas; cuan­
do do pronto nos vimos al bordo 
de un suelo tuu profundo, áspero 
y terrible, que parece que la natu­
raleza, cuya consternación dura 
todavía, ha sido víctima do un 
cataclismo horrendo. Por un lado, 
la vasta quebrada del Toaclii, que 
so va al abismo; por otro, los al- a
menados -benques del Quilotoa, 
quo suben ni cielo, cuyas faldas 
están cubiertas do tajos y barrnu- 
cos. Más allá, cien y cien otras 
quebradas se cruzaban á cual más 
tétrica y profunda. Aquí un suelo 
ceniciento, cubierto con la lava do 
los volcanes; allí, escarpaduras do 
color de betum. Era lu hora del 
crepúsculo, el aspecto do la natu­
raleza verdaderamente sublimo, y 
la gama do las sombras y colores, 
daba á esta parte del globo la apa­
riencia do un cuadro tan maravi­
lloso, que bacía pensar en la bri-
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liante fantasía de los poetas orien­
tales. Terror y admiración: he 
aquí los dos sentimientos que más 
vivamente so despiertan en el 
ánimo.

Empezámos el descenso inter­
minable hacia el valle del Toaehi, 
de cuyo oscuro fondo salía apenas 
el remoto ruido del río, que aun 
no se veía. Entre tanto, iban 
mis ojos recorriendo las faces di­
versas de esta naturaleza tan ca­
prichosa y varia, no .menos que 
la eterna inmovilidad de sus mon­
tañas. El fondo del horizonte era 
un dédalo de abismos velados do 
niebla transparente, semejante á 
un cendal do color de la amatista. 
Lo cual contrastaba admi rabio- 
mente con ol aspecto lúgubre do 
los cerros vecinos, donde llovía, y 
con ol azul oscuro del alta sierra 
que en lontananza so dibujaba, 
mientras detrás do esas montañas 
el divino Artífice había dibujado 
en el cielo los más bollos y gran­
diosos cuadros con los más vivos y 
caprichosos colores.

Aun no habíamos llegado al río 
cuando nos envolvió la noche más 
tenebrosa. Imposible describirte, 
Oarlos, oso aspecto aterrador do la 
naturaleza, esos precipicios que ti 
onda paso nos amenazan devorar­
nos; esa corrionto cuyo ruido au­
menta ú modida quo avanzamos, 
pero que áim brama bien abajo,
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oual monstruos que se tuercen an­
siosos de nuestras vidas. La no- 
che era tal que no distinguíamos 
ni la cabeza del caballo, menos, 
muclio menos el camino. £1 cor­
dón de la caravana arrancóse en 
partes, y esas fracciones rodaban 
por su cuenta: ninguno sabía dón­
de su compañero estaba, y era me­
nester llamar á gritos para oir sus 
yoccs cuadras arriba ó cuadras 
abajo. Las mujeres creyeron lle­
gado el último de sus días, y con 
razón, ya que los peligros menu­
deaban. Encrespábanse los bru­
tos y retrocedían dolante do un 
obstáculo, que al fin tenían que 
salvar do un salto; lo cual era cau­
sa de que ollas creyesen verso ya 
descendiendo como un ovillo por 
los despeñaderos. Mi pensamien­
to estaba en Ernestina, que iba 
bien nlajo, y á quien no podía 
seguirla por acompañar a su ma­
dre. En eso, un grito agudo y fu­
nesto de mujer, salido de lo pro­
fundo me heló la sangro: por la 
voz no pude saber cuál fuese: en
vano di voces preguntando lo que 
había, midió me respondió: el gri­
to fue lejano, y una vez dado, todo 
quedó en silencio. ¡Qué eterni­
dad la de esos momentos! Quiso 
andar con mayor presteza, pero 
imposible: una* persona muy en­
trada on años que iba adelante me 
lo estorbaba, no menos que doña
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Manuela, quo más muerta que viva i 
no cesaba do echar pestes contra I 
tan malhadado paseo: y tan preo- ; 
cu pacía iba de su persona la seño* , 
ra, quo no hizo gran caso del grito j 
que abajo dierou. Fuera de eso 
el caballo se me estacaba á la coa» 
tinuu, sin que me valieran las es­
pítelas. Más do una vez hube do ‘ 
&pearmo á buscar camino á tientas, 
pues quo la suerte quiso que al­
gunos no tuviésemos ui fósforos 
anoche.

—Quién será ella? terrible pen­
samiento que me abrasaba el cere­
bro como un fuego voraz: no po­
día persuadirme que á ninguna 
otra pudieso ocurrir la desgracia 
que yo rao figuraba, sino á Ernes­
tina, y ya la veía rodando, muerta, 
despedazada. . .

Quién sabe? mo decía ou una 
ráfaga de esperanza, quién sabe si 
áuu vive y espera mi socorro cu 
una sima?

Las tinieblas se ennegrecieron 
más, si cabía: empezó á llovemos, 
y el suelo estaba resbaladizo. ¡Olí 
desesperación, oh angustio, no po­
der precipitarme por encima do 
todos á salvarlo! Y  á la vez que 
era en raí grande ol ansia de avan­
zar á toda prisa, grande era tam­
bién el miedo quo mi ánimo em­
bargaba do saber en lo quo ese 
ayl siniestro consistía.

El grito bubía sido lauzado por

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



uUIl muchacha que se cnyó del ca­
ballo al tiempo do llega y al río, pe­
ro nue nuestra buena suerte quisa 
que quedase suspendida do una 
peiin, gracias al vestido que en ella 
se lo enredara. El ruido del to­
rrente impidió que oyeran mis vo­
ces, y  fue causa que pasara yo mo­
mentos de mortal congoja, porque 
no es posible, te aseguro, verse na­
da más aterrador como esc grito 

; dado á esa hora y en  esc abismo.
Felices habríamos andado si hu­

biese terminado aquí nuestra aven­
tura. Llegado (pie hubieiou ni río 

¡ Jos que iban delante, aguardaron 
| á los que veníamos atrás, para estar 
| reunidos en lo más peligroso del 
! viajo. Había llovido por las altu- 
I ras á la tard«», y el río crecido como 
! nunca. Todos temblaban aquel 

anímenlo: lus mujeres do miedo 
del peligro, que era inminente; 
los hombres, por el riesgo que ellas 
corrían, bien que aparentásemos 
serenidad, por infundir ánimo en 
los pechos femeniles. Como no ha­
bía puente, debíamos pasar el río 
desafiando la furia do las olas. No 
faltaron quienes opinasen, sobre 
todo las mujere*, como más pru­
dente desistir del tal paseo, y regre­
sar «lo allí: pero los hombres dije­
ron que iguulmento peligrábamos 
regresando que siguiendo nuestro 
camino; tanto uiás cuanto que el 
aguacero crecía, y el Ohnupi se ha-
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Haba á pocns cuadras do la oues- 
ta, quo do la parte de allá del río 
era relativamente corta.

Cuál es el más atrevido, cuál se 
lanza primero? Uno dolos guías 1 
que al decir de todos era arrojado 1 
hasta la tomeridad en los cami­
nos malos, fue quien so puso al 
frente de nosotros, y quien apre­
tando los ijares á su caballo se 
lanzó adentro.

No pudimos seguirle inmedia­
tamente unos tras otros, porque 
los nuestros retrocedían espanta- 1 
dos al punto en que metían los cas­
cos en el agua, llegaudo el mío á 
encabritarse.

Y a se oía el sordo resoplido de 
los brutos, que hacían esfuerzos 
extraordinarios rompiendo la co­
rriente, cuando en eso hirió mis 
oídos la desesperada voz do Ernes­
tina avisando quo el río la arras­
traba. Según de «huido la voz sa­
lía, deduje (juo 110 llevaba la mis­
ma dirección que los demás, sino 
que ya buen trecho bullía sido 
arrebatada.

¿Nunca puedo el hombro cono­
cerse á sí mismo, ni saber de cuán­
to es capuz en tatito que no so 
halla en loa más duros trances do 
la vida! Yo, quo vanamente lu­
chaba con mi alazán, 110 sabría de­
cirte cómo en un jesús me puse 
donde ella estubn.

Ernestina! llamó desesperado.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



A ]o qtie rae respondió despa­
vorida, al tiempo en que los cascos 
de su caballo sacaba chispas de 
un ancha piedra, sobre la cual bra­
ceaba el animal fogoso haciendo 
esfuerzos por escaparse del torren­
te: hasta que no pudiendo mante­
nerse irás tiempo sobro la bestia 
dio consigo en el suelo. ¡Ay ami­
go/ si la caída hubiera sido en la 
mitad del río, no existiríamos ni 
ella ni yo . .  . igual suerte hu­
biéramos corrido los dos. Mus 
quiso mi buena estrella «pie sobre 
esa piedra cayese y (pie ni el golpe 
fuese grave, cuida feliz (pie hasta 
ahora no acierto á comprender, y 
así pudo sacarla sana y salva ó la 
orilla opuesta, donde en la oscu­
ridad oculté el rostro en su seno y 
mo deshice en llanto.

Esta mañana la contemplaba y  
me parecía mentira verla. Son­
rióse un tanto conmovida com­
prendiendo lo <pio pasaba en mi 
pecho.

Lord Hámilton lm resuelto des­
cansar hoy día, á fin do mañana 
poder sin trabajo hacer la ascen­
ción al Quiluton.

El mayordomo del Ohaupi, que 
se ha envejecido por aquí, cuenta 
maravillas do la laguna. Difícil te 
sotó, en esta relación dol vicio, dis­
tinguir la realidad do las poéticas 
ficciones en que la imaginación po­
pular so ha complacido por alunen-
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tni* el misterio de estns regiones 
encantadas.

La laguna es insondable y de­
sierto, dice: ni un ave cruza sobre 
sus funestas aguas, que á borboto­
nes y con muclio ruido hierven de 
cuando en cuando, tornándose, 
cuando hierven, amarillas. Oca­
siones hay que so enfurecen y le­
vantan en forma de torbellino de­
vorando cuanto encuentran; así es 
como se engulleron una isla que 
á su centro se alzaba, isla que tor­
nó á aparecer años adelante para 
volver á hundirse. Ardió el la­
go años há toda la noche, y tanto 
que abrasó el fuego muchas le­
guas á la redonda; el color (lo 
las llamas ora siniestro; el agua 
se tiñó en sangre, los montes 
vecinos se enrojecieron: se es­
terilizaron los campos, el gana­
do de las cercanías pereció y 
las rocns do sus bordes queda­
ron negras desdo entonces. Y  en 
tanto que el cerro ardía, y apes­
taba el azufre los aires, grandes 
grupos do fantasmas giraban cual 
torbellinos en derredor del incen­
dio dando aullidos espantosos.

Así nos cuenta el viejo.
Ernestina y yo hemos cometido 

involuntariamente una falta que 
nos va costando caro. Ignoro has­
ta dónde vayan las consecuencias 
de nuestra imprevisión: pues has 
do saber que nos fuimos al Quilo-
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toa los dos solos sin que nadie nos 
írninse, exponiéndonos así á los
mis serios percances en nuestra 
correría.

la  te he dicho que el Ohaupi 
esté en sus faldas al fondo de un
vallo.

Como al mirar desde aquí las 
altas peñas que dominan la ca­
sería nos sentimos atraídos por 
sus cumbres, eu almorzando sali­
mos los dos, no cou ánimo de subir 
al cráter, sino tan sólo do encara­
marnos en las peñas que teníamos 
á la vísta.

—Una toledana es una ardilla, 
dijo bromeando, cuando empezá­
bamos la ascención: las calles mis­
mas de la ciudad son tan tortuosas 
y  pendientes, que es imposible por 
algunas el tránsito do cochos. Me 
imagino que estamos en Toledo.

A poco reposábamos ya por ci­
ma del más alto peñasco domle, 
volviendo ella la cabeza hacia
nuestras espaldas, exclamó emo­
cionada:

— Esto os grandioso! Mira Alfre­
do, prosiguió, como el Darro á la 
Allmmbra, como el Tajo á Toledo, 
ciñe aquí el Tonchi al Quilotoa, 
volcán que, como la ciudad en 
donile yo nací, reposa, á lo que 
dice lord Háinilton, sobre eternas 
bases de granito. T.unbié n en mi 
tierra so ven soberbios anfiteatros 
de montañas, los Montes do Tole-
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do, ásperos y estériles, cubiertos 
sólo á trechos de olivares.

Profundamente distraídos por 
esta comparación, continuámos su­
biendo sin darnos cuenta de lo que 
hacíamos, atraídos por nuevas al­
turas que nuevos y más grandio- 
sos espectáculos nos prometían.

A media hora do andar nos vi­
mos al borde de un abismo, y ella, 
siempre en su afán de darme una 
idea exacta de su tierra, mostran­
do el fondo, dijo:—Así es el Tajo 
en Toledo: con la diferencia do 
que aquí todo es silencio y allí todo 
estruendo.

Seguirnos subiendo paso entre 
paso mientras me contaba tantos 
recuerdos do sil infancia.

Cuando menos pensé, un pára­
mo igutil había sustituido á las 
barrancas, toda señal do habita­
ción humana había desaparecido, 
y la perdiz y el conejo eran los 
únicos habitantes de eso desierto 
sin límites. Sólo á lo lejos se dejó- 
ver la última sombra humana cu 
eso páramo: un indio que á más 
andar bajaba do las alturas con 
una carga de lefia cu las espaldas. 
Ella, embebecida on su relación, no 
advirtió nada de lo que en torno 
suyo sucedía. Espesa niebla, sali­
da del fondo cual humo do volcán, 
iba derramándose por los bordes 
del Quilotoa cubriendo el sucio de 
negra sombra. Dicha niebla pa-
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recía bajar al encuentro (le la otra 
nno á nuestras espaldas volaba 
¿inebendo las quebradas y trepan­
do las peñas.

yo do cesaba por donde íbamos 
de romper papelitos y echarlos al 
suelo eu tanto que á Ernestina es­
cuchaba su conversación.

Cuánto hubiera dado i)orílll° 
fuese eterno ese camino! era tan 
desierto aquello . . .  Olí Carlos, no 
bay dicha comparable, te aseguro, 
á la de hallarse en campos soli­
tarios con la persona querida.

Todo esto lúe causa de no repa­
rar en que nos alejábamos dema­
siado de la enseria.

—Hay cosas, dijo al cabo de 
breve pausa, pava las cuales hu­
biera querido yo haber por com­
pleto perdido la memoria. Tengo 
en mi vida un hecho negro, prosi­
guió arrasados los ojos en lágri­
mas, que no lie podido perdonar­
me, y que uoclio y día me re­
muerde la conciencia como un gu­
sano roedor. Una mañana, re­
cuerdo que era el 3Ü de abril, íba­
mos á lu romería de la ermita de 
Nuestra Señora do la Cabeza, que 
está por cima do una montaña en­
frente de Toledo. Al pasar oí 
puente do San Martín nos apeá­
laos del cocho, por ver á nuestras 
anchas aquella quiebra salvaje y 
profunda causada en eso derecho 
por el Tajo. Llevábanlos cou

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



nosotros á uno lierraanita raía de 
cuatro años de edad, menor que 
yo con cinco. Traíala yo de la 
jnanecita, cuando no só cómo so 
rae zafó, y el rato menos pensado 
Ja vi alargando el cuello y miran­
do al fondo del abismo. Estreme- 
címo al verla; y volé á ella y la 
sacudí fuertemente, sin repararen 
que convalecía do una fuerte en­
fermedad. Emperróse mi herma­
na, y en vez de darme la mano 
para llevarla al coche, se sentó allí 
A llorar de rabia redoblando el 
suelo con los talones. Esto me 
puso violenta y ciega do cólera, 
y lo di tal pisotón . .  .

La emoción la obligó A callar, 
pasada la cual, con voz trémula 
prosiguió:

—A los tres días recayó en 
.su enfermedad, y A los quince 
murió.

Desdo entonces me entregué & 
J a  devoción do Nuestra Señora de 
Jn Cabeza, y mi consuelo hu sido 
irme A llorar (\ sus pies, porque 
me he íigurado que ora éso el úui- 
co medio que ino quedaba para 
pouermo en comunicación con mi 
hermana, A quien no le pedí per­
dón en vida, no comprendiendo 
como no comprendí lo onormo do 
ini crimen sino cuantío ella estaba 
muerta.

Esto rao improsiouó tanto más 
cuanto que A raí rao había ocurrí-
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do un hecho parecido, y yo lloró 
con eliu. . •

Entre tanto la niebla acabó por 
cnvolvornos, y Ernestina desper­
tándose entonces á la realidad, tu­
vo gran snsto. Miró para arriba, 
miró para nbajo, y no vio más qne 
niebla, espesa niebla, y se creyó 
perdido. Palideció tanto que me 
apresuró á sosegarla, ofreciéndole 
regresar ni punto, si así era su vo­
luntad.

—Será imposible acertar con el 
camino, dijo, aquí no veo senda 
ninguna, esto es un desierto.

Nada temas, lo respondí, más 
muerto que vivo, arrepentido do 
haberla puesto en semejante si­
tuación, nada tomas, que el cami­
no que liemos traído está trazado 
con papeles: sólo esto último tro­
cho en que me contabas la escena 
de til querida hermana se me olvi­
dó esta precaución.

Esto la seronó algún tanto, por­
que, en efeoto, me vio en esta ocu­
pación mientras subíamos, cosa ú 
que no había dado ella ninguna 
importancia. Oou todo, no quiso 
dar un paso más Inicia adelante, 
insistiendo en que nos volviése­
mos do allí. Saqué entonco* -mí 
reloj, y con él por dolante lo dije:
—Si dentro de cinco minutos no 
hemos coronado el cráter nos vol­
vemos: mira, estas piedras que o o-
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raienzan á cubrir el suelo anun. 
cían su proximidad.

Efectivamente, mi cálculo casi 
.fue exacto: bien pronto distinguí- 
mos casi sobre nuestras cabezas 
las ásperas peñas de sus bordes, 
donde tuve que darle la mano co­
mo un punto de apoyo, porque el 
ascenso era difícil. El terror de 
la naturaleza aumentaba, y sen­
tíase algo así como la aproxima­
ción de una cosa desconocida y 
terrible, como el anuncio invisible 
de un espectro que va á mostrarse 
ante aquél que le ha evocado. 
Guando nos paramos para tomar 
aliento, cogió mi mano, y ponién­
dola sobre su pecho me dijo:

—Míra cómo palpita.
Después do lo cual, corriendo 

sus ojos por mi rostro, cual si tra­
tara do descubrir en mí la señal 
do alguna fuerza extraña, excla­
mó.—jA. lo que ni o obligas Al­
fredo!

La soledad no podía ser más fu­
nesta. Una nmuada do cubras que 
liabíau estado encaramadas sobro 
el más alto picacho, cruzaron do 
improviso por delante do nosotros 

• cosa de hacernos retroceder es­
pantados. En oso momento coro- 
námos la altura y vimos dilatarse 
á nuestros pies una vastísima cuen­
ca. Ernestina, que estaba asida 
do mi mano, retrocedió un paso,
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mientras yo me quedó yerto con­
templando.

Te digo que el Tártaro de los 
antiguos no es inás horrendo, ni á 
una visión del Dante so erizan 
tanto los cabellos como al pararse 
al borde de esta región desolada y 
oir el silencio de este abismo hen­
chido de niebla, donde cien negros 
peñascos se dejau entrever cual 
espectros que van saliendo del 
profundo. La niebla no es tan 
espesa que no so perciba hasta 
unas dos cuadras de profundidad. 
¿Y más allá? . . .  En medio do 
esto silencio que amedrenta, salo 
del fondo ol triste canto do una 
ave que parece el gemido do la 
muerte, al cual responde arriba eb 
gemido del viento no menos tris­
te. Pasado el primer momento do 
asombro mi primor cuidado fue 
calmar á Ernestina, (pío aunque 
mostró gran valor y so sintió so­
brecogida de admiración, con to­
do, no podía su rostro ocultar ol 
terror (pío su ánimo embargaba.

Pero cuándo mostró mayor in­
quietud fue cuando nio vio bajar 
contrariando su voluntad por eso 
despeñadero sin camino. La atrac­
ción que sobro mí ojorcíu ol abis­
mo, tan poderosa fue que ciega­
mente obedecí. Había bajado al­
go más do dos cuadras, cuando iu o  
vi ni bordo de un tajo vertical tan 
grande que me dio vértigo al mir
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'rar al fondo. Ann no se veía la 
laguna, pero imposible me fue dar 
un paso más bacía adelante. Ab­
sorto ó inmóvil me había quedado, 
basta que el vuelo siniestro de uu 
ave que cruzó zumbando como 
una bruja por sobre mi cabeza, 
me sacó de ese estupor estreme­
ciéndome.

Guando subía de regreso, vi á 
través de la niebla la noble y al­
ta figura do Ernestina de j>*e al 
borde del precipicio, lo cual me re­
cordó las peñas de la Albambra 
donde la vi por la primera vez.

Asidos de la9 manos comenzá- 
mos á más andar la bajada del de­
sierto, cuando do pronto nos vi­
mos en presencia de una visión 
tan espantosa que me creí que la 
muerte uos había salido al paso. 
Un toro corpulento salió do entro 
la niebla, y al percibirnos alzóla 
cabeza y so plantó á mirarnos con 
amenazador coutinonto. Mi pri­
mor pensamiento en tan extremo 
trauco fue poner á Ernestina á 
mis espaldas aconsejándola que 
huyese, ínterin yo, la mano en mi 
¡pistola, lo inimba do frente sin 
moverme. Afortunadamente pa­
ra nosotros, un perro vino á pooo 
hecho un saeta, y lo llevó á ju ntar­
se con el bato (leí oual probable­
mente so había apartado. V olví 
Invista hacia Ernestina y vi que 
hnbíu venido ul suelo á eausa de
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un principio (le desmayo. Estaba 
pálida y trasudando. Mi turba­
ción no fue menos que mi susto, 
y así io único que me ocurrió en 
ese trance fue arrimar su cabeza 
sobro mi hombro izquierdo, mien­
tras con la diestra le refrescaba 
el rostro haciendo do abauico un 
pañuelo, que otra cosa no tenía.

Reanimada algún tanto, conti- 
nuárnos descendiendo aunque no 
sin gran trabajo, porque no obs­
tante mi cautela para no perder­
nos,’como el viento había arreba­
tado los papeles, no só á qué hora 
nos habíamos desviado del camino,, 
cosa de venir á salir á una ha­
cienda no iuuy vecina del Olían- 
pi, donde toniámos guía quo nos 
condujera ú casa.

Cuando llegábamos aquí oímos 
en las alturas unas voces que lla­
maban.

— Y  eso qnó significa? pregun­
tó al güín, qtiieu, fijándolos oídos 
hacia arriba, respondió:

—Señor, alguien se ha perdido 
eu el páramo, y lo están buscau- 
do.

—Dios santo! exclamó Ernes­
tina toda olla asustada y acele­
rando el paso.

Entendí que ella pensaba como 
yo. Con efecto, no uos habíamos 
engañado: lord Hámilton había 
enviado gente que nos bnsenra, 
porque alguien le avisó que ba-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



himnos tomado esa dirección y 
desparecido en e! páramo. Pre­
veo cosas graves, Oarlos. Son las 
dos de la mañana, y no puedo 
acostarme: tengo fiebre. íSTo me 
veo hasta ahora con don Francis­
co: dicen que está enfermo: cuan­
do vinimos ya estaba en cama. 
Doña Manuela había corrido de­
solada en busca de Ernestina: no 
bien esto me avisaron volé en sil 
busca.

—¿Y mi hija, dónde está mi hi­
ja ! preguntóme con las manos ten­
didas al punto en que me vio, y 
haciendo uu ceño tal como si fuera 
á devorarme: tales eran do cente­
llantes los ojos que giraban terri­
blemente en sus órbitas. Lord 
Hámilton no ha salido ni á re­
cibir á Ernestina. ¡Estoy re­
suelto á todo por ella! Ernestina 
se encerró á su vez en su cuarto 
y no quiso ni comer. Dios mío! 
tengo fiebre. Sólo porque me he 
impuesto la obligacióu do darte 
cuenta de todo he podido escri­
birte tan largo. Muchas veces he 
tenido que suspender esta carta. 
Tengo fiebre Oarlos.. .  A los ami­
gos de La Tacunga les contó todo 
tal cómo sucedió, porque enten­
diesen cómo nuestra escursión ha­
bía sido do una manera impensa­
da: poro ellos so vieron las caras 
y callaron con un modo tan signi­
ficativo que se me heló la sangro
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•en lns venas. La noche es pro­
fánela: he vuelto á entrar porque 
llovizna. ¡Ella es tan buena! E r­
nestina es buena, yo no temo sino 
por ella. jTemo por todo, Carlos! 
Me arrepiento he haberla llevado. 
Dios sabe que no dependió de mí. 
Hay momentos por los cuales yo 
me dejara matar. ¡Oh Carlos, no 
sabes cuan hermoso es vagar con 
Ernestina por campos sin testi­
gos!”

Los temores de Alfredo eran 
justos, pues todos en casa se in­
dignaron contra el por estos avan­
ces á que antes no se había atre­
vido.

—Esta es una gangrena que re­
quiero la mano tívme del cirujano, 
decía lord Hámilton frunciendo 
el ceño y moviendo lentamente la 
cabeza de arriba abajo, señal do la 
firmo resolución quo ?e animaba 
eu sus secretos designios contra 
Alfredo.

—Esta es una insolencia, un orí- 
ilion inaudito, dijo don Francisco, 
paseándose con grande ngitacióu 
del uno al otro extremo de la pie­
za: tina ofensa de que no quedaré 
vengado sino. . . Y  parándose eu 
su paseo apretó los dientes y sacó 
un revólver quo ya se figuraba 
disparar sobre Alfredo quo aún es­
taba en la laguna. Después, cla­
vando esos ojos do furia eu un 
punto, como si mirase fijamente sí
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un sór aborrecido, prorrumpió en 
imprecaciones contra ella:

—Hipócrita, loquillo, desvane­
cida . . . Yo sainé castigarte, to­
quilla, yo sabré. Y  apretó más 
los dientes y el puño do la mano, 
volviéndose su rostro, inflamado 
en ira, más rojo que un camarón. 
jVIós do una vez so sentó y tornó á 
pasearse, balbuceando las mismas 
palabras amenazantes.

Lord Hámilton lo observó que 
no balda por qué exponerse á  un 
atentado, que la prudencia podía 
en esos casos más que la violencia, 
dado que con ésta todo so precipi­
taba, y con aquella todo so conse­
guía.

—Y a estoy peusnndo en la me­
jo r manera do dar un corto á la 
insolencia del mozo, prosiguió: ella 
lo quiere, está visto, y hay que 
descartarse de ól cuanto untes. Es­
pero, eso sí, que U. no me estor­
bará que llevo á término feliz es­
te negocio.

En esto le acometió la tos á don 
Francisco á quien le consumían 
las fuerzas tantos arrebatos do có­
lera, y se retiró á su lecho.

Al otro día mañana, Alfredo, 
que no bahía pegado los ojos en 
toda la noche, estaba paseándose 
cu el corredor. Oyeudo su voz 
don Francisco no-pudo contenerse, 
y, olvidando las advertencias de 
lord Hámilton, salió á la puerta
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en paños menores y llamó adentro 
ni granadino, quien le obedeció 
sobro la marcha. Entonces don 
Francisco, gruñen do y mostrándo­
lo los dientes como mi perro ra­
bioso, soltó la rienda á mi torrente 
do maldiciones al tiempo que le 
metía las manos en el rostro y 
redoblaba eu el suelo con los pies. 
Alfredo no manifestó temor ui res­
pondió palabra: allí so dejó estar, 
un tauto pálido por la mala noche 
y el sufrimiento, á pie íirme, con 
una serenidad inquebrantable. 
Mas parece que esta misma acti­
tud do Alfredo irritó más á don 
Francisco, quien sacó revólver 
contra ol joven. Alfredo, muy le­
jos de defenderse, con lirino paso 
avanzó adelante, ó irguiendo la 
caboza, lo mostró ol pecho dicicn- 
dole:

—‘'Puede Ud. matarme don Fran­
cisco”. Quien ui ver aquello quedó 
estupefacto: por un moineuto so 
les vio inmóviles á los dos: eJ uno 
parecía una estatua, ol otro un ti­
gre petrificado.

Guando Alfredo salía, echólo 
como á perro el irritado auciano 
dándole un puntapié on las posas.

Esto sí quo no pudo llevar en 
pacieuein la altivez del uoble gra­
nadino, y volviendo el rostro, fuera 
de sí do indignación, lo cogió por 
la garganta á don Francisco, y lo 
estrechó contra la pared con ira
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tal que le dejó al pobre viejo sin 
defensa. Al forcejar ésto salióle 
el tiro del revólver que tenía ou la 
mano. Ernestina, que á la maña­
na se había quedado adormecida, 
se despierta con el ruido, y sin más 
tiempo que calzarse unos zapatos 
y terciarse unas enaguas púrpuras 
de seda que más á la mano esta­
ban, salta de su lecho, abre la puer­
ta asustada, y mira al grupo . . .  
Quó horror! Se le estremecieron 
los huesos. Alfndo! grita ella 
enajenada, y vuela á ponerse entre 
los contendientes. Y al ver Al­
fredo esa mujer divina, derraman­
do gracia en medio de su angustia, 
los cabellos sueltos y un tanto des­
greñados, ojerosa porque no había 
dormido; desnudos los brazos, pal­
pitantes los senos, y al ver que era 
á su padre á quien de tal sucrto 
había ofendido, clamó al cielo con 
la vista, y apretándose las .sienes 
con las manos salió desesperado 
corriendo como un demento por 
los campos.

El sonido del revólver y la bulla 
acabaron por despertar á todos los 
de la casa, y salió doña Manuela 
dando voces, y salió lord Hámil- 
tou, y los demás, y todos desdo 
el patio clavaron atónitos los ojos 
en eso hijo de la desesperación que 
acababa de voltear la loma.

Enterado lord Hámilton del 
asuuto, reprendióle con aspereza á.
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•don Francisco, en quien ejercía el 
lord influencia decisiva. Díjole 
que puesto que él le había encarga­
do le dejas© á él la dirección de ese 
negocio, había hecho muy mal eu 
violentarlo de esa suerte. Y  lla­
mándole uparte le descubrió por 
lo bajo su plan de ataque, el cual 
le pareció á don Francisco admira­
ble y decisivo: siendo tal su albo­
rozo que quiso compartirlo con su 
querida esposa doña Manuela, á 
quien corrió á descubrirle á su vez 
el secreto que lord Hámilton aca­
baba de confiarle.

Grande fue la sorpresa do Er­
nestina al ver que sus padres no 
menos que lord Hámilton tan de 
buen humor se mostraban después 
do lo ocurrido. Y  aunque la amar­
gura do su pecho no lo permitía 
participar del contento aparento 
do los otros, con todo, no dejó do 
sentir algún consuelo en su inte­
rior: consuelo (pie se reveló apenas 
en su rostro entenebrecido desdo 
esa hora fatal.

Gomo para dar cima á su inten­
to había menester lord Hámilton 
hacer la oseursión á la laguna, to­
mó eu seguida el desayuno, (pie 
era una especie do almuerzo, 
y acto coutinuo entregó á unos 
indios una tienda, salmón, jamón 
do York y otras carnes frías; galle­
tas, cerveza refrescada con nieve, 

.y con olios, uu guía, su paje do
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estribo y dos latacungueños b& 
marchó al cráter, de donde no vol­
vió sino al siguiente día.

Lo primero que hizo de vuelta 
fue dirigirse á Ernestina para 
abrazarla, y aunque la vio pálida 
y llorosa abstúvose de preguntarlo 
la causa. Sus padres le dijeron 
que la habían tratado con el mayor 
cariño y solicitud, y que ella se 
había mostrado á su voz muy com­
placiente. Cuando les preguntó 
por Alfredo le respondieron que 
uo había vuelto desde el día ante­
rior; que por un momento llegaron 
á creerse libres del mozo, figurán­
dose que del todo se habría ido, 
mas que acababan de notar con 
disgusto, uo obstante la reserva 
que Ernestina guardaba, cómo en­
vió til poje Manuel, que era el suyo 
propio y do su entera confianzo, 
con alimento, ropa do cama y un 
pnpelito hacia oí río, por el bulo 
de una ohoza ocupada ot día por 
un pastor do cabras y vacía la no­
che: después do lo cual asomó llo­
rosa. Eran las cinco do la tarde.

Sentóse inmediatamente lord 
Hámilton á escribir una carta, des­
pués do enviar á otro paje llama­
do Juan en busca do Alfredo, has­
ta encontrarle y decirle de su par­
to que con urgencia tenía que ha­
blar con él acerca de las observa­
ciones científicas que venía ha­
ciendo en la laguna. Volvió el
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paje á decirle que íí tanto andar 
había dado con él á orillas del río 
donde estaba sentado sobre una 
piedra; que le dio el recado, pero 
que él ni alzó la cabeza ni contestó 
palabra, y continuó agachado llo­
rando como le encontró.

Ernestina, que desdo la pieza 
inmediata lo escuchaba todo, en­
caminóse al fondo sollozando y cu­
briéndose el rostro con las manos.

Lord Hámilton mandó decir por 
segunda vez á Alfredo que luego 
al punto viniese, que de toda ne­
cesidad necesitaba de su persona 
para enviarle de seguida á una co­
misión científica.

A este recado Alfredo so reco­
gió á la noche, mas no al aposeuto 
•le lord Hámilton sino al suyo pro­
pio: donde vino el inglés con una 
carta en la mano ó decirlo que 
quería que al otro día mañana par­
tiese para Oayambe ó entregar di­
cha carta á su amigo y compatrio­
ta Jorge, sin cuya contestación no 
podía volver.

“Yo supongo, dice Alfredo en 
uua carta quo desde Oolaisa escri­
be á Carlos, yo supongo que lord 
Hámillou me envía con esta comi­
sión á fin de que obre el tiempo en 
el ánimo do los padres do Ernesti­
na, demasiado tirante desdo aquel 
día nefasto. Lord Hámilton es 
muy buena persona: admiro su pu- 
cienoia. Ernestina lo está muy

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



— OG —

agradecida, y me ha dicho que so 
portará con él con las mayores 
atenciones en reconocimiento do 
su buen porte. Efectivamente 
lord Hámilton ha podido siu en­
trar en averiguaciones plantarme 
de patitas en la calle, con sólo 
alegar que no necesitaba ya de mi 
persona. Como yo en Granada no 
pensó en más que seguir á Ernes­
tina aun cuando al fin del mundo 
fuera, el día que el noble lord me 
recibió á sn servicio, ese día se 
abrieron para mí de par en parlas 
puertas del paraíso, y no vi más, y 
á ojos cerrados firmó el documento 
que el buen lord iuo presentara, en 
el cual las condiciones n.ás favora­
bles son para ól (pío para mí. Pero 
sería yo un malvado si to dijera 
que abusó alguna ve/, de esa co­
yuntura en mi daño. Lo que sien­
to es que sen ól el pretendiente do 
Ernestina, ól quo tan generosa­
mente se lia portado conmigo.

Triste estoy, Carlos. Lord Há- 
milton me lia dicho quo no vuel­
va sin traer do Mr. .Jorge la con­
testación á la carta que lellevo. Veo 
la gran distancia quo lmy do aquí 
á Cayambe, y no sé emitido vuel­
va. jQuó eternas son las horas 
liara el que está ausente do su 
bienl Quisiera ser presto eotno 
un posta, pero en estos caminos 
tan malos y casi sienípro llovidos, 
esto es imposible. To be dicho
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«camiuos malos”, cuando en rea­
lidad no los hay ui buenos ni ma­
los. Si vieras esa entrada á Quito, 
¡esos Tnrubttiubas, ese Outuula- 
gua! Y  ten eutemlido que esos 
puntos no son lo peor de aquí á 
Onyambe. Me viene deseo de vo­
lar ¡que gana de volverme al Obau- 
pi y verla una vez, siquiera una 
vez más! Esta mañana ella fue 
la primera en levantarse. El sir­
viente quiso despertarme á osó de 
las cinco, pero Ernestina lo estor­
bó, y no me levantó sino a las 
seis en que vinieron ti decirme 
que ya el caballo estaba list». A 
esa hora todos dormían, sólo Er­
nestina estaba eu pie.

—Cuándo vuelves? me pregun­
tó: yo la abracó sin responderla: 
ambos quedamos mudos de emo­
ción.

So sacó un escapulario y me lo 
cebó al cuello con sus manos: tam­
bién una liga suya llevo sobre mi 
pecho. Ambas cosas las lio besa­
do cien veces.

Anoche pasamos horas enteras 
conversando los tíos por la venta­
na. Pero antes do uso los do Lit- 
tacmign, atraídos sin iluda por la 
luna, salieron al patio á sentarse 
en un montón do piedras. Uno 
do ellos está enamorado de una 
tal Adelaida, muchacha do tauto 
garbo y gentileza, que á no estar 
Ernestina de presente habríamos
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todos confesado que era ella el sol 
de la hermosura. Sólo Ernestina 
ha podido aventajarla, y hartólo 
conoce la Adelaida, quien con or­
gullo y todo porque es bien orgu­
lloso, no se causa de admirar ¡i la 
española. El enamorado no es 
de Latacunga sino estudiante do 
ese Oolegio. De tal manera se lia 
entregado á sus amores el pobre 
joven que ha perdido el año por 
ella; el padre del mozo es Id una 
pantera contra ól, á juzgar por las 
cartas que lo escribe llamándole á 
su provincia. Dicen que volvien­
do de esta escursión so va. Lo 
peor para ól es que la apuesta jo ­
ven no le corresponde sino á ine­
dias, que mús decidida su muestra 
por un extranjero con quien pro­
bablemente va & casarse. Pues 
dicho amanto infortunado cantaba 
anoche tan tiernos versos do des­
pedida al són do la guitarra, que 
no pude resistir al ímpetu do la 
emoción. Estaba solo en mi apo­
sento, me tendí en el suelo boca 
abajo ¡y Dios, sólo Dios sabe bas­
ta dóudo llegaron mi llanto y mis 
sollozos!

A eso do lns once en que los mú­
sicos entraron, las puertas so ce­
rraron y todo quedó en silencio; 
salí á yugar en torno do la casa 
atraído por la melancolía do la no­
che. Sentóme en una peña en­
frento de la cerrada ventaua de Er-
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Destina cuyo ornato estaba oscuro. 
Oh Ernestina! dije en mis aden­
tros, quisiera ser mariposa para pe­
netrar basta tí, quisiera como el 
quinde picotear por un instante 
tus labios de carmín y embriagar­
me cou el aroma do tu aliento . . .  
Después de lo cual me había que­
dado inmóvil no só cuanto tiempo, 
abandonado íí mis tristes pensa­
mientos con la vista á la ventana, 
miando vi con asombro entreabrir­
se y asomarse á ella Ernestina pa­
ra llamarme:

—Por qué no duermes, Alfredo? 
me dijo en llegándome si sus pies, 
¡buce tauto frío! Y  sin aguardar 
respuesta me preguntó que á qué 
hora partía.

—El mozo, lo dije, quedó on en­
sillar el caballo á bis cinco de la 
mañana. Yo ya te bacía dur­
miendo,

—No tengo sueño, dijo: vi abier­
ta tu puerta por la rendija de la 
mía y abrí la ventana creyéndote 
fuera.

Eu oso los músicos, (pie husta 
aquí oallaban, tornaron al canto 
con igual pasión y acaso más que 
primero. El alzarse y deprimir­
se la blusa que cubría sus pochos 
voluptuosos, me dio á entender 
que le palpitaba violentamente el 
■corazón. La emoción rebosaba en 
mi pecho, la ausencia se me re­
presentó espantosa: la miré, la mi-
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Té al rostro con avidez devorado- 
r a . . .  y entre gemidos oenlté mi 
frente en sus manos. Ella, com­
padecida de mí, posó sus labios oa 
mis cabellos, y así permanecimos 
largo espacio.

—Ernestina, le dije al fin con 
voz trémula, tan buena eres, tan 
linda eres, que temo no haber na­
cido yo para tanta dieba. Sólo el 
día qtie tenga derechos sobre tí, 
que pueda decir delante de Dios y 
de los hombres: ‘'Eres mía”, sólo 
entonces podré tranquilizarme.

—Piensa en tu Ernestina y na­
da ternas, me respondió ponién­
dome sus sedosas manos bajo la 
barba, como suele una madre coa 
su hijo ni tiempo do besarle. Yo 
espero, prosiguió, que íi tu vuelta 
todo so arreglara. Si vieras . . .  
tan otros están mis padres en es­
tos últimos días, que si en ellos 
estuviera alcanzarían las estrellas 
para darme. Yo no sé qué es ma­
yor en mí, si mi gratitud ó mi 
asombro. Figúrate que precisa­
mente cuando yo temblaba aguar­
dando fatales consecuencias. . .  
Sin duda han reflexionado, yo 
entiendo así, que son vanos todos 
sus esfuerzos por separarme do tí, 
y hnu visto cuánto te amo y cuán­
to por tí padezco. Sí, lian reílxio- 
nado, no cabe duda , ellos son in­
teligentes y todo lo han compren­
dido. Han de haber dicho: “De-
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jéinosla, que nuestra bija sea feliz 
uniéndose con quien ella quiere”. 
Tan bueuos son mis padres!. yo les 
soy muy reconocida. Grande es’ 
mi gratitud, Alfredo. Eso lord, te 
«ligo que es un santo de bondad: 
ya se ¿abrá, convencido qué mi co­
razón no es para 61, que ha dejado 
de molestarme con insípidos re­
quiebros: pues ahora me trata, con 
cariño sí> pero sin pretensiones de 
amante. Yo, «4 mi vez, me porto 
muy cariñosa con él y muy solíci­
ta. Hasta lo ayudo á escribir y 
á clasificar hojas, añadió bromean­
do al tiempo que me componía 
la corbata: ya entiendo «le flora, de 
fauna, «le geología, «1«« cuánto el 
quiera, con tal que no me hable 
de amores.

El canto de un gallo á lo lejos 
vino á interrumpir las palabras y 
el buen humor do Ernestina: quien 
sucaudo su rclojitn y alargtiudo 
cuello y brazos fuera «le la venta­
na, vio las luirás al claror de la 
luna.

—Las cuatro do la mnñaua! ex­
clamó asustada: jy teniendo que 
caminar tanto! Anda acuéstate 
Alfredo. Tienes tuu quebrantado 
el color . . .

Hasta ahora está rtisonnndo en 
mis oídos eso “Adió j Alfredo” que 
con ternura infinita mo «lijo al se­
pararme.
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Nunca como ahora he compren­
dido que sin ella rao sería ira posi­
ble ia vida. No sabes, Carlos, cuan­
to  padezco desdo esta mañana 
que rae ausenté de su lado. Mien­

tras yo hacía la maleta, ella se 
adelantó á una loma por donde de­
bía yo pasar y de donde se domi­
na largo trecho del camnio. Ay! 
Oarlos, está- la tarde tan triste 
aquí, y tan lloviosa y fría. . .  Nun­
ca me he do olvidar do esa despe­
dida. Guando ya comenzaba el 
descenso de la quebrada, volví por 
última vez la cabeza hacia la loma, 
y la vi enjugándose con el pañue­
lo los ojos . . .

Vuelvo á sentarme á continuar 
esta carta, que rao vi obligado á 
suspender. Hay ratos que me aco­
meto la tristeza con furia tal que 
me da gana do llorar á gritos. Si 
vieras, Garlos, con cuánta pasión 
recorro con la vista los lugares por 
donde cou ella ho andado . . .  Esta 
casa donde me hallo os para raí un 
manantial, do recuerdos: cuando 
entró á su dormitorio, no te puedo 
explicar lo que bou t í . .  . La cama, 
desarreglada, tal como quedó la 
mañana quo partimos: dolante de 
la cama, en el suolo, ha quedado 
un camisón suyo. jSi hubieras 
"visto como me lancé sobre osa ca­
misa, cómo la apretaba contra mi 
•rostro y la mordía mieutras llora­
ba ! . . .  Garlos, Carlos, hay algo
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dentro de mí que me desgarra el 
corazón. Tan tímido mo be vuel­
to, qno ya mo figuro quo llego a. 
morirme siu poseerla. En vano 
me esfuerzo en desechar estos pon* 
samientos. Adiris Oarlos: ya te 
escribiré de donde pueda: no dejes 
do consolarme con tus cartas. 
Adiós”.

Infeliz Alfredo! Aunque sus 
presentimientos eran acertados,, 
nunca pudo prever quó golpe 
mortal su negra' estrella lo tenía 
preparado. Ño sabía que consigo 
llevaba la carta do lirias, y quo 
ese “adiós Alfredo” que le dio Er­
nestina al despedirse, era el adiós 
eterno!

No negamos que el plan de lord 
HAmilton era bien trazado: mas 
ya veremos que ó! por sí solo no. 
hubiera bastado, A no haber el ge­
nio bronco de don Francisco ren­
dido el corazón do la desventura­
da Ernestina con medidas tan ex­
trañas. Dicho plan del lord ora 
el siguiente: Enviar á Alfredo A 
Cay ambo con una carta para Mr. 
Jorge, con la orden expresa A. 
aquél, según queda insinuado, do 
quo no volviese hasta que Mr. 
Jorge lo diese la respuesta por es­
crito, al paso que A ésto le decía, 
en esa carta que retardase cuanta 
en sus manos estuviera la tal con­
testación.

Gomo se ve, con esto apenas
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•conseguían otra cosa que ganar 
tiempo, pero dentro del cual se 
aparejaban eso sí á poner en juego 
todos los resortes que en sus ma­
nos estuvieran en orden á mover 
en sufavoriel coruzón déla rebel­
de Ernestina.

Mr. Jorge, que estaba en el se­
creto, dado que la carta lo expli­
caba, siu los antecedentes que 
acerca del noviazgo de su cama­
rada tenía, no anduvo tardo en eso 
de disponerlo todo (i sabor y ente­
ra satisfacción de su muy amigo el 
lord. Do suerte que no so conten­
tó con entretenerle eu las faldas 
del Oayaiube, donde apenas sí te­
nían el miserable abrigo do la ha­
cienda do Obuarpougo, buscando 
plantas nuevas, hurañas, escaraba­
jos; persiguiendo el cóndor, y inda 
que todo una suerte de lombriz, 
que ól reducía á la especie de los 
Éhinodrilus Eou(t(lori(mm‘f sino (pío 
lo llevó á aventurarse por las as­
perezas del »Sara Urcu, so pretexto 
que tal vez ora esa elevada región 
rica en plantas y animales no co­
nocidos hasta entouces, puesto que 
áun para los viajeros más ilustres 
como La Oondauiine y Humboldt, 
fue desconocida dicha montaña, 
pues que nunca la babíau mencio­
nado en sus escritos.

No so causaba Mr. Jorge do re­
petir á Alfredo que cuanto lord 
Hámilton lo había pedido en su
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■ caria le enviaría cuéstolo lo que le 
costare.

Bien pronto comprendió la tris­
te Ernestina que había sido vícti­
ma do un engaño, y que sus padres 
y lord Hámilton no habían espe­
rado más que volver á Oolaisa para 
llevar al entupo de los hechos el 
negro propósito que contra ella 
abrigaban.

Cuando Ernestina escribió ti Al­
fredo una carta que lo alcanzó en 
Quito, aun estaba en el Chaupi. 
En esa carca lo decía:

“Todo marcha bien, no temas 
nada, Alfredo. Vuelvo presto: 
confío en Dios y en la bondad de 
mis padres que tú serás mi esposo; 
juntos viviremos cu Toledo, en 
Granada ó donde tú quieras, aun 
cuando sea en estas montanas so­
litarias. He [tasado tan triste des­
de que te fuiste que se 1110 hacen 
eternas .las horas de tu ausencia. 
Lo (pie quiero os vivir contigo, 
Alfredo, contemplando el cielo y 
las montanas y amándonos los dos: 
esa es toda mi ilusión, Alfredo 
mío . . . ”

Una vez eu Oolaisa, trataron en 
un principio de rendir la voluntad 
do la muchacha, primero lord Há- 
milton y doña Manuela á fuerza 
de ruegos y deslumbradoras pro­
mesas; después don Francisco por 
medio del .temor y la amenaza. 
Hasta que hubo de convencerse
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su pudre, unte la evidencio, que 
iban á ser burladas sus esperan­
zas estrellándose contra tan terri­
ble escollo; pues veía con satánico 
despecho que á la muerte misma 
estaba resuelta á desafiar lu inexo­
rable Ernestina.

La última tentativa de don 
Erancisco se verificó una tardo en 
que la amenazaba de muerte, co­
sa de tener que interponerse entre 
los dos lord Hamilton, ya que doña 
Manuela no era por sí sola harto 
poderosa á contener los ímpetus 
brutales do su marido.

El amor do lord Hámilton, frío 
en un principio, iba prendiendo 
cada vez más en su pocho, alimen­
tado con los desdenes do Ernesti­
na; y si antes lo hubiera hecho de 
buen grado, ahora no podía resig­
narse á renunciarla. So acercó á, 
ella y la habló tiernamente: (lijóle 
que sentía en el alma ser ól la cau­
sa do que ella padeeieso tanto y 
que olla era libre para querer á 
quien más lo viniese en voluntad. 
Todo esto lo decía abrazándola co­
mo podría hacerlo un padre. Do 
reponte so quedó mirándola con 
ojos apasionados, absorto de tanta 
beldad. La cabellera ligeramente 
desordenado, cierta negligencia en 
esa bata que traía, todo parecía 
realzar su hermosura en ese ruto. 
Sintió pues lord Hámilton ese mo­
mento lo que acaso uo había sen-
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tillo ni en ios días más floridos do 
su mocedad: amor, entusiasmo,, 
adoración, y en ese arrobamiento 
en que estaba, en esa especie de 
éxtasis celestial á que lo redujeron 
el amor y la belleza juntamente* 
hincóse do hinojos á sus pies sin 
reparar en los que allí estaban, 
rompiendo á hablarla con la elo­
cuencia do la verdadera pasión.

—Nó, lord Hámilton, eso nó,. 
dijo ella, dándose prisa á levantar­
le por la mano: no merezco esa. 
adoración quo está Ud. obligado á 
rendirla tan sólo á la Divinidad.

—Tú mereces que postrados te 
adoren todos los ángeles del cielo, 
lo respondió lord Hámilton con 
vehemencia.

A nu rato, como si de algo so 
acordara el lord, salió do pronto 
afuera: á lo cual don Francisco, 
cuya indignación había llegado a. 
su colmo en presencia do esta nue­
va esceua, cu quo tanto rendi­
miento vio en el mío y tunta indi­
ferencia y basta desdenes en la 
otra, comenzó do nuevo á lanzarlo 
imprecaciones: lo dijo que si no se 
casaba con el lord, liaría cuenta 
quo había ella muerto para él, y 
que sería grau complacencia verla 
devoraudo hambre y nadando en 
la miseria—To engañan llamándo­
te hermosa, prosiguió, fea eres, un 
monstruo eres, y si algo tienes de 
bueno, esa es falsa hermosura, quo
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la verdadera consiste en la virtud, 
iñ, cual no puedo existir donde 
falta la obediencia d los padres, 
la grat'tud que d nosotros so nos 
debe.

Le dijo también que era una 
desvergüenza que taa fríamente 
viese d lord Hámilton poslradod 
sus plantas, cuando ya querrían 
otras mejores que olla siquiera una 
mirada do aquel caballero tan 
cumplido, tan ilustro por sn oien- 

• cía, como por su alcurnia y su ri­
queza.

Ernestina, que basta aquí estaba 
callando, se paró encendida y re­
suelta, y poniéndose en pie y apre­
tando cou la mano izquierda la 
manteleta que del hombro derecho 
le cnín, lo dijo con resolueióu y 
firmeza:

—Padre mío, yo te quiero, yo to 
respeto, te quiero mucho, to obe­
deceré en todo basta morir, pero 
ahora no puedo obedecerte, por- 

. que no quiero ser casada ni 1110 
casaré nunca. To juro papd que 
si un dngol del cielo bajara d pro­
ponerme matrimonio, a eso dugel 
del cielo lo diría que nól Y  des­
cargó con fuerza d estas últimas 
palabras el brazo tendido, como si 
señalara coa el dedo un punto 
dado, al tiempo que touía erguida 
la cabeza.

Don Francisco, acostumbrado 
como estaba d uua obediencia cíe-
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—  ion —  .
ga  de parto de su bija, púsose á 
temblar de pies á cabeza, rojo de 
cólera: iba á lanzarse coutra ella, 
cuando eniró lord Hároittou tra­
yendo cousigo uoa riquísima caji- 
ta  llena de joyas, y tendiéndosela 
¿Ernestina, le dijo:

—No te doy estas joyas con la 
esperanza de que te cases conmigo, 
Ernestina mas en recuerdo del día 
futid en que me bus retuiuoíado.

—Lord Hámiltoo, le dijo ella, os 
agradezco iuQnito vuestra genero­
sidad: inas no iniedo jamás recibi­
ros esas aibajas por lo mismo que 
no puedo ser vuestra esposa.

Y  en diciendo esto se salió, de­
jando á lord Háiuilton con lasjo - 
yas en las mauos.

Don Francisco, que devoraba 
con los ojos, con el alma tan pre­
cioso tesoro rechazado por Ernes­
tina: presa do la ira, do la vougan- 
za-, do la desesperación, do todas 
las pasiones del iulierno, sintió he­
lárselo la sangre, estremecérselo 
los huesos, y por la primera vez 
ou su vida coucibió el más negro 
designio que imaginarse puedo, y 
que lo llevó á cabo cou la horrible 
tenacidad do su carácter.

Llamó aparte á su mujer ó liijn, 
encerróse con ellas en su aposento, 
y sin más testigo que las dos, con 
voz estentórea y diabólico som- 
'blante, hizo uu juramento tal que
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quedaron entrambos como de pie­
dra de asombro y de terror:

—Pártame un raye, dijo hacien­
do la cruz con la diestra, pártame 
un rayo si falto un ápice á mi pa­
labra, pero por esta cruz en que yo 
creo, por todo lo más sagrado que 
en los cielos y en la tierra existe, 
puro que me dejo morir de hambre 
si esta mujer no se casa con el 
Lord! Y  en diciendo esto salió.

Este juramento era tanto más 
terrible para ollas, cuanto que don 
Francisco era enfermizo, y harto 
conocían su carácter do todo en 
todo obstinado.

Entonces doña Manuela, des­
pués de la pausa que se siguió al 
juramento do don Francisco, vol­
viéndose á su hija, con calma ate­
rradora le pregnu tu:

—Y  piensas matar á tu padre?
Ernestina, que sintió vacilarle el 

cuerpo, dio un paso atrás, y allí, 
las manus cerradas, los ojos en el 
suelo, permaneció inmóvil sin pro­
ferir palabra. Lns fuerzas le fal­
taban, y retrocedió unos pasos, 
basta que tocó en el respaldar do 
mi sillón, sobro el cual so apoyó 
porque ya daba muestras de caer 
desfallecida: estaba pálida como 
una cera, y le trnsudnbnn las sie­
nes. Su madre, llorando, la ayu­
dó á pasar á un sofá eu que la sen­
tó arrimándola al respaldar boca- 
arriba: abriólo la bata y aflojólo el
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«orsó. Va cojín forrado do raso 
de color azul, que estaba á su al­
cance, lo cogió y apoyó en 61 la 
cabera de la enferma. Aunque 
mend’da, no lo estaba del todo: de 
suerte que su abundante y ondulo- 
8a cabellera colgaba eu parte, 
mientras la otra le eutreoubría sus 
agitados senos, que cual dos blan­
cas palomas do encendidos picos 
palpitaban. Gomo las batientes 
hojas de la puerta se cerraron por 
sí mismas teas don Francisco, y 
faltaba aire puro en ese pequeño 
aposento, abrió la ventana doña 
Manuela porque entrase por allí 
el fresco del jardín, á lo cual le 
bañaron á Ja enferma los dorados 
rayos do la luz del ocaso.

La más rica imaginación con to­
da la fuerza de su iuvontiva no 
podrá nunca figurarse cuán encan­
tadora estaba aquella fantástica 
hermosura.

Si Alfredo la viera so quedara 
sin sentido.

Doña Manuela, nlií so dejó estar 
delante de su hija, de rodillas mi­
rándola al rostro con la mayor an­
siedad, temerosa do descubrir en 
ella algún síntoma alarmante. L  . 
joven parecía dormida, y al ver su 
madre prolongarse el desmayo so 
enterneció hasta el Utin$0»iQ giltó 
sus ojos húmedos cirxSj^sgfró Virgi­
nal do la inmóvil '

Vuelta en sí 1
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doña Manuela á poner en conoci­
miento de su marido el accidenté 
que á su hija había causado su 
terrible amenaza, Mas se enga­
ñará él que crea que esta noticia 
llegase á ablandar en lo más míni­
mo el doro y codicioso pecho de 
don Francisco.

Ya antes de ahora había Ernes­
tina escrito á su Alfredo avisándo­
le cómo couspi.'abaa contra ella 
todos los de su casa, y conjurándo­
le á que cnanto aates so v;n'ese 
ea auxilio de su persona: pero Mr. 
Jorge, qué iodo lo había previsto, 
deforma dispuso las cosas, que to­
da comunicación de Ernestina ca­
yese eti sds rnaob?, y as*, no fue 
Alfredo mas el inglés quien reci­
biólas cartas do Colaisñ. quedaudo 
el pobre joven igno-ante dé cuan­
to por su Eracstbia pusabn.

Hecho ol jutcmenlo, fuese don 
Francisco á la cama.

Llegó la hora de comer* y no 
comió: llegó la hora de couar, y no 
cenó.

A Ecnesüna no. so lo ignoraba 
cuanto daño bacía á su padre no 
tomar alimento á sus horas, y tnás 
todavía no tomarlo del todo, aun 
cuando esto fuese por una sola voz.

Esa misma tarde, en tanto que 
los demás so fueron al comedor* 
don Francisco en su dormitorio ha­
blaba d solas cou un carpintero* 
que mandó llamar do Latacauga.
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Fueron á rogarle que comieáe: 
lodo eu balde. A lord Hámilton 
le ocultaron la causa de ello, atri­
buyéndola á una indisposición que 
se le dejó sentir desde la noche an­
tes: Ernestina no se atrevía á de­
cirle cuál era el verdadero motivo; 
su madre, menos, puesto que á td* 
do tranco evitaba que con tules 
extremos apareciese á los ojos del 
lord la tenaz resistencia de su hija 
inobediente.

Otro día, amaneció don Fran­
cisco más enfermo que do ordina­
rio: tenía dolor do espalda y los 
ojos hundidos; la tos se le había 
anmentado considerablemente: to­
sió toda la noche.

La sed lo devoraba.
—Tongo sed, dijo ávidamente, 

como para martirizar más á las po­
bres mujeres, y cuando lo dieróh 
do beber, cogió la copa y la arrojó 
lejos de sí.

Madreó hija amanecieron lloro­
sas. Ernestina no pudo conciliar 
el Sueño en toda la noche: tenía 
remordimientos que lo devoraban 
lus entrañas, al tiempo que sentía 
que á su Alfredo amaba con más 
pasión que nunca.

Aunque do natural medroso, le­
vantóse Ernestina aquella noche 
á eso do la una «le la mañana, y 
salió afuera. Todo eu su tornó 
dormía: la tierra, el viento, el ave; 
y  el sileucio do la naturaleza era
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solemne. Escurrióse por el bos­
que meditabunda y triste. El cie­
lo estaba sin estrellas: la luna, 
detrás do una nube, aclaraba la 
tierra débilmente, y las colinas y 
los lejanos cerros semejaban som­
bras suspendidas en troelsóry  la 
nada.

Miró hacia Quito, miró hacia 
Oayambe . . .  y se quedó inmóvil 
como una estatua.

De improviso salió do su gar­
ganta una voz comprimida y tem­
blorosa; voz que tenía do funesto 
y de trágico, que hubiera hecho 
estremecer á las piedras; voz sali­
da de ese abismo tenebroso del 
alma: voz do tumba, semejante á 
un gemido de la eternidad . . .  Esa 
voz no pronunció más que una 
palabra, no llamó más que un 
nombre:

—Alfredo ! . . .
Largo rato permaneció inmóvil 

mirando bneia Oayambe, después 
de esta exclamación.

Yueltaá su aposento, se miró en 
el espejo: pálida, ojerosa, pero di­
vina: el dolor parecía haber real­
zado la hermosura de su rostro, y 
esto lo disgustó.

Estaba peinada á sabor do Alfre­
do, quien más de una vez le había 
dicho que así estaba más linda: 
uua peineta al modo de diadema lo 
■adornaba la froute.

Quitóse las peinetas y las orqni-
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,,„S T peinóse & la lian» cual se- 
S  ele edad provecta: quitóse 
asimismo el par de pendientes que 
llevaba, que no eran otra cosa que 
dos botoncitos do diamante negro 
<jel Brasil, engastados en oro, y 
que tan bien lo caían cu esa oreja 
chiquita y en ese blanco de nieve. 
Sncó su arquilla, obsequiadn por 
lord Háruiltou en Granada, en la 
cual tenía entre otras cosas dos 
preciosos collares, uno do perlas 
negras, otro de perlas argentadas, 
gruesas y redondas; otro de dia­
mantes, do tres vueltas, con uno 
hermosísimo do las Indias orien­
tales en el centro, tallado en bri­
llante á modo de aquél famoso 
denomiundo Regente. Tenía ade­
más muchos anillos do oro y bra­
zaletes adornados do piedras pre­
ciosas, como rubíes del Oriente, 
turquesas occidentales, topacios, 
zafiros y  esmeraldas. Tanto las 
peinetas como las horquillas orau 
do oloroso ámbar, y aquéllas, es­
maltadas en oro, cou un cielo roji­
zo y nubes de color de la amatista. 
Pues todo lo arriba mcnciouado: 
brazaletes, collares, horquillas, are- 
tes, peinetas, alfileres, brocaman­
tones y cuanto más tuvo lo metió 
«n su preciosa cajita á la que echó 
la llave: hecho lo cual salió afuera, 
■atravesó un potrero, y arrojó la 
■arquilla con joyas y todo cu las 
flguas del Outuchl.
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Entrada cíe vuelta á su estancia 
cerró las puertas, y dejó caer bo­
cabajo sobre el almohadón de u¿ 
diván sn chorno desfalliífcído. Apo­
yada la frente sobre un brazo y 
colgadas las manos fuera del 
asiento . . .  | nunca su áoiiuo y seis 
fuerzas físicas so habían agotado- 
tanto como entonces en esa hija 
del dolor, que llegó á hundirse en 
el abatimiento más profundo! Si 
la melancolía se revistiera de car­
nes mortales, no inspiraría tanta 
compasión como inspiraba aquella 
boche esa infeliz Ernestina, Más- 
de dos horas se mantuvo en esa 
actitud, y así hubiera continuado- 
á no herit sus oídos el ruido 
que afuera hicieron y la voz de 
lord Hámilton que la hizo estre­
mecer.

En efecto, ya la luz de la auro­
ra bahía comenzado á penetrar por 
las rendijas de las puertas, y los 
pnjárillos, á cantar alegres en las 
ramas, cuando sonó fuora ruido do 
pasos; era lord Hámilton qué an­
daba en el corredor aprestándose 
á iiártir á Una correría dé la cual’ 
no debía regresar sino á Ui noche.

Lentamente eotnonzó Ernestina 
á tnovei-se oü su diván, semejan­
te á una aletargada que poco á puj­
en Va saliendo del nías profundo 
sueño. Y  ptlséliba la vista en 
torno suyo, como si vü’elta do le­
jano viaje, quisiese reconocer sus
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coátfs, do qué apenas conservába­
la memoria.

L e  va afóse de 011* y comenzó á- 
andar por el cúa'rio' con aíre dé 
(lomeada; Yeíasele ó ratos se­
guir á a'íguióü á toda prisa, y pa­
rarse de pronto miráodo á na pati­
to fiiaráen'íé con ójós medio 6a1- 
toneé. Una vez tendió JoS b'rüzOá 
cómo para llamar á ná ser amador 
|sór amado á quien tal vez en sd 
delirio veía á la d;staocia alejar­
se unís y más dé su preseúcia! . . .  
Déspdós, alzando los brazos ton 
cien a Coquetería invfllú nutria, bija- 
dé 6a enagééiimiento, so miró la 
bala bláoca que iriiía. AeerCódé 
oirá tez al espejo, pasó la madd 
por sus cabellos en ademán dé 
aseulai'los, tornó á mWirse la bata 
blanca, y habiendo con la éab'éza* 
un nJoviiniéíito do coquetería síi- 
blirue, se rio’. 0! Uoiiipo que ntía* 
lágrima lé brillaba en las pestañas.

A poco so vistió de negro.
Llegó la liora de üliilrtr/ar, y 

don Francisco lío almorzó.
Dooailanuela dirigía á sn bija 

miradas llenas de angustia y de 
reconvención. Ernestina bajába­
los ojos.

Todo el día lo pasó en Sn léóho 
don Francisco. En baldé SU mu­
jer le rogaba bouis entei'rts cjílé 
comiese, á lo menos que bebiese' 
algo: caldo, lecbo, vino. Sentada- 
¿sus pies ó de rodillas delante dé-
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—  lis —

su lecho, abrazándole como á niño 
lo lloraba, le ponía las manos 6 
las levantaba al cielo desespe»atln; 
don Francisco permanecía impla! 
cable en medio de su desfallecí- 
miento. Hi los cargos que lo lia­
ría, ni la triste viudez á que iba 
luego á reducirla, ni sus clamoco- 
sas anejas pudieron liablandar en 
lo más mínimo ese pecho de bron­
ce de su marido. Hacían á veces 
los dos causa com''n comea Ernes­
tina, llamándola voluntariosa, ma­
la bija, desnaturalizada, cruel, sin 
cnti’áoas. “Ella, que tanta bon­
dad aparentaba, decía don Frail­
esco, ella la humilde . .  . "Visto es­
tá, hipocresía, y nada más que hi­
pocresía”.

Ernestina á su vez no tomaba 
alimento: su almuerzo fue dos bo­
cados de lecho, su merienda del 
día antes una taza do cafó con 

-agua. Hubiera querido entrar á 
ver á su padre, poro uo se atrevía: 
le suponía irritado, fuera de que á 
sí propia se miraba como una pa­
rricida

Ln quo más atormentaba á Er­
nestina era su madre: el amor de 
tal no era en ella harto poderoso 
para contenerla en sus arrebatos 
de indignación contra su bija en­
durecida, que como á tal la miraba. 

'Oasi siempre la señora acompaña­
ba á su llanto la ira mordaz, la 
■burla sangrienta, que tauto y tan-
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to herían á la  pura y delicada Er­
nestina.

—Sí, roátn, mata a tu padre, le 
decía, presto lograrás lo que de­
seas, presto será cadáver . . .  y tú 
y tu Alfredo, convertidos en perros 
carniceros, devoraréis sus carnes y  
roeréis sus huesos. ftTáfca, mata á  
tu padre, y baila sobre su cuerpo, 
¡presto le seguiré! Pasarán los 
¡lías y los años, y al solo recuerdo 
do tus hazañas, de haber tan cruel­
mente reducido á cenizas á los 
que to dimos la existencia, ¡ya lo 
veo! te pondrás loca de alborozo, y 
compartirás tu alegría con tu dios!

La cándida firnestimi, harta do 
oir tan monstruosas acriminacio­
nes, la cabeza echada para atrás 
y la mano en la frente, salió de la 
casa y se internó en el bosque, ex­
clamando en su desesperación:

—¡Dios mío, Dios mío, proté­
geme!

Llegó la hora de comer y don 
Frnncisco uo comió.

Nadie fue á la mesa. Gomo lord 
Hdmilton no estaba en casa, no 
tenían por qué simular merienda.

A la noche estuvo de vuelta el' 
lord, quien después do saludar y 
abrazar á doüu Manuela y su hija, 
so dirigió al dormitorio do don- 
Francisco, de quien le dijeron que 
seguía en cama. Al verlo, retro­
cedió asustado:

—¡Francisco, dijo viendo á la vez"
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:á la señora, que estaba dentro, y 
á Ernestina, que yacía en pie á 
la puerta: veo que te mueres!

—Eso es lo que quiero, respon­
dió cavernosamente el anciano, 
¡morir!

ÍTo bien hubo dicho esto cuando 
entró el carpintero con quien tan 
en secreto dos días antes había 
hablado.

—Señor Francisco, la obra está 
'terminada.

—Y  dó»»de está?
—Aquí, señor, dijo el carpinte­

ro haciendo enirac á un indio que 
venía cargando un ataúd.

—En esto ataúd me han de en­
terrar, dijo el terrible anciano, di­
rigiéndose á su esposa con una 
sonrisa do diabólica satisfacción.

Ernestina, que se había quedado 
yerta do terror, siu acertar á darse 
cuenta do lo que significaba cae 
•fúnebre aparato, al oit* decir á su 
padre: MHn esto ataúd me han de 
enterrar” entró loca y despavorida 
abriéndose paso impetuosamente 
por entre el carpintero y lord Hsí- 
miltou, y do rodillas dolante do 
don Francisco, prorurapió en so- 
’’ozos y en las más dolorosas quo- 

. jas que imaginarse puede, y las 
manos juntas lo podía de todo m?l 
perdones. Y  tan tierna y desga­
rradora aquella lamentación esta­
ba que todos los espectadores so 
-enternecieron, pues ni el -carpin-
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tero ni el imlio fueron indiferentes 
& la vista de ese ángel que do tal 
suerte lloraba y tan fervientes sú­
plicas á su padre encaminaba.

Sólo clon Francisco (lio pruebas 
una vez más de tener un corazón 
de bronce: frunció el ceño y volvió 
la cabeza hacia la pared.

A lo cual Ernestina, cuyos cabe­
llos estaban en desorden, ocultó 
ol rostro en el pecho de su padre, 
y con lastimera voz continuó so- 
llozaud o con mayor fuerza y des­
esperación que de primero.

Al ver eso los concurrentes, to­
dos ó una imploraron perdón pa- 
rp lu bolla Ernestina. Doña Ma­
nuela so lanzó á su vez sobro el 
grupo, y abrazando con el un bra­
zo ú su bija y con el otro á su ma­
rido, trató do unir sus corazones 
juntándoles al tiempo que llo­
raba.

Pero sólo cuando lord Hámil- 
ton con grande enojo le echó cu 
cara esa conduela inconveniente 
y cruel con uua hija tan inocente 
y buena como Ernestina, fue cuan­
do don Francisco volvió el ros­
tro y se dejó que su hija lo besara 
muchas veces en la frente, en las 
mejillas, en los ojos, y lo acaricia­
ra ol rostro con ambas manos. 
Después (le lo cual dirigiéndose 
ella á lord Hámilton, le dijo:

—Ud. es bueno, muy bueno con­
migo, yo lo quiero mucho, y nadie
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sino U(l. será mi esposo. Y  le co­
gió la mnno á estas palabras.

—Ahora sí, de buenas querido 
papá: estás enfermo y necesita» 
de mis cuidados; yo te cuidaré en 
persona. Que llamen al médico. 
Quíten eso! añadió con un ges­
to, creyendo que todavía estaba 
allí deutro el ataúd. Ahora vas á 
comer algo |no es verdad papá? es 
preciso que comas: yo misma voy 
á la cocina.

A poco volvió con una buena 
taza de cuido, huevos pasados por 
agua y pan, y lo sirvió á su padre.

Dos horas habrían transcurrido 
do esto, cuando don Francisco 
dijo:

—Ynyan á comer, que aun no 
han comido: ánda hija, ándn, aña­
dió dirigiéndose á Ernestina. Es­
tando afuera, su madre la abrazó 
dioióndole: ¡Que ol cielo te bondi- 
gal vamos á la mesa, que ya nos 
llaman.

Gracias mamá, dijo Ernestina, 
ya vuelvo. Y  so encerró en su al­
coba; sacó ol retrato do Alfredo y 
so quedó mirando un buen espa­
cio, y al tiempo que lo miraba, sa­
liéronlo do lo hondo del pecho 
sollozos quo lo ahogaban la gar­
ganta. Y  arrojando el retrato le­
jos, tendióse bocabajo en un sofá, 
y auuque parecía quo todas las 
fuentes do su pecho so habían se­
cado con su pudre, tuvo para do-
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rrarnar por Alfredo más abundan­
tes lágrimas todavía. Sólo cuan­
do vino un recado de parte do D o­
ña Manuela y el lord cesó en su 
llanto.

Estaba á la mesa, cuando regre­
só de Latacunga el paje enviado 
por el lord, con la noticia de que 
el solo médico que había estaba 
durmiendo, pues que era costum­
bre en dicha ciudad recogerse 
temprano; pero que había ofrecido 
acudir al otro día de mañana. El 
caballo que lord Hámilton le man­
dó lo detuvo esa noche para ve­
nirse ' en él á la hora prometida, 
pero viendo al día siguiente que 
no venía, tornaron á enviar al paje 
en su busca, y así lograron tenerlo 
on cusa á la tarde: examinó al en­
fermo y lo declaró do muerto.

A pesar de lo mal que se ha­
llaba, quiso don Francisco que 
se hiciese cuanto antes el matri­
monio, y áun en los momentos 
de delirio no hablaba do otra co­
sa. Así que costó gran trabajo 
lograr convencerlo do que era 
preciso desde luego atender á lo 
otro.

Diez días de guardar el lecho y 
do curación asidua fueron necesa­
rios para quo el módico declarase 
al enfermo fuera de peligro.

Mas, en esto intervalo de los 
diez días, tomó Ernestina un as­
pecto cada vez más sombrío, an-
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tes desconocido en ella. Ya no 
lloraba, es verdad, ¿por qué? por­
que su corazón iba petrificándo­
se. ¡Diríase que día por día ba­
jaba un peldaño más por una pen­
diente lúgubre, en cuyo fondo 
eterna noche le aguardaba! Si 
alguna vez reía, esa risa era si­
niestra á los ojos del observador, 
porque eso de reirse con cierta 
contracción del rostro, levantando 
el un ángulo de la boca más que 
el otro, con cierto gesto de disi­
mulada amargura, en una palabra, 
eso de reirse por mera condes­
cendencia, eso no es el alba que 
anuncia un sol interior. No de 
otra Buorte las tinieblas so reirían.

En una pequeña pieza inme­
diata á su estancia, teuía lord 
Hámilton una especio de labora­
torio ambulante que acostumbra­
ba á traer consigo. En uno do 
esos días advirtió la desaparición 
de un pornito lleno do uu líquido, 
do que 80 servía para-sus expe­
rimentos químicos. Lord H ám il­
ton, persona muy sagaz, no po­
día ver con indiferencia aquello, y 
vacilaba.

No bien oyó don Francisco á 
su módico que ya su convalecen­
cia había oomeuzado, cuando di­
rigiéndose á lord Hámilton lo di­
jo que era preciso proceder con la 
mayor diligencia al casamiento, 
estando como estaban todas las
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•cosas dispuestas para el efecto. 
Y a las dispensas se habían traído 
de Quito, y las demás diligencias 
se habían corrido.

Ernestina no se opuso á nada, 
y sólo pidió como un favor espe­
cial que no la llevasen á casarse 
á Latacunga, sino tan sólo á un 
vecino pueblo de indios llamado 
San Felipe: dijo también que que­
ría que ese acto fuera de noche, 
y con el misino traje negro que 
llevaba.

A lo cual se miraron unos á 
otros, pues que ya tenían prepa­
rado un hermoso vestido blanco 
para el efecto.

Lord Hámiltou lo dijo que no 
había por qué irse á Latacunga 
ni á San Felipe, puesto que bien 
podrían hacerlo en casa, como te­
nía determinado.

Mas Ernestina insistió eu lo que 
había pedido so le concediese co­
mo único y último favor.

Su madre, dirigiéndose á don 
Fraucisco le dijo que le parecía 
tan fácil aquella concesión, que 
no había por qué contrariarla en 
•cosa tan baladí. Y  con los ojos 
seguía diciendo á su marido que 
lo principal era que se casasen, 
fuese dónde y como quiera, te­
miendo como temían que la presa, 
esto es, lord Hámilton se les fuera 
de las manos.
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Y  así lo hicieron.
Fueron los padrinos nn  ̂inglés 

y su esposa, que á la sazón vivían 
en Latacungn. Don Francisco y 
doña Manuela quedaron solos en 
casa, que todos los criados se mar­
charon con los novios: también la 
señora quiso acompañarles, más 
se opuso á ello Ernestina, alegan­
do que su padre se quedaría solo, 
necesitando como necesitaba de 
cuidados.

Pero antes de salir de casa 
encerróse la joven por un momen­
to en su alcoba. Tenía un pe­
queño cuadro do Nuestra Señora 
de la Oabezn, que mandó pintar 
al óleo por un artista de nota, 
porque cual otro Donatello lo re­
pugnaba adorar imágenes imper­
fectas. Postróse á los pies do esa 
imagen y mantúvose ou el más 
profundo recogimiento. Termi­
nada lo. oración, guardó en su se­
no el retrato do Alfredo y se sen­
tó d escribir. Imposible nos ha si­
do sabor lo quo on eso papel es- 
oribió.

La noche estaba oscura y llu­
viosa: quisieron llevarla á caballo 
6 en silla do manos, poro olla ma­
nifestó que era su voluutad irse 
a pie.

Como al condenado que mar­
cha al patíbulo, todo gusto lo die­
ron.

La marcha ora lenta. Ernes-
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tina iba cubierta el rostro con un 
velo largo y negro. Cuatro faro­
les con velas do sebo aclaraban 
apenas y de un modo siniestro 
ése que más parecía convoy fú­
nebre, que nupcial acompaña­
miento.

Así cruzaron el Ejido de Lata- 
cunga, así llegaron á San Felipe.

Lord Hámiltou llegó allí más 
que de buen grado, de por fuerza, 
convencido como estaba do la re­
pugnancia de Ernestina, y hubie­
ra querido evitar ese paso. Pero 
su amor lo arrastraba ó su posar, 
y con su amor la tenacidad y co­
dicia de sus futuros suegros.

En la puerta de la iglesia se ca­
saron.

El s i  de Ernestina tuvo no sé 
qué do solemne y cavernoso, que 
le hizo estremecer á lord Háinil- 
tou. Después do lo cual hizo olla 
un movimiento súbito, dando las 
espaldas á su marido. Lord Há- 
milton adivinó que algo trágico 
iba á ocurrir en eso instante, y 
so lanzó á sujetarla por el brazo 
derecho, al tiempo que ella lo le­
vantaba: eutoucos cayó ou el sue­
lo y so rompió el pomito aquel 
que había desaparecido en días 
anteriores do su laboratorio: era 
el más activo veneno que teuía.

La madrina, á quien so lo iguo- 
bau los antecedentes, no supo al 
pronto lo que ocurría, pero luego
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lo comprendió. ¡Imposible sería 
describir el horror pintado en to­
dos los semblantes! Ouál si se hu­
bieran convertido en piedras, to­
dos quedaron inmóviles y mudos.

La alta fign.ra do Ernestina, de 
pies sobre el umbral, vuelto el 
rostro hacia la jamba de la puer­
ta, mantúvose inmóvil como los 
otros: su cuerpo, parte á la sojn- 
brn, parto á la luz, aclarada sólo 
del ludo del interior de la iglesia 
por esa luz mortecina de la cera, 
tenía ese momento la majestuosa 
y terrible actitud do una divini­
dad trágica.

Don Francisco esperaba con an­
sia la vuelta de su familia para 
dar un abrazo á los desposados: 
pero Ernestina, lejos do entrar a 
saludar á su padre, entró primero 
á su cuarto, rompió el papel que 
había dejado escrito, y escribió en 
seguida una carta dirigida á Al­
fredo en estos términos.

“Hoy veinte «lías que te fuiste. 
No haB querido volver A pesar do 
mis ruegos. ¡Oon cuántas lágri­
mas te he llamado, cuánto y cuán­
to te he rogado que vengas cti 
mi amparo, y tú te has manteni­
do sordo! Ahora es tarde . . . .  
Estoy viviendo á pesar mío, Al­
fredo. Tu Ernestina quiso desa­
parecer de la tierra, y lo estorba- 
ron- es mi culpa si vivo to­
davía ¡Tu Ernestina!. . . .  ¡Acá-
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bo de casarme, Alfredo! ya no soy, 
no puedo ser tuya. Hoy he muer­
to á la dicha, hoy he muerto la es­
peranzo. Tan sólo días de mal­
dición me esperan. Está mi pe­
cho negro como la tumba. ¡Adiós 
Alfredo para siempre! adiós”.

Aquí rompió la pluma, y ocultó 
su frente en la mesa, donde per­
maneció hasta que vino doña Ma­
nuela á llevarla junto á su padre.

Esa misma noche despachó al 
pnje á CJayambe con la dicha carta.

Esto era domingo.
El mismo día Alfredo estaba en 

Quito de vuelta do Oayambe, y 
de paso hacia Oolnisa.

Hó aquí la carta que eso do­
mingo por la noche escribió Alfre­
do en Quito á su amigo Carlos, que 
ya estaba en Guayaquil.

“Estoy de vuelta, Oarlos ¡Vein­
te días quo me han parecido una 
eternidad! Tengo ansias do volar. 
Sólo el temor do disgustar íí lord 
Hómilton me ha obligado á per­
manecer tanto tiempo ausento do 
mi bien. Oh Carlos, no me canso 
de leer la carta do mi Ernestina. 
¡Es tan buena conmigo! “Todo 
marcha bien,me dice, no temas ua- 
dn, Alfredo. Vuelve presto. He 
pasado tan triste desdo esta maña­
na de tu despedido, que se me ha­
cen eternas las horas do tu ausen­
cia. Vivir contigo, ésta es toda mi 
ilusión, Alfredo mío”.
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Tengo pues que darle gusto d 
lord Hámiltoo, tengo que servirlo 
en todo: yo seré su esclavo. ¡PQ. 
ro si hubieras visto esa paciencia 
do Mr. Jorge! colecciones que en 
días, en horas podía hacerlas, ha­
cíalas en semanas! Para ellos na­
da vale el tiempo ¡quó fría es la 
inteligencia del sabio! ignoran es­
tos infelices lo que pasa en el co­
razón del amante. Por mal do 
mis pecados, Mr. Jorge no había 
estado en Oayambo sino en Ofca- 
valo, de suerte que tuve que an­
dar de una ou otra población has­
ta venir ó Oayambe con Mr. Jor­
ge. Pero ósta fue ocasión, eso sí, 
de volver porosos lugares por don­
de habíamos andado con Ernes* 
tina. jQuó hermoso ora aquello 
en otros tiempos, quó triste me 
pareció esta vezl Esos lagos, esas 
cascadas, esos collados y monta­
ñas . . . .  V i la piedra donde una 
tarde se sentó Ernestina al pie de 
la cascada de Poguehe, ¡y besó 
aquella piedra como lina ara sa­
crosanta! Acordóme do aquella 
tarde que nos emburcámos en »San 
Pablo ou uuas balsas que llaman 
“caballitos”: vestida do blanco, 
bí parecía un cisne la mujer: su es­
belto cuello no traía otro adorno 
que un collar do negra felpa,

Entró tainbióu, atraído por los 
recuerdos, d la caía doudo lord 
Hámiltou se hubo alojado, que

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



-ahora está vacía por haber sus 
dueños, esto es padres ó hijas, 
venido d conocer la capital. Úna 
de ellas, llamada Lola Jaramillo, 
de ojos negros y muy agraciada se 
enamoró de mí desde que me co­
noció. Oou frecuencia me daba 
arrope do moras. Recuerdo que 
mía tardo, acabadas las corridas 
de toros que hubo en la plaza, 
vinieron unos indios á bailar en 
el patio. Aprovechando de la mú­
sica bailamos nosotros también, 
es decir unos jóvenes do Ofcavalo, 
yo y las tres jóvenes caseras. Yo 
salí cou la ojinegra, pero co­
mo todo mi pensaiuiouto estaba 
en Ernestina, do tal modo me ol­
vidó que bailaba con esa pobre 
muchucha, que no le dijo esta bo­
ca es mía, ni mis ojos se des­
prendieron do la española que 
dos veía sentada desdo el corredor. 
De suerte que no comprendí mi 
imprudencia y falta do atención 
sino cuando la otavaleña, hacien­
do muestra do cólera y despocho, 
me dejó en lo mejor del baile. Yo 
no dejó en mis adentros do darle 
la razóu. Esta Ernestina rao ha 
hecho perder el juicio. Sólo tú 
que la conoces puedes compren­
der mis desvarios. ¡Quisiera ha­
blar do ella y sólo de ella día y 
noche! Despierto ó dormido, su 
imagen está aquí, lija entre coja 
y ceja como una estrella. Me
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tienes impaciente por volar á ella. 
Tenía que comprar en la botica 
cosas que lord Hámilton me pidió,, 
y aunque de los cuatro ingredien­
tes que debía llevarle, sólo uno 
tienen, áun ésp dicen que sólo bas­
ta mañana podrán despacharme. 
Anocho llegué á las ocho y ya es­
taba cerrada: hoy la abrieron muy 
de día. Por otro lado el caballo 
so rae cansó, y hube de buscar 
esta mañana otro de refresco, pe­
ro en vano: todos me han ofre­
cido para dentro de segundo día. 
He tenido pues que desistir de mi 
empeño do continuar de seguida 
mi camino, resolviendo ocupar mi 
propia cabalgadura, que bien co­
mida y descansada ya habrá re­
cobrado sus perdidas fuerzas bas­
ta la hora que en la botica me 
despachen. Son las once do la no­
che: mañana sigo mi camino, y ú> 
cualquier hora del día ó de la no­
che, mañana mismo estaré en Oo- 
laisu. Apenas son las once . . . 
{qué tardas son las horas! quisie­
ra empujarle al tiempo.

Sabrás que esta mañana tuvo 
una pesadilla tan horrible que me 
ha conmovido malamente. La vi 
á ella á mi Ernestina presa de 
las ondas en un mar proceloso. 
Hundíase y volvía á aparecer. En 
las dos veces quo salió á la su­
perficie, tendióme las manos des­
pavorida: quiso arrojarme á ella
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desde lo.alto del promontorio en- 
qye me hallaba, pero imposible,, 
porque me vi paralizado sin po­
der moverme ni gritar . . . .  X  
á los esfuerzos que por desatar 
mis miembros y mi lengua vana­
mente hacía, despertóme- El.cora­
zón ine palpitaba con grande ace­
leramiento, y aunque estaba mi 
ánimo embargado todavía por el 
terror, con todo gran consuelo sen­
tí al ver desvanecerse tan horren­
da visión.

Levantóme y tomó la puerta.
Hice las diligencias que debía, y 

no pensó en más que alejarme del 
lugar. Salvando barrancos, esca­
lando peñas,_ trepó por las escar­
pas del Pichincha, donde cansado 
de andar me paró sobre un peñas­
co, y volviendo las espaldas vi á 
Quito bien adentro, cruzada de 
profundísimos barrancos. (3) Pri­
mera vez que había subido por 
estas alturas, mi sorpresa fue 
graudo al ver cuáuto esplendor y 
magnificencia ostentaba en la tie­
rra el universo. Hacia el norte, 
en lontauauzn, entre el Imbabura 
y el piramidal y agudo Ootacachi, 
alzábase en picachos el vasto y 
sombrío Mojando, por cuyos pies 
hacia el sur corre por entro abis­
mos el impetuoso y agreste Guay- 
llabaraba, al mismo tiempo que 
oculta a sus espaldas á Otavalo. 
ElMojanda es asimismo un volcán
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convertido en lago como el Qni. 
lotoa, y casi tau tétrico el uno co­
mo ol otro. (4) También por esa 
cordillera anduve con Ernestina. 
¡Cuán do otro modo aparecen las 
cosas á los ojos del amante! La \ 
^naturaleza sin los recuerdos pue- I 
de imponer al hombre y subyugar 
su inteligencia; mas lo deja frío 
el corazón: y sólo desde el mo­
mento en que uno ama, y ve los 
lugares por donde anduvo un día 
con un sór querido, todo cambial 
Las lágrimas so rae fueron al ver 
los cerros del Mojanda y recordar 
esas horas de ventura que una 
Vez idas no vuelven.
'  Vengamos á lo que te iba con­
tando:

Hallábame al borde do una que­
brada profunda cubierta do bre­
ñas: descendí al fondo do ella, 
y  tomando quobruda arriba y 
abriéndome puso á duras ponas 
por entre malezas, llegué al pie 
do una altísima chorrera, cuyas 
frescas y cristalinas aguas quo por 
áspero lecho do piedra so desplo­
man, corren á alimentar las fuen­
tes do la ciudad. Oh! y cou qué 
amor so contempla desdo Quito 
esta chorrerul Oasi no so percibe 
el movimiento, á causa de la dis­
tancia, poro hasta so figura uno 
oir el ruido do cuando oñ cuando. 
Los hijos del Pichincha nuuca 
tienen sed: bástalos mirar á la
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Chorrera para sentirse saciados y 
frescos.

Allí me senté al pie de esa cho­
rrera, donde á poco me había que­
dado profundamente dormido. EL 
sonido de un trueno que hizo es­
tremecer la tierra, me despertó: 
sin duda había el rayo caído no 
muy lejos de mí, que el ruido fue 
tal que semejaba al estampido de 
un cañonazo disparado en mis 
oídos. Llovía a cántaros sobre el 
Pichincha y sobre Quito. Jamás 
he visto cielo más negro ni más. 
sañudo, ni más furibunda tempes­
tad de viento y agua y rayos. 
Afortunadamente, tan torrenciales 
lluvias duran poco: presto escam­
pó, y el sol asomó su faz resplan­
deciente por entre luminosas nu­
bes. Las tres de la tarde serían 
cuando el estómago me recordó 
que me hallaba ayuno hasta esa 
hora. Saliendo de la quebrada, 
echó á vagar por esos contornos, 
cuando distinguí á lo lejos entro 
un matorral una chocita que hu­
meaba; la cual tanto más me atra­
jo  cuanto que salía do allí el repe­
tido y monótono són de un tam­
boril. Sucedo que habían estado 
de boda unos indios de Ota val o, 
y amigos y compadres acudieron 
á celebrarla. Escondíme detrás 
de uuas matas al ver cómo al són 
de flautas y tamboriles dauzabau 
en el patio de la casa. Ouaudo
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son ranchos los concurrentes, el 
cuarto, el único de que se compo­
ne la casa, les viene estrecho, y sa­
len al patio. No bien hube yo lle­
gado, cesó la pareja danzadora: 
era una india que traía á cuestas 
una criatura dormida, y un vejete 
que de puro alegre se metió en 
oficio ajeno. A poco bailaban 
también los novios en medio de 
la algazara universal. Mientras 
tanto, el aguardiente do guarapo 
y la chicha menudeaban sin tér­
mino: para el aguardiente, una 
sola copa; para la chicha, un solo 
pilche: la misma copa y el mismo 
pilche pasan por todos los labios: 
una y otro do madera. Yo temía 
que con mi entrada so les quitara ' 
el gusto y dejaran los novios do 
bailar; pero me engañó, que vien­
do que llevaban término do no 
acabar, entré, y los bailarines 
ni siquiera advirtieron en mi en­
trada, igualmente que dos gru­
pos que, ebrios ya, charlaban sin 
medida á manera do brindis, tam­
baleando.

El indio, cuando está en juicio, 
respeta sobro modo al blanco; mas, 
cuando se toma do la chicha, pier­
do todo temor, y bien que hu­
milde siempre, se lanza á invitar 
al blanco á participar do su ale­
gría. En entrando que entró, ade­
lantáronse unos cuantos á reci­
birme, el sombrero en la mano,
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•con muchos y repetidos cumpli­
mientos.

— Amo niño, su merced, niño de 
mi vida, me decían con su inodia 
lengua.

Unos me ofrecían aguardiente, 
•otros chicha, y arrimándome una 
buuqueta me dieron asiouto.

A poco entré al cuarto á enten­
derme con el dueño de la función, 
una india vejauconu, que en com­
pañía de otras preparaba la me­
rienda junto al bogar. Gomo le 
pidiese que comer, puso á  mi dis­
posición con la mayor buena vo- 
luutad mcllocos, gruesas papas, hu­
meantes todavíu, con ají molido y 
queso fresco, una buena presa de 
caí y cbioha. Es esta bebida una 
espeoie ilo cerveza bocha do maíz 
germinado que llaman jora. El 
indio no deja la chicha ni cu vida 
ni en muorte: en las sepulturas do 
los antiguos indios se ven tinajas 
llenas do esto licor. El cui es un 
animalito doméstico que vive y 
procrea eu las indianas habitacio­
nes. Para ol indio el cuí valo más 
que faisanes y perdices. Aunque 
ol tabaco os umoricano, estos in­
dios no conocen ol humo do esa 
hoja, porque no fuman, en cambio 
conooen por demás el humo de 
la leña, que carbón no usan, y es­
ta  tarde hubo tanto eu esa cocina 
sin chimenea que mal de mi gra­
fio me hizo llorar mientras comía.
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Mucho me agradeció la india 
las piezas de moneda que le di.

Iba á despedirme, cuando entró 
una comisión de los que en el pa­
tio so divertían á rogarme que 
bailase con la novia.

Todos en el patio me rodearon. 
—Amu mío niño, amu de mi 

vida, baila pues con la longa, me 
decían en cuanto me besaban las 
manos profundamente inclinados 
en señal de reverencia.

Longa  llaman ellos, y llaman los 
blancos (i la india joven.

El bailo requiere muy buen hu­
mor, y mi ánimo estaba lejos do 
eso, pues había pasado un día tris­
te á  causa do ese sueño que á la 
mañana tuve.

Pero se divierten estos indios 
con tanta inocencia y sencillez; su 
humildad y mansedumbre es tal, 
que me figuró ver uo nua función 
de hombres sino do niños, que ig­
noran el pasado y á quienes no los 
preocupa el porvenir: para ellos el 
todo es el presente. Se muestran 
por fuera tales como son por den­
tro: sin rodeos, sin engaños, sin 
ceremonias, quiero decir, sin esa 
másenra do hipocresía que lia in­
ventado la etiqueta. Además, tie­
ne el indio fija en la cabeza la. 
idea de quolo despreciad blanco, 
y yo no quiero que tal pienso de 
mí, que lejos estoy de despreciar­
le, siendo más bien el blanco el
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despreciable, él que á tanta estre­
chez ]e ha reducido. Antes al 
contrario experimento singular 
complacencia en conformarme con 
con estos ángeles caídos.

¡Oh amigo, el corazón del sober­
bio, bronco y duro como el cora­
zón del avaro, no tiene harta luz 
para comprender estas cosas, y 
sentirá repugnancia do verme des­
cender tanto!

Por otra parte, so me acordaba 
que Ernestina había bailado con 
indios en las afueras de Otavalo, 
y ya gozaba al pensar cómo le 
contaría que también yo había 
bailado con olios, y que haríamos 
tiesta los dos, y así pasaríamos 
juntos largos ratos.

Así que, deponiendo mi mal 
humor y olvidando lo pasado, no 
pensó aquel momento más quo en 
divertirme con los indios, y salí 
al canixio con la novia.

En las danzas indianas, no so 
estila darse las manos ni abrazar 
oí hombre á la mujer por la cin­
tura. Todos sus bailes son suel­
tos, y así lo hicimos el Sanjuani- 
to al sóu do harpas, ilautas, oboes y 
violines. Esto me recordó esas fe­
briles zambras moriscas, porque á 
pesar do ese fondo de tristeza, 
tan animada es esta música, y ale­
gre, que parece que las piedras 
mismas se mueven á su són, y si 
la melancolía tuviera cuerpo, la
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melancolía bailara oyendo el san­
juaneo.

La bulla lúe grande el momen­
to en que empezáraos. ¡Tres ra­
zas, decía para mí, cuyo origen se 
bunde en la noche de los tiempos, 
bailando en las faldas de un vol­
cán! La graciosa longa estaba i 
fuera de sí de contento. Sus 
enaguas que so veían á su iz­
quierda por la abertura del anaco, 
eran el ampo do la nieve, y de 
sus talones brotaba sangre. Toda 
ella limi>ia y fresca como una 
flor de mayo, con ropa nueva, 
vestida do colorado, pies y panto­
rrillas al aire, la sonrisa en los la­
bios, lánguidos sus ojos, ebrios do 
placer y do chicha, la veías girando 
y zapateando con una coquetería 
singular. Oh! sería necesario no 
sor de sangro y huesos para que­
dar frío junto á esa hoguera quo 1 
ciegamente so muevo y so agita 
en forma huniaua! El placer es 
contagioso, electriza, y cuando me­
nos pensó, yo ora otra fuerza cie­
ga como la longa, movido de no 
sé qué impulso oxtraüo. Y  tal 
fue mi frenesí que saquó dos pa­
ñuelos: pareoióndoles demasiado 
pequeños, sacaron ellos dos gran­
des, colorados, que puestos ho­
rizontales y paralelos á la altu­
ra de nuestros pechos, sujetámos, 
ella con ambas manos las dos 
puntas, y yo las otras en el sentí-
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<lo diagonal de los pañuelos. Y  
en los momentos de mayor fogo­
sidad, girábamos con asombrosa 
rapidez sobre nosotros mismos, 
yo de derecha á izquierda, ella 
en el sentido contrario, y vicever­
sa, pasando los pañuelos por en­
cima de nosotros de manera de 
trazar cilindros imaginarios, sien­
do nuestras cabezas los centros 
de sus extremidades. Dos indios, 
de cuclillas á los pies de cada ar­
pista, acompañaban al tañedor, 
cantando y golpeando á cuatro 
manos sobre la caja del instrumen­
to. La india sudaba á chorros, y 
yo también: éramos un torrente.

Hasta aquí somos dos los bai­
ladores. Ahora? . . . .  apenas so­
mos parto do una gran rueda com­
puesta do todos los concurrentes, 
en que alternan los hombres con 
las mujeres. Al centro de la rue­
da, se alza vorticalmento un palo 
lijo en el suelo, de muchas varas 
do altura, en cuya extremidad su­
perior cintas do varios eolores se 
sujetan, que bajan á nuestras ma­
nos. Yo había aprendido en mi 
corta permanencia en Otavalo á 
bailar el sanjmmito, y esta vez lo 
hice con tal habilidad, que casi 
igualaba á  mis compañeros. Pro­
siguió pues la música con muyor 
animación todavía y cou mayor 
bulla que primero, y rompieron 
esas figuras á rodar en derredor
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de derecha á izquierda con rapi­
dez vertiginosa. Como bolillos 
en manos de una encajera, así 
nos alternábamos girando noso­
tros los danzadores. De suerte 
que á la uovia, ora la veías delan­
te, ora á mis espaldas, ora lejos 
de mí, rodando siempre en gra­
ciosas ondulaciones, impetuosa y 
febril como una bola de fuego. 
Bien pronto vimos el palo cu­
bierto cuan largo era con las cin­
tas, que formaban las más hermo­
sas labores; y para destejer lo te­
jido, volvimos las espaldas, cogi­
mos las cintas con nuestras iz­
quierdas, y animados por esas nue­
vas oleadas do música que, cual 
marca que sube, con mayor fuer­
za azotaban, echáinos á girar en 
sentido contrario con tal arreba­
tamiento, que parecía aquello un 
torbellino.

Oh Garlos! llogátnos ni delirio 
do una orgía diouisiacal jamás 
me olvidaré de tan hermosa tardo. 
Me figuro haber bailado cou es­
pectros, que pura mí los indios 
ya no son sino que fueron: som­
bras son, y nada más, que revolo­
tean sobre la tierra y so alejan de 
nosotros día á día, hasta que se 
desvanecerá la última do ellas,, 
como se desvanecen los recuerdos.

De allí á poco me veías bajaudo 
por las peñas á la ciudad, envuel­
to en las tinieblas do la noche.
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Pobre Alfredo! ésta era la últi­
ma vez que bailaba! Al otro día 
siguió su marcha á Oolaisa, y en 
«1 camino le sorprendió, no diré la 
muerte, más aún algo peor que
la muerte: la curta de Ernestina....

Oosas pasan eti el corazón del 
hombre tau grandes y extraordi­
narias, que no es posible describir, 
porque están por encima de todo 
poder humano. ¡Que vengan sinó 
todos los poetas de la tierra y 
ocupen mi puesto en esta narra­
ción! que vengan y nos presenten 
al vivo el interior tío Alfredo eu 
eso instante! Juro que uo podrían, 
porque el Arto mismo es impo­
tente para hacernos sentirlo que 
siente un corazón que so ha hun­
dido eu la sima tenebrosa del do­
lor, y hacernos escuchar esos gri­
tos interiores y horrendos, «pío 
sin buril' nuestros oídos llegan al 
infinito. ¿Oon quó sonda medire­
mos lo insondable? Decidme, ¿quó 
es im océano eu tormenta, quó 
son las entrañas do un volcán, 
quó la noche con todos sus es­
pectros, comparado todo eso con 
un alma que cae do lo más alto do 
la dicha á lo más profundo y ne­
gro del infortunio? Pobre Al­
fredo!

La vida humana es a veces to­
mo ciertos ríos que en un princi­
pio corren mansos por bellas y 
espaciosas playas, y en tujas
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aguas tranquilas se miran las nu­
bes del cielo y los árboles de las 
riberas: basta que llegan á estre­
chos cauces, á profundas barran­
cos, á ásperas pendientes. Y  en­
tonces, ¡adiós sol, adiós prados ri­
sueños, adiós aves canoras! Esas 
aguas trauquilas se ban converti­
do en torrentes y cataratas, y no 
vao sino de precipicio en xrrecipi- 
cio echando humo en carrera atro­
nadora por vastos subterráneos, 
donde todo es estremecimientos, 
horror y sombras . . . .

Leído que hubo la carta y oída 
la relación que con lágrimas en 
los ojos le hiciera el amoroso pa­
je  de cuanto á su señor había 
ocurrido, quedó Alfredo como si 
un rayo le arrancara la vida de­
jándolo prendido en la tierra por 
los pies su cuerpo rígido.

No es Dios más elocuente á  los 
humanos ojos ni en los terremotos, 
ni en otros mayores cataclismos del 
universo, como lo es en esa inmo­
vilidad profunda que so sigue en 
el hombre á la muerto de toda 
esperanzo, en obos trancos ho­
rrendos que deciden de todo un 
porvenir.

ÍTo sabemos cuánto tiempo que­
dó en esa actitud el desdichado 
Alfredo, ello es que cuando pudo 
hablar:

Adiós Manuel 1 dijo con voz que 
no era do este mundo, y no dijo
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más. Le entregó el caballo en que 
venía y todo lo demás que traía, y 
sin proferir palabra se apartó del 
camino, comenzando desde en­
tonces esa nula y errante vida á 
que se entregó basta la sepultura.

El triste paje regresaba cabiz­
bajo hacia Oolaisa, enjugándose 
los ojos, parándose de cuando en 
cuando á mirar á Alfredo, que ca­
da vez más lejos subía por las 
breñas de una quebrada, viéndolo 
cómo so le había detenido elsom- 
brero en las ramas, y cómo sin 
cuidarse do recogerlo seguía ade­
lante su carrera do peregrino.

Suponemos que el lector habrá 
experimentado como nosotros vi­
vísimos deseos de saber lo que fue 
do ella después de sus malhada­
das nupcias, y de él después que 
hubo recibido la carta do Ernesti­
na. Pero aquí la laguna es gran­
de por desgracia, y todo testigo 
onmudeoe y todo queda sepultado 
011 el olvido, lio obstante nuestro 
ompeño por conocer algo siquio* 
ra do aquolla gran porte de la his­
toria de tan desdichados amantes.

Do suerte que no volvemos á 
verla sino cuando transcurridos 
largos años, yaco tendida en su 
lecho de muerto á orillas del Tá- 
mcsis, en su palacio do Wíudsor.

Eran las tres de la mnñnnu.
El módico había ordenado aque­

lla noche que si conciliaba el stie-
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ño, la dejasen, saliendo todos del 
dormitorio, tanto por evitar el de­
masiado calor como la bulla.

En efecto, á eso de las dos y 
media se adormeció. Sólo un pa­
je  había quedado ó la puerta cui­
dándola.

Guando la vio el módico á las 
once, tenía más do cuarenta gra­
dos de calentura.

A las tres se despertó, y echan­
do lentamente una mirada explo­
radora á todas partes, se quedó 
quieta puestos los ojos eu la co­
rona del pnbellón. Tenía el ros­
tro encendido. B e pronto sacó 
de entre las sábanas los brazos, ti­
ró el edredón al suelo, y los ten­
dió sobro su colcha á lo largo do 
su cuerpo, como pava recibir en 
esas carnes rosadas y ardientes la 
fresca atmósfera do la madrugada: 
hecho lo cual se quedó tranquila 
con ln cabeza vuelta al rincón.

—Manuel! llamó do allí á un 
rato en oyendo la voz del paje 
que acahuba de toser: qnó es do 
mi hija? Gomo el paje le respon­
diese que dormía, calló. Sacó un 
pañuelo do debajo del almohadón, 
se limpió el sudor del rostro, y 
haciendo almohada de su brazo, 
quedóse otra vez pensativa.

—Acércame una luz” dijo, y 
cuando el paje lo puso un can­
delabro con dos bujías en el ve­
lador, sacó do entro el colchón do
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plumas y el «le muelles una car­
tera, y (le ella uua carta muy a ja ­
da. Leyóla . . .  después de lo cual 
tendiólos brazos hacia abajo em­
puñada la carta. Mientras tanto 
el sudor so le había aumentado. 
Puso la carta sobre la mesita y 
se quedó mirando al rincón. Go­
mo sentía mucho calor, dobló más 
la sábana cosa de quedarse con 
el pecho descubierto.

—¿Y á mi hija por qué no me 
Ja traen?” tornó á preguntar. E l 
paje le respondió lo que antes le 
ha bía respond i d o.-—Yerdad,—dijo 
ella, á quien se le había olvidado 
la anterior respuesta del poje.

De cuando en cuan do respira­
ba soplando levemente como que 
quería refrescarse con sus pro­
pios labios.

—Y  Wílliam? preguntó á cabo 
do rato.

—Está con la niñita, respondió 
el mozo.

— Llámale.
En saliendo el paje, tomó la 

carta y la miró con un semblante 
que revolaba el estado tempestuo­
so do su pecho: erau dos fuentes 
sus ojos. Besóla después, y apre­
tándola contra su corazón, como 
quien quisiera detener por la fuer­
za una cosa querida que para siem­
pre se le iba de las manos, la que­
mó : becbo lo cual apagó de so-
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guíela lasluces, quedando una muy 
escasa que tras el biombo ardía.

Entrado lord Hámilton:
—¡Ernestina, por DiosI exclamó 

asustado cubriéndole los brazos y 
el pecho.

Quedóse mirándola, hablando 
para sí cómo en poco más de me­
dia hora se había empeorado tan­
to.

—En qué piensas? le preguntó 
ella al tiempo que lo cogió la ma­
no y le acercó á sí para darle una 
palmadita cariñosa en la mejilla; 
después de lo cual puso entre las 
suyas la mano (lo lord Hámilton, 
y so quedó viéndolo fijamente.

—Sé que María duerme, dijo 
ella.

—Sí, respondió él: al principio 
lloraba mucho, pero al fin recibid 
el pecho á la nodriza, (le cuyos 
brazo la tomé dormida. Ahora 
duerme en la cuna.

A un rato de pausa dijo ella,, 
sin dejarlo la mano.

—Cuánto has padecido por mi 
causa, Guillermol

—Te suplico que en nada do eso 
pienses, dijo él, piónsa en cuidar­
te, en mejorarte pronto.

—¡Hoy siete años que vinimos 
de Oolaisal
_ —Duerme Ernestina, duérme,. 

siquiera basta que sea hora de 
darte la bebida.

—Guillermo! le dijo de repente
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acongojada: quiero verla á María,, 
yo sé por qué te digo esto, quiero 
verla!

Lord Hámilton, que'¡notó quo 
ya el velo de la muerte la rodea­
ba, salió enagenado y mandó á 
llamar á uno de los módicos que 
tenía á su disposición y que era 
vecino y muy amigo suyo.

Entre tanto, una señora ancia­
na, tía del lord, entró á darle la 
bebida á la moribunda. No sa­
bemos si fue mera coincidencia, 
pero ello es que en tomando esos 
tragos le acometió la tos con fuer­
za. Es verdad que la expectora­
ción era mayor en un principio,pe­
ro en contra, !a tos se le aumentó 
después, y con la tos el abogo. 
Así, la fatiga fue grande cuando 
lord Hámilton en persona condujo 
la cuna do la dormida criatura á 
su presencia.

Era la única que habían tenido 
en los siete años de casados.

La vista de su hija le causó un 
paroxismo.

—Dios mío! alcanzó ó balbu­
cear, quedándose al punto sin sou- 
tido.

—¡Ernestina está muerta! excla­
mó lord Hámilton saliendo deses­
perado. A sus voces, todos los de 
casa acudieron en tropel llorando- 
ai lecho do la enferma. “¡Ernesti­
na está muerta!” tornó á exclamar-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



el lord, abrazando al módico que 
entraba.

Entró el módico y la encontró 
sin conocimiento, pero con vida: 
estaba pálida como una cera: le 
tomó el pulso y meneó la cabo- 
za : el estado de la enferma no le 
pareció nada consolador.—Quién 
trajo aquí esa cuna? preguntó im­
paciente. Como le respondieron 
que Ernestina lo había querido, 
—Mal hecho, dijo: he ordenado 
evitarle esta suerte de impresio­
nes: la calentura ha subido”

Gracias á medicamentos opor­
tunos que le administró en perso­
na, volvió la enferma á la razón. 
Como si se despertara de un pro­
fundo sueño so desperezó boste­
zando: abrió los ojos y los clavó 
en el módico.

—Oóino se siento U. señora?
•—Bión,— dijo ella mnquinal- 

rnente. Luego so incorporó apo­
yándose sobro el codo izquierdo, 
y fijando los oídos á algo que sólo 
ella oía, dijo de pronto:

—Por qué me la hacen llorar 
cuando tongo lecho de sobra? al 
tiempo que so • apretaba el seno 
derecho moviéndolo con la mano. 
La criatura dormía á ese tiempo 
en la pieza inmediata.

—Cómo va la salud, señora? 
tornó el módico á preguntarle.

, —Estoy mejor gracias,—respon­
dió, limpiándose el sudor y mitán-
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dose la mano amarillenta.—Tenga 
calor, añadió, antes tenía mucho

—Para ese calor es buena la 
bebida que le voy á dar,—dijo él, 
y se sentó á  escribirla.

Entre tanto, Ernestina llamó á 
lord Hámilton y le habló al oído: 
le pedía quedarse sola con él por 
un momento. Diéronle gusto: el 
médico pasó á  la librería, no sin 
advertir otra vez que la evitasen 
toda mala impresión, pues de otro 
modo no respondía de su vida.

Todos los demás salieron tras 
el doctor.

Eran las cuatro do la mañana.
Dos veces intentó Ernestina 

romper el silencio, pero en vano: 
esa fuerte agitacióu de su ánimo 
era cada vez mayor, á medida de 
los esfuerzos que por hablar hacía. 
Al fin, sobreponiéndose á la emo­
ción y cogiéndolo do la mano, .cou 
temblorosa voz lo habló do esta 
manera:

—lío  hay para qué alucinarnos, 
Guillermo: la hora suprema lle­
g a . . .  mal me siento.

La fatiga la obligó á interrum­
pir su discurso; luego prosiguió: ^

—Te ho hecho sufrir tanto, Gui­
llermo, pngándoto con ingratitud 
tus favores. Quiero reparar esta 
falta ahora que tan corcana.sionto

frío.

la muerte: eres c 
y no puedo mei
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ganarte á los umbrales de la eter­
nidad. Tú sabes de aquel joven 
que desapareció en las selvas ame­
ricanas, tú sabes . . . .

Aquí el sileucio fue tan prolon­
gado y tanta su emoción, que al 
cabo de un cuarto de hora en que 
ya pudo hablar, áun le temblaban 
los labios.

Pues bien, prosiguió, ó! ocupa­
ba mi corazón y yo me tenía lejos 
de ól por desgraciada. Pero desde 
el momento que me vi madre de 
tu María, todo cambió. Y  ahora? 
ahora es cuando debo estar pura 
ante tus ojos, Guillermo . . . .

Bu ese instante tomó las ceni- 
.zasdela carta quemada, que he­
chas un montoncito tenía en un 
papel del velador, y las aventó 
diciendo:

—¡Este es el último recuerdo do 
aquel amor pasado!. . . .

En eso se entenebreció su ros­
tro, se mordió el labio inferior, 
le apretó la mano ú Lord Há- 
milton y áun quiso abalanzarse al 
cuello de la camisa, como un 
ahogado que en su desesperación 
busca do qué agarrarse. La pun­
zada que le acometió fue tan 
aguda, que casi le hizo perder el 
sentido.

Pasado el accidente, lo dieron 
la bebida que el doctor acababa 
de propinarle.

—Qué bien me ha sentado!
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dijo á cabo de rato, qué fresca 
me siento.

—Sería bueno que procurases 
dormir, le dijo el lord.

—Sí, respondió ello, ya no ten­
go ese calor que tenía. Querría 
que me trajeses á mi bija, dor­
miré con ella siquiera un sueño 
más.

Lord Hámilton quiso conven­
cerla que ante todo procurase 
dormir, que en despertándose la 
pasaría.

—Quiero verla, nada más que 
verla, dijo ella, que la traigan en 
su misma cuna, que me la pongan 
delante, la veré y me dormiré.

Lord Hámilton, no obstante la 
expresa prohibición del módico, 
creyó prudente consentir en lo 
que olla quería, y lo acercó la cuna. 
La criatura, gordilla, era una pla­
ta do blanca: dormía tranquila­
mente medio encogida, descan­
sando sobro el pecho sus nuuioci- 
tas cerradas. Brillaron de gozo 
los ojos de Ernestina á la vista de 
eso ángel salido de su vientre, y 
en poco estuvo (jue no saltase so­
bre la cuna. Y  do tal modo clavó 
los ojos en la niña con muestra do 
cnagonamiento, quo lo pareció á 
lord Hámiltou aquélla la mirada 
de uua loca furiosa, y tuvo susto. 
Pero mudó semblante la enferma, 
y dirigiéndose al lord con ademán 
íle súplica le pidió traerle á sus
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brazos la niña.—-Un beso, nada 
más que un beso! exclamó.

Lord Hnmilton, que acababa de 
ver que la simple vista de María 
la babía hecho tanta impresión, 
se negó á acceder á su deseo con 
mucba prudencia y disimulo.

Ella, vehemente como esta­
ba, no oyó razones y montó en 
cólera.

—¡Negar á la madre el derecho 
de besar á su hija, es no saber lo 
que es ser madre! Dios mío, y  
que esto me nieguen á mí qae no 
la he de ver más! . . .

Lord JEdmilton le dijo que por io 
mismo que estaba mejor, cuidase 
de no exaltarse tonto, que resta­
bleciéndose tendría á su hija en 
sus brazos no solamente un rato, 
sino el día y la noche y toda la vi­
da; que entonces dormiría con 
ella, la besaría, la acariciaría, pero 
que para hacer todo eso necesita­
ba restablecerse por completo.

Pero si ya estoy restablecida, 
dijo, sentándose do pronto: no 
siento nada, no tongo nada, estoy- 
fuerte. Y  al decir esto, sacudió 
los brazos, mostrando así todo 
el vigor de la salud que aseguraba 
tener. Estoy sana, estoy contenta, 
prosiguió, puedo reírme, puedo ju ­
gar. Y  so rio á carcajadas.

A la verdad, no todo lo que ella 
aseguraba era efecto do su enage- 
nación: sintióse fuerte unos ius-
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tantea. Mas el mismo esfuerza 
que hizo al sentarse y  sacudir los 
brazos para tratar de persuadir al 
lord que ya estaba sana, acabó por 
agotar las últimas fuerzas que lo 
habían quedado: y en el momento 
de la carcajada, la risa se confun­
dió en su semblante con la angus­
tia de la muerte. Le cogió á lord 
Hámilton con ambas manos, miró 
la cielo y expiró dando un suspi­
ro profundo, postrer adiós que el 
alma diera al cuerpo al partir 
al seno del Eterno.

Así acabó su mísera existeucia 
la hermosa y angelical Ernestina 
de Toledo.

¡Oh celeste criatura! recibe allá 
ou la mansión en donde moras, las 
lágrimas que hemos vertido al 
contar tu desventurada historia!

La carta que redujo á conizas 
la toledana momentos antes do 
morir, era la misma que Alfredo lo 
escribió un mes más tardo de aque­
lla hora fatal on que, yendo do 
Quito á Oolnisn, recibió eu el ca­
mino aquella otra (lo Ernestina.

Pues una noche so dejó ver Al­
fredo en una loma que dominaba 
á Oolaisa. Fue su aparicióu pos­
trera eu tierra habitada por cris­
tianos. Sin duda esto lo hizo en 
momentos (le lucidez, que días an­
tes le vieron loco de remate por 
las faldas del Ootopaxi, ahuyou-
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turnio á los pastores y durmiendo 
en una cueva.

fín esa loma le vieron tacitur­
no y tempestuoso devorando cou. 
ojos de fuego la casa de Ernestina. 
Su cerebro era una fragua y sus 
encontrados pensamientos giraban 
en torbellino en su cabeza.

—¡Te amo, Ernestina, te amo!!! 
gritó como un león de repente.

Y  como si hubiera exhalado su 
alma cou ose grito de desespera­
ción, permaneció inmóvil y mudo 
como un petrificado. Por el sudor 
do las sienes y ese torvo mirar, 
por el desorden do su abultada 
y crespa cabellera, so comprendo 
cuánta era su agitación interior en 
eso instuute. Una ave uocturna 
pasó por sobro su cabeza, pero ól 
como si fuera de piedra no sintió 
nada. Más do una hora permane­
ció cu esa actitud, iumóvii, como 
un cedro azotado fieramente por 
impetuoso huraeáu.

A esa loma había subido des- 
puós do escribir una carta, aqué­
lla misma cuyas cenizas debíuu 
volar más tarde por las riberas del 
Támesis. Al pió de esa lóiua ha­
bía una cabaña, adonde lo vieron 
acercarse ul taciturno Alfrodo cual 
negra sombra en medio de la pe­
numbra de la noche. En dicha 
cabaña á la luz de un mechero, 
escribió la mencionada carta, úl­
tima do su vida: despertó á un iu-
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•dio anciano que allí dormía, le 
dio dinero y le entregó la bien 
cerrada carta, rogándole encare­
cidamente que con el mayor cui­
dado la llevase ó su destino.

Ignoramos lo que en ella decía, 
.pues sólo uno que otro rasgo lie­
mos llegado á conocer con la ma­
yor casualidad:

“¡Me voy maüaua! dice cu esa 
carta. A dónde? uo lo só, sólo só 
que parto para siempro del lugar 
donde murieron todas mis ilusio­
nes. ¡Quizá una flecha encuentro 
por allá que me cure estas heridas 
que me matan! quizá las fieras do 
los bosques me den la vida abrién­
dome las entrañas! Me vestiré de 
pioles, ino alimentaré do yerbas. 
Dicen que huyendo mo curaré . . . 
Todo lo sé, Ernestina, todo lo so . . .  
Tu padre!. . .  Adiós JUrnostiun: ya 
no volverás á ver en carnes mor­
tales á tu Alfredo. Mo voy á 
doudo nunca más oigas mi nom­
bro, ¡to amo, Ernestina, to amo! 
Es media noche, y la hora fatal 
do mi partida llega; al rayar ol 
alba ya habré partido. ¡Adiós Er­
nestina para siem pre!. . . ”

Partiendo desdo esa noche, son 
muy vagas las noticias que acerca 
do él hemos podido recoger. Lo 
que so saín do fijo es que do la lo­
ma do Oolaisa se hundió en las 
selvas orientales. Había perdido 
Ja razón, segúu hornos insinuado,
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mas no lo venía la locura sino á 
tiempos. Y  cuando le acometía, 
era su tema llamar á graneles vo­
ces á Ernestina. Ernestina! repe­
tía entonces el eco de las caver­
nas. Ernestina! repetía el vien­
to en las copas de los árboles, y el 
nombro de Ernestina resonaba co­
mo un trueno en los ríos y mon­
tañas. Había aprendido la flau­
ta del dios Pan, que llamamos ron­
dador, y  tocaba en ól yaravíes y 
sanjuanitos con tal expresión y 
sentimiento, que las gentes que 
andaban por allí en busca de cau­
cho y quina, que conocían su his­
toria, lloraban conmovidos de ver­
le en tal estado.

¡Muerta Ernestina áun la busca­
ba Alfredo en nuestras selvas!

Gomo no ora loco furioso, po­
dían conversar con ól, y un día lo 
preguntaron que por quó andaba 
tanto.

—"Voy en busca do Ernestina, 
respondió.

Tres años más tardo, otros le 
preguntaron que hacía por allí.

—Busco á' Ernestina, dijo, y no 
la encuentro.

Y  bajando la cabeza, como 
quien trata de recordar algo, pro­
siguió:

Yo la vi un día, no há mucho 
que la v i . . .  ora una noche, cuan­
do un lucero entraba detrás do.
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■una montaña oscura, y yo tocaba 
en el valle la flauta . . .

—De dónde eres?
—Soy nacido en Granada.
—Ouá-1 es tu nombre?
—El Moro: las gentes do aquí 

no con otro nombro me conocen, 
y cuando me llaman para darme 
de comer, no me llaman do otro 
modo.

TJn día, conversando entre sí dos 
exploradores de caucho, decía el 
peón á su amo:

—¿Ha visto usted el loco estos 
días?

—No me hables do él, respon­
dió ol otro, porque me da pena 
verle.

—Quó viejo está! no es verdad?
—Ni es para menos la vida quo 

llovn el infeliz: comiendo mal, 
durmiendo á toda iutomperie . . .  
Y  si hubieras visto con qué des­
precio lo sirvió ayer la comida en 
una piedra la Dolores, la hija do 
tu paisano!

—Dicen quo el amor do una 
mujer lo ha puesto así.

—Por eso me da más pena. jYo 
amó también un día!. . .  Era una 
mujer quo do lejanas tierras vino 
acompañada do su consorte: vino, 
y como uu cazador cortero, me hi­
rió en ol corazón, y se fue . . .

La última voz que á Alfredo le 
vieron fue en la segunda mitad 
del siglo pasado: estaba ya enju-
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to de carnes y casi desnudo, con* 
barba larga y cana, descompues­
to el cabello, que le bajaba basta 
los hombros.

Traía terciada una bolsa d& 
cuero.

Atravesó una pradera en una 
playa, y despareció entrándose por 
los árboles tocando el rondador

¡b>—J
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n o t a s

Desgraciadamente se nos ha 
perdido dicho manuscrito.

3
(Pag. 133)

Quito, la ciudad de nuestros 
días, es muy otra do la del tiempo 
de Alfredo, y el ecuatoriano que 
no la conoce, se engañará con mu­
cho ni verla con los ojos del joven 
granadino.

Esos Turubambns, esa cuesta do 
Tambillo, eso Outunlagun, tan pe­
ligrosos entonces para el caminan­
te de á pie y más aúu para el de 
á caballo, se han convertido ahora 
en la hermosa carretera de García 
Moreno, y el suelo inmediato, en
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pastos suculentos, donde pace el 
ganado en abundancia, gracias á 
lo cual vemos introducir diaria­
mente á la ciudad espesa y sabrosa 
leche en numerosas recuas.

El temido Machííngura antiguo 
so lia vuelto ahora en el más ame­
no valle que imaginarse i>uede. 
Que lo digau sinó los paseautes, 
que ahora á pie, ahora en coche, 
en automóvil ó velocípedo, vau do 
Quito á las quintas do la Magda­
lena y Ohillogallo por los faldas 
del Panecillo. Con frecuencia les 
he visto detenerse en el tránsito á 
contemplar desde esas alturas los 
hermosos paisajes que ostenta el 
Machángnrn: Desde luego el vas­
to monasterio do la Recoleta con 
sus jardines por un lado y sus ár­
boles sombríos que so dilatnn has­
ta el despeñadero; con su plaza 
triangular por el otro, donde los 
muchachos juegan á la pelota los 
días festivos; adornada de lindas 
casas, do la capilla de la Virgen do 
la Escalera, y una estatua y una 
fuente en medio, donde acuden á 
coger agua las mozas. Detrás do 
lo cual so extiendo un laberinto 
do lomas, corros y quiebras por 
donde el río se precipita. Fronte 
al monasterio, á la derecha dol río, 
álzase sobre un promontorio la pin­
toresca quintadoLuluucoto. Entro 
las dos ultuias so extiendo el vallo 
dol Macháugara cou su hermoso
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puente adornado de pretiles y ga­
lerías, cuyos ojos so distinguen al 
través de los árboles. Del fondo 
de esa profundidad salen colum­
nas de humo y cien ruidos dife­
rentes, de grandes golpes do agua, 
de molinos aquí, de fábricas de 
tejidos allí, de fundición acullá; 
y de la algazara de los muchachos 
bañistas, que desde el trampolín se 
arrojan de cabeza en eso vasto y 
hermoso estanque de los baños del 
Sena. Entre estos ruidos so dis­
tinguen también el golpear do las 
lavanderas la ropa contra las pie­
dras y aquel otro del hacha deutro 
de los bosquesillos. Mientras los 
oídos escuchan estos múltiples so­
nidos, los ojos se recrean en esa 
variedad do objetos y en el reposo 
do unas vacas que como pensati­
vas se dejan estar recostadas en 
los prados.

¿Pues las profundas quebrada» 
que vio Alfredo en la ciudad? Ya 
no se ve hoy en día más que la do 
Jerusaléu, (*) y aún ésta sólo á

(•) Do la primor» ií la Rotunda edieiiiu tío 
esto libro, Jorusaltíti lia sufrido mui «ran 
transformación; en la «ilira de cal y cunto do 
esa ani'lia y profunda quebrada «lo muchas 
cuadras do extcnsiiin, liemos visto hasta mil 
trabajadores diarios. Va Quito «acuella con­
movida los barrutar.os «juo cu mis rercuiiíns 
es t líu dundo I09 yanquis quo nos traen ol 
Ferrocarril clel Sur. En esto ailo veremos 

llorar la locomotora d Quito y niudarso Jo - 
rusaldn cu la hermosa "Avenida del 21 do
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trechos, pues que en ella están los 
más gigantescos puentes de Quito; 
uno de los cuales, en obra todavía,, 
bien pronto quedará terminado 
sobre muros y arcadas de mani­
postería, cuyas piedras se traen 
de nuestras inagotables canteras 
en los contornos de la capital.

La aproximación del ferrocarril' 
se anuncia moral y materialmente 
en'.lareina del Pichincha. La du­
dad do donde salió el primer pe­
riódico ecuatoriano y el primer 
grito de la Emancipación latino­
americana, llamada está sin duda 
á ser una de lus más notables de 
to do el Continente. El periodismo 
de hoy día es sin ejemplar en los 
anales de Quito, á lo menos por lo 
que toca al número de periódicos, 
como diarios, hebdomadarios y 
revistas quincenales y mensuales, 
si bien cuanto al contenido do 
ellos habría mucho que decir, por­
que si bien es cierto que algunos 
honran la cuna do Espejo y do 
Mejía el Mirabenu americano, en 
cambio lmy otros estériles y aun 
nocivos, que sólo destilan ponzoña, 
ni paso que revelan muy esca­
so caudal do conocimientos, co­
mo que para insultar no se requie­
ro ciencia. Multiplicnu.se diaria­
mente bibliotecas y librerías y co-

Mnyo” , quo bu extenderá ni pió do loa na­
cos donde Suevo alcanzó 011 osa Ibolia la vic­
toria do Pioliinolm.
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inieuza la creación do museos. No 
bá muchos años, casi todas las ca­
lles de Quito estaban cruzadas de 
acequias inmundas, que hacían 
imposible el tránsito de carros. 
Ahora, ui una sola. Y  los nume­
rosos coches y automóviles, toda 
suerte de carruajes, uo menos que 
las diversiones públicas como las 
carreras de caballos, las corridas 
de toros á la española, aumentan 
considerablemente la animación 
de la ciudad, muerta en los días 
que pasó por aquí el granadino. 
Que entonces no babín ni un tea­
tro, ui conservatorio do música, 
ni jardines públicos, ni hermosns 
laguuas. Dudo que en tiempo do 
Alfredo haya habido casas de dos 
pisos, y si las hubo, serían rarísi­
mas, siendo como eran casi todas 
do á pie llano, y algunas cubiertas 
do paja, do que apenas se nos ha 
conservado la memoria. Ahora 
las do tres pisos abundan, cti las 
cuales las michas y toscas puertas 
y ventanas antiguas so han muda­
do en las altas y esbeltas que 
vomos hoy día, según el gusto 
moderno inspirado eu los princi­
pios estéticos del verdadero arte 
clásico. La cal y los colores chi­
llones van desapareciendo de las 
fachadas, que están tomando un 
aspecto marmóreo. Pues aunque 
el material de las construcciones 
sea el ladrillo y la piedra ordinaria,.
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parecen construidas muchas do 
ellas, á juzgar por la apariencia, 
de jaspe, pórfido ó granito, cuando 
no de blanco mármol. En buen 
número de casas, los patios como 
las plazas públicas están adorna­
das de plantas, y algunas, de surti­
dores. Aquí como en Sevilla da 
gusto mirar al paso de noche al 
través de los zaguanes, algunos 
interiores doude las plantas pare­
cen arrojar de sí grandes y visto­
sas flores de vivísima luz. Es el 
arte que ha invadido los dominios 
de la electricidad. Las quiteñas, 
como las turcas y las francesas, 
son muy amantes do las flores, y 
vemos llores por todas partes, 
en los comedores, en los patios, 
en las ventanas y en las salas 
adonde hau penetrado también 
las plantas verdes. En algunas 
easns de Quito, el lujo y adorno 
de los salones revela en sus due­
ños un buen gusto refinado. No 
hay en Quito escultores-ebanistas 
á  lo Boule, mas por las preciosas 
muestras que tenemos á la vista, 
se comprende cómo nuestros tra­
bajadores en maderas finas no hau 
menester sino escuela para desen­
volver ese admirable talento artís­
tico de que naturaleza los ha do­
tado.

La ciudad, lejos de ser reducida 
como en tiempo de Alfredo, ex­
tiendo ahora sub cien brazos en
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todas direcciones, si por entre las 
colinas, si por encima de ellas, y 
las torres y cúpulas y palacios se 
levantan atrevidas sobre grandio­
sas bóvedas de cal y canto, que 
cubre los barrancos.

No será por demás rectificar al 
paso un ligero error que se advier­
te en el Diccionario Enciclopédico 
editado en la Oasa Montaner y 
Simón de Barcelona, en el cual, en 
uno do los grabados do la voz 
“Quito”, la plaza de San Francis­
co, donde se ve la iglesia del mis­
mo nombre, se llama equivocada­
mente “Plaza de la Catedral”, 
siendo ésta otra muy diversa donde 
se alzan el Palacio del Gobierno, 
la Catedral y otros palacios monu­
mentales.

Cierto que las quiteñas en todos 
tiempos lian sido hermosas, y en 
esto estoy en un pensamiento con 
Alfredo; pero no en todos tiempos 
elegantes, pues años atrás no era 
raro verlas, cual difuutos andan­
tes, endiosadas basta los ojos en 
nuos como negros y largos suda­
rios. ¡Cómo corren los tiempos, y 
con ellos las costumbres! Las qui­
teñas do nuestros días, á Dios gra­
cias, son unas reinas en el andar,, 
unas xiarisieuses en el vestir. Da 
gusto verlas esos pechos levanta­
dos y esas cabezas erguidas, so­
berbias do su propia gentileza. 
Hasta las chiquitas nos encantan..
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Cuando Alfredo, es probable 
que no bayim usado medias seño­
ras ni señoritas, puesto que no ha­
ce mucho muy pocas las traían, 
según testigos de vista me lo hau 
contado, y cuando sí, eran blancas 
ó coloradas. Ahora, la media ue- 
grn, el guante blanco son el lujo 
de la quiteña.

Las muchachas que no andan 
en cuerpo y están reñidas todavía 
con el sombrero de las francesas, 
usan unos mantones de punto tan 
transparentes y vaporosos que de- 
jan  entrever las graciosas formas 
de su cuerpo. Y  ton tal gracia 
los traen que parecen uuas grie­
gas, pues no de otra suerte anda­
ban las helenas de Beocia, si es 
verdad que son una copia ó reflejo 
do sus costumbres esas lindas 11- .
guritas de Tanagra, que se aduii- '  
ran eu los museos de Europa.

En las procesiones públicas, 
cuado alguna vez las hay, ya no 
se ven en los balcones esas co­
berturas (le cama, que sacaban 
orgullosas las señoras principales 
por ostentar sus ricos forros do se­
da. Eu lugar de estos gruesos co­
bertores, que malamente hau da­
do algunos en llamar edredones, 
se emplean ahora blanquísimos y 
delicados linos y lindos y capri­
chosos festones.

Este refinamiento eu el buen 
gusto que se observa eu Quito, se
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•debe sin duda alguna á las vías de 
comunicación qué día n día se van 
abriendo, merced á las cuales en­
tran los pueblos de la Sierra en 
comunicación con el exterior del 
país. Las inmigraciones que el 
gobierno trata de provocar ó nues­
tras inexploradas selvas del Orien­
te, acabarán por ensanchar nues­
tra esfera de acción, y la activi­
dad humana en el Ecuador llega­
rá bien pronto á ser vertiginosa, 
gracias á las riquezas naturales 
del país y á los otros elementos de
progreso.

Y  el Ferrocarril del Sur, el im­
posible vencido, que pílcele consi­
derarse como el esfuerzo ópieo del 
patriotismo, es el verdadero pre­
cursor do la grandeza ecuatoria­
na. Gloria exclusiva del Partido 
Liberal, cittdutñrft- trun ■ tío
s u  d ig n o  Caw H H o~1̂ 1r>v A  Ita m . (*)

eo+H-pl eu-4im wnt-rtrbtUY-w n vpliváu 
^as~pm—'venir levantando1 una "es--

(*) A osl :v obra j'ijínnteNca podemos nfmilir 
aliora el lbrrocurrril del (Jnraray, ib'l cual 
lia .sido <>| alma íiitcslr** áulico 1) Luis Mar­
tínez desdo la administración «1**1 lleneral 
Plaza; trl-ru mui lia im -rri i rl t tu—rl- día el -ífc

*-A4faw». lista lerrnnirril 411»' «i 110 es tan 
d ifícil ••oído i»l dtd Sur, es igual y  aras« lo - 
aupera 011 las trascendentales ennsecueiioias/íL-t^} 
pnra el ful uro engrandecimiento do la Un- 
pública, pondrá 011 rápida comunicación 
intelectual y comercial el llrosil, el Perú 
y o l Oriento ecuatoriano con el Océano Pa­
cífico, y  en consecuencia con la América dol 
Norte.*
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&tiua á c¿tc O.TmillioTtttfe&ggftto, 
j&n—rccouocimiuulu Hü Sil obra- 
-metttei.

Todo contribuye ahora al desa­
rrollo moral y material del país. 
Esa libertad absoluta de imprenta 
do que gozamos todos con el Par­
tido liberal, es un verdadero tim­
bro de gloria para todos los que 
pertenecemos á 61.

Libertad en sus múltiples ma­
nifestaciones, es nuestro lema: li­
bertad do pensamiento, libertad 
do conciencia, libertad en todas 
las esferas de la actividad huma­
na. Y a hemos conquistado al­
gunas, y estamos en camino, en 
nuestra lucha, do extender hasta 
las masas populares las ya con­
quistadas, y do conquistar las que 
todavía nos faltan. Sin libertad 
no hay ciencia, sin libertad no 
hay arto, y siu olla no es posible 
llegar al conocimiento del verda­
dero Dios. En una palabra, don­
de reina el fanatismo y la supers­
tición, donde yacen esclavos el 
pensamiento y la conciencia, rei­
na la ignorancia, y todo progre­
so es imposible, y la moralidad so 
convierto en mogigatoz ó hipo­
cresía.

En esto tiempo que hay garan­
tías para todos, para propios y ex­
traños, ya podemos envanecernos 
de que el extranjero no tendrá 
eso horror que antes tenía á núes-
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tro suelo: antes al contrario, se 
verá atraído á él por las rique­
zas inagotables de que la madre 
naturaleza nos lia colmado. El 
Ecuador es uno de los países más 
privilegiados del globo por su be­
lleza, por sus riquezas minerales 

y vegetales y por sus grandes y 
numerosos ríos navegables.

Más arriba luco mención del 
Conservatorio Nacional de Músi­
ca. Una palabra más sobro tan 
importante asunto, y Labró con­
cluido: Del fundado por García 
Moreno apenas lian llegado bas­
ta nosotros las noticias: débese 
el que tenemos ni general Alía­
lo, y  el incremento que día d día 
va tomando es en verdad conso­
lador. {*) Los quiteños van com­
prendiendo la alta importancia 
de esta escuela. En los pueblos 
civilizados la miran como á uu 
verdadero templo adonde no de­
ben entrar sino los ungidos del 
»Señor. Y  con razón. Sin estos 
artistas subalternos ¿do qué nos 
aprovecharía el que la limnaui-

( * )  A h o r a  r u p d i i n o s  o s lo  c o n  m a y o r  c o n ­
v i c c i ó n  t o d a v í a .  E l Ecuador un e n o r g u l l e c e  
d o  c o n t a r  e n t r e  s u s  h i j o s  c o n  v e r d a d e r o s  t a ­
l e n t o s  i * a r a  l a  m ú s i c a :  «1  p ú b l i c o  d o  Q u i t o  l i a  
g o z n d o y a m n s d e  u n  a  v o z  d o  c o n c i e r t o s  d o  v i o ­
l í n ,  d e  f l a u t a ,  d o  v i o l o n c e l o ,  e j e c u t a d o s  p o r  
l o s  d i s c í p u l o s  d e l  C o n s e r v a t o r i o ,  f í o  p a s a ­
r á  m u c h o  q u e  t e n d r e m o s  u n a  o r q u e s t a  n a ­
c i o n a l ,  p u e s  u o s lo  fm  s o  c n c n n i im m  l o s  e s ­
f u e r z o s  d e l  e m i n e n t e  D i r e c t o r  d o  d i c h a  E s ­
c u d o ,  n u e s t r o  a m ig o  D .  D o m in g o  B r e s o i n .
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dad baya dado de sí esos genios 
que con nombre de Gounod, de 
Rossini, de Beethoven están lio • 
nando el mundo con su fama? 
Una obra literaria, por alta y di­
fícil que sea, cualquiera puedo 
leerla de por sí y comprenderla, 
si este cualquiera tiene inteligen­
cia y corazón. ¡Pero cuánto más 
no se comprende á un Dante, por 
ejemplo, al leerle á través del al­
ma do un Doró! Una ópera no 
está en las manos do todos leerla, 
y do toda necesidad so necesita 
de fieles intérpretes que nos mues­
tren sus primores: estos intérpre­
tes salen do los conservatorios de 
música. Europa los tiene á mi­
llares. Oolonne, Laraoureux, Ni- 
kisch son esos sacerdotes del ge­
nio, esos intermediarios entre el 
dios do las artos y los profanos. 
Aquí no bucemos todavía todo 
el aprecio que hacer so debe do 
ellos, por creernos caudorosamento 
que la zarzuela nos basta. (•) 
“Aquí pega mejor la zarzuela; nos 
gusta más la zarzuela” oigo por 
todas partes, ¡Poro es porque i.o 
habéis penetrado en esas regio*

( * )  L n  C o m p a ñ í a  i l e  O p e r a ,  «p ío  n n  lm  
m u c h o  v i n o  ú  e s t a  c a p i t a l ,  n o s  lm  c o n v e n -  
c i l i o  d o  l a s  f e l i c e s  d i s p o s i c i o n e s  d o  i]n o  e s t i í  
i lo t n d o  e l  p ú b l i c o  q u i t e ñ o  p u r a  c o m p r e n d e r  
l a s  b e l l e z a s  cp io  e n c i e r r a  e l  d r a m a  m u s i c a l .  
S o  l i a n  d is p u t a d o  l o s  a s i e n t o s  c u n n d o  so  
lu í  t r i l l a d o  i lo  r e p r e s e n t a r  K i n o l e t o  ti l a  G i o ­
c o n d a ,  C a n n o n  o  e l  F a u s t o ,  A l d a  ó  ln  A f r l -  
o a u n ; y  m á s  d o  u u a  v o z  l o  h e m o s  y i s t o  l l o r a r .
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nes nuevos y misteriosas de ]a ar­
monía! ni os habéis saboreado 
aún en esos divinos efluvios de 
poesía y sentimiento, que emanan 
á torrentes de las obras de los 
grandes maestros! Guando oigáis 
el triste llanto del violín, y al so­
lemne y  pontifical bajón, y al ca­
vernoso contrabajo; la voz me­
lancólica y agreste del oboe, y 
esos gritos sobrehumanos y satá­
nicos del trombón, y esos clamo­
res horrendos del clarinete . . . ,  
cuaudo escuchéis todo esto estre­
mecidos, eutouces comprenderéis 
la alta y soberana] misión del dra­
ma musical, y que la orquesta 
ocupa el lugar de la familia hu­
mana, y que sus voces son nues­
tros gritos interiores, el lengua­
je  de todas las pasiones. Porque 
nsí como la inteligencia habla á 
la inteligencia por medio do la 
palabra, así el corazón habla al 
corazón por medio de los instru­
mentos musicales. La zarzuela es 
una brisa preñada do aroma, que 
os acaricia el rostro blandamente 
y os hace sonreír con voluptuosa 
alegría: las grandes composicio­
nes, son tempestades do viento y 
rayos quo azotan furiosas el co­
razón humano. Madres, hijas, 
amantes, todas las que tenéis sen • 
sibilidad, todas las quo padecéis 
tormento ¡con cuánta pasión llo­
raríais y con qué gratitud veríais
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Á esos liombres superiores, que 
habiendo padecido tanto, han sa­
bido por lo mismo interpretar tan 
bien á la humanidad doliente! Pa­
dres, lloraréis con Lotario en 
Mignou; madres, os experimen­
taréis en el Profeta cuán terri­
ble y amargo es para una madre 
verse nogada tan cruelmente del 
hijo de sus entrañas; y vosotras 
las jóvenes ardientes, os enterra­
réis vivas en Aida, á lo menos eu 
espíritu, con vuestro amante des­
graciado, si os amáis cou la vehe­
mencia do esa etíope apasionada.

IAdelante pues discípulos del 
Conservatorio! noble es vuestra 
misión, y digua de un pueblo 
culto. No temáis murmuraciones 
de gentes frívolas vosotras las se­
ñoritas sobro todo: que la inteli­
gencia, que sabo abrirse paso por 
entro las preocupaciones, lia do 
salir vencedora en esta nueva lu­
cha, y eutonces veréis con orgu­
llo entrar en esta Escuela, con ol 
respeto quoá un templo, talentos 
esclarecidos do todas las escalas 
sociales.

4

(Png. 134)

B  educiéndolo o al Ecuador, con­
fieso que he estado en algunos

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



poro no en todos los puntos por 
donde anduvo Alfredo. Conozco 
verbigracia los Colaisas de Lnta- 
cunga, igualmente que el Quilo- 
toa, donde logró descender á las 
salobies aguas del fondo. Pero no 
conozco todos, lo repito, y en lo 
que no conozco no puedo respon­
der de la exactitud de las descrip­
ciones hechas por Alfredo, en lo 
cual serán jueces competentes 
tan sólo aquellos que han tenido 
la fortuna do andar por tan bellas 
regiones.

i-i[—vgV-
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