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A Cristóbal, Alvaro y Bernarda



PROLOGO

Pocas veces había leído de esta manera compulsiva, de
un tirón, hasta exprimir, agotar y tragar los relatos.

Menos aún hacerlo adentrándome en un universo que
para mí en cierta manera es familiar, redescubriéndolo a
cada instante y reencontrándome con sus habitantes en
una cercanía atravesada por ese respeto ya tan olvidado
de todos.

Es que estos cuentos no-imaginarios de Carlos Piña
tienen su razón de existir propia, fundada en un sólido
equilibrio entre la solidaridad y el examen riguroso del
ctentista social que profundiza en una realidad camuflada
y desgarradora.

El analista científico deja su rol (¿a pesar suyo?) -o,
mejor dicho, lo redefine radicalmente-, involucrándose en
las historias narradas con todo su ser. Pareciera que sus
personajes-personas exigen de la memoria emotiva del
autor un trato preferencial, sin trabas ni lejanías tran
quilizadoras, golpeando la puerta de su conciencia y de las
nuestras con la callada violencia de las cosas verdaderas.

Pero ...¿de qué ciudad habla?, ¿de qué país?
Hay, en un solo país, muchos países y nosotros, los

habitantes de uno de ellos, cedemos a menudo a la tenta
ción de encerrarnos en nuestro ghetto confortable hasta
que llega alguien que, a golpes de realidad, vuelve a poner
nuestra mirada y nuestro entendimiento en su sitio: en ese
lugar preciso en donde no existen escapatorias.

Al leer las breves historias de Carlos Piña se nota,
línea tras línea. la magia del descubrimiento que, recién al
escribirse. anuda paulatina y sucesivamente personas,
situaciones y anécdotas, casi en un juego de asociación
libre de ideas, en una especie de montaña rusa con sus
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subidas y bajadas, que aparentemente no llevan a ninguna
parte y que, sin embargo, contienen en si mismas, en su
forma, su curva y sus pendientes la esencia de su signifi
cado y de su función.

El cronista nos empuja, tirándonos de bruces en esa
"otra ciudad", que nos negamos a conocer y que nunca
aparece en los mapas turisticos. Esa que no se visita sino
que se allana, que tiene sus puertas invisibles cerradas
desde afuera a la comprensión y al respeto.

Sobre ella se construyen y cuelgan todos los prejui
cios, hasta los por inventar. Sus habitantes están marcados
en el cuerpo y en el alma con el estigma de la margina
ción y del olvido.

Es la ciudad marginada. Esa que nunca puede mezclar
se con la otra, que se quedó afuera, rechazada o ignorada.
Es la allegada indeseable, como esos parientes que se
"quedan por mientras" y se instalan en tu casa para
siempre. como un apéndice molesto y vergonzoso.

Este libro transita (como otros, [gracias a Dios!) por el
camino de un reencuentro con nuestra heterogénea y
dispar realidad cotidiana. con nuestra ciudad y nuestro
país, en donde el horror y el humor, la muerte y la vida
van todo el tiempo de la mano. confundiéndose mutua
mente, y en donde a pesar de todo se sigue, con porfia,
esperando. creando y pensando.

La simple crónica se profundiza. adquiere carne, se
transforma en una manera de contar en la cual las cosas,
las situaciones y las relaciones humanas se definen con
nitidez y con rigor, dejando, sin embargo. un lugar de
privilegio a la emoción.

Es más, creo que esa emoción constituye el eje alre
dedor del cual se estructuran todas las historias.

Da la impresión de que los personajes son conocidos,
porque se hallan lejos de cualquier estereotipo. son amigos
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con quienes en algún momento y en algún lugar hemos
compartido una parte importante de nuestras vidas, su
carácter se nos revela con pocas pinceladas, escuetas y
certeras: apenas las indispensables para que sus rostros se
vayan configurando paulatinamente hasta adquirir, en
definitiva, la forma y la expresión de aquellos otros que
vuelven a aparecer, pujando, a nuestro lado, desde algún
rincón de la memoria.

Las historias contadas se amalgaman y se confunden
con aquellas vividas por nosotros mismos. Sea cual sea el
estrato social al que pertenezcamos, todos hemos tenido o
tenemos algún contacto, por muy fugaz que sea, con la
realidad que este libro nos revela. Nosotros también somos
la otra ciudad, sus sellas de identidad las llevamos graba
das a nuestro gusto o a pesar.

Las palabras vertidas en estos relatos entreabren una
ventana por la cual mirar con nuevos ojos y con espíritu
amplio un mundo al cual también nosotros pertenecemos, y
en el cual tenemos responsabilidades compartidas por
transformarlo en más vivible y humano.

Claudio di Girólamo
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PRESENTACION

El conjunto de "crónicas" que aquí se presenta fue
escrito entre los años 1985 y 1986. en el marco de una
investigación que buscaba conocer. y dar a conocer.
algunas dimensiones del mundo popular urbano desde el
punto de vista cultural. La ambición que subyacía a este
intento era la de explorar en determinados fragmentos de
la vida urbana Que a mi vista aparecían como relevantes.
usualmente ignorados. o clasificados a priori a base de
imágenes excesivamente esquemáticas y construidas exter
namente. Muy asociado a lo anterior. deseaba también
poder recrear ciertas vivencias y ambientes desde una
perspectiva cercana a la asumida por sus propios protago
nistas.

Señalo la palabra crónicas entre comillas. ya que es
evidente que tal nombre no refleja con absoluta precisión
la naturaleza de estas páginas: no se trata estrictamente
de "historias en que se observa el orden de los tiempos".
según propone la definición de la Real Academia. Sin
embargo. me resisto también a usar la palabra "cuentos".
ya que nunca pretendí crear obras "literarias". Además. en
su confección ocupó un lugar preponderante cierta lógica
de indagación cercana al reportaje y a la investigación de
carácter antropológico. de tal modo que la forma narrativa
no se constituyó en una preocupación de peso ni en un
objetivo demasiado consciente ni explícito (no en un
comienzo. al menos). No hago tales afirmaciones porque el
nombre o la categoría a la cual pertenezcan estos textos
tenga demasiada importancia. sino debido a Que en ciertas
oportunidades he debido responder a la pregunta sobre su
naturaleza. expresada generalmente en los siguientes
términos: "pero. ¿qué es esto? ¿Realidad o ficción?" El
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tener que dar una respuesta me ha llevado a una serie de
consideraciones sobre el carácter de la creación literaria,
en contraste con el de la investigación científica, las
cuales no expondré aquí pues podrían ser tomadas como
una introducción de tipo apologético. Parecería de muy
mal gusto, y en definitiva inútil, que a través de una
presentación el propio autor defina y defienda lo que su
escritura tal vez no puede sostener.

En cualquier caso, y en términos muy generales, me
gustaría limitarme a sugerir que todo texto o discurso
puede considerarse como ficción, en el sentido de que su
materia prima, su forma y contenido, están constituidas al
mismo tiempo, y de modo indisoluble, por lenguaje, gene
rándose un producto nuevo, que es más pariente de otros
textos que equivalente o fiel reflejo de lo extradíscursívo,
de otra realidad que se encuentra "más allá" de la escritu
ra. Pero, también, todo texto es "realista", no en el
sentido de que su existencia represente o se halle cercana
a algún tipo de verdad externa a él, sino porque, en
última instancia, es expresión de personas que proyectan
en la escritura experiencias, deseos y sensaciones. Prefie
ro, entonces, plantear el tema no diciendo que aquí hay
una combinación entre realidad y ficción, sino un montaje
entre diferentes prácticas de trabajo, entre diferentes
tipos de escritura, cada una de las cuales posee sus pro
pios mecanismos de validación y sus propios criterios de
representación. El lector podrá juzgar los aciertos, limita
ciones o equívocos de tal mezcla.

Quiero aprovechar estas líneas para agradecer el
esfuerzo de muchas personas que han hecho posible la
materialización de este libro. Una enumeración sumaria no
podría dejar de mencionar a todos los investigadores y
funcionarios que pertenecen a la Unidad de Investigación
para la Acción, del Programa FLACSO- SANTIAGO, quie-
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nes con sus comentarios y sugerencias ayudaron a mejorar
cada uno de los relatos, sin que tan generosa cooperación
los torne automáticamente en cómplices. Deseo agradecer
también a la Organización Holandesa para la Cooperación
al Desarrollo (NOVIB), la cual apoyó esta iniciativa y
otras actividades que FLACSO de Santiago realiza en
torno a cuestiones de indole "poblacional". No puedo, sin
embargo, agradecer aquí a las personas con las que he
conversado y en cuyos relatos y vidas me he basado para
construir estos personajes e historias. Cualquier agradeci
miento tendría el tono de una retribución, y en verdad se
trata de una deuda no pagada.

C.P.R.

SANTIAGO, 16 de noviembre de 1987.-
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HECTOR UN
"GUERRERO"

DEL PASEO
AHUMADA



Ahora le duelen los tobillos; hasta hace un momento
era la espalda, pero ahora le ha bajado una especie de
calambre a lo largo de las piernas y se deposita en sus
tobillos, para quedarse allí como un reclamo impostergable.
Desde que lo subieron al bus lo han obligado a mantenerse
sentado en el piso del pasillo, y el espacio entre los
asientos no es suficiente. Le han prohibido conversar y
moverse.

"Lo mejor es hacer caso, si no se ponen peor". Re
cuerda adolorido los palos y patadas recibidas cuando al
fin lo agarraron mientras corría por Agustinas hacia el
cerro. "Debería haber cortado hacia la Alameda -se dice-;
siempre es más fácil perderse en lo más ancho". El castigo
fue de rutina, no le pegaron especialmente fuerte, pero
sabe que hay que andarse con cuidado... en cualquier
momento la cosa puede ponerse fea.

Si estira un poco la cabeza, alcanza a ver un trozo de
la puerta trasera, y a la gente que camina por el Paseo
Huérfanos. El día es frío; hace varias semanas que no
llueve fuerte y el aire del centro es una pesada y estática
bruma de smog. Pero no le importa, está acostumbrado al
frío, y para él los días de lluvia sólo representan una
mala venta. La gente pasa apurada, casi corriendo y
esquivándose, "como en esas películas antiguas" -piensa
Héctor -, que gusta de hablar y caminar pausadamente.
Algunos pocos transeuntes miran hacia el bus con curiosi
dad y, a través de las puertas con vidrios y enrejadas, se
percatan que dentro de él hay varios hombres sentados en
el piso; pero nadie se para a observar más detenidamente,
ni a preguntar nada; el bus y su carga forman parte del
paisaje habitual, nada que pudiera llamar especialmente la
atención. El caminante cotidiano de esas calles céntricas
sabe que allí es posible encontrar cualquier cosa: actores
sin vergüenza, que parecen escapados de algún circo
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pobre; paralíticos que se disputan por exhibir sus muñones,
como si fueran trofeos de alguna Guerra Santa; fanáticos
de nuevas religiones, que proclaman sus consignas inofen
sivas con ritmos pegajosos, propios de una causa más
vulgar ...; de todo, adivinos y profetas, artistas y comer
ciantes. En medio de tal feria, a quién puede llamarle la
atención un bus verde, como jaula de zoológico, que en su
interior guarda una cuantas siluetas silenciosas. La calle
está sólo a dos metros de él, pero Héctor sabe que la
distancia verdadera que ahora lo separa de ella es en
realidad muy grande.

Lo detuvieron a las doce, y ya son las tres de la
tarde; el bus se llenó pronto y ahora son más de quince
los hombres que se apretujan en el pasillo, todos casi
inmóviles, todos concentrados, pensando quizá en qué, o
tal vez no pensando nada sino sólo aburridos de ver
siempre lo mismo en torno a ellos. "Seguramente a las
mujeres las llevaron a otro bus" -supone Héctor, quien vio
como se llevaban a doña Rosalía y a su hija.

No es la primera vez que cae preso por vender merca
dería en el centro de Santiago; pero había vuelto a lo
mismo; siempre vuelve a lo mismo, como un destino que a
él no le interesara desmentir. Cuando comenzó a vender
en el centro, en el invierno del año 77, lo tomaban muy
seguido. "Entonces yo era muy novato" -explica a quien
quiera conversar con él-, "no sabía darme cuenta cuándo
se acercaban los del bus o los de la Comisión Civil. En la
calle uno se va avivando y después fue cada vez más
difícil que me pescaran".

Pero hoy no hubo escapatoria; fue un operativo dema
siado grande, y de nuevo está preso. Y volverá a lo
mismo.

- ¿Qué quiere que haga, señor? -le preguntó al juez la
última que lo agarraron-; no me diga que busque otro
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trabajo porque hace años que no puedo encontrar nada, y
esto que hago es honrado, no le robo a nadie ni ando
pidiendo limosna.

Terminó su larga frase casi sin aliento; la tenía
preparada hacía rato y la largó de un tirón. Pero después
que la dijo, de nuevo le entró el miedo: con los jueces
nunca se sabe ...

Pero el juez no parece impresionado, casi no lo ha
mirado y sigue con la vista fija en sus papeles, murmuran
do algo respecto a los permisos municipales, a las penurias
del comercio establecido, y agregando que no será un reo
el que venga a decidir lo que es honrado y lo que no.
Héctor no se atreve a hacer preguntas, y menos a contra
decirlo explicándole que los permisos para vender en la
vía pública no son fáciles de conseguir, son caros, tienen
un número limitado, y con el permiso asignan al vendedor
a zonas alejadas del centro, en donde no circula mucha
gente, en donde no se vende.

"Para qué insistir -piensa-, el juez sabe esto mejor
que yo, y si se enoja conmigo no va a aceptar que me
devuelvan la mercadería". Igual le aplicaron la multa de
$600 pesos, lo que no le habría importado tanto como la
requisición de lo que estaba vendiendo, con canasto y
todo. Era reincidente, por lo tanto no hubo caso con la
mercadería y ese día, el de la última vez que lo detuvie
ron, estaba vendiendo buzos deportivos y perdió más de
siete mil pesos.

Eso ocurrió por allá por noviembre, antes de Pascua,
que es una de las épocas en que los carabineros se ponen
bravos, y la competencia también. Ahora es mayo; si hoy
le requisan su mercadería, Héctor no perderá tanto como
la vez anterior, porque esta mañana sólo tenía para ven
der unas muñecas de trapo y la novedad del año: las
espátulas limpiavidrios.
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Como todos los días, había llegado a las nueve y
media a su esquina, después del viaje de más de una hora
desde su campamento. Comenzó a sacar las muñecas y las
espátulas de su mochila azul, y ordenó todo sobre el
plástico que le sirve de mostrador. Las muñecas las hizo
la Gladys con su hija mayor para la Pascua, pero como en
esos días apenas los dejaron trabajar, le habían sobrado
muchas. Las espátulas las compra en la importadora a $700
las diez y las vende a cien cada una. Está pasando por un
mal período, ha tenido muchos gastos de emergencia y no
ha sido mucha la mercadería que ha podido comprar.

"Que buen tipo es don Rolando -piensa-, siempre me
deja guardar en la noche la mercadería en su negocio".

Don Rolando tiene un kiosko de diarios en la misma
esquina de Héctor, y se conocen desde hace tiempo; son
los antiguos del sector.

Como es habitual, le avisaron con un poco de antici
pación que ya habían llegado los del piquete, el grupo
especial de carabineros destinado a detener a los "guerre
ros", como se nombra a los vendedores ambulantes que
trabajan sin permiso. Primero vinieron los niños corriendo
y gritando desde la Alameda, un poco más atrás sus
padres, tratando de cruzar las calles sin perder los paque
tes que apretan entre sus brazos. Héctor se siente aliviado
al saber que su hija mayor aún no llega a ayudarlo.

Parte corriendo con su mercadería, ya que prefiere no
entregársela a don Rolando para no comprometerlo; ade
más, nunca le ha ofrecido guardársela mientras él arranca.
También como ya es habitual los choferes de las micros
tratan de frenar para dejarles el paso a quienes huyen en
una carrera desordenada y tensa, que inspiraría a risa si
no fuera por lo violento de los golpes, lo dramático de los
gritos y garabatos, los llantos de los niños. Una señora
medio elegante -entre el horror y la indignación- increpa
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resuelta a uno de los carabineros; en un primer momento
éste se aturde, pero luego reacciona con energía, y a
empujones y palos exige que despejen el sector.

Pero no hubo caso: el piquete se había dividido y una
parte ya los estaba esperando en la esquina de Agustinas
con Miraflores.

"[Silencio!", grita el suboficial que está a cargo del
bus. Sin darse cuenta, Héctor ha comenzado a silbar; es
una vieja costumbre en él la de silbar cuando espera,
cuando camina, cuando se hunde en sus pensamientos y
recuerdos ... como ahora. De a poco se le ha ido quitando
el susto del principio; una vez más reconoce que esto de
caer preso es casi una rutina en su trabajo. Sus amigos
del sector donde todos los día se instala, mañana se
reirán de él, y le dirán bromas; él mismo se sonríe ahora
pensando en lo que les responderá, y sabiendo que en el
fondo todos ellos se alegrarán de que nada serio le haya
pasado.

Las imágenes que se amontonan en su cabeza nueva
mente hablan de su oficio, sobre esto de ser vendedor
ambulante, "guerrero". Algunas veces, hace tiempo, intentó
buscar otras alternativas, aburrido de su práctica dura y
arriesgada. Pero siempre ha chocado con la ausencia de un
trabajo estable que le conviniera, con que los pololos
inevitablemente se terminan, con que el PEM no vale la
pena. "Guerreros", eso es lo que son, perseguidos en una
guerra desigual, en un combate de cada día por obtener
un pedazo de calle, en una contienda en la que siempre
son los vencidos. Pero su combate no es sólo contra los
carabineros: es a la ciudad misma a la que deben arreba
tarle una parte ínfima de su riqueza, y en ello sus con
trincantes son también los otros pobres que compiten sin
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dar ventaja, son los comerciantes que los odian, son los
mayoristas que les quieren sacar el jugo... Los "guerreros"
conocen un centro de Santiago que para el transeunte es
invisible, es su espacio de lucha, de sobrevivencia, de
amigos y enemigos, de lujos al alcance sólo de la vista, es
su fuente de trabajo, su fábrica.

Antes, hace ya muchos años, trabajaba en la Posta
Central de la Asistencia Pública; era camillero y auxiliar.
Junto a otros fue expulsado meses después de "el 73", en
una de las sucesivas reducciones de personal sobre cuyas
verdaderas causas circulaban oscuros rumores que invita
ban a retirarse sin reclamar ni preguntar nada. Algo le
pagaron cuando lo echaron yeso les alcanzó para pasar
un tiempo, a él, a la Gladys y a los niños. Entonces tenía
26 años y estaba casado desde hacía cinco; ya habían
llegado dos niños. Hoy tienen tres: la Paula, de quince; la
Carmen, de doce; y el Héctor chico, de siete. Todos ellos
están en el colegio y por suerte nunca ha sido necesario
tener que sacarlos para que trabajen o ayuden en la casa,
aunque igual lo hacen cuando no están estudiando.

A menudo Héctor habla del pasado, y su mirada hacia
atrás en el tiempo nunca deja de tener un aire triste y
nostálgico, especialmente cuando se refiere a su época de
trabajo en la Posta. "En invierno nunca se pasaba frío
-recuerda en ocasiones-, y siempre había tiempo para un
cafecito; pero no crean que no era duro, especialmente
con eso de los turnos que a uno le enredaban la vida,
porque nunca me acostumbré a dormir de día y la noche
siempre se me hacía eterna". Pero se sentía más que
compensado, porque dentro de su carácter tranquilo la
conformidad ocupaba un ancho espacio. Después de todo,
sabiéndose sin estudios y "de condición humilde", sentía

F t!.~ ~l!P"a derecho a aspirar a mucho más. Por otra
ECUADOR
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parte, un camillero no es cualquier persona y hasta algo
de autoridad tiene frente al público.

A través de los años que siguieron, enfermo ya de
realidad, fue convirtiendo ese período de su vida en algo
ideal, porque durante él trabajaba con libreta, y pudo
comprar muchas cosas que después, cuando se acabó la
plata del deshaucio, debieron ir vendiendo de a poco.
Primero fue la TV., después la radio, la máquina de
coser..., hasta que su casa de madera quedó casi vacía,
revelándose así nuevamente una frágil y precaria desnudez
de la cual creían haber escapado. Es cierto que la pobreza
los había acompañado desde siempre; pero el trabajo
estable, los nuevos muebles y artefactos, los habían ido
convenciendo de a poco que su mediagua de madera delga
da era una casa; los había hecho olvidar el olor del pozo
negro y el ruido de los vecinos. Además, se habían acos
tumbrado a comer todos los días.

Siempre sospechó que la verdadera causa de su despi
do fue el haber participado en el sindicato de trabajadores
de la Posta. "A pesar de que yo nunca tuve pasta de
dirigente y siempre me quedé callado -confiesa a sus más
íntimos-; pero lo de los paros no lo podía aguantar y era
de los que no fallaba; aunque tuviera que irme caminando
porque las micras no funcionaban, siempre estaba ahí,
firme en la pega".

De allí en adelante su historia casi no le pertenece,
se funde con la de tantos que siguieron un itinerario
parecido: la búsqueda tenaz y persistente de un trabajo,
primero leyendo en los diarios y escuchando los avisos de
la radio; después recorriendo las calles y encargando a los
amigos, que a su vez le encargaban a él. A veces, el
encuentro de algún "pololo" siempre esporádico: aseo de
casas, pioneta, obrero en alguna construcción.."Incluso
llegó a poner inyecciones a ciertos vecinos de su campa-
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mento, en donde le llaman "el enfermero", por su pasado
como camillero y la habilidad que demuestra frente a
algunas emergencias, cuando hay que aplicar primeros
auxilios por una cortadura, alguien que se quema o se
quiebra.

Después de los primeros meses vino la progresiva
desesperación. "Fueron años muy malos -conf'iesa-; el 75 y
el 76, sobre todo. Si incluso la asistente social del colegio
de los niños me mandó llamar y me dijo que fuera al
consultorio para que me trataran eso de la neurosis que le
dicen. Es cierto que yo andaba muy nervioso; con la
Gladys peleábamos por todo y al final los niños siempre
pagaban el pato. Había días en que me la pasaba en cama,
sin ánimo ni para levantarme y puro pensando. Fuí como
dos veces al consultorio, pero no saqué nada; me dieron
unas pastillas que tiré a la basura altiro, porque a mí esas
cuestiones me dan mala espina".

El bus comienza a moverse. Lentamente avanza por el
medio del Paseo Huérfanos, esquivando fuentes de agua,
kioskos y cabinas telefónicas; se dirige hacia la calle
Bandera, va hacia la comisaría del sector. Héctor conoce a
varios de los detenidos; a algunos sólo de vista y a otros
porque ha conversado con ellos una o dos veces. Sus ojos
se detienen un rato en Iván,un joven de mirada revuelta y
gestos atolondrados, que está en la parte delantera del
bus. Se conocen desde hace meses y ahora, al darse
cuenta que también ha caído preso, Héctor comienza a
darle vueltas a la discusión que sostuvieron hace unos
días, en presencia de don Rolando. Sin saber exactamente
por qué, Héctor siente simpatía por Iván; cuando lo cono
ció se sintió extrañamente unido a él y por eso lo ayudó
en los primeros días que éste llegó a vender al centro: le
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enseñó a estar alerta, lo previno de los carabineros, le
recomendó que se fijara en sus caras para poder recono
cerlos cuando anduvieran sin uniforme en la Comisión
Civil, le explicó córno se amarra el plástico de las cuatro
esquinas para poder agarrarlo rápido y salir corriendo sin
que la mercadería se desparrame por el suelo.

Su propio inicio como vendedor ambulante fue muy
difícil. Héctor tiene fuertemente grabado en su memoria el
recuerdo del primer día de trabajo en el centro. A suge
rencia de un amigo del campamento, invirtió sus últimos
pesos en doce frascos de acetona y 24 colgadores para
ropa. Se instaló con un plástico en el suelo y allí se
quedó, parado, casi inmóvil, con la boca seca y sus ojos
buscando la mirada de la gente.

-Si no se corre altiro voy a llamar a los carabineros;
me está tapando la vitrina.

No hizo falta más presión ni amenaza; la voz del
dueño de la tienda frente a la que se ha instalado parece
firme y decidida. Recoge sus cosas y lo primero que piensa
es tomar una micro e irse a su casa.

"¿y con qué cara vaya llegar?", se pregunta.
No puede olvidar que la Gladys ya no tiene cómo

armar las comidas diarias, que los lavados que hace "para
afuera" no son suficientes, que la deuda con el almacenero
es tan antigua y elevada que trata de no pasar frente a
su negocio, que los niños necesitan tantas cosas con
urgencia, que los vecinos no pueden ayudarlos porque
están igual de mal que ellos.

Da unas vueltas por las calles, recorre completo el
Paseo Ahumada, lee los titulares de los diarios, mira
algunas vitrinas y camina otro poco. De nuevo se instala
con su plástico, ordena los frascos de acetona y los
colgadores de ropa; esta vez se pone en una esquina,
frente a un banco. El amigo que le dio las instrucciones
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no pudo acompañarlo porque trabaja en el Persa, y tampo
co pudo invitarlo a ese sector porque ya está lleno. Sin
embargo, su consejo fue muy claro: "Tenís que gritar
fuerte y entonado".

Pero la voz no le sale. Hace un esfuerzo:
-Acetona a diez.
Demasiado despacio, ni él mismo se ha escuchado.

Carraspea, trata de sonreír y esta vez grita más fuerte,
casi con brusquedad:

-¡Acetona a diez, a diez el frasco de acetona; colga
dores de ropa, seis en cincuenta!

Siente que todas las miradas de la calle se dirigen
hacia él, que más de alguien lo apunta con un dedo bur
lón, que cada uno de los que pasan a su lado se han
detenido a observarlo con curiosidad, curiosidad que se
transforma en reprobación, reprobación que recorre todo
su cuerpo tiñéndolo de vergüenza y ridículo. Sus manos
están rígidas, está transpirando mucho y su boca se
resiste a gritar nuevamente. Pero grita, y de nuevo siente
las miradas que lo cercan y la vergüenza que se apodera
de su cara y de sus músculos ... y otra vez más, ahora casi
con rabia, vuelve a gritar.

Esa noche volvió a su casa muy cansado, pero el peso
de su tensión e inseguridad cede ante el sólido argumento
del dinero en el bolsillo. Ha vendido todos los frascos de
acetona y más de la mitad de los colgadores; llega pensan
do en que tiene que entregarle una parte a la Gladys y
dejar otra para su movilización, algunos cigarrillos y la
reposición de la mercadería vendida. Sabe que al día
siguiente volverá al centro y -como tratando de forzarse a
sí mismo- se repite una y otra vez que es muy necesario
dejar siempre un poco más de plata para comprar merca
dería: ésa es la única posibilidad de ir ganando más.
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-Duérmete, hombre, mañana tenís Que levantarte
temprano y no te hace bien fumar en la cama; el humo se
te Queda atrapado en la guata y después despertái a todos
con la tos.

Héctor no responde. Le gusta el tono fuerte y cálido
de la Gladys cuando se preocupa por él, y sabe Que ahora
está preocupada. Se Quedó nerviosa desde la mañana al
verlo partir hacia el centro, con su mercadería recién
comprada y el plástico bajo el brazo. Cuando no llegó a
almorzar imaginó Que le había pasado algo; es cierto que
él le dijo antes de partir Que tal vez no llegaba hasta la
tarde, pero ella ha conversado con algunas vecinas sobre
las cosas Que pasan en el centro con los ambulantes, y
tiene miedo. Se alegró cuando 10 vio volver, casi de
noche; parecía que hubiera estado trabajando en alguna
construcción por lo hambriento y adolorido Que volvió.

Por costumbre no le habló nada de su miedo inicial ni
de su alivio final; le sirvió un puré con huevos y un te
con harto pan. Lo observa comer en silencio; los niños ya
se han acostado, pero aún deben estar despiertos. Hasta
Que no se aguanta más y le pregunta, en voz baja pero
con intensidad:

-¿Cómo te fue?
El tampoco se aguantaba más por contarle, pero

Quería Que ella le preguntara primero. Se Queda unos
segundos en silencio, como disfrutando un triunfo infantil,
y luego se mete la mano en el bolsillo, con un gesto
solemne y profundo le entrega la plata: un montón de
monedas, ningún billete, pero sí varias monedas suaves y
tibias. Por costumbre, él tampoco le habló de su miedo ni
de su vergüenza, sino sólo de lo Que ha vendido, de lo
Que podrá vender, de lo Que ha visto, de los otros ambu
lantes con los Que ha conversado.
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Ella lo escucha con atención; mientras le pone imáge
nes a su relato siente el peso de las monedas en el delan
tal, y no se atreve a confesar su ansiedad frente a un
resultado tan escaso. Hacerlo sería una torpeza; sólo ella
sabe cuánta irritación puede desencadenarse en él si cree
que ella desconfía o no aprecia su intento. Pregunta
algunas cosas y después va a lavar los platos, deja todo
preparado para el desayuno, sale al patio para tirarle
algunas sobras al perro y le pone una tranca a la puerta.
Los niños se han dormido.

Ya en la cama, Héctor fuma en la oscuridad; le agrada
la tibieza de la brasa en su cara. Se siente obligado a
pensar en demasiadas cosas y ordenar en su cabeza este
primer día en el centro, tan largo, tan lleno de novedades.
Finalmente se duerme y, en la oscuridad, el hábito y el
frío conspiran para que los dos bultos silenciosos se
busquen.

Sus sueños de las noches siguientes -esos sueños que
se tienen antes de dormirse- hablan de los lápices, bolsas
de basura y chocolates que debiera comprar, ya que le han
dicho que se venden mejor que la acetona y que los
colgadores de ropa. Pero todo es mucho más lento que sus
sueños; sus pequeñas ganancias no le permiten comprar en
mucha cantidad y por eso a él todo le sale más caro.
Además, ya se ha dado cuenta que cada día es diferente al
anterior; a veces mejor, a veces peor; y desde su infancia
sabe que el hambre es siempre constante.

Durante sus primeras semanas en el centro aprendió
mucho. Supo que los mejores proveedores son las importa
doras y distribuidoras grandes, que lanzan al mercado
muchos artículos exclusivamente a través de los ambulan
tes, ahorrándose así algunos costos y muchos impuestos.
Entendió entonces por qué en ciertos períodos casi todos
los ambulantes venden lo mismo: en marzo son los cuader-

28



nos, reglas, lápices y gomas; en invierno son los paraguas
y la ropa; y así, miles de baratijas traídas de Taiwán ,
Corea o quizá de dónde. Héctor trata de hacer caso a los
consejos de que lo mejor es vender cosas importadas, que
son las que la gente busca y, si es posible, comprarlas al
proveedor en cantidades grandes, porque es más barato,
dejando una parte en casa por si se cae preso. Se da
rápidamente cuenta de que a los carabineros del tránsito
no hay que temerles, sino sólo a los del piquete y a los
de la Comisión Civil; que hay ciegos que no son ciegos y
paralíticos que son sólo cojos; que hay que saber actuar
humildemente cuando es necesario y agresivamente cuando
conviene; que es preciso ser desconfiado con algunos y
que es posible ser solidario con otros.

Es que con el correr de los meses, Héctor se va
transformando, en una mutación cuyos signos no pasan
desapercibidos para la Gladys ni para los niños, Es cierto,
ha advertido que para ser "guerrero" hay que ser duro y
firme; hay que pelear por todo y no descuidarse; hay que
tener habilidad para mirar hacia todos lados a la vez, hay
que saber cuidarse de los otros vendedores que en cual
quier momento pueden intentar quitarle el puesto; hay que
recibir insultos y golpes, tragándose la rabia y maldiciendo
hacia adentro; hay que estar en pie durante muchas horas,
pasando hambre y aguantándose hasta para ir al baño; hay,
en fin, que saber correr rápido entre la gente, haciéndole
el quite a las micros y tratando siempre de salvar an: -s la
mercadería que el cuerpo.

Aprendió también que en el tapiz de miseria y agre
sividad que son las calles del centro, sus enemigos no son
solamente los carabineros y el comercio establecido, sino
también los otros ambulantes.

Con los meses, con los años, Héctor se ha llegado a
sentir parte de los "guerreros"; defiende la honradez de su

29



actividad y el derecho que tiene a realizarla. Pero el
temor y la vergüenza del primer día nunca han desapare
cido totalmente. Quisiera tener otro trabajo -declara sin
titubeos- "siempre que fuera algo más decente, una pega
estable en la que pagaran bien. Poder estar tranquilo, que
nadie lo moleste a uno; eso es lo que quiero". En las
situaciones de emergencia los "guerreros" tratan de ayu
darse mutuamente, y hasta hacen colectas cuando algunos
pierden mucha mercadería y no tienen cómo empezar de
nuevo. Pero Héctor también sabe, como todos, que "cada
día son más los que llegan a trabajar aquí, y nunca falta
alguien que intenta quitarle a uno su lugar. En esta pura
cuadra somos más de 70 -reflexiona-, es cosa de ponerse a
calcular cuántos habrá en todo el centro". A veces hay
unión, a veces hay peleas; están en lo mismo, pero no
pueden dejar de competir entre sí. Además, los ambulantes
que tienen permiso y carros grandes no se mezclan con
ellos: "los de los carros color naranja son como estableci
dos casi; tienen permiso, patente y un sindicato propio".
Cada "guerrero" aspira a tener un carro o una mesita para
poder agrandarse, pero ya no es posible conseguir permi
sos, no los dan más para el centro, las patentes son
demasiado caras, hay que tener pilotos en la Municipali
dad ...

Antes de completar su primer año en el centro, en el
78, Héctor ya tiene su rutina establecida. Sale de su casa
a las ocho y media; se va andando hasta el paradero de
micros y llega al Paseo Ahumada antes de las diez; prime
ro camina un poco para captar el ambiente y ver si acaso
anda alguna ronda de carabineros. Espera a que se insta
len otros vendedores antes que él, luego extiende su
plástico y ordena cuidadosamente la mercadería, tratando
de que se vea atractiva. Su acostumbramiento a ser ambu
lante también explica que en ocasiones declare que le fue

30



"tomando el gusto a esto de no trabajar apatronado, no
recibiendo órdenes de nadie y con la libertad que da la
calle, sin estar obligado al encierro en un lugar por un
tiempo fijo".

A los primeros meses de estar en el centro, su hija
mayor, Paula, comenzó a ir después del colegio para
ayudarlo. Llega como a las tres, y así él puede ir al baño
de una fuente de soda cercana y comer lo que le manda la
Gladys. La presencia de su hija le es muy útil, especial
mente porque ella vigila si acaso vienen los del piquete,
cuida que no les roben, y algunas tardes de la semana lo
acompaña a las importadoras a comprar. Vuelven a la casa
como a las ocho o nueve, según como haya estado el día.
A veces la Paula regresa antes si acaso tiene que ayudar a
su madre, aunque ese panorama no le agrada nada.

A Héctor le gusta sentirse acompañado, pero tiene
miedo -otro más- de que la tomen presa: caerían separa
dos y le puede pasar algo. Por otra parte, le molesta y
preocupa la atracción que Paula siente por el centro, la
forma en que sonríe con fascinación ante los relatos de
sus amigas que él observa desde lejos sin poder escuchar.
Para Héctor, esas calles representan su áspero lugar de
trabajo, lleno de peligros y amenazas; cree advertir que
para ella, en cambio, se trata de una amplia vitrina reple
ta de tentaciones. A veces, cuando la ha dejado sola por
momentos, la ha visto en compañía de algunos jóvenes que
él no conoce, cuestión que luego ella ha insistido porfia
damente en negar. En una oportunidad le pidió permiso
para ir a los juegos electrónicos, y sólo lo violento de su
negativa inicial ha impedido que se vuelva a repetir la
demanda. Está seguro que los salones de juegos electróni
cos es el lugar de encuentro de lo más degenerado que
habita por allí, y el punto de partida para una carrera
plagada de vicios; no entiende cómo su Paula puede tener
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interés en conocer eso. Varias veces han discutido por
motivos similares: la ropa que ella se pone, las palabras
que usa, las canciones que murmura... "La Paula está
creciendo mucho -piensa Héctor cuando mira su cuerpo
adolescente-, hay que ponerse firme ahora, porque después
no va a haber quién sea capaz de pararla; y no estoy
dispuesto a aguantar a una suelta por hija".

Desde que empezó de ambulante las peleas con la
Gladys no se terminaron, aunque los motivos han cambiado
un poco. Ahora Héctor casi siempre anda trayendo un poco
de plata en el bolsillo, y no todos los días está dispuesto
a entregar para la casa. A veces no gana casi nada, a
veces prefiere comprar mercadería o le gusta dejarse un
poco para salir el sábado con los amigos, y poder ser él
quien invite la caña de vino.

La diferencia con su época de cesantía total es que
ahora se siente más seguro y confiado de sí mismo; co
menzar de ambulante fue un arriesgado desafío, y cada
noche que regresa siente que tiene un pequeño triunfo a
su haber. Para la Gladys, en cambio, el contraste no es
tan notable: es verdad que ahora el dinero llega con más
regularidad, pero también es cierto que mientras más plata
entrega Héctor, con más derecho se siente para reclamar
por cualquier cosa. Además, ella tiene clarísimo que, a
diferencia de su marido, nunca podría decir: "hoy no voy
a hacer nada", y esperar tranquilamente que la atiendan.
No, todos los días ella tiene que preparar la comida, y
hacerse cargo de la casa y de los niños. Si no es así, los
gritos no tardan en llegar. "Antes él no era tan mal genio
-recuerda a veces-, pero esa vida de guerrero que lleva lo
ha trastornado su poco; no cuesta nada para que se altere.
Si aquí no estamos en la feria, le he tenido que decir en
más de una oportunidad, aquí nos hablamos como personas,
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no nos tenemos para qué tratar a los gritos como los
animales".

-jA bajarse en fila los huevonesl
La orden fue acompañada de nuevos empujones, pata

das y garabatos. El bus se ha estacionado frente a la
comisaría y, al entrar, Héctor se da cuenta de que tal vez
no salga libre esa tarde: son demasiados los detenidos y
ya son más de las cuatro.

En la fila espera su turno; Iván se encuentra algunos
puestos antes que él, y avanzan lentamente. Siente frío, el
edificio es alto y viejo; hay rendijas por todas partes y la
puerta que da al patio forma corriente de aire.

-¿Nombre?
- Héctor Cifuentes Alvarado.
-¿Edad?
- Treinta y siete años.
- ¿Profesión?
-Cornerciante.
-¡Qué vai a ser comerciante, atorrante serís! Carné.
Lo saca de su billetera y se lo entrega al carabinero,

quien escribe lentamente, con el rostro encima de las
teclas.

- ¿El domicilio es el mismo de aquí? -pregunta, seña
lando el carné de identidad.

-Sí , mi cabo.
- Yo no soy cabo de delincuentes, ¿entendís? Ya,

desocupa todos los bolsillos aquí.
Saca su billetera plástica de seis divisiones, unas

monedas, un cordel, fósforos, tres cigarrillos sueltos, muy
arrugados y quebrados. El cabo cuenta el dinero y le hace
firmar un recibo por $390.

-¡Cordones y cinturón! -grita.
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Sabe lo que eso significa: pasará la noche en el
calabozo, en algún calabozo que él conoce, porque cono
ciendo uno se conocen todos; que es como serán todos los
calabozos que le tocará habitar en el futuro.

Pero no se trata de un trámite simple; en verdad aún
falta mucho para que el día termine. Primero los llevan a
todos a un galpón muy iluminado que está al fondo de la
comisaría. Héctor calcula que hay más de sesenta hombres;
las mujeres han tenido un trámite rápido y ya las han
llevado al COF, el Centro de Orientación Femenina. En el
galpón los hacen esperar de pie: tiene hambre, el no poder
fumar le provoca aun más ganas de hacerlo, quiere ir al
baño. Todos están en silencio, sólo se escuchan gritos y
risas que vienen de fuera, el ruido de algún motor, órde
nes dichas en voz alta, portazos.

Comienza a oscurecer. Un oficial y varios carabineros
ingresan al galpón. Les ordenan salir de a uno, con un
guardia, y dirigirse a la bodega a reconocer su mercadería
y firmar el certificado de requisición. Pueden ir al baño
por turnos. El proceso es largo.

Al estar todos de vuelta les ordenan desnudarse. La
sorpresa se filtra entre las miradas, en algunos rostros
atisbos de protesta alcanzan a notarse; casi todos pensa
ban que lo peor ya había pasado. No es así.

-¡Rápido! -grita el oficial-, todos en pelotas frente a
la pared, los brazos y piernas separadas, apoyándose en
puntas de pie y con dos dedos en la pared. Pobre del
infeliz que se mueva.

A Héctor, como a todos, le cuesta mantenerse en esa
posición; deben apoyarse en la pared y todo el peso del
cuerpo cae sobre los dedos de las manos y de los pies. El
trozo de pared que él mira, de un amarillo desteñido, está
como arañado. Piensa en sus uñas duras y plomas, aunque
sabe que las pequeñas líneas en la pintura son como las
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que hay en cualquier pared. Corren los minutos y los
carabineros se pasean tras ellos. Son ocho; por momentos
se detienen y lanzan alguna pregunta, irónica e insultante:

- ¿Desde cuándo andái de lanza en el centro?
- ¿Dónde te robaste la mercadería que vendís?
-A ver vos, canta la canción del superocho.
El detenido al que se dirigen, uno de los pocos viejos

del grupo, no tiene alternativa.
-Al rico superocho, a diez pesos el superocho.
-¡Más fuerte!
Risas y burlas; esperan atentos a que alguien intente

cambiar de posición, apoyándose con la palma de las
manos o bajando los talones. Cuando alguno no da más y
lo hace, entonces le dan un lumazo en los tobillos y las
muñecas.

Hace un esfuerzo para no ser el próximo. Con la ropa
se le ha ido su última defensa y dignidad. Siente que en
todas sus desgracias se encierra 10 mismo: la posibilidad
cercana y real de que todo siempre podría ser aun peor.
Muchas veces esa constatación 10 ha hecho conformarse,
callarse, rebelarse en silencio; su miedo creciente convive
en su interior con una rabia aguda que surge muda, sorda
y solitaria.

Con la cabeza gacha entre los hombros mira ahora
hacia el suelo de baldosas, y se sorprende de no sentir
frío. Después gira un poco su cabeza y se asombra de que
a su izquierda, bajo una hilera de brazos desnudos, sus
ojos tropiecen con la cara de Iván, quien, unos metros
más allá, le sonríe en una mueca de cejas y frente que
inspira complicidad. Por segunda vez en este jueves re
cuerda la conversación que tuvieron hace unos días.

Parece que fue el lunes. Iván se acercó temprano a la
esquina donde trabaja Héctor y don Rolando; ambos con
versan sobre 10 de siempre: una vez más el fútbol los
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incita a ermtir opmiones definitivas y JUICIOS despectivos.
Los dos habían anticipado el viernes la derrota del equipo
chileno, pero aun así se sienten desilusionados ante este
nuevo fracaso, justo al borde del triunfo. Siempre pasa lo
mismo, y por eso no vale la pena esperanzarse demasiado;
aunque tal vez ahora, con la Copa Libertadores...

. La llegada de Iván los interrumpe un momento, se
saludan y vuelven los tres al tema, repitiéndose a sí
mismos, a los comentaristas, locutores y cronistas deporti
vos de su preferencia; a la radio, a la televisión, contradi
ciéndose con sus opiniones del lunes anterior, discutiendo
un detalle, defendiendo a alguien, atacando a otro.

Después de un rato Iván le cuenta para qué ha venido.
Le explica que varios "guerreros" se han juntado y están
con ganas de formar un sindicato, que ya no puede ser
esto que les pasa cada día, que no los dejan trabajar y
que un sindicato podría hacer algo.

-¿Y qué van a sacar con eso? -interviene don Rolando
que ha estado escuchando-o Ustedes saben que esa cues
tión del sindicato ya se ha probado y no resulta, unos
pocos cumplen y el resto no, no les interesa.

-Eso es verdad -confirma Héctor-, hace un tiempo se
intentó hacer algo parecido, pero a la larga no resultó.

-Pero algo hay que tratar de hacer -insiste Iván-, y
para eso lo primero es estar unidos, si cada uno anda por
su cuenta con mayor razón estamos sonados.

-Mejor no meterse con nadie, oiga -afirma don Rolan
do, categórico-o Entre comerciantes es así la cosa, pueden
ser conocidos, pero no amigos.

-Chi, ¿y cómo entre nosotros? -protesta sorprendido
Héctor, mirando a don Rolando como si de pronto no lo
reconociera-o ¿Acaso no somos amigos?

- Pero es que nosotros vendimos cosas distintas, pues.
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Imagínese que yo me instalara a su lado a vender las
mismas cuestiones; usted no me querría ver ni en pintura.

-Pero es que eso no puede ser -se queja Iván-. No
puede ser que nos pe liemos entre nosotros.

-Si no es cuestión de pelear -se explica don Rolando-,
pero cada uno tiene que estar en lo suyo, si no los demás
se aprovechan. ¿Y, además, para qué quieren tener un
sindicato si no tienen patrón"; les resultaría recontra
difícil conseguir que la gente cotizara, porque si les sobra
algún peso se lo gastan en tomar, y si no les sobra tam
bién.

-¿Cómo que no tenimos patrón -reclama Héctor, re
pentinamente irritado-; si tenimos quien nos robe, si
tenimos quien nos persigue y quien nos saque la cresta. Si
eso no es tener patrón, yo no sé cómo se puede llamar.

-Pero un sindicato puede servir -insiste Iván, diri
giéndose directamente a Héctor, como si don Rolando no
existiese-; podemos cotizar de a poco y organizarnos para
lo de las colectas, podemos mandar una carta al Alcalde y
a los diarios, algo se podrá hacer.

-Si reclaman los van a joder más todavía, porque esa
cuestión es política y ahora ustedes saben cómo es la
cosa: los pacos hacen lo que quieren no más -advierte don
Rolando, nervioso.

-Eso sí que no -replica ansioso Iván-; ¿qué tiene que
ver esto con política? Si estamos aquí no es por puro
gusto, es porque no hay trabajo; entonces, lo menos que
podemos hacer es pedir que nos dejen en paz. Y si nos
sacan la cresta tampoco es pura cuestión de los pacos, es
porque hay alguien que da las órdenes y el comercio
establecido presiona contra los ambulantes. Nosotros
también tenimos que presionar, entonces, y tratar de estar
más juntos; si seguimos aguantando que nos pasen por
encima cada vez nos va a ir más mal. Y si la gente alguna
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vez toma, don Rolando, es de puro desesperados que están
no más.

La conversación ha ido subiendo de tono y desemboca
en un tenso silencio; don Rolando mueve la cabeza lenta
mente, en un gesto de negación total y definitivo; Héctor
mira hacia el suelo sin verlo, buscando la verdad en medio
de los pastelones llenos de desperdicios y colillas retorci
das. Iván espera, expectante. Ya circula mucha gente por
la calle y es hora de ponerse a trabajar.

- Tal vez alguno no lo sepa, pero esto de hacer un
sindicato de trabajadores independientes es totalmente
legal. El sábado nos vamos a juntar después de la pega,
como a las cuatro, en el boliche de don Manuel. Sería
bueno que vinieras; y a usted, don Rolando, también lo
esperamos.

Héctor queda de responderle y le explica que no está
seguro de meterse o no, que no tiene mucho tiempo, que
lo va a pensar.

Conversan otro rato e Iván se aleja a instalarse con
su plástico un poco más allá. Héc'tor mira a don Rolando,
que rehuye sus ojos. Sabe con certeza que éste no irá el
próximo sábado a juntarse con los otros en ese boliche,
porque sus problemas no son graves, él tiene permiso
municipal para su kiosko y no va a querer juntarse con
los "guerreros". Además, si lo ven sus amigos evangélicos
de la capilla en una chichería, lo podrían acusar.

No volvieron a tocar el tema, ni ese lunes ni en los
días siguientes.

Los llevan a los calabozos del subterráneo. Es más de
medianoche y ya se produjo el cambio de turno en la
comisaría. Bajan por una escalera profunda y angosta;
tuvieron Que vestirse a toda carrera y muchos van aboto-
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nándose la camisa o los pantalones. Llegan hasta un
pasillo frente al que están los tres calabozos. Dos de ellos
son muy grandes, deben caber allí una cien personas; el
tercero es algo más chico. Antes de entrar a uno de los
calabozos grandes se fijan Que en el de al lado hay un
catre de campaña justo al centro, sobre el cual cuelga una
ampolleta; un hombre está recostado boca arriba, en su
inmovilidad figura casi perdido en lo extenso de la celda.

- Ese está por la "ley" -explica el carabinero Que los
conduce, sin Que nadie le haya preguntado. Pero todos han
entendido: se refiere a la Ley de Seguridad Interior del
Estado.

Después Que todos han entrado se cierra la reja con
una larga cadena; del techo cuelgan algunas ampolletas Que
iluminan poco y mal. El piso es de tierra y las altas
paredes de piedra chorrean humedad; el suelo está sembra
do de excrementos de ratones, y todo se mezcla en un
olor indescriptible.

El carabinero de guardia se aleja y comienzan algunos
tímidos murmullos; conversaciones de a dos, pequeños
grupos Que se sientan en el suelo o se apoyan en las
paredes; unidos más por lo Que callan Que por lo Que
hablan.

-Puchas, aquí los ratones andan con montura -mur
mura alguno. Las risas aisladas producen un eco extraño.

Para nadie es una novedad todo lo Que ha pasado en
el día, ni siquiera para los pocos Que han caído por
primera vez. Sin embargo, no es lo usual un tratamiento
tan duro como el que les han dado hoy.

No hay cómo calcular el paso del tiempo, a todos los
que tenían reloj se los han quitado junto a sus otras
pertenencias, en el momento de ingresar a la comisaría.
Pero Héctor imagina Que ya ha pasado un buen rato desde
que los bajaron al calabozo, Quizá más de una hora. Ni
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siquiera piensa en dormir, no se explica cómo algunos
otros se han echado sobre el suelo y hasta llegan a ron
car; en el fondo los envidia. A él le molesta la luz de las
ampolletas, lo sucio del suelo, el frío. Camina por el lado
de la reja y se da cuenta de que el carabinero de guardia
ha vuelto y se encuentra frente a él, apoyado en el banco
que está en el pasillo. Se miran; en la penumbra Héctor
contempla sus ojos oscuros y la piel porosa.

- ¿Puedo ir al baño?
-Bueno, pero rápido, porque si me pillan que te dejé

salir me va a llegar a mí.
Abre la reja y Héctor camina apurado hacia el fondo

del pasillo en donde hay un water sin puerta, lavatorio ni
nada, como si en un gesto insólito alguien lo hubiese
dejado allí olvidado. A su vuelta da las gracias en una
frase telegráfica y el carabinero se encoge de hombros.
Pero, al descubrir la ansiosa mirada del otro sobre su
mano, se la extiende a través de la reja:

-¿Querís la corta?
Recibe el cigarrillo con avidez y le da las últimas

chupadas, mientras el carabinero se aleja hacia la escalera.
Desde el fondo del calabozo le llega el sonido de algunas
risas y bromas que no alcanza a distinguir, pero que sabe
se dirigen a él. Son otros que tampoco han podido dormir
esa noche, y miran con nostalgia la brasa del filtro que
mado que Hector arroja al suelo después de estrujarlo
hasta el límite. Se acerca a ellos.

Hace ya mucho rato que es viernes; piensa que tal vez
esté amaneciendo, aunque desde la celda no puede distin
guir ninguna luz natural. Espera que pasen rápido las
horas y los suelten; primero les extenderán la citación al
Juzgado de Policía Local, y como muchos otros, está
seguro que no concurrirá el día que le corresponda,
porque no le devolverán nada y le cobrarán la multa. Es
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un riesgo, porque si cae nuevamente, y se comprueba que
está en rebeldía ante el Tribunal, lo mandarán preso por
muchos días, y sin ninguna opción de pagar multa. Pero
no irá.

Cuando al fin lo sueltan, ya avanzada la mañana,
camina por las calles que lo separan del paradero de
micras más rápido que lo habitual; tropieza con algunos de
los que caminan a su lado, todos con sus caras hacia
adentro, con sus rostros amargos o apretados: las sonrisas
escasean en las mañanas del centro. Nadie imagina la
multitud de historias que se oculta tras cada uno de ellos.
Llega al paradero y experimenta el poco usual placer de
viajar en una micro desocupada, porque a esa hora casi
todo el mundo viaja hacia el centro, y muy pocos se
dirigen al sur de la ciudad.

Volverá para encontrarse con la Gladys, temerosa y
firme, quizá con esas quejas que ella acostumbra a lanzar
al aire y que tanto lo alteran porque sospecha que van
dirigidas a él. Si acaso no terminan en pelea -porque en
su inconsciente desea descargar algunos gritos y maldicio
nes- le contará lo que ha pasado y verán una forma de
juntar algunos pesos para poder empezar de nuevo. Podrá
comer algo y dormir.

Pero la micro no avanza tan rápido como quisiera.
Desde su asiento contempla por el vidrio este viernes que
es como cualquier otro día, no muy distinto de como fue
ayer, de como será mañana. Los diarios traen las noticias
de costumbre; si acaso llueve, el barro de costumbre se
amontonará por los pasajes del campamento. Sobre el
estante del comedor las cuentas no pagadas se seguirán
juntando. La vecina pondrá la radio a todo volumen y le
contará a la Gladys que el Jorge llegó borracho esa noche
y trató de pegarle; ella pensará que ha tenido suerte con
su Héctor, pues nunca ha intentado algo así. La Carmen
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irá donde don Pepe a ver si les pueden fiar un poco de
parafina; éste anotará el valor en un grueso cuaderno
grasiento, que es el diario íntimo de las penurias de
decenas de familias, un archivo que muchos quemarían con
gusto.

La micro ya ha cruzado Av. Matta y el paisaje co
mienza a cambiar; la monotonía de las casas y del comer
cio aumenta a medida que se alejan del centro. Héctor
continúa con la cara casi pegada a la ventana, ya no
pensando en ese viernes que recién comienza, ya no
masticando ese jueves que ha pasado, sino imaginando el
sábado que vendrá, recordando a Iván y su invitación al
boliche de don Manuel.

No sabe aún si irá o no a conversar lo del sindicato.
Alguna franja de su ánimo se siente tentada por esa
posibilidad: hacer algo, poder hacer algo. pero la duda y la
sospecha carcomen sus ganas dispersas: presiente que don
Rolando tiene razón y que nada sacarán con el intento; es
mejor que cada uno se rasque con sus propias uñas, es
peligroso tratar de juntarse.

Recuerda su participación en el sindicato de la Posta,
pero fue hace tantos años que hoy sólo queda eso: un
recuerdo que no quiere poner a prueba. Ahora todo es tan
diferente que en su memoria esa experiencia está envuelta
en una cálida atmósfera de irrealidad. En su mente, en
cambio, está más fresca la frase que, casi al pasar, le dijo
hace unas semanas doña Rosalía, un día en que tomaron
presa a su hija:

-Con razón una se descree; ¿cómo va a haber Dios, si
aquí está el mismo demonio que nos persigue? Cada vez
que pasa algo así, de lo único que tengo ganas es de
matar un paco, es en lo único que pienso. Después me
pongo a llorar y le ruego a la virgencita que me perdone.

42



Mientras la micro se desplaza, acercándose ya al
paradero donde debe bajarse, su mente sigue girando en
torno a la reunión del sábado, continúa debatiéndose entre
su voluntad y sus dudas, entre el temor y las ganas.
Tendrá que elegir, deberá realizar ese ejercicio al que no
está acostumbrado: tomar una opción, optar por una
al ternativa.

De lo que sí está seguro, lo que sí sabe con la certe
za que le otorga la necesidad de comer, es que volverá a
vender, volverá a ofrecer su mercadería en las calles del
centro.
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SE SUICIDO HERMOSA REINA DEL TOPLESS

POR AMOR SE TOMO COCKTAIL DE PASTILLAS

Santiago (14). Impacto causó en la
mañana de ayer sábado el hallazgo del
cuerpo sin vida de Mercedes Araya
Menéndez, soltera. de 24 años, con
domicilio en esta capital. conocida en
el ambiente de espectáculos de Santia
go como "La Reina del Topless", Se
presume que su muerte habría sido
provocada por una ingestión excesiva
de drogas y alcohol. mediante la cual
Mercedes Araya decidió poner repenti
no fin a su vida. debido aparentemente
a motivos sentimentales. El cadáver
fue encontrado en el camarín del
café-topless Barbazul por Alfredo
Carvajal. de 28 años, quien se desem
peña como portero y cumple labores de
aseo en el mismo local en que trabaja
ba la occisa. Sin embargo. al no
haberse encontrado junto al cuerpo
ninguna nota que explicara las causas
que arrastraron a la joven a su fatal
decisión, la policía ha iniciado una
serie de pesquisas tendientes a escla
recer las razones y circunstancias del
fallecimiento. El cuerpo de la hermosa
"Reina del Topless" fue trasladado al
mediodía de ayer al Instituto Médico
Legal, después que el juez corres
pondiente autorizara su levantamiento;
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se espera que dicho organismo evacue
su informe en el curso del dia de hoy,
o en las primeras de mañana. En
definitiva será la autopsia la que
revelará con precisión la hora del
deceso y las causas que lo provocaron.

Consultadas algunas de sus com
pañeras de trabajo, éstas manifestaron
su sorpresa ante el suicidio de Merce
des Araya, ya que, según expresaron, a
pesar de que estaban enteradas de la
seria desilusión amorosa sufrida por la
joven, nunca imaginaron la gravedad
del momento que pasaba. Incluso
algunas de ellas ponen en duda la
hipótesis del suicidio, y estiman que
bien pudo tratarse de una dosis exce
siva de calmantes tomada sin concien
cia de su peligro, ya que la muchacha
no acostumbraba a consumir sedantes.
Todas ellas coincidieron en describir a
Mercedes Araya como una persona
alegre e inquieta, que demostraba
mucho sentido de superación y era
excelente amiga.

Una cosa voy a decir de partida: nadie debe andar
metiéndose en cosas para las que no le alcanza el cuero,
y no es que yo me crea muy gallo, pero sé perfectamente
para qué sirvo y para qué no. Por lo que a mí me pre
gunten, la cosa es muy clara y no me gusta irme por las
ramas: si alguien se la puede para algo, hay que echarle
para adelante no más; si le falta buche y anda pensando
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en palomitas de colores, entonces, lo mejor que puede
hacer es retirarse a tiempo, o a la larga terminará por
joderse. Y si no están de acuerdo conmigo, ahí está el
caso de la Mercedes, y fíjense no más lo mal que acabó.

Es cierto que yo no intimaba mucho con ella. pero no
importa; tarde o temprano aquí todo termina por saberse.
Además, no era difícil darse cuenta en qué andaba la
Mercedes; desde lejos se le notaba que era enferma de
ingenua, y al principio más todavía. Digo al principio,
cuando llegó a trabajar aquí al café, hace como un año.
Me acuerdo de la fecha porque en ese tiempo el patrón
estaba abriendo otro local y puso un aviso en el diario
para contratar más chiquillas. Claro que cada unos cuantos
meses él pone avisos porque no todas las cabras duran
mucho.

Reconozco que al principio no le tenía nada de buena:
se creía la muerte y me trataba a las patadas, como si yo
tuviera que andarle haciendo reverencias. Pero yo no era
ningún aparecido y hacía tiempito ya que estaba de porte
ro aquí en el Barbazul. Después, apenas pasadas unas
semanas, fue cachando que más le convenía estar en la
buena conmigo, porque el trompa me pregunta siempre por
todo y, bueno, yo sé que para eso me paga también: para
que tenga las pepas bien abiertas y le ponga altiro sobre
aviso si acaso andan pasando cosas raras.

No es porque sea fácil decirlo ahora, pero al verla
uno se daba cuenta de inmediato que esa mina iba a
terminar mal. No sé qué era, si su forma fácil de meterse
en líos, si esos aires de artista que se daba, si esa onda
que tenía de contarse cuentos y creerse corista de cabaret
pituco. La cosa es que siempre se las arreglaba para meter
las patas. Por ejemplo, como que miraba en menos a las
otras chiquillas, que debería haber tenido de amigas, y, en
cambio, era toda sonrisas cuando veía a un encorbatado de
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esos de los que hay que saber defenderse porque son más
peligrosos que mono con navaja. No sé qué era, pero para
todo el mundo estaba claro que la Mercedes no se ubicaba
mucho.

Después me fue cayendo mejor, y hasta llegué a sentir
pena por ella; yeso que yo no ando sintiendo pena muy
seguido que digamos. Por eso me dan ganas de contar su
historia; pero, para entenderla, hay que conversar y contar
esas cosas que a la gente no le gusta escuchar. También
aquí en el Barbazul muchos andan a la escondida; vienen y
se van para callado, como con susto y vergüenza al mismo
tiempo ... yeso no me gusta.

Como acostumbramos a decir aquí en el ambiente: éste
es un negocio como cualquier otro, se trata de un trabajo
igual a todos.

Pero, por si entre ustedes hay algunas de esas perso
nas decentes, que no tienen idea lo que es un café-top
less, habrá que explicar bien de qué se trata esto. Sin
embargo, yo sé que la gente decente también se las arre
gla para hacer sus porquerías, aunque para ello tengan que
pagar más de lo que pagan los que vienen al BarbazuI.

Es que, en verdad, dicho así entre nosotros, este local
es bastante rasca; más picante que aborto con sopapa,
como dice la Mirta. Para empezar, estamos ubicados en el
centro de segunda, el que empieza en la Plaza de Armas
hacia el norte y que termina en la Vega. Son calles que
parecen más angostas y sucias que las del centro de
verdad; y es que siempre anda mucha gente, de esa que
busca lo más barato; calles con edificios antiguos y gale
rías oscuras, con cines que dan tres películas por $150 y
fuentes de soda donde la oferta es un completo y una
cerveza por $75; calles que parecen ferias por la cantidad
de ambulantes que se instalan en las veredas, especial
mente ciegos, que cocinan y comen ahí mismo, dejando las
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cunetas llenas de basura; calles donde casi no hay casas
particulares, todo es puro comercio con olor a plástico,
frituras y ropa usada. Centro de segunda, digo yo.

Esto es corno un paseo para la gente más pobre, Que
viene desde las poblaciones a comprar de todo, lo Que
pueden, especialmente ropa. Yo creo Que para los Que
visitan el centro para la muerte de un obispo, esto debe
ser lo máximo. Se les nota en el brillo de sus ojos cuando
miran las vitrinas, en la forma Que hacen durar un paque
te de papas fritas, devoran un pollo apanado, o escuchan a
Luis Miguel en las tiendas de discos y cassettes. Y claro,
se dejan encandilar por las luces, las vitrinas y las facha
das, y no se dan cuenta de Que esto no es mucho mejor
Que la población de donde vienen y a donde tendrán que
volver: puros colores que se destiñen al primer lavado,
plástico que se deforma al menor uso, equipos de música
que debieran vender por kilo. No se dan cuenta, corno yo,
que llevo años mirando todos los días patotas de gente
que se arrastran de un lado a otro pidiendo a gritos que
los hagan giles. Es curioso, siempre me ha parecido Que
hasta los mendigos de acá son más pelientos y se confor
man con menos.

Claro que también hay edificios nuevos: los caracoles.
y ahí entrarnos en terna, porque el Barbazul está en un
caracol, en el último nivel, el 4º; está ubicado al fondo,
frente a la entrada. Por este sector hay varios; pero más
parecen babosas que caracoles, decirnos nosotros, porque
no son redondos sino alargados. Hasta hay algunos que
tienen un ascensor transparente y todo. Yo encuentro Que
era super buena la idea esa de los caracoles, porque la
gente vitrinea sin darse cuenta que pasa de un piso a
otro, yeso es bueno para el comercio. Pero no hay caso,
ya no son lo que eran en un principio ni se parecen a los
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del barrio alto: siempre se ven mugrientos y oscuros, y la
mayoría de los locales pasan desocupados.

Dicen que es la crisis. Y que va a pasar, también
dicen. Pero parece que eso ya no se lo cree nadie. Ojalá
que la cosa se arregle luego porque a nosotros la recesión
también nos ha jodido harto. El problema es la competen
cia: hay cualquier cantidad de boliches vacíos y no cuesta
nada para que aparezca un local de ropa usada o un
café-topless. Eso hace que el negocio no marche muy bien,
aunque sigue siendo negocio, creo yo. Pero ustedes saben
cómo son los trompas: siempre quejándose de que la cosa
anda mal; y cuando la cosa anda bien, nada que dicen
algo. Entonces, no hay cómo saber cuando está entrando
plata de verdad.

-Claro -me dijo un día el trompa-, como tú cortái las
entradas te fijái en la plata que entra no más, pero yo
que tengo que ponerme con los gastos, veo la plata que
sale.

Esta es la clave de un buen negocio, digo yo, que la
plata que entra sea más de la que sale; lo demás son
chamullos. Así es que, por más que se queje, a mí el
trompa no me hace leso -aunque muchas veces yo tenga
que hacer como que no entiendo y me trago sus cosas,
para no tener problemas-; algo debe ganar o si no, no
seguiría con el negocio. Y el año pasado abrió otro nuevo,
claro que más paltón, en el barrio alto.

El hecho es que acá en el Barbazul somos rascas,
¿para qué negarlo? Cobramos más barato que nadie: $150
la entrada, y da derecho a una bebida. Cómo seremos de
rascas que desde que se echó a perder la máquina del
café, hace como dos años, servimos puras bebidas. Pero a
los tipos les da lo mismo; lo único que quieren es ver
mujeres en pelotas, y uno les podría poner pichí en el
vaso y se lo tomarían igual, sin darse cuenta.
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Cobrarnos barato, pero, para ser francos, las minas no
son muy buenas que digamos; las mejores lueguito se
pegan el pollo. Claro que las cabras de acá son empeñosas:
le hacen la figura que les pidan.

Al principio yo no me daba cuenta de nada. Cuando
llegué a trabajar aquí, en el 80, vine recomendado por mi
tío, que era mecánico jefe del garaje que tenía don
Esteban, el trompa. El garaje se fue a la cresta y el
trompa decidió instalarse con esto.

-Necesito alguien de confianza -le dijo a mi tío un
día-, alguien que pueda sacar cuentas rápido, que no le
tenga asco a las escobas, que no se le queden pegados los
billetes en los dedos. Y sobre todo, alguien que sea vivo y
despierto.

y así llegué yo. En un comienzo no me tentó mucho
la idea, porque lo que quería era ser mecánico. Y mi tío
me había prometido que apenas se pudiera me ponía de
aprendiz en el garaje. Pero, en vez de necesitar gente,
con el tiempo iban echando a los que tenían, y al final
hubo que cerrar el garaje porque pasaba desierto. Mi tío
se quedó cesante, y yo con los crespos hechos; si incluso
me estaba estudiando un manual de mecánica y muchas
veces iba a ayudar al garaje por las puras no más.

¿Qué le vamos a hacer?; no pude negarme al ofreci
miento de venirme de portero al Barbazul, porque desde
que había terminado la escuela comercial no encontraba
pega fija en ninguna parte. Antes estuve unos meses de
junior en una notaría por la Gran Avenida; ahí aprendí
bastante, pero me cortaron luego porque se trataba de un
reemplazo.

De primeras pensaba que esto del Barbazul era por un
tiempo corto, pero de a poco me fui despidiendo de la
idea de ser mecánico; no me costó tanto, porque ya antes
me había tenido que olvidar de poder trabajar en un
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banco o en algo que tuviera que ver con lo que estudié.
No me explico para qué tanto perder el tiempo y la plata
estudiando, si al final ya ni me acuerdo de todas las
cuestiones que aprendí, y la verdad es que es bien poco lo
que me ha servido.

Por ese tiempo las cosas en mi casa no andaban muy
bien, y mi papá ya no quería pasarme plata ni para movi
lización siquiera; se quejaba todo el tiempo de mí, de que
era un vago, de que para qué había servido tanta educa
ción, de que me la pasaba con mis amigos en la esquina.
Pero él sabía que no todo era culpa mía -aunque le costa
ra reconocerlo-, y se daba cuenta de que me pasaba
leyendo los avisos del diario por si aparecía algo. Claro,
entiendo que el viejo anduviera con la mala: tiene como
sesenta y está más que podrido de echar el bofe todos los
días del año en la oficina.

En mi casa creían que trabajaba en un restaurante, y
sólo mi tío, que es un gallo muy paleta, sabía la firme. Al
poco tiempo conté que en realidad era portero de un
café-topless -me dí cuenta que no tenía por qué andarlo
ocultando, y se los solté de golpe, como con rabia-, y a
ellos no les importó mucho. Me echaron algunas tallas y
nada más. Bueno, nunca les ha importado demasiado lo que
pase conmigo; con tal que de vez en cuando me ponga con
el billete para los gastos.

En esa época los caf'é-topless eran grito y plata;
ahora ya no. Como en ese tiempo eran más novedad y no
había tanta competencia, el negocio andaba bien y pasaba
repleto. En los primeros días aquí en el Barbazul me lo
pasaba mirando con la boca abierta, y andaba con la
cuestión más tiesa que pata de perro envenenado. Como al
tercer día el trompa me paró el carro:

-¿Por qué no te quedái en la puerta mejor y te
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dedicái a las entradas en vez de andarte paseando como
perro caliente por todas partes?

Quedé todo achunchado, pero después se me pasó y
me fui dando cuenta de que uno se acostumbra a todo,
incluso a ver minas piluchas. Al poco tiempo ya ni miraba
y me interesa más ver la cartilla de polla-gol con el
Rogelio que andar sapeando adentro.

Pero cuando apareció la Mercedes anduvo quedando la
escoba, y yo me volví a poner cachudo: era lejos la más
bonita y joven que había llegado por aquí. El trompa la
bautizó como la Reina del Topless, le puso un aviso gran
de afuera y la dejó que bailara menos que las otras.
Además, no le exigió que se dejara toquetear mucho.

O sea, la estaba regaloneando, como a todas las recién
llegadas, o tal vez un poco más. Por supuesto que a las
otras eso les cayó bomba, pero como sabían que no le iba
a durar mucho la dejaron no más. No alegaron; claro que
no es mucho lo que se puede alegar aquí. Se hacen chan
chadas por debajo no más; saben que para esto cabras
sobran, y como no tienen libreta ni nada, las que se
ponen difíciles, para fuera y listo. Yo creo que le tenían
envidia porque era la más linda, y un poco de pica tam
bién por ese gusto que se daba la Mercedes en andar
fabulando sobre amistades con plata, paseos en auto, fotos
que le iban a sacar para algún diario y chivas por el
estilo.

La cuestión es que en los primeros días que la Merce
des trabajó aquí, yo me pegaba sus arrancadas para aden
tro a mirarla. Estaba asustada; se notaba que se anduvo
impresionando su resto, ya que ella no tenía idea de estas
cosas y pensaba que el asunto era con muchas luces y
pompones, puro baile y empelotarse un poco, nada más.

Lo que más le impresionó -como a todos los que
vienen por primera vez al Barbazul- fue el show de la

55



Mirta. Pero partió asombrándose del local, de lo chico que
es; y en sus comentarios y miradas se filtraba un poco de
desilusión al darse cuenta de que con luz normal quedan a
la vista los millones de hoyos, quemaduras y manchas en
la alfombra. Todo lo que en la penumbra estridente del
espectáculo parece terciopelo y metal, resulta en realidad
ser sólo cholguán forrado con género o papel plateado.
Adentro no hay sillas ni nada; en una esquina, inmediata
mente después de las cortinas de la entrada, está el
mostrador donde el cliente entrega el vale que le doy
cuando paga, y le pasan una bebida de máquina en vaso
plástico. Un poco más allá, en una caseta que está como a
un metro de altura, el Joaquín maniobra los controles de
música y luces. Y al fondo, un poco tirado para la dere
cha, queda el escenario, que está montado sobre una
tarima y frente a algunos espejos.

El escenario está rodeado, como a medio metro, por
una barra parecida a la de los bares, pero sin asientos;
tras ella se amontonan los clientes babeando y estirando
los brazos. Aquí las niñas tienen que hacer su numerito de
veinte minutos y, como son seis, actúan cada hora y media
más o menos. Tras cada actuación algunas se pasean entre
los clientes y sirven más bebidas si alguien pide, porque el
trago está prohibido; es ahí cuando aprovechan de hacer
sus negocios particulares. Otras, entre baile y baile, se
pegan su arrancá y van a actuar a otro local y después
vuelven.

y así todo el día, desde las doce hasta las nueve de
la noche. Pero no todos los números son iguales, aunque
siguen una misma rutina: hay música muy fuerte, luces
intermitentes de colores, que siguen el ritmo de la música,
y un par de focos que iluminan el escenario. La mina sale
bailando con un trajecito o bikini y se lo va sacando muy
de a poco, hasta que queda pilucha,
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Eso es lo Que hacen todas yeso es lo Que se hace en
todas partes. Pero como la competencia con otros locales
es brava, y hay Que saber pelearse los clientes, aquí en el
Barbazul hay algunas chiquillas Que se encargan de Que la
cosa vaya bastante más allá. Son las cabras Que ya tienen
más edad o Que no son muy bonitas Que digamos, y están
medio obligadas a hacerlo. La Mirta es una de ellas.
Cuando termina de empilucharse, empieza a caminar sobre
la barra, de modo Que sus piernas Quedan a la altura de la
cara de los tipos. Ahí los clientes se amontonan y llegan
a empinarse para toquetearla; ella se deja, se abre de
patas y algunos alcanzan a babosearla un poco; hasta llega
a hablarles con una voz ronca, haciéndoles creer Que se
muere de gusto. Les hace las piruetas Que le pidan y a los
tipos les faltan manos y ojos: a más de uno lo he visto
medio disimulado corriéndose la paja ahí mismo. Ella pone
unas caritas como si no pudiera más de caliente, cierra los
ojos, se llena las manos de saliva y comienza a acariciarse
por entre medio de los muslos y las pechugas, se pone a
gemir mientras gatea por el escenario, y después -estando
ya toda transpirada- de nuevo se pasea por la barra,
donde el garumajen está Que aúlla. Pero no hay Que creer
le nada: le da todo lo mismo y en lo único Que está
pensando es en cuánto falta para Que termine su turno.

Por eso Que uno nunca puede saber cuándo estas
cabras están hablando en serio o no: saben engrupir y
contar verdaderas telenovelas. Es cierto Que las chiquillas
tienen sus problemas también: casi todas deben mantener
críos o familias, y a una Que otra no le falta el cafiche
Que se lleva su parte. Pero la verdad es Que nadie las
obliga a trabajar en esto, lo hacen porque les gusta.
Claro, no es Que les guste tanto eso de andarse empilu
chando y que docenas de manos mugrientas, más calientes
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casa. Lo que les gusta de verdad es el billete que reciben
cada sábado, y saben que en ninguna otra pega podrían
sacar las veinte o treinta lucas que por lo bajo se hacen
al mes.

La Mercedes se anduvo tranquilizando cuando el
trompa le aseguró que ella ganaría igual que las demás,
pero que no estaba obligada a hacer lo mismo. Eso la hizo
que se creyera más la muerte, y le permitió encerrarse en
una atmósfera de dignidad y distancia que las otras bom
bardeaban a punta de tallas y secretos burlones. Debe
haber necesitado harto la pega, porque se notaba que igual
la cosa no le gustaba mucho.

Fue difícil para ella al principio, aunque nunca lo
reconoció. Durante muchas semanas se le notó nerviosa
con los clientes. Y en eso las demás chiquillas trataron de
ayudarla, pero le costó aprender que desde el escenario
podía hacer lo que quisiera con los gallos; que es muy
rara la vez que alguno se sobrepasa y que para eso está
el Eduardo, todo el tiempo vigilando, para echar a los
curados que se ponen a hacer escándalo y proteger a las
niñas. Es una pega delicada la del Eduardo, porque tiene
que pararle el carro a los patudos, pero sin que se note
mucho, porque cualquier boche puede ahuyentar a los
clientes, que no quieren saber nada con peleas ni tiras.

Lo que pasa es que aquí viene de todo: viene el
empleado, que en vez de ir a tomar su colación entre una
y dos, prefiere instalarse aquí todo ese tiempo; viene el
vago que anda todo el día aplanando calles, y que cuando
se consigue los pesos necesarios se la pasa aquí adentro
todo el día, hasta que hay que echarlo en la noche para
poder cerrar; vienen los cabros que cuidan autos en la
esquina; los juniors que andan por el centro y que, entre
trámite y trámite, aprovechan de entretenerse un rato; los
obreros de alguna construcción, que se aparecen en lote
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después de la pega; en fin, vienen VieJOS jubilados con
cara de reventados y mirada de locos, cabros de colegio y
hasta uno que otro gallo con pinta de ejecutivo, hasta con
maletín y lápices asornándoles por los bolsillos de la
chaqueta. Y todos se mezclan y revuelven alrededor del
escenario, más alborotados que cumpleaños de chimpancé.

Llevo tanto tiempo aquí en esto, que a veces tengo la
sensación de que todos los días vienen los mismos; que no
se cambian de caras ni de ropas; que algunas veces están
más bulliciosos que otras, unos días gastan más, otros
menos; pero siempre los mismos, como un rotativo que
exhibiera todo el tiempo la misma película.

Algunas semanas después que la Mercedes llegó a
trabajar aquí, pasó algo que rompió el hielo y nos hizo
más amigos (es decir, que nos permitió empezar a tejer
esas amarras mezcla de complicidad y dependencia que se
llama amistad). Después de eso, se sintió agradecida de mí
y se vio tentada a hacerme confidencias. Por eso yo no
soy partidario de tener muchos amigos: no me gusta verme
obligado a sentirme agradecido de nadie, ni andar contan
do mis cuestiones como las mujeres. Pero, en fin, se me
olvida que no estamos hablando de mí sino de la Merce
des.

Como al mes de llegar la Mercedes, entonces, cierto
día como a las cuatro de la tarde (tiene que haber sido a
principios de semana porque había poco movimiento) vi
que una señora ya mayor entraba al caracol y miraba
directamente hacia el local nuestro. Ya les he explicado
que, desde donde yo estoy en la entrada, puedo ver gran
parte de los niveles del caracol porque estamos al fondo
del último piso, frente a la entrada.

Cuando alguien entra al caracol, yo me doy cuenta
altiro si viene al Barbazul o no. Algunos se tratan de
hacer los disimulados y primero vitrinean un poco, porque
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les da vergüenza encontrarse con algún conocido. Esos, los
vergonzosos, primero caminan despacito por el primer
nivel y cuando pasan al segundo, donde los locales vacíos
empiezan a ser mayoría, entonces, miran hacia todos lados
y empiezan a caminar más rápido, hasta que en el tercero
ya no tienen cómo disimular para dónde van, y caminan
más rápido todavía, con la cabeza gacha. No todos son
así; cuando vienen grupos de cabros, por ejemplo, suben
riéndose y echando tallas en voz alta, sin que les importe
mucho que se sepa a dónde van.

Por eso que esta señora me desconcertó. No sólo
porque era mujer, sino también porque caminaba derechito
al local, sin mirar a ningún lado, como si fuera a llegar
atrasada. Yo le pegué un codazo al Rogelio, el de la
peluquería del tercer nivel que a veces sube a conversar
conmigo, y le dije:

-Mira, la vieja esa viene a buscar pega.
A veces le largo bromas al Rogelio sólo por verlo: se

ríe con la garganta, como si Se estuviera ahogando y de a
poco se va poniendo colorado. Además, nos reímos de
cualquier cosa, yeso es bueno porque a veces uno está
aquí en la entrada más aburrido que caballo de feria.

- Esta bien buena la vieja -rne dijo-, con las luces
bien oscuras se le puede sacar trote.

La señora se me planta delante y me dice con la voz
bien tirante y algo nerviosa:

-La señorita Mercedes Araya, por favor.
Ustedes la podrían reconocer: se trataba de una de

esas viejas chicas, con bigote y guatana, con más rollos
que botella de fanta, con pinta de buena para los gritos.
De esas viejas que se sientan en el borde de las sillas,
con las piernas cruzadas, y que se pasan dándole de
tirones a la falda, como si a alguien se le fuera a ocurrir
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cuartearse con ellas. Cuando me topo con una de esas
altiro compadezco al marido, sin necesidad de conocerlo.

Yo caché altiro la situación; ya antes había pasado
algo parecido.

-¿Cómo dijo? -le pregunté, haciéndome el pavo-,
¿Mercedes cuánto?

-Mercedes Araya. Trabaja aquí, ¿no es cierto?
Lo dijo como si la hubiera pillado robando. La des

confianza y la sospecha se reflejan en todo su cuerpo
fofo; en sus ojos redondos con pliegues pesados y graso
sos, en su boca entreabierta; en sus manos enrojecidas que
no sabía dónde poner y que al fin terminaron estrujando
su cartera negra y brillante, en la que se apoyaba como si
fuera un bastón.

-No señora, aquí no trabaja nadie con ese nombre,
debe ser en otro local.

-¿Está seguro?, ¿éste es el Barbazul, no? Me dijeron
que era aquí.

Alegó un rato, pero terminó yéndose no muy conven
cida. Por suerte todavía no habían fotos de la Mercedes
en la entrada, porque la vieja también les echó un vistazo
antes de irse murmurando algo de que éramos un antro de
atorrantes y degenerados.

A la Mercedes casi se le cayó el pelo cuando le conté;
no se imaginaba quién podría haberle ido con el cuento a
su mamá.

-Cualquiera puede ser -le expliqué-, seguramente algún
gallo de tu población que te vio aquí.

Se le pusieron los ojos redondos como huevo frito,
igualitos a los de su mamá: parece que nunca se le había
ocurrido que algún conocido la pudiera ver allí. Entonces
fue que me contó que quería irse de su casa, poder hacer
su propia vida, seguir con su carrera (así mismo dijo,
¡imagínense!: su carrera), quería estudiar baile moderno,
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tener un lugar decente donde poder recibir a sus amigas y
no en su casa llena de perros, plásticos en lugar de
vidrios y cabros chicos con los mocos colgando y olor a
caca. Todo eso la ponía enferma y no se aguantaba las
ganas de demostrarles que ella era otra cosa y que no
pensaba quedarse enterrada en el barro.

Pero todavía no era posible; estaba juntando plata
pero no le cundía mucho. En su casa no sabían que traba
jaba en un café-topless, y si su madre se enteraba se iba
a armar la grande. Parece que ella andaba todo el tiempo
criticándola y tratando de controlarla: que cómo se vestía,
que qué horas de llegar son esas, que las amiguitas que
tenía no le convenían, que la música no se puede poner
tan fuerte, que no porque estuviera trabajando tenía
derecho a descuidar sus deberes en la casa ni faltarle el
respeto a sus mayores. Yo creo que eso es lo que pasa
cuando no está el hombre en la familia; a la Mercedes el
papá le había faltado desde siempre y entonces fue la
mamá la que tuvo que hacer todo... y así al final no se
termina haciendo nada bien.

El hecho es que de ahí para delante tuvo cada vez
más problemas en su casa; además, de a poco le dio por el
trago. El asunto se fue poniendo más jodido cuando empe
zó a volverse tarde, desde que se levantó al guarén ese
que le hizo la cochinada. Al fulano yo lo había visto
varias veces en el local, pero eso no me extrañaba para
nada, porque es bastante común que los clientes se repitan
el plato. Me llamó la atención cuando empecé a verlo
llegar como a las nueve para esperar a la Mercedes.
Primero se me ocurrió que era cuestión de un negocio
particular de la cabra, porque': aquí las chiquillas tienen
libertad para verse con los clientes después de la pega;
así muchas de ellas se hacen sus pesos extra. Claro. que
no dejaba de ser raro, porque nunca había visto a la
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Mercedes en esos trotes, y las demás siempre le echaban
tallas por eso.

Pero después caché que no se trataba de eso. U na
noche yo estaba en el paradero, en la esquina de San
Antonio con Huérfanos; eran como las once, hacía frío y
desde un buen rato esperaba que pasara la micro, más
helado que candado de potrero. Cuando en eso los veo
pasar, saliendo de un cine y abrazados como jaivas en
lucha. Puchas, me dije, de tanto tirar el anzuelo parece
que a la Mercedes le picó algo.

El tipo no volvió más a mirar el show. Venía un día
de cada tantos y la esperaba a la salida. La chiquilla
andaba contenta; antes de salir se pintaba como payaso y
cantaba canciones en voz baja todo el tiempo. Eso debe
haber durado como uno o dos meses, no me acuerdo bien.
De un repente el tipo no se apareció más y la Mercedes
se empezó a poner más saltona que canasto de güatitas. y
triste; andaba barriendo el suelo con la cara y cuando se
iba invariablemente me preguntaba:

- ¿No ha venido nadie a preguntar por mí?
-Sí -Ie dije una noche-, vino Vodanovic a preguntar si

quer íai acompañarlo a animar el festival de Viña.
- ¿Por qué no te metís tus bromitas por el culo mejor?
Mal genio la cabra. Pero yo no me enojé; cuesta

re'harto para que yo me enrabie. Y la firme es que la
Mercedes andaba volando tan bajo que daba pena. Yo
nunca opino si no me preguntan; y si ella me hubiera
preguntado yo le habría dicho que a mí esa cosa siempre
me olió mal. Pero no me preguntó nunca nada, y yo nada
que le dije tampoco.

Y no es porque sea adivino; pero me fijo y ya sé que
siempre pasa lo mismo. Los tipos no pueden tomarse a
ninguna de estas cabras en serio, a no ser que ellos sean
del mismo ambiente. Es lógico, no son chiquillas que se
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puedan presentar a la familia ni a los amigos; son mujeres
para hueviar no más. Las mujeres para pololear son otras,
y los hombres las buscan en otras partes; a nadie le puede
parecer bien que la mujer de uno se ande empelotando en
público, ni puede pensar en casarse con alguien así. A no
ser que le ande fallando alguna tuerca en el coco.

y no es solamente por vergüenza, no es cosa que los
gallos no sean patudos ni se atrevan: es que, en el fondo,
los fulanos desprecian a estas cabras. Vienen a verlas
porque no les queda otra: no tienen con quién echarse un
polvo tranquilo o la bruja de la casa los tiene aburridos.
¿y para qué estamos con cuestiones", las chiquillas tam
bién los desprecian a ellos y se ríen en su cara de cómo
los manejan a su pinta desde el escenario.

Por eso es que el asunto no cuadraba.
El último día que los vi juntos fue como dos semanas

antes de que la Mercedes se despachara. Eran como las
diez de la noche y ya no quedaba casi nadie en el Bar
bazu1. Apenas se cierra el local las chiquillas se cambian
de ropa y parten corriendo, porque algunas tienen que
llegar a sus casas y otras siguen con la pega en boites ... o
en la calle.

Yo estaba limpiando los baños antes de irme. No se
equivocan si piensan que es la parte de la pega que más
me carga. Deberían verlo: hay que barrer y trapear el piso
que está lleno de vasos plásticos, puchos y cuanta porque
ría se imaginen; hay que sacar y vaciar el canasto lleno
de papeles y mugres; hay que echarle cloro a los water y
todo ese tiempo estarse tragando un olorcito más fuerte
que caballo de bandido. Y a pesar de que uno limpie bien,
cosa que no hago muy a menudo, el olor sigue y se mete
hasta en la ropa.

Cuando tocaron el timbre no quise salir a abrir; pero
después empezaron a golpear la puerta como si fueran a
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romper el vidrio. Y ahí estaba el gallo, con el mismo
terno que andaba siempre, y un tonito de voz como ani
mador de quinta de recreo. Si quería engañar a alguien se
podía esperar sentadito: se notaba que era igual que uno
no más, aunque anduviera con uno de esos relojes a
cuarzo enormes y con muchas teclas. Tuve que dejarlo
pasar porque la Mercedes me pidió que le permitiera
esperarla adentro mientras ella terminaba de arreglarse.

Para que ustedes se ubiquen: el baño de los clientes
que yo estaba limpiando está pegadito al camarín de las
niñas, y así fue que yo pude escuchar toda la discusión
que tuvieron. Tuve que tragarme el olor todo ese tiempo,
pero sabía que valía la pena. Hace ratito que aprendí eso:
mientras de más cosas se entera uno, mejor le pueden
servir cuando menos se imagina. Por momentos no escu
chaba nada, porque ella le pedía que bajara la voz, pero
al minuto ya estaban a los gritos de nuevo. De partida, él
entró puteándola:

- ¿Por qué andái preguntando por mí en la pega?; ¿no
te dije que no te aparecierai por ahí? Me estái jodiendo
harto y ya me tenis medio aburrido.

y de ahí se fueron como por un chorro: él hablando
golpeado y haciéndose el enojado; ella entre lloriqueos y
amenazas, dolida y cobrándole sentimientos.

Era evidente a todas luces que el tipo quería virarse,
pero algún miedo tenía también. Le gritó que no lo moles
tara más, que esa cuestión entre ellos ya se había acaba
do, que él no tenía ninguna obligación de andarla ayudan
do ni sacándola de los corchos en los que se metía. Si
todas las mujeres son iguales, se quejó, creen que uno es
huevón; quizá a cuántos otros ella le iría con la misma
chiva; pero que él no tenía ni un pelo de tonto y que no
se atreviera a seguirlo molestando en el trabajo; que había
sabido que ella andaba preguntando por su dirección, pero

65



Que si se le ocurría aparecerse por su casa la iba a sacar
a patadas.

Ella también le hizo su numerito. Que por Qué no le
contó Que era casado, Que se equivocaba si la tomaba por
una más del ambiente, Que si acaso ella no tenía derecho
a exigir Que la respetaran, Que por Qué no se daba cuenta
Que se había entregado por amor, Que no tenía vergüenza
de hacer lo Que hacía porque la vida había sido dura con
ella, y si ahora se estaba sacrificando era por su vocación
de llegar a ser una artista...

Yo no sé si la Mercedes se creía o no todas esas
cosas. Capaz Que sí, porque la voz le hacía hipo y decía
"amor" como si estuviera transmitiendo por un parlante:
era como para salir arrancando, y estaba claro Que eso era
lo Que el tipo iba a hacer. Especialmente después Que ella
le dijo Que tendría Que apechugar porque el cabro Que
estaba esperando era de él.

y claro, el tipo tenía su cuento más preparado Que
testigo falso:

- ¿y cómo sé Que el huacho ese es mío? Si no te sabís
cuidar es asunto tuyo; yo no voy a andar poniendo la cara
por cada puta Que le pasan un gol.

Con eso la hizo de oro: ahí vino el lianterío y la
cuestión parecía película mexicana. Yo le iba agarrando
pica al tipo, pero también a la Mercedes, porque no se
puede ser tan pava y daban ganas de gritarle Que se
ubicara un poco, Que debería saber Que en el momento de
los quiubos esos tipos son más inútiles Que condón de
mimbre.

Además de asfixiarme, a esas alturas me estaba aca
lambrando de estar tanto rato parado dentro del baño. Así
es Que me alegré cuando el tipo se fue dando un portazo,
y al rato partió la Mercedes, con olor a pisco y llori
queando.
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En los días siguientes traté de fijarme en ella, pero
andaba muy corrida y contestando a puros gruñidos, Me
enteré que el trompa la anduvo retando porque las otras
cabras le fueron con el cuento de que estaba actuando
medio botracha. En realidad, es harto frecuente que las
chiquillas trabajen con algo de trago en el cuerpo -para
relajarse y combatir el frío, dicen-, pero parece que a la
Mercedes se le anduvo pasando la mano porque un día
hubo que sacarla del escenario cuando se cayó, y ahí
mismo se puso a toncar.

Es curioso, habían pasado unos meses apenas desde
que llegó, y a la Mercedes se le había quitado para siem
pre ese aire de niñita que le encantó a don Esteban al
principio. Ahora parecía otra persona; la carrerita que
otras se pegan en años, la Mercedes se la hizo en meses:
estaba más gorda, más vieja; ya no ensayaba los bailes
como acostumbraba a hacer antes, y le daba lo mismo que
los tipos la tocaran. En los primeros tiempos, partía
corriendo a lavarse después de cada número; en cambio
ahora, se paseaba entre los clientes con una mirada burlo
na y los brazos caídos, en una pose que sólo un imbécil
podría confundir con cansancio.

Yo estoy seguro de que la Mercedes se suicidó. Es
cierto que no dio ningún aviso, ni dejó la típica carta de
despedida, pero por lo mismo: la gente que hace muchas
amenazas y alharacas, es más lo que busca impresionar que
lo que hace al final.

Ese viernes yo había revisado bien todo antes de
cerrar, como siempre, y -tal como le expliqué diez veces
al detective que me interrogó- no la vi por ningún lado. O
sea, tiene que haberse escondido en alguna parte para
quedarse sola de noche en el local. Puede haberse fon
deado en el baño después Que yo lo limpié, o debajo de la
tarima, o detrás del mostrador, o qué sé yo dónde.
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El sábado en la mañana la encontré. Llegué aquí como
a las ocho, igual que de costumbre, para terminar de
hacer el aseo, ver los pedidos de compras que hagan falta
y todo eso. Siempre trato de llegar temprano, porque el
trompa se aparece por aquí como a las once y le gusta
que a esa hora esté todo listo y ordenado.

y ahí me topé con la Mercedes, acostada con su ropa
de calle en el sofá de la oficina; parecía una guagüita por
lo acurrucada que estaba.

-Levántate Mercedes -le grité, sorprendido de verla
ahí-, si te pilla el patrón durmiendo aquí te va a llegar.

Pero en eso me voy fijando en el colorcito que tenía;
el rimmel todo corrido, vomitada por todas partes y con
una posición medio rara de los brazos, como una grotesca
pirueta de trapecista, paralizada a medio camino. Le grité
de nuevo y me fui acercando lentamente; la empecé a
zamarrear... y nada. Me anduve asustando bastante; al
principio no sabía qué hacer; le eché agua, viento; pero
para mis adentros yo ya estaba seguro que la cabra estaba
muerta.

Partí corriendo al teléfono público del primer nivel,
para llamar al trompa a su casa, y le conté todo. Tuve
que repetírselo, porque al principio creyó que yo estaba
curado. No sé qué se habrá imaginado, porque lo primero
que preguntó es si acaso había desaparecido algo. Me
insistió en que no me moviera del local ni le contara a
nadie más; que él vendría altiro, después de llamar a los
pacos y a la ambulancia.

- Una cosa sí podís hacer- me dijo, antes de cortar-:
llévala para el camarín mejor, mira que si los pacos la
ven en mi oficina, pueden andar pensando cuestiones
raras.

No se le va una al trompa. Me costó harto trasladarla,
pesaba mucho y estaba medio tiesa. Se me resbalaba a
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cada rato y tropecé varias veces, estuve a punto de
caerme a la pasada de la puerta; nunca me habría imagi
nado que era tan difícil acarrear un fiambre. Terminé
arrastrándola de los sobacos mejor; y ahí me di cuenta
que estaba a pata pelá y con las uñas de los pies pintadas
color morado. Le hacen juego con el color de la cara,
pensé. Cuando la dejé en el sillón del camarín, casi me
cago de susto, porque se le abrió la boca, le asomó la
punta de la lengua y cayó un poco de vómito en un hilito
amarillo y espeso que le corrió por el cuello hasta la ropa.

Volví a la oficina a limpiar el sofá y el piso; estaba
todo más pegoteado que perro de garaje. También ordené
un poco porque habían varias sillas por el suelo y puchos
apagados en cualquier parte: en la alfombra, la mesa, el
borde de la lámpara. Encontré una botella de pisco vacía
y la llevé para el camarín. Y ahí me quedé, sentado en el
suelo, cansado, medio tiritón y respirando por la boca.
Estuve así hasta que llegó don Esteban, como a la hora
parece, aunque a mí se me hizo eterno. Todo ese tiempo
esperando, sin poder dejar de mirarla, y sin atreverme a
cerrarle los ojos. Y dále pensar y pensar; en la cabeza
todo me daba vueltas y no lograba encontrar una respues
ta. Todavía no 10 consigo.

No podía explicarme por qué hizo eso la Mercedes;
por más que sigo pensando, ahora tampoco puedo. En
realidad, su situación no era tan desesperada; iba a tener
que hacerse un aborto y para eso le falta plata, pero esas
cosas se pueden arreglar. No sería la primera que saliera
de un corcho como ése, ¿no? En todo caso, eso era más
fácil que pensar en tener un crío, como están los tiempos
y con esa mamita de oro que se gastaba la Mercedes.

Es cierto que también estaba el problema de la pega,
y con eso se le ponía más difícil la pista: hacía como dos
días que el trompa la había echado y tenía sólo hasta fin
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de mes en el Barbazul. Claro, a don Esteban no le gustan
los líos, y cuando yo le conté el rollo en el que estaba la
Mercedes a él no le gustó nada la cosa, y supuso que
vendrían los problemas. O tal vez la echó porque le dio
pica que la Mercedes se metiera con otro tipo, cuando a
él nunca le aguantó el salto. A mí me sorprendió que la
echara, pero en esas cuestiones no me meto, él tendría
sus razones y yo tenía que contarle lo que le conté; es
parte de mi pega, ¿no?

Puede que hayan sido muchas cosas juntas para la
Mercedes. De un repente todas sus ilusiones se fueron a la
cresta: el tipo que se vira, el aborto que tendría que
hacerse, el trompa que la despide. De un día para otro
cachó el cuento en el que estaba metida; le apretó el
zapato por todas parte y ahí debe haberse dado cuenta de
que todas sus películas las veía ella no más. Se pegó la
palmada de que por ese camino iba derechito a puta y no
a artista.

Así, de golpe, se debe haber visto con todo el pastel
en la mano y no supo qué hacer. Aunque, ahora que lo
pienso de nuevo, quizá no es que no se haya visto capi de
hacerle frente a todo eso que se le venía por delante,
sino que prefirió morirse en lugar de resignarse. Quizá ~l

asunto del aborto y su despido sólo le vinieron a mostrar
lo que verdaderamente era, de dónde venía y para dónde
iba. Entonces se suicidó, no por loca, porque loca había
sido hasta ese momento, sino por rebeldía, por la rabia e
impotencia que sintió al ver que se le cerraban todas las
puertas; al ver que ningún camino le permitía huir de la
pobreza para ingresar a ese mundo de fantasía al que se
aferraba con desesperación. Al revés, pareciera que todos
los caminos que hubiera podido recorrer iban a enterrarla
más todavía en el barro, corno decía ella.

Por eso yo siempre digo que hay que saber en lo que
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uno se mete, y tener el cuero que haga falta. Si no están
de acuerdo conmigo, piensen en la historia de la Mercedes
-así como yo he pensado hasta gastarme el coco-; ella
andaba por el lado de los quesos y, cuando por fin vino a
aterrizar, no fue capaz de apechugar, o no quiso porque
andaba con la cabeza puesta en que la vida es como en
las teleseries. Pero la vida no es como en las teleseries,
aunque a veces se le parezca, yeso la mayoría lo sabe,
por eso no se suicidan. Pero hay otros que esperan en
vano la llegada del jovencito que venga con el final feliz
debajo del brazo, y envuelto en papel de regalo. Y a la
Mercedes no le llegó ningún jovencito a salvarla, sino una
pura patota de picantes que lo único que quería era hacer
con ella lo que ustedes están pensando, para después
ahuecar el ala. Entonces, tiene que haberse dado cuenta lo
sola que estaba.

Pero en fin, que me perdonen pero algo bueno hay en
todo esto al final y al cabo; y es que el trompa se dio
cuenta de que puede contar conmigo y que para harto le
sirvo, si es que acaso no se había dado cuenta antes. Ya
le he hecho demasiadas paleteadas y no podía negarme de
nuevo la gauchada que le tenía pedida hacía tiempo: me
va a llevar a trabajar con él al otro local del barrio alto.

Allí cambia la cosa: se gana más, corren las propinas,
se conoce gente y hay más personal, no es todo tan
sacrificado. Voy a empezar haciendo el aseo, las compras
y los trámites; podría tomar más responsabilidades, la cosa
es saberle cumplir. Claro, yo tengo que pensar en mí
mismo y no me la puedo pasar toda la vida igual; ya me
voy acercando a los treinta y no quiero ser portero toda
mi vida. Allá, en el otro local, voy a tener más posibili
dades, y debe ser más encachado trabajar en el barrio
alto. Total, éste es un negocio como todos y mi trabajo es
como cualquier otro.
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LA VERGUENZA-DE LA SENORA

ANA



La historia de la señora Ana y su vergüenza no es
una gran historia. Ustedes saben: es de ésas que no
aparecen en los diarios ni se comentan en los paraderos
de micros; de esas cuyos desenlaces no mantienen intriga
do a nadie. Pero, aun tratándose de una historia mínima,
sigue siendo de aquellas que no pasan inadvertidas al
atento ojo del cronista, que con su pluma las rescata del
anonimato y las vuelca al papel.

Incluso, si alguno de ustedes fuera a preguntarle a la
propia señora Ana por la historia de su vergüenza, lo más
probable es que lo mire desconcertada y no sepa qué
responderle. Y sería verdad; ella no es de andar ocultando
cosas - al menos no más de lo que lo hacemos ustedes y
YO-, y si le jura que no tiene idea qué es lo que le está
preguntando, es porque no tiene idea. En serio.

Bueno, podrán alegar legítimamente los lectores que a
estas alturas aún dirigen sus piadosas miradas hacia los
garabatos de un servidor, ¿en qué quedamos?, ¿es que
acaso existe una historia o no? Y el cronista responderá
-resbalosamente como si fuera un baboso intelectual- que
sí, que en algún sentido sí existe una historia que contar,
y que intentará hacerlo tal como la conoció él, sin añadir
ni quitar nada substancial, sino sólo poniendo uno que
otro toque de ambiente al asunto cuando no se aguante las
ganas. Sin embargo, por todo lo dicho hasta ahora, no
vayan a creer que se trata de una historia simple y corta.
El cronista, empeñado en ahorrar tinta propia y paciencia
ajena, se siente obligado a ser breve, presentando s610
algunos gruesos brochazos; pero en verdad el comienzo de
la historia se remonta quizá a cuándo, su desarrollo no
tiene nada de simple, y todos los días podría tener un
final nuevo y diferente.

Pero, como todo relato necesariamente ha de tener un
principio, supongan que éste se inicia en la mismísima
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casa de la señora Ana, más específicamente en la cocina.
Se trata de una mediagua de madera, con ventanas estre
chas y un patio más pequeño que grande. Frente a la
cocina está el comedor, sin que ninguna puerta los separe;
un poco más allá, dos piezas divididas por un delgado
tabique forrado en papeles de colores; en las paredes hay
fotos de antiguos calendarios cuyas páginas fueron arran
cadas. En esas imágenes, en alguna época brillantes, se
observan figuras religiosas, mujeres elegantes con vestidos
escotados y sonrisas impecables, escenas de Navidad en
tierras lejanas, donde se mantiene la hermosa costumbre
de recibir al viejito pascuero con nieve limpia y redonda
como algodón. También hay algunos muebles en los que el
tiempo ha dejado una huella evidente, y un televisor
enorme -de esos antiguos enchapados en madera-, ubicado
de modo que se pueda ver simultáneamente desde el
comedor y la cocina. Sobre el único mueble sólido de toda
la habitación, un estante que está pegado a una de las
paredes, se aprecia una foto enmarcada en un opaco metal
y bajo un grueso vidrio: el retrato es en blanco y negro,
muestra a una pareja sonriente tomada de la mano en una
de las terrazas del cerro Santa Lucía; se nota que es un
día de verano porque ella viste una falda clara y una
blusa de manga corta; él lleva una polera de cuello redon
do y un suéter colgado a su espalda, con las mangas
enlazadas sobre su pecho. Las líneas de sus rostros dibu
jan una expresión apresurada, mezcla de alegría nerviosa,
candor, pudor también y algo de atrevimiento.

Pero hay que volver a la cocina. Si ustedes pudieran
verlo en vivo y en directo, observarían que está anoche
ciendo y que la señora Ana se encuentra acompañada de
un hombre, su marido. Ambos se ven bastante diferentes a
la pareja de la foto; pero no es sólo que el tiempo ha
recorrido con paciencia sádica cada franja de piel, no es
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sólo que ahora no se vean jóvenes. Es que el paso de los
años, y con ellos la anhelada madurez que al final se
termina por detestar, ha neutralizado los recuerdos, hasta
hacerlos irreconocibles.

Los niños no se divisan por parte alguna; es posible
que estén en casa de algún vecino, con su tía que no vive
lejos de allí, o en la "plaza": nombre mitad irónico, mitad
pretencioso, con el que se designa a un duro peladero en
desnivel, con algunos bancos, piedras pintadas con cal y el
infaltable monolito para clavar un mástil generalmente
ausente.

Sea como sea, está la cocina con sus paredes tiznadas
y el vapor que se encarama hacia el techo, está la noche
que se aproxima rápidamente y está la señora Ana con su
marido. A ella el cronista ya la ha mencionado, aunque no
ha dicho que es morena, delgada y baja, que tiene 32
años, pero representa mucho más, que su pelo es corto, y
que cuando ríe -en más ocasiones de las que podríamos
creer-, lo hace sin temor de que se vea su despoblada
dentadura, triste recuerdo de tres embarazos y sus respec
tivas lactancias en un cuerpo insuficientemente preparado.

El tiene un par de años menos, pero se ve bastante
más joven que ella. Está sentado en la orilla de un banco
de madera, muy cerca de la cocina, casi pegado al calor
de una olla en la que hierven algunas papas. Ella camina
de un lado a otro del estrecho cuarto, limpiándose a cada
momento las manos en el delantal, en un gesto constante,
nervioso y automático. El banco rechina fuertemente a
cada movimiento del hombre, y, cuando eso sucede, la
mujer alza el volumen de su voz, mientras sigue cocinan
do, en un accionar que se torna cada vez más enérgico.

Los rasgos del hombre, con su boca entreabierta y los
ojos fijos en el suelo, revelan sorpresa y disgusto; la
expresión de ella muestra irritación y decisión. Están
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discutiendo (¿qué falta hace decirlo?), y al parecer llevan
un rato en ello. El está acostumbrado a que las peleas con
su mujer sean breves. La rutina de poder decir siempre la
última palabra lo ha habituado a no tener que responder
siempre con argumentos, y a confiar en los inevitables
efectos que tienen sus amenazas cortantes: frente a ellas,
la señora Ana baja los ojos y se muerde sus opiniones, en
una falsa sumisión que tiene por objetivo Que las cosas no
pasen a mayores.

El se da cuenta de que esta noche no es tan fácil;
también tiene muy claro que la transformación ha comen...
zado ya hace un tiempo, cuando ella comenzó a asistir a
esa extrañas reuniones en la parroquia. Desde esa época,
más de una vez, al volver a casa en la tarde, no ha
estado para servirle una taza de té; incluso una noche
debió calentar él mismo la comida. De manera lenta y
progresiva, ha estado cada día menos dispuesta a ceder
tan fácilmente en las discusiones, y él intuye que no es
conveniente insistir sobre el tema. De a poco la discusión
ha ido disminuyendo de tono y el silencio se ha apoderado
de la habitación.

De improviso se levanta del banco, como si el puro ir
y venir de las frases hubiese bastado para acumular moti
vos suficientes; se acerca rápidamente a la puerta y, antes
de salir cerrándola con un golpe, la rabia asoma nueva
mente a sus labios en forma de sentencia inclemente e
inapelable:

- A mí no me esperen a comer.
Afuera hace frío; la noche está despejada y la presen

cia enorme y cercana de la luna derrama sueltamente su
luz blanca sobre la ciudad. Aun así, maldice por lo bajo a
quienes han apedreado las ampolletas del alumbrado, en
una de las primeras protestas que hasta ahora siguen
causando tanto revuelo. La Municipalidad, por supuesto, no
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ha repuesto las luces quebradas y, en los días nublados y
sin luna, las calles de la población se ponen tanto más
peligrosas por los cogoteos que por los hoyos y pozas que
en la oscuridad desafían al transeunte.

La población está situada en los márgenes de la
ciudad, encaramada en los primeros cerros que anuncian
muy gradualmente la cercanía de la cordillera. Desde esa
altura, en noches claras como ésta, puede divisarse un mar
de puntitos brillantes que parece tener vida propia: miles
de calles y avenidas se amontonan allá abajo; casas y
edificios, poblaciones, campamentos y barrios residenciales.
A esa distancia, la existencia luminosa e imprecisa de la
ciudad la hace aparecer como si fuera un conjunto orde
nado y homogéneo.

Por estar en altura, aquí suele correr una fresca brisa
que escasea en el resto de la ciudad. Mientras el hombre
camina con paso apresurado y las manos en los bolsillos,
esa brisa se torna helada y atraviesa fácilmente su delgado
suéter, envolviendo su pecho y cuello. Se arrepiente de no
haber cogido la parka antes de salir. Ahora no puede
regresar a buscarla; no sabría explicar por qué, pero
hacerlo sería como reconocer una pequeña derrota.

En cortos minutos recorre las cuatro cuadras que lo
separan del clandestino de don Jaime. A medida que se
acerca, su lengua fría y árida siente con más rigor la
necesidad del cálido vino. Entra al local y se dirige con
seguridad al mesón que atiende Marcelo, hijo mayor de la
familia: un joven gordo y prematuramente calvo, como su
padre.

-¿De qué tenemos sed don Efraín?
- ¿De qué va a ser pues?, tinto no más.
-¿Una caña?
-Un loro grande mejor; ¿pa'qué vamos a andar a
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medias? Claro que voy a tener que quedarte debiendo,
pero el fin de semana te pago todo junto.

-No hay problema don Efraín.
Efraín -ahora ya saben su nombre- se resbala sobre

una silla y mira a su alrededor, decepcionado de que entre
los clientes no se encuentre ninguno de sus amigos. En
ciende un cigarrillo y comienza a beber a tragos breves y
profundos, tratando de que le dure lo más posible. Pero
sabe que eso es difícil, porque a medida que el vino
recorre su boca y se detiene en su garganta, para luego
desbordarla e inundar todo su cuerpo, cada rincón de sus
músculos, cada fibra; a medida que sus huesos y tendones
se contagian de un dulce flotar en la nada, siente más y
más sed.

Don Jaime entra al local, habla en voz baja con su
hijo y saluda con un gesto a los otros. El clandestino está
instalado en el patio de su casa, en una pieza que cons
truyó especialmente hace algunos años, cuando se aburrió
de intentar vender los muebles que él mismo fabricaba y
metió todo su magro capital en unas cuantas chuleas, la
pieza, algunas sillas, jarros y vasos. Es verdad que en ese
sector ya existían varios clandestinos, pero a él le traen
directamente un pipeño en toneles desde Rancagua, por lo
que puede ofrecer precios ventajosos. Además, todo el
mundo sabe que siempre hay lugar y clientes para uno
más. Apenas unas semanas después de haber comenzado a
funcionar confirmó su presunción de que se trataba de un
negocio redondo y, simultáneamente, como si le bastase
ver beber a los demás, fue perdiendo poco a poco el gusto
por el trago, hasta que dejó de tomar por completo.

Varias veces los vecinos lo han denunciado por la
bulla y las peleas que se arman con frecuencia; pero don
Jaime posee decisivos contactos y misteriosas influencias
que actúan como un manto protector. En la población se
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especula sobre la estrecha amistad y los tratos que man
tiene con la jefa de la Unidad Vecinal, la cual, a su vez,
tiene llegada directa en la Municipalidad. Y todos saben lo
que eso significa: vale la pena andarse con cuidado, en la
población nunca se termina de conocer a la gente: cual
quiera puede ser delatado ... cualquiera puede ser delator.

- Dicen que nos van a cortar a todos los del POJR.
El recién llegado que le habla a su espalda es Pablo,

vecino del sector y muy compinche de Efraín, desde que
hace unos meses trabajan juntos en el POJR de la comuna.
Lo invita a sentarse a su lado y pide un vaso para él.

-Así andan diciendo -replica luego de unos momentos-,
parece que tenimos hasta fin de mes no más.

-Pero no importa -dice Eduardo, burlón-; total, hay
harta pega en todas partes.

y ante la mirada entre sorprendida y sospechosa del
otro, agrega en tono de extrema confidencia:

-Lo que pasa es que con tanta cesantía no se nota.
Ambos ríen con ganas. Efraín se siente bien y mejor

a cada momento; le gustan esas risas, esa alegría liviana,
ese ambiente que le acoge sin reproches ni demandas, esa
complicidad silenciosa que se palpa en el aire, que los une
a todos, que lo comunica a él con el resto del mundo, con
el universo entero que se torna comprensible, al alcance
de su mano, redondo y transparente como una verdad
incuestionable.

- y usted, ¿no ha encontrado nada por fuera? -pregun
ta Pablo, ya más serio.

-Ninguna cosa, ¿qué vaya encontrar? Y además oiga,
lo peor, aquí entre nosotros no más, es que la vieja anda
con la idea fija de meterse en la olla común, esa que
funciona en la casa de don Víctor, en el pasaje que está
cerca de la cancha.
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-Mala cosa, con todos los líos Que hay ahora, seguro
Que a la gente de la olla la tienen toda fichada.

- Y, además, con esas cosas la mujer pasa más fuera
de la casa que dentro. Si yo no le niego que la necesidad
tiene cara de hereje, pero no es de andar pidiendo limosna
en la parroquia y que todo el mundo se entere de las
pellejerías que pasa uno.

-Pero esa olla no es de la parroquia, ¿no?
-No estoy seguro; funciona en la casa del Víctor, pero

yo creo que es la misma cuestión no más. Se pasan meti
dos en reuniones, hay que pagar cuotas, hacer turnos
pa'cocinar, y dicen que hasta lo obligan a uno a salir a la
calle en los días que hay protesta.

Pablo asiente, más que nada porque no quiere llevarle
la contra. Después de todo, está bebiendo de su vino.
Efraín continúa hablando, estimulado por sus propios
argumentos, que le recuerdan vívidamente la discusión que
tuvo hace un rato en su casa.

- Y yo no puedo hacer nada. Así es la hueva; recién
me acabo de agarrar con la Ana por eso. Pero ella está
firme en la cosa; y usted sabe, cuando a las mujeres se
les mete una idea en la cabeza, no hay caso.

- Bueno, pero no será tan malo. Total, algo habrá
pa'comer todos los días por lo menos.

-No sé, oiga. Como uno anda cortón con el billete y
no se pone con la libreta ni con el familiar ni na' ... hasta
las gallinas me miran pa'bajo en la casa. Todo el mundo
anda con cara de hambreado y cuando uno llega después
de la pega lo único que encuentra son líos. Ni ganas de
buscar trabajo tengo; no sé Qué va a pasar cuando nos
corten en el PÜJH. Lo que sí tengo re-claro es Que si la
Ana se mete en esa cuestión va a quedar la grande. Y de
esa comida yo no pienso ni probar.
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La conversación sigue por un largo rato, cada vez más
lenta, plagada de silencios prolongados que los hombres
aprovechan para beber y continuar el diálogo en su inte
rior. De pronto los ojos de Efraín se iluminan, su frente
se despeja y exclama, como resucitado por una fuerza
portentosa:

-De 10 que sí tengo ganas, es de partir a probar al
sur.

- ¿Tiene familia usted por allá?
-No, pero tengo un hermano que anda trabajando en

lo forestal, pa'I lado de Concepción. Es una pega dura
parece, pero el sur deber ser bonito, y por acá la cosa se
está poniendo color de hormiga.

-Hace tiempecito ya que estamos color de hormiga,
¿no?

-¡Parece que nosotros los pobres nacimos de ese color!
Pero es que las cosas están muy re-jodidas ahora. Y usted
sabe que yo en política no me meto; nunca me ha gustado
eso. y ahí andan esos cabros que dejan la cagadita pa'
cada protesta, con ese cura que en vez de cantar misa se
la pasa en bluyines y llamando a cuanta reunión se le
ocurre. y ¿quién paga el pato?, pregunto yo; ¿a quién
cortan del POJH?; ¿quién tiene que andar fondeándose pa'
cada balacera que se arma?

Ya no queda casi nadie en el local; Pablo está silen
cioso y contempla incrédulo el tercer jarro de vino que ha
quedado vacío, desvergonzadamente desnudo por dentro.
Por el palpitar agudo de su estómago, que presiona hasta
su cerebro, Efraín presiente que ya no importa lo que diga
y que ha llegado el momento de retirarse.

Con visible torpeza se para, dejando caer una silla
que nadie levanta. Se aleja hacia la puerta sin despedirse;
en la cara de don Jaime aparece una risita burlona que
dura sólo unos instantes. En una danza titubeante sale de
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la pieza y avanza hacia la calle. De memoria, como un
agotado caballo de paseo, toma la dirección de su casa. En
su boca se ha plasmado una mueca que, en un acto de
generosidad o descuido, podría suponerse que es una
sonrisa; sus ojos brillan con un resplandor líquido y rojizo
que no tenían antes.

Los mismos perros, que en su viaje de ida lo miraron
con indiferencia, ahora le ladran amenazantes: sus piruetas
al caminar les han desconcertado o, tal vez, le reprochan
su aspecto desastrado y vacilante. Con dificultad se agacha
y recoge algunas piedras que lanza sin fuerza ni puntería;
los quiltros huyen atemorizados, pero le siguen ladrando a
prudente distancia. Se ríe con ganas y los desafía a
luchar; él está con las manos limpias y puede hacerles
frente si son lo suficientemente hombres como para pelear
de a uno. No le responden, señal inequívoca de cobardía
o, quizá, un reconocimiento sensato de su superioridad.

No tiene idea de cuánto ha caminado; quiere llegar
pronto a su casa pues está sintiendo frío de verdad y
tiene miedo de caerse. Sabe que si eso ocurre, levantarse
nuevamente será un ejercicio imposible, y el suelo lo
mantendrá atrapado en sus redes de gravedad hasta maña
na, cuando se despierte medio tieso, con un hacha clavada
en la frente, dolores en todas partes, cubierto de polvo y
rodeado del zumbido de las moscas y de las curiosas y
divertidas miradas del vecindario.

Sin duda avanza en la dirección correcta; premonito
rios signos así lo confirman: frente a él está el parrón de
la casa de la señora Cristina, más allá se divisa el res
plandor rojizo y violeta de la televisión en colores de don
Ornar, un poco más lejos logra enfocar la muralla de
ladrillos de la casa de don Hernán, abandonada a medio
construir. Ya está cerca, una cuadra más y habrá llegado a
su casa.
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Sin duda podría ir más rápido, si acaso ese maldito
suelo no insistiera en moverse tanto y las luces a lo lejos
dejaran de bailar y de acercársele, rodeándolo para con
fundirlo. Lucha contra la súbita rígidez de sus párpados
que de pronto se han vuelto tan pesados, y una vez más
mira hacia la ciudad.

Desde esa distancia siempre se ve igual: inmutable,
persistente, fortificada y sostenida por las sólidas estruc
turas que le permiten continuar respirando día a día. Pero
la lucidez clarividente que le produce el vino ha invadido
irreversiblemente su cerebro, y ahora es más consciente
que nunca de que en realidad la ciudad no es la misma.
Está seguro de que otros deben compartir esta visión
esclarecedora y penetrante, pero nadie se atreve a comu
nicarlo: díganlo o no, misteriosas e importantes transfor
maciones han estado ocurriendo; cambios imperceptibles,
pero rodeados de un halo de peligro y advertencia.

Los días por ejemplo, ya no se diferencian unos de
otros; antes, no había comparación entre un martes y un
domingo; ahora hay que mirar el calendario para poder
saber qué día es. Ya nadie planta flores en los patios de
las casas y parece que no importa si el suelo poco a poco
se va pelando y endureciendo. La gente ya no se llama en
voz alta de una casa a otra, los vecinos murmuran ocul
tando sus bocas, y da la impresión de que hasta los niños
se estan olvidando de gritar. Los que tienen parientes
fuera de Santiago ya no reciben sus visitas; casi nadie
viaja al centro y no se hacen planes para el futuro. Se
comenta que las polillas ya no comen sólo lana, sino que
engullen todo lo que encuentran a su paso, con una vora
cidad increíble. En medio de murmullos se rumorea que
algunas mañanas los vidrios de las casas aparecen con
extrañas marcas que ya no se pueden borrar jamás.
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A lo lejos, una histérica sirena de dudoso destino
rasga el silencio nocturno con su chillido amenazante.
Como un estallido en su conciencia, Efraín siente que algo
indefinible se ha estado preparando a su espalda; se
atemoriza y ahoga al no poder precisar el perfil de aquello
que lo acecha; trata de correr hacia su casa, pero su
cuerpo está paralizado, en medio de tiritones fugaces. Se
concentra en el amargor de su boca y hace esfuerzos por
gritar; cierra los ojos y en su mente se dibuja con clari
dad la silueta de un anhelado tren que vertiginosamente se
dirige hacia el sur; veloz, con un rugido monótono e
irreversible, va desplazando cerros y parajes que no
conoce, se desliza en medio de bosques húmedos y tibios,
por sobre suelos fértiles que lo esperan. La inmensa mole
de hierro conquista presurosa la distancia que lo separará
para siempre del infortunio; su rigidez metálica lo protege,
y en su interior aguarda el amanecer de otras tierras.

El comienzo de la segunda parte de esta historia
sorprende a la señora Ana mirando por una de las venta
nas de su casa hacia la calle. Su mirada vigilante observa
con atención el caminar de sus dos hijos mayores. El
cronista debe confesar que no conoce con certeza la
cantidad de tiempo que separa esta secuencia de la ante
rior; bien pueden haber transcurrido semanas o meses
desde que Efraín abandonó su hogar, sin anuncios ni
explicaciones, escapando a un lugar mucho más remoto del
que efectivamente arribó.

Puede suponerse, sin embargo, que ha pasado el
tiempo suficiente para que su ausencia se conozca, se
acepte e integre a las viejas y nuevas rutinas que ordenan
el mundo de quienes lo rodeaban. Ahora, por ejemplo, ella
contempla a sus dos hijos mayores que se dirigen al
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colegio y recuerda Que ya es hora de vestir al menor para
Que la acompañe a "la olla", pues hoy corresponde cumplir
su turno de cocina. Volverá después de las tres de la
tarde, cuando los otros dos ya hayan regresado del colegio
y la estén esperando para almorzar.

Pero, es conveniente proceder en orden y no embro
llar innecesariamente el relato. Hay Que decir, entonces,
Que en un principio, a medida Que rápidamente se desliza
ban versiones contradictorias de lo acontecido, y circula
ban fragmentos de información, Quienes la conocían se
dividieron entre los Que pensaban Que Efraín había deser
tado de su familia porque ella empezó a participar en la
olla común, y Quienes afirmaban Que se había visto obliga
da a hacerlo debido a la súbita desaparición de su marido.

También hay Que decir Que la gente tomó rapidamente
partido entre los Que le encontraban la razón a él -o, al
menos, lo comprendían generosamente- y Quienes favore
cían con su juicio a la señora Ana. Unos y otros coinci
dían en mirarla con una mezcla de compasión y distancia
miento Que ella supo retener. Es cierto Que no se encargó
de darle explicaciones a nadie y -aparte de unas pocas
confidencias llorosas a algunas amigas y familiares más
cercanos- mantuvo un silencio tal Que incrementó las
interpretaciones más contradictorias. No faltó, incluso,
Quien hizo mención a presuntos enredos judiciales Que
habrían precipitado la partida de Efraín. Pero nadie le
otorgó mayor credibilidad a esa versión, y en corto tiempo
el asunto cayó en el olvido, sin Que se siguiera hablando
de él. En realidad, la continuidad de las costumbres siem
pre termina por superar la anormalidad de las rupturas y,
en este caso, la vida de la población siguió transcurriendo;
para todos, un nuevo abandono no era más importante Que
otra decena de acontecimientos Que mantenían ocupados
sus miradas y sus lenguas.
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Para todos, excepto para la señora Ana y sus hijos.
Para ella se trató de un cambio crucial, cuyas verda

deras consecuencias aún hoy no termina de percibir, esta
mañana que sale de la casa con su hijo menor de la mano
y se dispone a caminar en dirección a la cancha; se dirige
hacia la casa de don Víctor. Le parecen hermosos los
destellos de luz que el sol produce en el barro, esa irre
gular costra de tierra que a esta hora comienza a enti
biarse, despidiendo vapor de sus pequeñas pozas, de entre
sus grietas húmedas en forma de caprichosas rocas. Ima
gina cada grieta un abismo, cada línea un pequeño sende
ro.

Desde un comienzo, supo que en los pelambres y la
compasión de sus vecinos, se vinculaba estrechamente la
partida de Efraín y su ingreso a la olla común. A pesar de
que ambos hechos se dieron casi al mismo tiempo, inme
diatamente ella fue consciente de que la relación que unía
esos acontecimientos no era el fondo del asunto.

Para decirlo más claro: si Efraín se había ido -pensa
ba, con la lucidez y crudeza de que la dotaba su descon
certado malestar-, era porque ya no daba más. Entonces,
el inminente despido del POJH y su decisión de entrar a
la olla común, fueron las dos últimas gotas que rebalsaron
el vaso en donde él había ido acumulando hambre, rabia y
frustación. Sin duda que para ella se trató de un cambio
importante; llevaban nueve años casados y desde hacía
cinco vivían solos, cuando la madre de él murió y su
hermano partió al sur, dejándoles la casa a ellos. Y las
deudas también. Pero, como formando parte de ese cambio,
también se dió cuenta de que entre su tristeza y alarma,
un sereno alivio se propagaba en su interior, porque
vislumbró que, en la práctica, su partida no provocaba
muchos más problemas de los que solucionaba.
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De hecho, desde hacía ya un buen tiempo, era ella la
que más se las rebuscaba para mantener la casa, y cada
día la responsabilidad última de que hubiese algo para
comer era más suya. Los aportes de él eran cada vez más
escasos y esporádicos; mientras que sus borracheras,
enojos y abusos, se tornaban más intensos y frecuentes.
Fue muy rara la vez que él quiso pegarle y, al revés,
cuando llegaba muy curado se envolvía en un sopor teme
roso y lloriquiento, se aterrorizaba por imaginarias amena
zas y se revolcaba en un rincón, ternblándole los labios,
tapándose los oídos para no escuchar las siniestras prof'e
sías de presuntos espectros. En las primeras oportunidades
que ocurrió algo así, ella reaccionó con alarma y preocu
pación; luego, no le producían más que fastidio y despre
cio. Al día siguiente de una curadera semejante, él mismo
era el primero en reírse, quitándole importancia al suceso
y alegando que sólo se trataba de una pesadilla.

No, ni en su cama ni en su economía -ambas tan
estrechas como precarias- la señora Ana lo extrañaba.

No es fácil conocer a una persona. Mucho menos lo es
describirla en la ambigüedad de sus contradicciones. Tal
vez algunas de estas páginas hayan orientado al lector a
formarse la falsa imagen de una señora Ana tristemente
sumisa. Nada de eso: su sometimiento era casi siempre más
que nada una estrategia; y, en definitiva, si hubiera que
caracterizarla, habría que poner más énfasis en la vitali
dad, fortaleza y agitación con que se enfrentaba a los
malos tiempos (y a los buenos también), que en su confor
mismo resignado. Ante los extraños, sin embargo, acos
tumbraba a mostrarse con recelo o pacíficamente quejum
brosa, si acaso de esa forma podía obtener algo de ellos.

Para decirlo de otra forma: su rebeldía se disfrazaba
cada vez menos, y asomaba con más facilidad ante el
estímulo de la urgencia o el conflicto. Sus peleas, por
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ejemplo, eran progresivamente fuertes, y en ningún caso
se acostumbró al silencio ni a la pasividad. Así, como
repartía su tiempo entre múltiples ocupaciones de las que
yo no le daba cuenta a nadie, fue construyendo una
frontera alrededor de sus hijos y de sí misma; fue apro
piándose de un universo cada vez más ancho, frente al
cual él se sintió excluido y rechazado.

No habían pasado ni dos días desde su ausencia,
cuando una noche, después de lavar los platos y acostar a
los niños, salió al patio y recogió una caja de cartón que
había pedido en un supermercado. La puso sobre la mesa
del comedor y, con vigor meticuloso, fue buscando en cada
rincón y mueble toda la ropa que él dejó. Sólo entonces
se dio cuenta de que entre las pocas cosas que se había
llevado figuraban los bototos que tanto cuidaba y que
tenía por costumbre guardar bajo la cama. Recibió ese
gesto como un signo definitivo y concluyente. Se encogió
de hombros y prosiguió su tarea, motivada por una urgen
cia subterránea; metió en la caja la escasa ropa que
encontró y otros cuantos objetos personales: una vieja
máquina de afeitar, un cortapluma oxidado, un banderín
del club deportivo.

Nuevamente en el patio, buscó dos piedras de regular
tamaño y el cordel que usaba para colgar la ropa; volvió
al comedor e introdujo las piedras en la caja, luego la
amarró con fuerza. La tomó entre sus manos para dejarla
cerca de la puerta y comprobó que tenía el peso necesa
rio. Mañana, las aguas del canal cercano sabrían dar
cuenta de ella.

Vino el tercer día, el siguiente... y otro más. Se sintió
extraña y sola frente a todos; se aferró aún más a sus
hijos, como queriendo protegerlos de toda amenaza exter
na, y para que a ellos no los contagiara el vulgar estigma
del que se creía objeto. A su pesar, pensaba en él con
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frecuencia; imaginaba dónde podría estar, Qué estaría
haciendo, ¿volvería? Según por donde deambulara su
imaginación y Qué respuesta inventase a sus preguntas, lo
recordaba, alternadamente, con nostalgia, ira o lástima. En
fin, en esos momentos el componente dramático y noveles
co Que siempre había acompañado la visión de su vida, se
hizo más fuerte Que nunca, y su actual situación de
víctima y sacrificio coincidía casi plenamente con la
imagen Que de ella misma se había formado.

En todo caso, su irritación no provenía solamente de
Que él se hubiera marchado; le reprochaba fuertemente Que
se hubiera aferrado a su falsa dignidad y a su vicio, sin
ser capaz de seguir haciéndole frente al hambre ni de ver
Que la olla común no era una ofensa personal, sino una
posible ayuda Que ni siquiera se atrevió a probar. Es Que
ya no daba más.

Pero, entendámosnos, el hambre Que acosaba a Efraín
y a su mujer no es la misma de Quien ha pasado por una
agotadora jornada laboral y espera ansioso llegar a ocupar
su puesto en la mesa a la hora de comida; no es el ham
bre del Que despierta su aburrido apetito a medida Que se
estimula imaginando sofisticadas recetas; no es, en fin, ni
siquiera el hambre rutinaria del Que siente Que su boca se
inyecta de saliva hiriente ante la perspectiva del alimento
deseado y previsible.

Se trata de un hambre radical y perpetua, Que tiene
Que ver con el umbral Que divide lo vivo de 10 muerto. Es
un hambre Que involucra no sólo el vacío del estómago o
la boca, sino también un pálido temblor en las rodillas y
en las manos. Es el hambre de Quien ya no piensa en la
comida como un acto de placer gustativo, sino como un
recurso extremo Que mitigue ese calor hueco y ardiente en
el centro del cuerpo, esos dolores agudos Que suben desde
el vientre hasta la garganta, esas tripas Que reclaman con
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ruidos sordos, gorgojeos líquidos y retorcijones espasmódi
cos.

Es también el sobresalto de Quien ha visto caer de
uno en uno los dientes de su mujer, porque ya no tienen
a su alrededor carne de donde agarrarse; la impotencia del
Que ha advertido en sus hijos un sueño permanente y un
desgano pesado en los huesos; porque el hambre se las
ingenia para camuflarsse de flojera. Es la ansiedad del Que
no puede ni fijarse en lo Que está comiendo en ese mo
mento, porque su mente está ocupada en preguntarse si
podrá comer mañana; es la maldición de Quien no puede
olvidarse nunca de su necesidad, porque cada rostro Que le
rodea actúa como un espejo Que le recuerda la imagen de
su propia hambre.

Es así. No le eche la culpa el lector a efectistas
recursos narrativos: en la ciudad, para Efraín, la señora
Ana y muchos más, la realidad más real Que se impone a
sus vidas, Que les ordena su rutina, sensaciones y temores
es ésa: el hambre... sin mayores calificativos ni mediacio
nes, como un lastre del Que no es posible deshacerse.

No faltará Quien exclame, como para pillar una grieta
en el estricto rigor del cronista, Que no se trata de
ninguna novedad y Que siempre ha sido más o menos igual.

Eso puede ser cierto; sólo Que el tiempo ha ido trans
curriendo y el hambre no es igual cuando ha durado tanto;
cuando su marcha irreversible y atenta invade al vecino de
aquí al lado y al pariente de más allá, no descuidando
ningún detalle; cuando frente a ella todo esfuerzo parece
insignificante, todo cambio imposible. Es un hambre Que se
cuela en los sueños y en los chistes; Que une y divide a
los Que la padecen; Que proporciona a algunos el placer
sublime de ver comer a los personajes de la televisión, y
a otros un odio cerrado al comprobar Que la ciudad se
divide estrictamente entre ricos y pobres.
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En fin, ¿qué se le va a hacer?; el hambre es algo a lo
cual cuesta acostumbrarse; por mucho que se practique, el
cuerpo siempre se revela y el deseo de comer, prolongada
mente insatisfecho, imprime un particular sello en el
caminar y en la mirada. Es más, hay algunas personas
insistentemente desadaptadas que no se acostumbran jamás.
La señora Ana es una de ellas.

y así sucedió que en las reuniones de la parroquia -a
las que desde hacía unos meses asistía a un curso de
primeros auxilios- le recomendaron que se inscribiera en la
olla común de su sector. El consejo se lo dieron un día en
que, una vez finalizada la reunión, se acercó a la "señori
ta" que dirigía las clases y le preguntó por la posibilidad
de recibir un paquete de alimentos, una ayuda de las que
ella había escuchado que entregaban allí o en la Vicaría.

La "señorita" le respondió que no, que ella sabía que
las ayudas en alimentos generalmente no se entregaban así
individualmente, sino que a través de organizaciones como
las ollas comunes, por ejemplo. Ella conocía la existencia
de las ollas -como todos- y la sugerencia la decepcionó:
preveía que su marido estaría contra la idea y a ella
misma el asunto no la entusiasmaba demasiado. Pero el
cierre del POJH se veía venir, y a ella le iba cada día
más mal con sus trabajos. Hace poco la habían despedido
de la casa en la que hacía aseo una vez a la semana y los
lavados de ropa que le llegaban eran cada vez menos
frecuentes. Lo único que le seguía dando algo de plat. era
la venta de empanadas y dulces, que cocinaba los lías
viernes y salía a vender -ante la oposición tenaz de
Efraín- los fines de semana entre el público que asistía a
los partidos de fútbol de su población y otras canchas
cercanas. Empezó a pensar lo de la olla más seriamente y
tomó la decisión de ir a conversar con su directiva. Eso
ocurrió una semana antes de que Efraín se fuera.
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Días más tarde le avisaron que la habían aceptado y
que se podía incorporar desde ese mismo momento. Rápi
damente se enteró de que la olla funcionaba de acuerdo a
un reglamento que ellos mismos inventaron, supo que
tendría que cumplir turnos para cocinar, ir a una reunión
semanal, formar parte de alguna de las comisiones en que
se dividía el trabajo, pagar una cuota de cien pesos al
mes. Le contaron que los hombres de la familia también
debían participar; pero con ella eso no corría... ya se
encontraba sola.

Para entender la vergüenza que vivió al principio de
su ingreso hay que tener en cuenta que para ella, como
para tantos que miraban su funcionamiento desde lejos,
participar allí era una desgracia que ponía al descubierto
la magnitud de su necesidad, exponiendo a la vista de
todos la intimidad de sus urgencias, la humillación de
confesar el fracaso ante un hambre superior a sus fuerzas,
desnudando en público los secretos de su precaria existen
cia.

Esa punzante sensación se hizo especialmente nítida y
fuerte en los primeros días, al tener que caminar al final
de la mañana hasta la casa de don Víctor, con una olla
vacía en la mano para recibir las porciones correspondien
tes a su familia, y volver por el mismo camino con la olla
llena, tomándola esta vez con las dos manos y recibiendo
-imaginaba- las miradas de todos los vecinos que la seña
laban con sus dedos burlones.

Sin embargo, al mismo tiempo casi, en esa primera
semana, su vergüenza empezó a quebrarse, transformándose
rápidamente en una especie de arrogancia furiosa. Sucedió
un día viernes, cuando, poco después de la una de la
tarde, su hijo mayor volvió corriendo del colegio, dejando
rezagado a su hermano menor que le seguía a una cuadra
de distancia. Llegó con una urgencia especial, que le hacía
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fruncir la frente y agitar las aletas de su nariz con
intermitente vehemencia. Entró tan apurado, que ni siquie
ra se detuvo en el patio para el ritual saludo a su perro,
el cual, en una comprensiva actitud que mucho habla de su
humilde y a la vez noble estirpe, se echó en un rincón,
dispuesto a esperar que el destino le deparara mejores
momentos.

Dio un par de vueltas por el interior de la casa y
terminó dirigiéndose al dormitorio que comparte con sus
hermanos. Se apoyó en el umbral y, desde la profundidad e
impertinencia de sus nueve años que no aparenta, miró a
su madre con insistencia. La señora Ana no se dio cuenta
de que a su hijo algo le inquietaba, no advirtió la ofusca
ción en sus mejillas, y continuó concentrada en la rutina
ria función de retarlo por la forma apresurada y salvaje
en que destruía su único par de zapatos, como si tuviera
algo personal en contra de ellos y los quisiera pulverizar
lo antes posible. Pero su hijo no le escuchaba sus retos;
los zapatos rotos no le preocupaban, especialmente ese día
en que juntaba fuerzas para desenredar su lengua e inter
pelar a su madre.

-Mamá, ¿por qué ahora estamos en la olla común?
- Porque hay que almorzar todos los días pues,¿o acaso

no te habíai dado cuenta?
Reaccionó con visible irritación; los ojos de su hijo la

presionaban y turbaban, mientras ella trata de comprender.
- Es que un cabro del colegio anduvo diciendo que

nosotros comíamos de la olla. Y se rieron en el recreo por
eso.

- ¿Quién te dijo esa estupidez?
El niño bajó la cabeza y no respondió. Y la señora

Ana sí comprendió; se agachó con agilidad para quedar a
su altura, lo observó con lentitud, como si fuera la prime
ra vez, y lo abrazó tan fuertemente que se sintió aprisio-
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, nado entre dos tentáculos que le impedían respirar, que lo
estrechaban casi hasta hacerlo gritar. Sus manos recorrie
ron el pequeño cuerpo, como queriendo comprobar que
seguía estando completo. Luego, ambos se quedaron quie
tos; ella mantuvo la cabeza de su hijo pegada a su cuello.
El niño se quedó allí, agazapado en esa cavidad caliente,
con sus mechas oscuras, cortas, y agudas; sentía el respi
rar pesado de su madre y, al mirar hacia arriba, contempló
el par de lágrimas que se deslizaban por su rostro, láminas
paralelas y cristalinas, esferas líquidas que brotaban desde
el fondo de su indignada impotencia, recorriendo los
surcos de su cara como antiguos viajeros con experiencia,
sin que de ella surgiera ningún sollozo, como si se le
hubieran caído en un momento de descuido.

En las semanas siguientes, el participar en la olla
común se fue incorporando a sus hábitos. Tuvo que hacer
su turno de cocina una semana de cada cinco; en esos
días llegaba a la casa de don Víctor alrededor de las diez
de la mañana e inmediatamente se ponía a conversar y a
cocinar con las otras cuatro mujeres de su grupo. Don
Víctor siempre se reía y repetía su broma favorita como
un estribillo:

-¡Por eso es que los mudos nunca van a tener ollas
comunes, porque aquí se viene primero a conversar y
después a cocinar!

La olla funcionaba en su casa desde hacía varios años,
cuando después de un gran temporal con inundaciones, una
docena de vecinos del sector, que antes iban al comedor
de la capilla, se juntaron a cocinar en común, en lo que
creyeron sería una contingencia de algunas semanas. Don
Víctor ofreció prontamente su casa para instalar allí la
olla, en esa inmediata solidaridad que suele aflorar espon
táneamente ante cada catástrofe, pero que choca con el
límite de la propia carencia. La emergencia del temporal
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fue pasando, pero la emergencia de sus vidas continuaba,
por lo que siguieron con la olla adelante y de a poco se
fue incorporando más gente, hasta que, con el ingreso de
la señora Ana, ya sumaban 32 familias.

Se cocinaba en el patio de la casa, bajo un techo que
construyeron los hombres y sobre algunos mesones de
madera. Se las rebuscaron para obtener muchas cosas:
fondos, ollas y un mínimo de cuchillos, cucharones y
tenedores; también consiguieron una cocina, pero cuando
fallaba el gas debían volver al fuego a leña.

En el primer turno que le tocó cumplir, de inmediato
apreció la ayuda de la señora Adriana; ella le enseñó a
calcular las cantidades exactas y necesarias para cocinar
en los grandes fondos, cuidando de que la comida no
quedara ni muy aguada ni muy seca. No era sólo asunto de
cocinar; además trataban de hacerlo bien y se las ingenia
ban para mejorar el sabor de las comidas a pesar de que
los recursos no siempre alcanzaban.

-Hay un menú fijo -ernpezó explicándole la señora
Adriana-: los lunes hay que hacer porotos, los martes
carbonada (no siempre con carne, se entiende), los miérco
les pantrucas ...

A veces fallaba algún ingrediente; entonces debían
idear algo a partir de 10 que tenían a mano. Era evidente
que 10 que se juntaba con la cuota de cien pesos mensua
les por familia, apenas alcanzaba para el gas y uno que
otro gasto. Gran parte de los alimentos los recibían de la
iglesia, y también de 10 que ellos mismos obtenían reco
lectando en las ferias, organizando rifas y actos cultu
rales.

El1a se sorprendió de que en torno a la olla existiera
un mundo de personas, historias, entusiasmos, dramas y
alegrías que antes le eran por completo extrañas. Se dio
cuenta de que si todos cumplían su parte, de lunes a
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viernes sus hijos y ella podrían contar con un almuerzo
seguro. Aprendió y se convenció de que no estaban co
miendo de limosna, sino del fruto del trabajo de todos y
de la solidaridad de muchos. Empezó a asistir a las reu
niones semanales de la olla y a algunas asambleas con
gente de otros sectores; supo que no estaban solos, que en
torno a muchas ollas comunes se agrupaban cientos de
familias unidas por una misma necesidad y el mismo desa
fío. Pero el lazo que las mantenía juntas iba mucho más
allá de las amarras del hambre: la olla no era sólo un
lugar que permitía comer, sino también donde se ampliaba
generosamente el horizonte de todos, permitiéndoles ver el
presente y pensar el futuro de un modo distinto.

Conoció de verdad a mujeres y hombres que antes
pasaban por su lado sin Que ella supiera nada de sus
vidas, apenas sus nombres; se acostumbró a poder hablar
de sus intereses e inquietudes, de sus miedos y sueños,
sabiendo Que en ese grupo contaba con Quienes la escu
chaban y comprendían, con los que tenía más cosas en
común de las que imaginaba. Se sorprendió al ver que
algunos hombres tomaban la olla como algo propio, y que
incluso uno que otro cocinaba codo a codo con las muje
res, sin que por ello se sintiera menos hombre.

Se puso contenta al percatarse de que había cosas que
ella podía enseñar, ideas que aportar y defender; comprobó
que existían alternativas y Que entre varios todo es más
fácil que por separado; aceptó Que no estaba pidiendo ni
aceptando un regalo compasivo, sino construyendo un
derecho; su temor disminuyó y abrió su casa con confian
za; aprendió a usar palabras nuevas que antes la intimida
ban. Poco a poco fue adquiriendo la seguridad de Que la
olla dependía de ellos mismos.

Se asustó al ver que en la olla las peleas y las ten
siones no estaban ausentes, que había quien no cumplía;
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que en alguna oportunidad se sorprendía algún robo; que
las discusiones también eran frecuentes. Pero, junto con
eso, vio que todos podían hablar, que se podía criticar a
los dirigentes, que los conflictos se enfrentaban y se
seguía adelante. Supo que el hambre de todos no era un
problema individual y que la culpa no era de ellos, pero
que sí podía ser de ellos la responsabilidad de que las
cosas cambiaran; que no eran los únicos.

El cronista quisiera resistirse, como frenético gato de
espalda, al riesgo de caer en cualquier idealización. Se
niega a la tentación de inventar héroes que a la larga
resulten ser caricatura o falsas maquetas. Por eso, el final
de esta pequeña historia no puede olvidar que las angus
tias y sufrimientos de la señora Ana no han terminado;
que cada día amanece con nuevas dosis de materia prima
para nutrir tantas necesidades, frustraciones y aflicciones;
que es más que probable que ella siga transitando entre la
escasez y la inseguridad.

Sin embargo, algo importante ha cambiado; ella está
viviendo todo eso de un modo diferente, y esta mañana
camina a cumplir su turno en la olla con más orgullo que
vergüenza. Yeso no es poco. La mano de su hijo presiona
la suya, en un contacto tibio y confiado; ella mira las
hileras de casas que custodian su trayecto y sabe que en
la población también existe un espacio -al cual ella siente
la certeza de pertenecer-, un hueco en donde con rabia e
impaciencia se defiende el derecho a vivir con dignidad;
en donde el hambre se rechaza con energía y cada al
muerzo es una batalla ganada a la miseria y a la desespe
ración; en donde la esperanza es acogida con calor, pre
servada con persistencia y proyectada hacia el futuro con
alegría y cólera.
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INFORME
DE UNA

BARRICADA



El fulgor de mi vida plena sólo duró unas cuantas
horas; ahora veo acercarse mi agonía final y mis restos
humeantes son apenas un pálido vestigio del brillante
ardor en el que me consumía hasta no hace mucho. Es
seguro que cuando termine de amanecer ya habré dejado
de existir. No lo lamento. Es cierto que mi existencia
como barricada no ha sido muy larga, pero por sobre todo
aspiro al descanso, ahora que he dado más de lo que
podía. La penumbra liviana del amanecer se evapora con
rapidez y la ciudad comienza a despertar, sin ningún
esfuerzo aparente, como una rutina que por previsible se
torna intrascendente. Los militares, que vigilaban cada
esquina unidos en pequeños grupos y cubriéndose mutua
mente las espaldas, ya se han retirado (sus rostros infan
tiles cubiertos de tizne, ropas siempre oscuras yesos
cuerpos demasiado pequeños para fusiles tan pesados: los
apretan con firmeza, como si quisieran empaparse de la
dureza opaca del metal). Se escuchan los primeros ruidos
que anuncian el movimiento de los autos y micras madru
gadores; algunos pobladores salen de sus casas y caminan
hacia el paradero que está en la esquina de La Rotonda
con Avenida Las Gaviotas, a seis cuadras de aquí. Sus
cabezas ladeadas me miran desde lejos con temor o repro
bación; avanzan con paso apresurado, no queriendo con
tagiarse de mi presencia; algunos desvían los ojos, simu
lando que no me han visto, tratando de que su indiferen
cia pase por inocencia. Pienso que no debiera ya asustara
nadie, soy apenas un montón de basura en extinción. Con
más soltura me observan los carretoneros, que a esta hora
casi forman una fila al encaminarse hacia los barrios
residenciales en su diario recorrido en busca de papel y
cartón; ellos comienzan muy temprano, para ganarle a los
camiones de basura y a las bandas de competidores con
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los que se disputan la soberanía de las calles y la propie
dad de los desperdicios.

Si alguien contemplara por vez primera este pedazo de
ciudad, no fijándose mucho en algunos detalles (sangre
sobre el pavimento, vidrios rotos y cadenas colgando de
los cables de electricidad), no podría imaginar que recién
hace un rato atrás, en medio de la oscuridad sólo inte
rrumpida por luces de bengala, estas calles, pasajes y
casas que me rodean eran el escenario de un desigual
combate entre ráfagas de metralleta, balines, bombas
lacrimógenas y tanquetas, de una parte; y piedras, bombas
molotov y gritos, de la otra. Ahora, después de que las
botas de los uniformados apagaron mi fuego; cuando sólo
el humo y el olor de aceite quemado denuncian mi presen
cia; ahora, cuando mi muerte se acerca sin dolor, me
parece muy lejano e irreal el tiempo en que era un ra
diante neumático que recorría las calles de Santiago.

Nunca imaginé que terminaría mi vida cumpliendo una
función absolutamente opuesta de aquella para la que fui
creado: en vez de ayudar al tránsito de los vehículos, mi
vocación última ha sido la de impedirlo, no permitiendo
que los buses de los carabineros ni los camiones de los
militares ingresaran a la población. Creo que lo hice bien:
por lo menos hasta después de la medianoche nadie pudo
pasar por esta calle que yo estaba bloqueando; aunque
debo reconocer que no fue tanto un mérito mío, sino el
hecho de que las arremetidas más fuertes comenzaron por
el sector sur. Fue después de eso cuando cayó Ismael. A
pesar de la oscuridad y los balazos, a pesar del miedo
paralizante que excitaba a todos, la noticia se metió en el
aire y atravesó las cuadras, pasó de boca en boca entre
sus amigos, mientras a mí la consternación y la aflicción
me invadían con franqueza: dos balas le habían atravesado
el estómago, la población estaba rodeada y era imposible
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llevarlo a un hospital; las banderas blancas no tenían
ningún poder. Mientras tanto, los minutos pasaban y su
sangre formaba un espeso barro allí donde el polvo la
capturaba, en esa esquina que ahora sigue frente a mí y
que de día es igual a cualquiera, al lado de ese poste
donde él estaba tendido aún con vida. Si muere, pensé al
contemplar mis llamas cada vez más débiles, tal vez nos
volvamos a ver pronto: quién sabe si acaso hay un lugar
en donde se reencuentran los difuntos.

La noche ha sido larga; he podido evocar sin nostalgia
el extenso e inesperado recorrido que me terminaría
convirtiendo en lo que hoy soy: una barricada moribunda.
He recordado con vergüenza, por ejemplo, el día en que
salí de la fábrica convertido en un impecable y arrogante
neumático nuevo. Eso sucedió hace años, en un país lejano
del que no alcancé a conocer casi nada, porque de inme
diato me pusieron junto a otros dentro de una enorme
caja de madera. Sólo volví a ver la luz del sol cuando nos
desembalaron en Santiago, muchas semanas más tarde,
después de un agitado viaje por mar y otro más corto por
tierra. Eran interminables esas jornadas en la bodega del
barco; en la negra humedad de la caja yo prefería mante
nerme ajeno al chismorreo incesante de los otros; especial
cuidado puse en tomar distancia de uno que insistía en
presumir de su cercano parentesco con un neumático de
avión; la seguridad de mi fina alcurnia me evitaba la
obligación de responderle y ponerlo en su lugar. En cam
bio, me deleitaba en soñar con mi futuro; ufano imaginaba
que sería apasionante el oficio interminable de girar y
girar, admirando siempre nuevos paisajes, conquistando
superficies indómitas y dejando mi huella imborrable sobre
históricos caminos. Es claro que entonces nada sabía de la
vida; mis ingenuas pretensiones pronto se revelarían como
lo que verdaderamente eran: fantasías infantiles.
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Nada sufrí cuando me separaron de mis compañeros y,
junto a tres de mis hermanos, me vendieron al dueño del
Que sería mi primer auto: un flamante Fiat Argenta. Es
una verdadera ironía pensar en mi actual situación cuando
me vienen a la mente los sucesos de esa época y el dicho
Que los neumáticos nuevos acostumbrábamos a decir a
aquellos viejos y gastados con los Que frecuentemente nos
encontrábamos en algún estacionamiento o frente a un
semáforo: "estás listo para la fogata". Generalmente ellos
nada respondían; en nuestras risas se transparentaba el
orgullo vanidoso de la juventud, la soberbia de lucir
nuestros dibujos profundos y bordes rígidos, el desprecio
Que nos inspiraba sus superficies lisas y delgadas, el asco
Que sentíamos al contemplar sus parchadas heridas. No
teníamos compasión alguna y ni imaginábamos el sufri
miento Que podían producir nuestras burlas. Al pensar en
ello, mucho tiempo después, supe Que muchas veces la
belleza y la crueldad están unidas por un hilo invisible y
poderoso; pero Que, en cambio, la fealdad y la vejez no
necesariamente conducen a la bondad. Tal vez sea de esos
a los Que la experiencia se les ha ido convirtiendo en
sinónimo de pesimismo; sin embargo, no siento amargura
alguna, sólo desilusión al comprobar Que, para nosotros los
objetos, la vida nunca transcurre según nuestras volunta
des.

Sólo cuando, algunos años después, Ismael y sus
amigos me llevaron con ellos y me dejaron tirado durante
varias semanas bajo el fresco y polvoriento parrón de su
casa, sólo entonces, y contra mi férrea incredulidad ini
cial, empecé a considerar en serio la posibilidad de acabar
convertido en barricada. A pesar de Que a esas alturas la
vida me había sorprendido con muchas humillaciones y
malos tratos, aún en esos momentos me resistía tenazmen
te ante la pura idea de tan denigrante perspectiva.
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Con mi primer auto no alcancé a estar ni siquiera un
año, hasta que un feroz percance comprometió seriamente
mi integridad y mi desempeño. Viví esa época como algo
emocionante, corta pero pródiga en nuevas experiencias;
no pensaba en la vejez ni en el futuro; cada día surgía
ante mí como un manantial de descubrimientos y mi
ambición se veía realizada al suponer que todo el que me
miraba reconocía mi valor, lo imprescindible de mi tarea y
lo descollante de mi destino. Poco atento al paso de los
meses, no me daba cuenta de que para mí ya se había
echado a andar ese inevitable mecanismo que comenzaba a
adelgazar mis paredes. El irreversible transcurrir del
tiempo me lanzaba sutiles señales de advertencia que me
eran indiferentes: paulatinamente me afectaba más y más
la alta temperatura del cemento en verano, comenzaba a
sentir los agudos perfiles de las piedras en el camino, mi
malla interior de metal a veces crujía con un sonido
infantil que sólo yo podía escuchar. Pero todos esos signos
pasaban ante mí como si le estuviesen hablando a otro.
¡Yo no podía envejecer], ni menos con recién unos cuantos
meses de vida. Como queriendo alejarme de las tristes
certezas que produce la conciencia de las propias limita
ciones, mi espíritu se complacía en medio de vanidades e
ilusiones: pensaba que ser neumático de un auto tan
elegante me convertía en un bien insustituible, lo cual es
otra forma de soñar con inmortalidad.

Mi dueño era lo que se dice un hombre joven, de
caminar enérgico, zapatos siempre elegantes y cuidados,
que golpeaban fuertemente el suelo al andar, que sabían
apretar con decisión el acelerador cuando algún otro auto
pretendía superarnos en velocidad y destreza (hay que
considerar que nosotros los neumáticos siempre conocemos
a los seres humanos por lo que podemos escuchar de lo
que se dice a nuestro alrededor y por lo que alcanzamos a
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-------------------ver de ellos: sus piernas y pi~~reeién marcada
de un pantalón, la sucia suela de un calzado viejo, el paso
cuidadoso de un peatón tímido, el ritmo apresurado de un
caminar ansioso...). Estaba orgulloso de nosotros, de su
auto casi nuevo y de los neumáticos recién comprados. No
era para menos, no cualquiera tiene un Fiat Argenta. El
había decidido que ya era necesario cambiar los neu
máticos yeso marcó el comienzo de mi vida útil. Casi de
inmediato me di cuenta de que era así con todo: siempre
atento para botar o cambiar lo que no sirviera; esperaba
que todo funcionara impecablemente; le parecía natural
que cada cual cumpliera en lo suyo y, así como otros no
se sorprenden de que el sol aparezca cada mañana, para él
lo lógico era que el día transcurriera de acuerdo a sus
estrictos planes. Siempre estaba consciente de la hora y se
enorgullecía de adivinarla con precisión sin tener que
mirar el reloj; era un fanático de la puntualidad y no
perdonaba un atraso, como si éste fuera una ofensa perso
nal; sus importantes obligaciones precisaban que estuviera
atento al pasar de cada minuto y se mantenía sumamente
ocupado todo el tiempo; trabajaba mucho y daba la impre
sión de estar constantemente sometido a un severo control
interior, acorralado tras una sólida tensión que sólo se
quebraba cuando su mal carácter asomaba ante una evi
dente irregularidad que le era insoportable. "Un lugar para
cada cosa y cada cosa en su lugar", era una de sus frases
favoritas; también acostumbraba a decir: "Una buena
planificación es el secreto de que el tiempo alcance para
todo".

Para nosotros el día comenzaba cuando el mozo de la
casa entraba al garaje muy temprano para limpiarnos, en
un ritual que no por rutinario dejaba de ser meticuloso.
Tal vez deba aclarar que cuando hablo de "nosotros" me
refiero al auto y a sus neumáticos, porque cuando a uno
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las tuercas lo aprrsionan con firmeza, es como ser la más
sólida continuidad del eje, pareciera Que se está unido al
centro mismo de la dirección, es como estar conectado al
palpitar de cada bujía, comunicado con la fuerza armonio
sa del cigüeñal; uno forma un todo con el vehículo, uno
es el vehículo; por eso después cuesta tanto separarse de
éL.duele como una mutilación. El hecho es Que me encan
taba esa limpieza matutina, poder salir a la calle con la
seguridad de Que el sol se reflejaba limpiamente en cada
cromado. El tenía un plumero largo y un suave paño de
gamuza con los Que se esmeraba en eliminar todo vestigio
de polvo, cada mancha o basura.

La limpieza debía estar terminada antes de las ocho; a
esa hora partíamos a la oficina, Que no Quedaba lejos de
la casa, pero él se esforzaba cada día en hacer el reco
rrido en menos de veinte minutos. Para nosotros era una
vida aliviada: en la tarde volvíamos a casa y a veces
salíamos de noche; algunos fines de semana íbamos a la
playa o subíamos a Farellones, pero eso no era ningún
esfuerzo, más bien una variación entretenida. Periódica
mente nos llevaba a un garaje especializado donde nos
revisaban minuciosamente; también allí nos lavaban a
fondo una vez al mes. La vida me sonreía. Además, su
esposa tenía su propio auto, por lo Que pocas veces nos
tocaba ir de compras al supermercado y a los niños debía
mos soportarlos sólo cuando salían todos juntos.

El no permitía Que nadie más nos manejara y acertaba
de mala gana Que se fumara en nuestro interior; en la
mirada de su mujer ocasionalmente surgía un brillo de
celos o desprecio al contemplarnos. Con frecuencia lo
acusaba de ser un maniático, pero al parecer él no consi
deraba Que ese calificativo fuera un insulto. Cuando
discutían arriba del auto generalmente era por los repro
ches que ella le hacía por su exceso de trabajo, Que le
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---------------------------------~ ------------- -impedía estar con los niños. "Están creciendo sin ti, le
insistía, te los estás perdiendo, y cuando tengas tiempo
para dedicarles no los vas a reconocer ni te vas a poder
comunicar con ellos". El replicaba aludiendo a obligaciones
impostergables y compromisos ineludibles ya que, decía,
"en estos tiempos no todo es tan fácil como tú crees ni
tan seguro como antes". A veces se quejaba de su incom
prensión y de que al volver a la casa "después de trabajar
como una mula todo el día, lo único que encuentro son
críticas y malos ratos". Después de eso, fácilmente pasaba
a echarle en cara los atrasos e incumplimientos, y lo que
él llamaba sus "ineficiencias".

- Yo no soy empleada tuya ni esta casa es tu oficina
le respondió ella una mañana, al tener que recibir el
desborde de su ira.

La disputa había comenzado cuando el mozo no tuvo
el auto limpio a tiempo porque ella le había pedido que la
ayudara a preparar el desayuno; la empleada nuevamente
estaba enferma y no se podía contar con ella.

-Entonces hay que despedir a la Marta y contratar a
otra persona -sugirió él, enfático, cuando la impaciencia la
ardía en las manos al ver que eran las ocho veinte y
recién estábamos saliendo de la casa.

-Claro, como tú no estás nunca, no tienes idea lo que
cuesta encontrar a alguien que sirva y sea de confianza;
y, además, la Marta es una chiquilla estupenda, se lleva
regio con los niños y sólo está un poco enferma; eso no
es un delito, ¿no?

Ese día nos demoramos menos de quince minutos hasta
la oficina; por momentos creí que chocaríamos, porque
bajamos por Avenida Kennedy a más de noventa y nos
pasamos dos luces rojas. La pelea siguió esa noche, al
salir de una comida a la que estaban invitados. Lo tengo
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presente con claridad porque fue la noche de mi accidente
casi mortal.

- ¿Se puede saber por qué has estado con cara de
pescado toda la noche? -preguntó ella apenas se subieron
al auto; se notaba que había tomado un poco porque le
hablaba con una soltura no frecuente.

El se demoró en responder; por unos momentos ella
debe haber pensado que, al igual que tantas veces, esa
sería su respuesta: un silencio pesado y cortante, una
forma de decir tantas cosas sin decirlas, un mutismo
tirante lleno de censura y desprecio. Pero no, esta vez iba
a responder, con un tono calmado, como si le estuviera
explicando algo muy simple a un niño retardado. Pero
antes de hablar encendió el motor y comenzó a manejar
con rapidez, siempre con rapidez; no era tan tarde pero
había muy pocos autos en las calles; desde la mañana yo
sentía que ese día no era como todos.

-No he estado con cara de pescado toda la noche,
sólo preocupado por lo tarde que es. Parece que te olvidas
lo que pasa hoy.

- Pero si nos demoramos tanto.
-No, no nos demoramos tanto; tú te demoraste tanto,

no yo. Quedamos en que nos vendríamos a las once y ya
son las once y treinta y ocho; nadie puede demorarse
media hora en despedirse; estuviste a punto de batir tu
propio record.

-Pero si es casi lo mismo -protestó ella-; además, no
quedamos en venirnos a las once, tú dijiste que nos
vendríamos a las once, que es muy diferente.

Al parecer decidió pasar por alto esa última argumen
tación; a veces percibía con claridad que ella lo imitaba
en su forma de razonar; decía cosas tal como él hubiera
podido decirlas. Dudaba de si a ella se le había ido pegan-
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do su manera de discutir a través de los años, o si se
trataba de una discreta estrategia de burla e ironía.

- Ya sé que para ti es lo mismo: te da lo mismo las
once que las once y media, te da lo mismo diez que veinte
mil pesos, te da exactamente igual si se cumplen o no mis
instrucciones de que el auto esté limpio antes de las ocho.

-Dále con lo del auto, pero si lo cuidas como si fuera
un hueso de santo, a veces pienso que te importa más que
tus hijos; ya te expliqué que la Marta amaneció enferma y
tuve que pedirle a Raúl que me ayudara con el desayuno.

Su alegato iba perdiendo intensidad, parecía abatida,
como si la discusión la sobrepasara o de pronto, siguiendo
un incierto rumbo interior, hubiese perdido todo interés en
ella para concentrarse en una inquietud antigua: la curiosa
seguridad de que en las "cosas importantes" siempre
estaban de acuerdo, que en los temas y decisiones de
relevancia ella no le oponía reparos y fácilmente se
reconocían sus mutuos aciertos; pero que, en cambio,
existía una multitud de detalles banales que los distancia
ban hasta hacerlos irreconocibles, desdenes mutuos que los
forzaban hasta mostrarse las uñas con claros e inconte
nibles deseos de hundirlas en el rostro del otro. Lo cierto
era que los motivos de sus desaveniencias eran tan sospe
chosamente superficiales como plagados de odiosidad. Eso
la intrigaba: ¿cómo podía ser que pelearan por lo que ella
consideraba necedades, y que esas peleas fueran tan
agresivas, largas y desgastantes?; ¿sería un indicio de la
calidad de las trampas y ataduras que los mantenían
unidos? Trató de rechazar esa posibilidad y agregó, suave
mente, como dispuesta a bajar sus defensas sin pedir nada
a cambio:

-Todavía sigue con eso desde la mañana; se amarga el
día entero por una tontera, se taima como un cabro chico
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por media hora más o media hora menos. Debe tratar de
estar más relajado.

A él no le pasó inadvertido su cambio de tono: ya no
lo trataba de "tú", sino que empleaba el coqueto "usted",
aquel que reservaban para momentos de intimidad, para
aquellas ocasiones en que lograban jugar a combinar la
ternura con la lejanía, la intermitencia entre complicidad
y seducción. Recordó sin hablar que desde hacía varias
semanas andaba con eso de la relajación; se preguntaba en
dónde lo habría leído. Más de una vez había tratado con
afecto o mofa (o ambas cosas a la vez) su tendencia
incontenible a desarrollar actividades o intereses para él
incomprensibles. Con la misma rapidez con que se apa
sionaba por alguna nueva ocupación, la desechaba hasta
olvidarla por completo y, velozmente, como si se viese
urgida a no desperdiciar ninguna oportunidad, daba lugar a
una nueva a la que se entregaba por completo. Era una
búsqueda ansiosa por encontrar satisfacción y reconoci
miento. En esa época, a pesar de que yo la veía casi
exclusivamente a través de los ojos de él, no se me
escapaba que su propio interior no le era suficiente y
creía encontrar lo que necesitaba en contenidos ajenos,
renovados y desafiantes, signos que la diferenciaran y la
situaran en una atmósfera propia, de su exclusivo dominio.
Primero le había dado con lo de la comida natural y casi
lo mató de hambre mezquinándole la carne y tratando de
llenarlo con desabridas ensaladas que lo hacían sentirse
como un conejo. Tuvo que amenazarla con que pasaría a
comer un sandwich antes de volver del trabajo para que
ella se olvidara de las almendras en el arroz, de los guisos
de verduras cocida, las espinacas crudas, el pan de avena
yesos espantosos yogurt a los que se negaba a ponerle
azúcar. Se terminó resignando ante tanta rebeldía y
ordenó que se volviera a cocinar lo de siempre, sobre todo
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mucha carne. Después se metió en lo de la cerámica
artística, pero tampoco le duró mucho porque se llenó de
cacharros y pailas que no hallaba dónde meter; le regaló
cachivaches y figuritas a todas sus amistades y parentela,
hasta que se aburrió y dejó botado el curso, los manuales
y todas las herramientas que coleccionó como si fuera un
gasfiter. Ahora estaba con lo del biorritmo y la relajación;
le insistía en que fuera "consciente" de su cuerpo y en lo
negativo Que eran los efectos de las tensiones y preocupa
ciones... como si no lo supiera.

- Pero hoy no da lo mismo -agregó él después de un
instante, también con un tono menos brusco, como Que
riendo ceder pero sin perder su dignidad -; acuérdate Que
anunciaron protesta y es peligroso andar en el auto a esta
hora.

-¿Tú crees Que pase algo? -preguntó inquieta, mirando
nerviosamente por la ventanilla.

-Quién sabe. Hoy día faltaron ocho empleados porque
no había movilización en sus barrios, en el centro hubo
líos a la hora de almuerzo y Manas me contó en la
comida Que su hija andaba metida en problemas en la
universidad, parece Que Quieren suspenderla.

-Es Que esa niñita, [ya sabes cómo es!; en cada boche
Que hay ella corre a inscribirse; agarró unas amistades
desde Que entró a la universidad Que te morirías de
espanto; anda todo el tiempo Quejándose y yo no sé de
Qué se Queja, ya Quisieran otras tener todo lo Que ella
tiene.

-Sí pero no es en la universidad no más... no sé. Todo
ha cambiado tanto este último tiempo. Yo te lo he tratado
de explicar, pero tú le echas la culpa a mis nervios, como
si yo inventara cosas. Los negocios están muy difíciles,
nadie sabe lo Que va a pasar de aquí a mañana, nadie
Quiere hacer inversiones a largo plazo y todos buscan
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asegurarse antes del 89, como si supieran que esta cues
tión va a reventar por alguna parte. Y lo peor es que
nadie se atreve a decirlo; entonces, hacen como si no
pasara nada, como si todo siguiera igual de seguro que
antes.

-Pero no debe ser para tanto. Usted sabe que yo de
política no entiendo nada, y de economía menos, pero sé
que la gente tiene hambre y se pone desesperada, el
chileno nunca ha sido bueno para hacer sacrificios y ahí
es donde llegan los comunistas y se ponen a incitarlos a
todos, aprovechándose de los jóvenes.

En esos momentos atravesábamos América Vespucio ,
íbamos hacia el oriente, por una calle ancha, rodeados de
edificios, era una zona que no frecuentábamos nunca y
aún faltaba bastante para llegar a casa.

- ¡l'vli ra! -g r i tó ella, alarmada y eléctrica, como qu ien
descubre un incendio en la cocina de su propio hogar- ahí
J¡JY una fogata.

- No es una fogata, es una barricada, vamos a tener
que irnos por otro lado.

Frenó bruscamente. las pastillas se hundieron en el
disco con firmeza. todo el peso se descargó sobre mí y mi
cornpanero con el que iba adelante, dejamos de girar
cuanto antes y tuvimos que patinar unos metros. A una
med ia cuadra se veían las llamas en la mitad de la calle y
algunas ramas que bloqueaban el camino. Me pareció ver
que alrededor había gente saltando y cantando, también de
los edificios salían ruidos y gritos. Nos metimos por una
calle lateral, estrecha pero también pavimentada, y al
momento ya habíamos tomado mucha velocidad.

-No andes tan rápido, por favor -nuevamente ella
gritaba, aunque esta vez su voz casi se quiebra-; nos
puede pasar algo.
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-Si terminas con los gritos y me dejas manejar tran
quilo no va a pasar nada.

Doblamos de nuevo para volver a la calle principal,
pero apenas pasamos la esquina nos topamos de frente con
otra barricada, ahí, apenas a unos pocos metros; ésta era
más pequeña y despedía un humo negro y espeso. Tocó la
bocina con insistencia y algunas personas arrancaron,
otros comenzaron a acercarse al auto lentamente, varios
traían pañuelos que les cubrían el rostro, entremedio se
veían niños pequeños que saltaban como en un carnaval.

-Pero mi amor, vámonos de aquí- su voz ya no era un
grito, sólo una súplica casi llorosa pero exigente, una
urgencia que se enfrentó de golpe con los ojos de él,
secos e intermitentes, con su mandíbula apretada y la
transpiración que le corría por la frente.

Ahí vino lo peor: retrocedió, pero al parecer sólo fue
para agarrar vuelo, de pronto aceleró a fondo y nos
tiramos de punta contra las llamas y contra la gente; se
alcanzaron a hacer a un lado y comenzaron a tirar pie
dras, algunas nos dieron pero no quebraron ningun vidrio.
No sé cómo pasamos sobre el fuego y los escombros que
habían acumulados. Pocos metros más allá sentí que una
herida punzante me atravezaba hasta el alma, desgarrando
en su recorrido mi carne negra, dejando escapar todo el
aire de la cámara.

-¡Mierda! -exclarnó, ahora casi fuera de sí-, pinché un
neumático; pero no podemos parar ahora, más allá lo
cambio.

y así fue. Anduve varias cuadras con un peso inso
portable que me presionaba contra el cemento; sin el
blando colchón que otorga el aire de la cámara yo no era
más que un caucho duro e informe; me machacaba contra
la dureza del suelo y cada vuelta era un martirio; seguía
con esa espada quemando mi interior, clavándose cada vez
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más profundamente. Por fin llegamos a una esquina ilumi
nada y solitaria; paramos y él se bajó jadeando; ella se
mantuvo en silencio, acurrucada en el asiento, con sus
dedos estrujando un cigarrillo que se había olvidado de
encender. En todos los meses que alcancé a formar parte
del Fiat Argenta nunca había sufrido un reventón, pero de
inmediato supe que este tajo era algo más grave que un
simple pinchazo: medía varios centímetros y un parche
normal no sería suficiente para la cámara ni para mí. Me
sentía enfermo y desgraciado; sin embargo, tanto como a
mi estado temía a su reacción y al futuro ...no me equivo
caba. Sacó la gata de la maleta y la hizo funcionar, aflojó
las tuercas con eficiencia y me arrancó de un tirón, con
gran tristeza de mi parte; él nunca sabría lo traumático
que puede ser para un neumático el sentirse desarraigado
y expulsado. Puso el neumático de repuesto, y todo eso en
breves minutos; actuaba con movimientos cortos y preci
sos, mirando sobre su espalda a cada momento. Al termi
nar revisó el auto y comprobó que los pocos golpes que
recibió no se notaban; maldecía por lo bajo, se mordía los
labios y apretaba los puños en un gesto inútil pero recon
fortante. Volvió donde yo estaba tirado y me miró con
atención; fue en ese momento cuando sus ojos se encon
traron con la torcida lanza de metal que tenía incrustada
y pudo apreciar la extensión de mi llaga.

-¡Hijos de puta', un "miguel ita".
Se quedó observándolo, como si lo reconociera sin

haberlo conocido, como si nunca hubiese visto alguno pero
sí a ése en particular; un manto de comprensión cubrió los
vigorosos brotes de su miedo. En ese momento me llegó la
patada, mi asombro no tenía límite; si la mano del inge
niero que me diseñó me hubiese dotado de mandíbula, ésta
habría quedado colgando largos minutos. Por supuesto el
golpe no me dolió nada, pero sí su injusta carga de rencor
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y encono. Sentí que ser depositario de ese gesto, tan
inútil como inevitable, me convertía en un objeto sin
redención alguna, en un testigo indeseable, en un archivo
de recuerdos intolerables. Hasta ese momento me creía
víctima y merecedor de elogiosos cuidados, pero su brusca
agresión me advertía más bien del trato Que se le da a un
culpable. Así actúan a veces los seres humanos con los
objetos que ellos mismos han creado; desconocen su calla
da independencia y los adulan, maltratan o niegan; se
identifican con ellos y los usan más allá de su finalidad
inicial; como carta de presentación los lucen o repudian...
siempre de acuerdo al caprichoso vaivén de sus gustos y
esperanzas, de sus vanidades y urgencias.

A partir de entonces mi vida sufrió un repentino
cambio. Al día siguiente me llevó a su garaje y allí me
desprendieron de la llanta y me dejaron en la vulcaniza
ción. Tuve la certeza absoluta de que él no volvería por
mí sino que compraría un neumático nuevo; yo ya estaba
olvidado; un incidente así no modificaría la naturaleza de
su carácter. Nunca más lo vi. El maestro de la vulcaniza
ción me injertó un feo e incómodo parche -grueso y
grande como un insulto grosero-, que al principio pesaba
como una prótesis de fierro. Por lo demás, mi estado no
era tan lamentable, y después de parcharme me pintaron y
me pusieron a la venta. Eramos muchos los neumáticos
usados que esperábamos nuevo dueño, estábamos apilados
en un frío rincón, con nuestras correspondientes medidas
escritas con tiza. En los meses que allí estuve mis cono
cimientos se multiplicaron: supe de historias insólitas y de
tristes dramas; aprendí que era vano e infantil sentir
lástima de mí mismo; me acostumbré a no presumir de mi
pasado glorioso, me di cuenta de que el relato de mi
acomodada vida anterior hería y molestaba a los demás; a
algunos por la envidia que les producía no haber vivido
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nunca un destino tal, y a otros porque les recordaba sus
propios esplendores ya sepultados. Así, a medida que el
invierno se acercaba y el piso del garaje se tornaba más y
más helado, me fue invadiendo una mezcla de resignación
y realismo a la que puse el nombre de madurez.

Cuando comenzaba a sentir ese rincón como un hogar,
me vendieron a un hombre de bigotes canosos y andar
pausado; bajo, con una gruesa y vulgar cintura que sobre
salía de sus pantalones y caía con languidez. Mi primera
reacción al escuchar lo de la venta fue de disgusto porque
el precio me pareció ridículamente bajo, pero al instante
recordé que ya no era el de antes y me repetí a mí mismo
que debía desahuciar el orgullo, pues éste sin fundamento
pierde todo parentesco con la dignidad y se hace hermano
del r íd ículo.

Mi nuevo dueño resultó ser propietario y chofer de un
taxi, un Datsun con muchos años y kilómetros en el
cuerpo; enmohecido y ruidoso. Al partir sus latas se
estremecían por completo; en medio de tiritones y ahogos
comenzaba a caminar despidiendo un humo tan negro como
su pintura. Una vez más mi rutina se modificó por com
pleto; me vi obligado a adaptarme a costumbres para mí
extra fías hasta entonces. Nuestro trabajo era agobiante:
por la mañana salíamos muy temprano y volvíamos después
de las dos de la tarde; él almorzaba y dormía siesta, para
salir de nuevo a las cinco y media; regresábamos a las
nueve y a veces, especialmente los fines de semana,
nuevamente salíamos en la noche hasta la madrugada. Eso
de andar tantas horas cada día era algo nuevo para mí;
ahora estaba consciente de cuán rápido envejecía y los
pinchazos se convirtieron en algo cada vez más frecuente.
Aunque nunca más encontré uno de esos "miguel itas", que
tan amargo recuerdo me traían, sí escuché en varias
ocasiones que se hablaba con tono cauto o apasionado de
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las "protestas", lo que despertaba mi pavor y resentimien
to... en el fondo mi herida aún no se había cerrado por
completo.

Era evidente que el taxi no estaba en buenas condi
ciones: su carrocería y amortiguadores necesitaban cambios
impostergables; las balatas estaban reducidas a una delgada
franja de asbesto y los patines dañaban el tambor produ
ciendo un chirrido insoportable al frenar; las válvulas de
las cámaras no tenían tapa y el óxido nos invadía como
un cáncer; en fin, para qué hablar de la caja de cambios y
de la piola del embrague, que estaba a punto de romperse.
Muy rara vez nos llevaba al garaje y él mismo se encar
gaba de las reparaciones menores; las otras las iba hacien
do en la medida en que se tornaban imprescindibles para
que anduviéramos, y más de una vez estuvimos parados
varios días por falta de algún repuesto demasiado caro. El
se había visto obligado a aprender algo de mecánica
-segün decía- después de que su negocio quebrara algunos
años antes. Jamás entraba en detalles, sólo decía "el
negocio", como si al recordarlo le doliera íntimamente
alguna parte del cuerpo. Sus hijos menores -ya adolescen
tes- nos lavaban los fines de semana y cada tarde él nos
hacía una limpieza superficial. En los dos años que estuve
trabajando en ese taxi, sólo en tres ocasiones nos asearon
en un servicentro, en esos que utilizan aspiradoras espe
cializadas y mangueras a presión. Eso sí, pasábamos meti
dos en las bencineras, porque siempre compraba gasolina
de a poquitos, hasta que juntaba el dinero suficiente en
algunas carreras y volvía a echar sólo lo necesario para
unas cuantas horas.
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Con el paso del tiempo se repitió la historia: me
acostumbré a la situación y ya no me pareció humillante
haber descendido tanto; incluso en alguna ocasión me uní
con vigor a los gruesos insultos Que mis compañeros
lanzaban a un engreído neumático nuevo Que se estacionó
a nuestro lado. Me habitué también a la forma de manejar
de nuestro dueño, caprichosa y cambiante. Cuando estába
mos desocupados andaba lento y calmado, no se impacien
taba por las luces rojas ni por los atochamientos, miraba
atentamente en cada esquina por si surgía algún cliente
Que le arreglara el día. En cambio, cuando el pasajero
recién se instalaba sobre el asiento y comenzaba a darle
las instrucciones sobre su recorrido, él ya estaba aceleran
do a fondo y nos exigía gran precisión, ya Que se sentía
en la obligación de adelantar a cualquiera Que se interpu
siera en su camino; apenas divisaba la luz de un semáforo
intentaba superarla, cuando al fin llegaba a una detestable
luz roja, miraba con odio desafiante a los otros vehículos
Que esperaban junto a nosotros y, antes de Que el semáfo
ro cambiara a verde, ya había puesto primera y con el
ruido del motor asustaba a los peatones Que atravesaban.
Para virar no usaba nunca el señalizador intermitente, sino
Que sacaba por la ventanilla su corto y velludo brazo
haciendo señales imperativas. De tantas horas Que pasaba
dentro del auto, éste se había convertido en una especie
de habitación o Quizás en un apéndice de su cuerpo. No
exagero; en ocasiones buscaba un lugar con sombra y
dormía un rato o leía el periódico mientras masticaba
algo.

En lo que a mí respecta, dos motivos ayudaban a
atenuar lo arduo de mi tarea. Uno de ellos era la compa

ñ ía de uno de los neumáticos traseros, con quien acostum
braba a sostener amenas conversaciones; llegamos a trabar
una estrecha amistad. Era un poco mayor Que yo y, a
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pesar de ser nacional, se comportaba de manera educada y
cortés; nunca insinuó siquiera un atisbo de burla ante mis
desgracias y demostraba gran sensibilidad por mi historia;
su conducta siempre revelaba respeto e interés por los
demás. Era sobre todo de una corrección ejemplar y ahora,
cuando el tiempo se me acaba y mi vida como barricada se
agota bajo los primeros rayos del sol, parte importante de
mis últimos pensamientos van dirigidos a él.

La otra razón que ayudaba a mitigar lo aburrido y
cansador de mi rutina, haciéndola soportable y también
entretenida, fue la gran variedad de personas y lugares
que pude conocer. En verdad, debo decir que Santiago se
presentó cabalmente a mi entendimiento recién cuando
empecé a formar parte de ese destartalado taxi. Con
nuestros largos y dispares recorridos, me di cuenta de que
esta ciudad es un vitral en donde conviven diferentes
fragmentos que se ignoran mutuamente, pero que en
conjunto forman una figura con sentido... aunque ese
sentido no sea siempre armónico y placentero. Al contra
rio, cada pedazo de ciudad se distingue del anterior, se le
opone y lo desmiente, pero el uno no se explica sin el
otro, así como ni una gota de alegría puede conocer quien
no ha tocado de cerca la tristeza. Pero la ciudad funcio
naba, y ello fue lo que me llevó a concluir que sus con
trastes y oposiciones no eran un puro defecto, sino el
sustento mismo de su vida. Y así fue como vi por primera
vez la fealdad de la pobreza en los enormes barrios y
poblaciones que con mi antiguo dueño nunca recorrí; supe
del bullicio vital y dinámico del Mercado los sábados en la
mañana; aprecié el sórdido atractivo de antiguas callejue
las estrechas y con adoquines; admiré las enormes mansio
nes que los ricos habían abandonado hacía años en busca
de lugares más apartados y exclusivos; divisé, en las
plazas más centrales de la ciudad, a decenas de mujeres
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desfilando con grandes fotos de los familiares por quienes
infructuosamente reclamaban; observé la llegada de campe
sinos y provincianos en la estación del ferrocarril, con
duras maletas, sacos harineros y miradas de asombro,
temor e ilusión; miré mujeres semidesnudas pasearse de
noche, usando elegantes avenidas por vitrina; escuché a
más de un turista preguntar por lugares típicos y esperar
en vano una respuesta; transporté a empleadas domésticas
en sus días de salida, con fuertes perfumes y rostros
pintados con esmero, tratando de gozar todo el tiempo
perdido, como un reo en libertad bajo fianza; me acostum
bré a los grupos de hombres que con cuerpos indolentes
barrían la misma plaza una y otra vez; y, en una ocasión,
al estacionarnos a la salida de un cine, pisé un periódico
cuyos titulares gritaban que la crisis al fin se había
acabado, que el despegue estaba a punto de comenzar y
que el país no aceptaría vandalismos ni prej uiciadas
intervenciones extranjeras.

Centenares de pasajeros transportamos en esos dos
largos años. de los más variados tipos. A él le gustaba
meterles conversación y apenas comenzaba su carrera les
lanzaba alguna opinión sobre el clima, el fútbol o, de
modo más vago, con tacto y precaución, sobre lo que
llamaban "la situación económica" (o más imprecisamente,
sobre "la situación"). Pero si alguno se mostraba indife
rente a su charla, lo dejaba tranquilo en su ensimisma
miento y le ofrecía el diario que compraba cada mañana.
Siempre me llamó la atención su habilidad para estar de
acuerdo con todos. A diferencia de mi primer dueño (a
quien yo intentaba castigar con mi silencio y mi olvido),
que contradecía con facilidad a quien se encontrara a su
lado, este se esforzaba por no oponerse a nadie y se
cuidaba de emitir algún comentario demasiado enfático.
Que si el gobierno tiene que mostrarse más firme que
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nunca -afirmaba un pasajero-: sí, por supuesto -replicaba
él-, un gobierno debe inspirar respeto; que ya está bueno
que en este país los milicos sean los privilegiados: ya está
bueno, esto es el colmo; me parece que va a llover: así
parece, anoche ni se veían las estrellas; que si la inflación
la están ocultando y el IPe es una pura chiva: sí, claro
que es una chiva, todo ha subido una barbaridad; que yo
en política no me meto pero nunca ha habido tanto orden
y limpieza en las calles como ahora: la pura verdad, nunca
antes; que los estudiantes son los únicos que se atreven a
dar la cara porque éste es un país de cobardes: así es la
cosa, cada uno se preocupa de su propio pellejo; que sobre
todo hay que tener principios claros y rechazar la violen
cia, venga de donde venga: así es, el respeto es lo más
importante; que ahora no hay colas pero tampoco hay
plata, y antes teníamos plata pero no había qué comprar:
para que vea usted, de un extremo a otro; que tantas
bombas cada noche, si ya no se puede dormir en paz, ¿se
sabrá algún día quiénes las tiran?: puede ser pues señora,
algún día ... La mayoría de los que aceptaban su conversa
ción se quejaban de que "las cosas estaban mal", pero
pocos se atrevían a señalar culpables y había demasiados
temas conflictivos de los cuales yo no podía sacar ninguna
conclusión, porque ellos se perdían entre confusas afirma
ciones, oscuras causas y ambiguas declaraciones que nunca
pude entender. Yo no sabía qué de peligroso podía tener
hablar en un taxi, y más con nuestro dueño, que a todos
daba la razón; pero casi siempre se murmuraba a la defen
siva, como si una tenue sombra de miedo los acompañara a
todas partes.

A menudo intenté descubrir su secreto, pero nunca
--PUde ,saber .k9mo hacía para no discutir con nadie. A veces

imaginaDa q4e él empezó considerando como parte de su
ofiCio el callar su propio parecer y así darle en el gusto a
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todos sus clientes; y que, con el paso del tiempo, fue
anulando sus puntos de vista hasta que se vio sumergido
en un complicado tejido de juicios ajenos del que ya no se
pudo liberar. O tal vez sí podía, pero al momento de
hacerlo se daba cuenta de que ya no tenía nada que
ocultar porque sus opiniones personales habían ido desapa
reciendo por falta de uso. En algunas oportunidades pensé
que estaba poseído por una enorme desconfianza hacia el
mundo de las palabras, que les restaba toda validez, que
sólo los signos del taxímetro se le aparecían como un
mensaje definitivo y unívoco, hasta que cualquier opinión
le era equivalente a su contraria, hasta que la indiferencia
-inicialmente un hábito calculado- se fue transformando en
el fundamento de su vida. Mi última hipótesis fue que su
temor a refutar cualquier apreciación era tan grande, que
le parecía arriesgado sentirse con derecho a poseer una
visión propia.

Un día de noviembre me cambió por otro algo más
joven que yo. Para mí el hecho en sí no constituyó mayor
sorpresa, ya que semanas antes un compañero corrió igual
suerte. Además, sin presunción alguna, no tuve inconve
niente en reconocer que mi vida útil tocaba a su fin. Debo
aceptar que nunca estimé demasiado a mi segundo y último
dueño; era difícil sentir cariño hacia él, ya que nunca se
fijó en mí y su trato hacia nosotros era terriblemente
descuidado. No sé por qué motivo me regaló a una vulca
nización muy apartada del centro de la ciudad, hac a el
sur, frente a una enorme población con pequeñas casa, de
madera y techos de zinc. AIIi viví más de medio año,
tirado en un patio de tierra y convertido en juguete de
niños y colchón de algunos gatos noctámbulos. Pensaba
que mi vida estaba acabada, pero no lloraba por mi desti
no: lejanos estaban los días en que me sentía el centro
del universo. En ningún momento me atreví a imaginar que
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lo más importante estaba por ocurrirme. Y así sucedió.
Una tarde, hacia finales del invierno, se acercaron unos
jóvenes que ya antes había visto rondando por el lugar.
Hablaron con uno de los mecánicos, a quien al parecer
conocían:

-Oye Chito, ¿tenís algún neumático viejo que te
sobre?

-Chee, ¿y pa'qué quieren neumáticos viejos?
- ¿Pa'qué va a ser? -sus sonrisas maliciosas estaban

impregnadas de un aire desafiante y burlón-; pa'hacer
ojotas, si no ¿pa'qué?

-¡Ojotas!, no me hagan reír -su tono se sorprendía
gratamente por la ingeniosa respuesta de los otros-; yo ya
estoy muy requete viejo pa'comulgar con esa rueda tan
grande.

Siguieron bromeando un rato, con el tiempo largo de
quien no tritura los minutos entre sus frases, sino que los
estira y suaviza, tanteando la clave para atrapar la com
placencia del otro. Sin ninguna dificultad me consiguieron;
parecía no ser la primera vez que se realizaba tan extraña
petición. Entre la aprobación risueña del mecánico y el
disgusto insobornable de uno de los niños -para quien en
esos momentos yo era nada menos que su indomable
caballo- me llevaron consigo, y yo a mi vez arrastré mi
curiosidad y asombro. Atravesamos la Avenida Las Gaviotas
y nos encaminamos con seguridad por entre pasajes y
pasadizos que sugerían un laberinto de tierra y madera,
hasta que llegamos a la casa de uno de ellos: Ismael. Me
dejaron bajo un parrón, sobre un suelo duro y seco,
dibujado de grietas y hormigas, rodeado de fierros viejos,
una mesa y botellas vacías. El patio delantero estaba lleno
de flores y plantas que, ante la impostergable cercanía de
la primavera, estaban empeñadas en intensificar sus colo
res. La verja exterior era de madera, al igual que toda la
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casa; a su puerta sólo de noche le corrían el pestillo, por
lo que pasaba entreabierta, invitando a la libre circulación
de vecinos, niños y perros de linaje desconocido. Por lo
demás, de poco habría servido tratar de asegurarla ya que,
al igual que muchas de las otras casas, su material y su
estructura eran tan vulnerables que daba la impresión de
que bastaría sólo con un par de patadas para tumbarla. A
pesar de su frágil estrechez, irradiaba un aire cálido de
origen desconocido. Quizás era por tanto verde que en esa
casa primaba un clima acogedor, prometedor de una como
didad que no se merecía según su pobreza; tal vez era el
hecho de que su patio pasaba casi siempre lleno de gente,
gritos y risas. Al menos así ocurrió éstas últimas semanas
en que yo estuve allí, siempre y cuando el padre de
Ismael se encontrara ausente.

Desde donde yo estaba podía escuchar muchas conver
saciones, ruidos de la cocina, voces de la radio y televi
sion , porque un par de ventanas daban a esa parte del
patio. Me intrigaban profundamente el interés que habían
demostrado por mí, y vivía atento para descubrir y desci
frar cualquier señal explicativa. No tuve que esperar
mucho para enterarme de que sus planes eran los de
convertirme en una sólida barricada. Me pareció un castigo
injusto y degradante, y me empeñé en averiguar sus
motivos. Pronto supe que no se trataba de ninguna ven
ganza planificada especialmente en mi contra, sino que yo
formaba parte de los preparativos para una anunciada
"jornada de protesta" que se realizaría en las semanas
siguientes. Hablaban de ella con entusiasmo; Ismael y sus
amigos se juntaban con frecuencia en el patio o dentro de
la casa para organizar y discutir los preparativos. Se les
veía muy ocupados y concentrados en su tarea, como si el
día en cuestión se fueran a jugar algo muy importante
para ellos.
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Por cierto no era yo lo único de lo que debían preo
cuparse; de hecho andaban a la búsqueda de más neumáti
cos, los que iban siendo distribuidos en las diferentes
casas: la de René, Marcela, Emilio, Gabriel, Sara... nom
bres que escuché una y otra vez, caras jóvenes que vi
sonreír y discutir, cuerpos que hace unas pocas horas
gritaban en torno a mí para luego huir cubiertos de sudor
y espanto. Ellos formaban parte de uno de los comités
encargados de organizar la protesta, en los que había
muchos jóvenes que participaban en lo que llamaban las
"organizaciones poblacionales". Conocía ese tipo de vecin
dario sólo por encima, había recorrido sus bordes en la
época de mi trabajo en el taxi, y en ciertas oportunidades
incluso entré a algunos. Pero el haber vivido allí estas
últimas semanas me ha ayudado a darme cuenta de mi
equivocación anterior al suponer que estas poblaciones de
madera son un mundo uniforme y monótono, sólo marcado
por la triste faz de la carestía y la pobreza. Me he
percatado de que, al igual que el conjunto de la ciudad,
aunque a una escala menor, se trata de un universo donde
también abunda la variedad, los contrastes y oposiciones.
Supongo que así sucede con todo (por lo menos es 10 que
me ha pasado a mí): a medida que uno se empapa de las
dimensiones íntimas de algo, va surgiendo una gran canti
dad de matices y fragmentos impredecibles en los que
naufragan las síntesis y tantas gruesas clasificaciones con
las que se goza al encerrar y fijar a personas y cosas. La
distancia, entonces, es la mejor fórmula para evitar las
ambigüedades y molestas contradicciones a las que inevita
blemente conducen los detalles.

Para ésta y otras reflexiones tanto o más inútiles, el
tiempo me sobraba bajo ese parrón de sombra amplia y
ramas retorcidas. Mientras tanto, ellos no desperdiciaban
sus horas y se esforzaban en juntar dinero para comprar
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clavos y bencina. A pesar de sus muchas actividades, cada
jornada transcurría sin mayores apuros. La explicación es
sencilla: casi ninguno tenía un trabajo que le absorbiera el
día. Ismael, por ejemplo, con sus 18 años cumplidos, ya
había terminado la secundaria y el año anterior intentó
entrar a la universidad. Su madre recordaba con tanta
insistencia como amargura que no hubo dinero para man
darlo a estudiar a la provincia en la que fue seleccionado.
Su padre, por el contrario, aceptaba ese hecho como si
viniera por fin a poner las cosas en su justo lugar. Quería
ser profesor; todos estaban de acuerdo en que en verdad
no le faltaban condiciones para ello; en sus tiempos de
estudiante sus maestros hablaban de él como un niño
inteligente, aunque demasiado inquieto para confiarle con
tranquilidad una labor sistemática. Al igual que sus actua
les amigos, al finalizar la adolescencia encontró una
fuente de seguridad y reconocimiento en los grupos de
jóvenes a los que se incorporó a desarrollar tantas activi
dades entretenidas: el grupo de teatro, las colonias de
verano, aquella pequeña revista impresa en el rnimeógrafo
de la iglesia y que alcanzó a llegar al segundo número ...
Asimiló con rapidez muchas cosas nuevas, como si hubiese
estado preparándose largo tiempo para ello; encontró
explicación a viejas y conocidas preguntas que lo pertur
baban con frecuencia; sintió progresivamente que su
derecho a revelarse era visto por los demás como un
mérito; casi sin darse cuenta fue inventando su vocación
"política", como él la llamaba (yo escuchaba esa palabra
con desconcierto cada vez mayor: ya antes la habían
mencionado ante mí, pero siempre 10 hacían en tonos tan
diferentes y para referirse a cosas tan variadas, que cada
día dudaba más si acaso comprendía realmente su signifi
cado).
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Pero se trataba de algo más que todo eso: creo que
fue también en esos años cuando Ismael se acostumbró a
acercarse a las mujeres sin la urgencia de tener que
demostrar nada, se alejó de las rutinas apagadas de su
casa y empezó a mirar con otros ojos a sus padres, como
quien puede combinar la crítica con la comprensión...
bordeando casi la indulgencia propia de un anciano. Toda
la familia vivía del trabajo de su padre, obrero de una
maestranza, el que ansioso veía acercarse el anhelado día
en que pudiera obtener su jubilación. Si su madre cedía a
tratarlo con benevolencia y orgullo, como con susto a
perderlo, su padre, en cambio, le recordaba tenuemente,
pero con constancia, que se esperaba de él un cambio: que
se dedicara de una vez a obtener algún trabajo, por
modesto que fuera, en vez de perder el tiempo con todos
esos idealismos y amistades que sólo le acarrearían proble
mas.

Estas últimas semanas he vivido inmerso en una
extrañeza tal, que se ha producido en mí una profunda
mutación. Siempre consideré el trabajo como formando
parte de la naturaleza de mi destino, primera glorioso,
más tarde aceptado como la vida misma. Si para mi primer
dueño el trabajo era una obsesión, y para el segundo una
maldición, para estos jóvenes se trataba ante todo de una
frustración crónica, una negación ejercida por los otros
con impasible certidumbre (los otros: hablaban de "la
estructura de la sociedad" o, a veces, de "la dictadura").
Pero no es sólo el impedimento concreto para obtener un
salario; creí advertir que también su frustración tenía que
ver con el futuro, con la imposibilidad de poder tejer con
algún material real los sueños para el mañana. Y cuando el
mañana no tiene un hueco donde existir, entonces el
presente se impone como la verdad única y permanente,
los amaneceres van tomando gusto a pasado y el día que
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se vive es la tediosa continuidad de una postergación
incontenible. La ausencia de trabajo también les recordaba
que no pueden planificar su adultez ni su independencia,
que están condenados a repetir una versión más deteriora
da que la de sus propios padres, a los que creían superar.
Es una bofetada de simple realidad que comienzan a sentir
con fuerza un día cualquiera: al no poder seguir estudian
do, al graduarse de un sacrificado curso de arsenalería
para terminar lavando bacinicas en un hospital, al com
probar con bochorno que para pololear se necesita dinero,
al vivir el desgaste de la propia inutilidad. Y yo sé bien
lo que es sentirse inútil: el desprecio y el olvido caen
sobre uno, la muerte se hace cercana... por momentos
deseada.

Sin decirlo parecían intuir que lo que estaba en juego
era la posibilidad de su propio futuro, opuesto e incompa
tible con el futuro de los otros (los otros: hablaban de los
ricos, los militares, los opresores). Tal vez llegué a que
rerlos para no tener que envidiarlos, porque de algún
modo trataban de hacer lo que yo hubiera deseado: mante
ner la firmeza de los sueños y oponerse a ser tratado
como un objeto. Vi cómo su impotencia y odio se fueron
mezclando con las ilusiones y alegrías, se fueron transfor
mando en acción, en gritos, en conversaciones apasionadas,
cantos, "miguelitos", piedras y barricadas. También fui
entendiendo esa metamorfosis nada novedosa según la cual
los objetos se hacen portadores de ideas y sentimientos.
En estos últimos días quise con ansias fundirmme con
ellos, me atreví olvidar cuán débiles eran los cimientos
materiales de su rebelión, puse todo mi empeño en tomar
parte de ese entusiasmo rejuvenecedor y esperé el día de
la protesta con la imagen del fuego consumiéndome como
el final más apropiado para mi vida.
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Laboriosamente, con el fervor de quien organiza los
preparativos de una merecida fiesta, se afanaban en con
seguir todo lo necesario; comentaban los últimos rumores
de cada día; se preocupaban de convencer y comprometer
la asistencia de más de un receloso; con informalidad se
distribuían las funciones: quiénes se hacen cargo de qué
esquina, quiénes están alertas para avisar la llegada de la
"repre", quiénes van donde Evaristo -el zapatero- para que
con sus herramientas corte la cabeza de los clavos, los
afile y doble hasta transformarlos en hirientes "miguell
tos", quiénes hacen las molotov... En verdad, sus caras no
reflejaban los preliminares de una guerra y, a pesar de
mis escasos conocimientos en la materia, me daba la
impresión de que se trataba del aprontamiento para una
velada de celebración. Las piedras ya no eran piedras sino
proyectiles, las botellas se convertían en bombas: la noche
anterior a la esperada protesta se juntaron algunos en
casa de Ismael yesos envases que me rodeaban fueron
llenados de bencina y tapados con un corcho, con un
trapo asomando como mecha. La intención era rodear la
población con barricadas y "miguelitos", paralizando la
movilización colectiva y evitando la entrada de vehículos
militares y de carabineros. Hacer una barricada no es tan
fácil como creía; yo sólo era uno de los ingredientes (la
ventaja apreciada en nosotros los neumáticos es que con
un poco de aceite podemos arder durante horas como una
antorcha incansable, por eso me atrevo a decir que somos
el alma de la barricada); además precisaban escombros,
basura, tambores, rejas, ramas; en fin, todo lo que pudiera
oponer resistencia. Era como autoproclamar un sitio al
vecindario, fijar las fronteras para una independencia
transitoria.

Me uní a ellos mientras ellos se unían entre sí. Pero
no sólo estaban conectados por los compartidos límites de
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su población y por un mismo pasado; además, los acercaba
una especial forma de interpretar la incertidumbre en que
vivían, el miedo y la ira que los asaltaba desde el fondo
de sus intestinos. Eso acortaba las distancias entre ellos y
los alejaba de los demás. Sin embargo, paradojalrnente,
todo eso era también su vínculo con el resto que apenas
conocían: veían a los otros y al conjunto de la ciudad no
por lo que tuvieran en común, sino por lo que los enfren
taba a ella. Sabían que la ciudad no les pertenecía (que
apenas ejercían un engañoso y parcial dominio sobre su
propio territorio), pero recibían retazos de información
que les permitía opinar sobre ella, juzgar sus raíces y
desarrollo, soñar con conquistarla. El no tener horizontes
predecibles en su futuro les permitía sentirse escogidos
para la heroica misión de refundarla, y edificar sus nuevas
murallas con materiales éticos tremendamente puros y
sólidos. Rechazaban la mediocridad que los acosaba y
aspiraban a ser capaces de una proeza definitiva; gestores
de un cambio total que los incorporara a la Historia.

A pesar de que el fuerte lazo de sus ambiciones e
infortunios me presionaba para verlos como idénticos, no
me pasaron inadvertidos sus contrastes: muchos se definían
como cristianos - incluso a veces con el fanatismo de la
conversión-, pero no todos; las contradicciones abundaban
en sus palabras, pero aun así invocaban el "nosotros" y
todos sabían de quiénes se trataba. La edad también
variaba: había casi niños que ya vivían como jóvenes y
casi adultos que no podían dejar de hacerlo. Cada familia
estaba empeñada en no parecerse a las demás, y para
eso ... imitaba a otras. Los caminos que cada uno recorrió
para estar donde estaba eran ricos en su diversidad, pero
existía la certeza de que los llevaban a la misma parte.
Debo reconocer que, a pesar de saber que estaba a las
puertas de mi final (o tal vez por eso mismo), este tema
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seguía obsesionándome porque me remitía a las dudas
sobre mi propia identidad. En qué grado tan alto quedaría
ella camuflada para todos cuando me veían y pensaban:
"he ahí un neumático". Cierto, yo era un neumático, y
ellos son jóvenes de una población; pero, ¿cuánto puede
decir eso si no se menciona cada huella, cada grieta, cada
fibra de la propia biografía?

Emilio, por ejemplo, vive en un pasaje muy cercano al
de Ismael; son amigos desde la infancia, pues sus respec
tivas familias participaron de la primera "toma" que dio
origen a la población. Emilio es algo mayor (él sí se
acuerda de aquellos eternos meses de invierno viviendo en
improvisadas carpas, a la espera de las mediaguas, chapo
teando en el barro y atento a los adultos que de noche
hacían turnos de vigilancia); fue una especie de guía para
Ismael, lo acercó a otros jóvenes, compartió con él sus
recuerdos, le enseño a fumar sus primeros cigarrillos
clandestinos... Nunca terminó sus estudios y era en la
práctica "el hombre de la casa", ya que a su padre nunca
lo conoció. Con su evidente juventud ya había recorrido
episodios de un adulto experimentado: muchos trabajos
distintos, una que otra amiga que se transformó en "com
pañera", algunos viajes, una detención y su consecuente
relegación. Su expresión era siempre seria y de sus delga
dos labios nunca se apartaba lo que él llamaba la "reali
dad". En los últimos meses trabajaban haciendo el aseo en
un edificio; salía de su casa a las siete de la mañana para
llegar caminando a su destino a las ocho y media; retorna
ba de la misma manera, pues si gastaba dinero en micro se
le habría ido la mitad de su salario. Ismael lo admiraba y
quería, aunque desde el comienzo de las protestas sus
actitudes se habían distanciado en algunos aspectos. Para
los demás seguían siendo los compinches de siempre, pero
en su intimidad ellos palpaban que cada conversación se
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podía tornar con facilidad en discusión, que Ismael cues
tionaba las opiniones del otro con un empecinamiento
semejante al que le dedicaba a su padre. Lo vi con clari
dad el día en que Emilio se apareció por casa para avisar
le que los esperaban en una huelga de hambre en apoyo a
los dirigentes que habían sido arrestados. Faltaban pocos
días para la protesta y esas detenciones eran una clara
maniobra para asustarlos y desorganizarlos. Ismael se
rehusó.

- ¿Sabís lo que pasa Emilio?. cuando uno lleva como
diez huelgas de hambre en el cuerpo, la número once ya
no interesa, ni le interesa a nadie. No pasa nada, senci
llamente no pasa nada; todos están aburridos de la huelgas
de hambre y de las reuniones; ya nadie se conmueve. ¡Si
hace como una docena de años que estamos todos en
huelga de hambre y conversando!; claro, es cierto que ahí
todos sufrimos harto y nos emocionamos, pero eso es casi
una rutina.

Hablaba con vehemencia, extendiendo los brazos al
vacío, como si la razón se encontrara flotando allí, en
alguna parte bajo el parrón, y quisiera atraparla para
mostrársela al otro.

-Si no tiene por qué ser una huelga de hambre; ahora
tendríamos que ir porque nos esperan, pero también
podemos pensar en otra cosa. De lo que se trata es de
apoyar a los dirigen tes e impulsar acciones que atraigan a
las masas y eleven los niveles de lucha.

Emilio estaba sentado sobre la mesa, balanceando sus
cortas piernas y mirando a Ismael a los ojos; en su voz se
apreciaba una paciencia forzada, una calma preconcebida y
espectante.

-Pero si en eso estamos, Emilio. Las huelgas de ham
bre son re-bonitas y las palabras raras también, pero
paralizan a la gente; esas cosas nos desgastan solamente.
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La mejor forma de apoyar a los dirigentes es promoviendo
la protesta del próximo martes -Después de unos segundos
de silencio agregó tentativamente, como retomando otra
conversación interrumpida con anterioridad-: yo sé que a
tu partido le gustaría tener todo bajo control, pero aquí
en las protestas todos estamos revueltos, los comités no
son propiedad de nadie. ¿Cuándo se había visto más masas
que en las protestas?

-¿De qué masas me estái hablando?; claro que al
principio iban todos, pero ahora vamos quedando los más
arriesgados no más. Los viejos no quieren saber nada con
salir a la calle, ya vai a ver el martes cómo se encierran
a la hora de las gallinas. A veces en las barricadas apare
cen más marihuaneros y cabros chicos que nada. Tu sabís
que nosotros vamos a todas; no se trata de querer contro
lar, pero hay que actuar coordinados... lo más importante
es la organización, lo demás es puro espontaneísmo que no
lleva a nada. ¿O acaso estái soñando con que esta pelea la
vamos a ganar a piedrazos? No po', si cada cual no puede
andar por su lado-. Ahora se paseaba junto a mí, su
mesura pedagógica estaba a punto de quebrarse, como si
enfrentara a un discípulo desobediente y taimado.

-Es cierto que si tuviéramos matracas la cuestión
sería bien diferente, y ahí se sabría quién es quién -Emi
lio hizo un ademán para interrumpirlo, pero se arrepintió
a medio camino, miró hacia el suelo como no estando
seguro si debía ofenderse o no por lo insinuante de la
frase. Ismael siguió hablando con firmeza-: pero no nos
quedan más que las piedras y con sólo eso es harto 10 que
se ha logrado ... al menos nos desahogamos. Además, todos
tienen derecho a rebelarse y cada motivo es respetable.
Los viejos están cagados de susto, les gustaría que todo
les llegara de arriba y no quieren jugarse el pellejo. Pero
pa'eso estamos nosotros, ¿no? La acción es 10 más impor-
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tante Emilio, la acción; hay que hacer marchas, tomarse
las calles, ir al centro; no podemos dejar que se olviden
de que estamos acá en la mierda.

-Claro que hay que salir a la protesta -afirmó Emilio
bajando la voz y acercándose-, en eso estamos de acuerdo
y tú sabís que yo no faito a ninguna. Tú siempre andái
diciendo que ten irnos ideas políticas diferentes; yo estoy
seguro de que no, lo que pasa es que tenemos distintas
personalidades: a veces te pasái de cabro chico y jurái que
con tu fuerza de voluntad podís hacer todo. Nunca hay
que olvidarse de los niveles de conciencia, Ismael; tú no
tornái en cuenta las condiciones objetivas y ni te importan
las reivindicaciones por sectores-. Apenas pudo terminar
su frase, el otro pateaba el suelo y se pasaba la mano por
el pelo.

- y a mí tus palabritas me caen como patá en la guata
-respondió atropelladamente-o ¿Cuántos no se creen revo-
lucionarios porque tienen su piezucha empapelada con
posters de la Violeta Parra y escuchan todo el día al
Silvia Rodríguez? Yesos otros que se la pasan leyendo
documentos con palabras difíciles pa'impresionar. ¿Pa'qué
sirve eso?, dime, ¿pa'qué?

Con frecuencia llegaban a ese mismo punto y los
embargaba un molesto silencio; ambos se turbaban, como si
quisieran pasar por alto el objeto de su disputa para no
avergonzar al otro; como buscando reencontrarse con el
pasado, en el tiempo en que juntos se las rebuscaban para
poder ingresar a las sagradas salas de cine en pos de
películas prohibidas, la época en que hacían planes para
embarcarse en algún buque carguero y así viajar hasta
países remotos. Pero todo eso estaba archivado, y lo
concreto fue que Ismael siguió firme en su decisión y
Emilio partió cabizbajo, con su repetida chaqueta marrón,
su cuerpo pequeño y débil y la misma fuerza de proceden-
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cia intangible que emanaba de todos sus gestos. Ismael dio
un par de vueltas por el patio y después se encerró en su
pieza hasta la noche.

y el esperado martes llegó. Yo estaba entregado a mi
suerte y aguardaba los acontecimientos sin inquietarme por
mi propio porvenir. Pero, habiendo escuchado tantos
relatos siniestros sobre lo acaecido en días de protesta, no
pude evitar mi ansiedad. Todo sucedió entre ayer y hoy;
sin embargo -curiosamente-, mis recuerdos se confunden
mientras más cercanos están. Los primeros signos visibles
de anormalidad fueron la disminución de la movilización
colectiva, la gran cantidad de panfletos que inundaron
calles y pasajes como pañuelos manchados, y las primeras
barricadas que se armaron en la rotonda a las siete de la
mañana. Según lo que escuché, hicieron "manifestaciones
relámpago" hasta que llegó un bus de carabineros, se
bajaron corriendo con sus escudos transparentes y desar
maron las barricadas. Los jóvenes estaban contentos;
decían que los transeúntes los aplaudían y muchos auto
movilistas tocaban sus bocinas con ritmos de apoyo. Se
felicitaban por la idea de poner palitos de fósforos y
pegamento en los candados de muchos negocios de la
Avenida Las Gaviotas; el sector estaba notoriamente
paralizado. La movilización se normalizó un poco al medio
día, pero el vecindario parecía en domingo: mucha gente
en las puertas de sus casas, niños jugando, las parroquias
abiertas, los almacenes cerrados. Por las calles principales
pasaban regularmente camiones de militares y, como a las
dos de la tarde, anunciaron por la radio y televisión que
esa noche habría toque de queda en toda la ciudad. Des
pués de eso pasaron los mismos camiones, pero esta vez
repartieron parejas de conscriptos en cada esquina.

A pesar de eso, circuló el acuerdo de realizar la
marcha que estaba programada para las tres y media en un
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costado del gimnasio. Se juntaron como quinientas perso
nas, con carteles y banderas. Desde la casa de Ismael, a
más de diez cuadras de distancia, pude escuchar con
claridad sus consignas. Me pareció que tenían una fe ciega
en las palabras; la fuerza con que entonaban sus proclamas
me hacía creer que se trataba de invocaciones poderosas,
cuya pura mención asustaría a sus contrarios, anulando la
calidad de sus armas. La marcha no pudo avanzar más de
dos cuadras pues se repitió la llegada de los carabineros
con sus bombas lacrimógenas y gases. Los manifestantes se
dispersaban y reagrupaban; detuvieron a varios y los
primeros heridos fueron llevados al policlínica: una mujer
que había recibido palos en la cabeza, dos niños casi
asfixiados y un joven al que una bomba le explotó entre
las piernas.

Al anochecer todo cambió, el aire se impregnó de un
tránsito hacia lo intenso y lo desnudo. Con la oscuridad
creció el nerviosismo; se escuchaban pasos llenos de
urgencia, golpes de puertas al cerrarse, voces de padres
prohibiendo a sus hijos salir a la calle, ruegos, adverten
cias, voces de hijos respondiendo a sus padres con brus
quedad. De pronto, el ronroneo entrecortado y torvo: un
feroz helicóptero, como un fria insecto venenoso de ojos
metálicos, sobrevolaba con insistencia, asediando cada casa
con su haz de luz blanca que escudr iñaba metro a metro.
Muchos de los que aún se encontraban en la calle o plaza,
de los que observaban desde la puerta de su hogar, corrie
ron a esconderse dentro de sus habitaciones, pero hasta
allí los siguió el zumbido intermitente y el prepotente
reflector que no perdonaba intimidad alguna. Otros silba
ban a lo alto, o levantaban su puño en una vana amenaza
dirigida al imperturbable esqueleto volador. Por absurdo
que parezca, su irritante y eléctrica presencia dio la
orden: por todas partes se alzaron ruidos y gritos, se
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golpeaban tambores, rejas, balones de gas, cualquier cosa.
Impotentes hondas lanzaban piedras hacia el cielo. Con
rapidez los jóvenes comenzaron a rodear la población de
barricadas grandes y pequeñas, algunas no eran más que
unos cuantos peñascos arrojados en la mitad de la calle.
Me llegó mi turno e Ismael y Sara me llevaron en una
carretilla, junto a otros objetos, a la esquina de Madriga
les con Antuco -donde ahora me encuentro-; se juntaron
con los otros y me encendieron al lado de algunos troncos
y tubos de cemento.

Mucha gente se juntó a mi alrededor, casi todos de la
edad de Ismael; cantaban y gritaban con pasión, ansiosos
de que "pasara algo", pero también temblando de un miedo
quemante que les cosquilleaba entre la piernas y los dedos.
Cuando vino el apagón, esperado y celebrado como a un
aliado de quien no se confía plenamente, los ánimos se
volvieron a levantar y mi fuego realzó aún más, con un
brillo rojo y azulino que proyectaba sombras chinescas
sobre el pavimento. Cuando llegaron los carabineros casi
nadie se dio cuenta porque se acercaron con las luces del
bus apagadas. Al percatarse de su cercanía, todos arran
caron en medio de las primeras detonaciones; se perdieron
con destreza por entre los pasajes y las casas, saltando
tapias y atravesando patios ajenos. Trataban de correr
agachados y aún no sabían si pretendían acertarles con
balines, perdigones o balas de verdad. Los carabineros no
entraron a los pasajes y se contentaron con disparar y
apagarme; luego el oficial ordenó que regresaran al bus y
se alejaron. Ismael y sus amigos volvieron y me encendie
ron nuevamente; alimentaron mi fuego con más palos y
hasta con un colchón viejo que alguien trajo.

Se murmuraba que por el lado sur la situación estaba
brava. Algunos pobladores habían saqueado una panadería
y alcanzaron a repartir decenas de sacos de harina; desde
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aquí se escuchaba el tableteo sin eco de una metralleta.
Fue como a la una de la madrugada cuando los carabineros
llegaron de nuevo a la esquina donde yo seguía quemándo
me; quedaban menos jóvenes, pero esta vez los recibieron
con algunas piedras y una solitaria molotov voló hasta
estrellarse e incendiarse a pocos metros del bus. Comenzó
la persecusión, con las luces de bengala era más difícil
esconderse; además, ahora no cabía ninguna duda de que
se trataba de balas de verdad. Ismael no alcanzó a arran
car con los otros, pudo esconderse detrás de un kiosko y
se agachó en la oscuridad. Al cabo de unos minutos, sin
motivo alguno, abandonó la seguridad de su parapeto en
donde pasaba inadvertido, se levantó y salió al descubier
to, se acercó al bus caminando de frente, comenzó a
gritar y un carabinero de los que quedaba arriba no tardó
en bajar y perseguirlo. Pasaron por mi lado. Avanzaron
una docena de metros hasta que, de pronto, Ismael -obe
deciendo alguna orden inaudible- se detuvo antes de l1egar
a la vereda. El carabinero también lo hizo, sorprendido,
retrocedió un poco y levantó su arma. Ismael se dio vuelta
y lo enfrentó alzando sus manos vacías; le gritó con toda
su garganta, de golpe, casi con una sonrisa de provocación
irónica:

-¡Dispara!; a ver, dispárame huevón.
Al otro no le temblaban las manos; todo su cuerpo

tenso suspendido en un instante de decisión, sus ojos
brillantes muy abiertos. En la caída de Ismael e, 'uva
ausente toda ceremonia; después de los dos estampido: se
dobló hacia el suelo que lo acogió sin trámite. El carabi
nero corrió hacia el bus y al poco rato se marcharon.
Todos vinieron hacia él; circulaban instrucciones desespe
radas y contradictorias. Recién con el primer aclarar
pudieron llevarlo al hospital y no sé si vive aún.
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El amanecer se ha completado; ya es de mañana y
algunos gorriones picotean a mi lado. Estoy muy débil. a
mi alrededor sólo distingo sombras. Supongo que muy luego
llegará el camión de la basura. recogerá mis desperdicios y
después seguirá su recorrido a través de la ciudad. Esta
ciudad que comienza un nuevo día. fingiendo que sólo se
trata de un día más.
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SEFERINO
CATRILEO

CIUDADANO



Queridísima Ester:

Imagino tu arrugada cara de sorpresa e incredulidad al
recibir esta carta. Seguramente estás en tu departamentito
tan bonito, tan monona, tan lleno de recuerdos cuida
dosamente seleccionados y con vista a algún ordenado y
limpio lugar que no conozco; con las paredes repletas de
afiches sobre Chile y artesanía colgando de todas partes.
Mientras abres el sobre te dirás a ti misma que ya estaba
bueno de tantos meses de ingratitud y después sospecha
rás: si este cabrón se acuerda de mí sin duda es para
pedirme algún favor. Nada de eso, nada de eso. Aleja tan
retorcidos pensamientos y créerne que si no te escribí
antes es por lo que ya sabes: dejación, cansancio, y, cómo
no, por no tener nada que decirte que no sea lo de siem
pre, lo que ya conoces, lo que por repetido no vale el
esfuerzo seguir repitiendo. Sé que eso no te importa, e
igual eres feliz recibiendo cualquier cosa desde acá, lo que
sea. Está bien, pero sin engañarnos: es una trampa supo
ner que la gente se comunica por carta. A lo más se dan
ciertas señales de vida. Especialmente cuando ha pasado
tanto tiempo. Pero no nos pongamos sentimentales, porque
estos garabatos son para otra cosa, son para decirte que
en estos días ha ocurrido algo realmente especial. Me he
reservado un rato largo frente al papel para poder contár
telo en detalle. Además, no me perdonarías que no lo
hiciera, porque también tiene que ver contigo, y yo lo
necesito porque en esta puta pensión en donde vivo no
hay con quien hablar; nadie que te escuche realmente.
Para todos aquí, escuchar una conversación es el precio
que tienen que pagar para poder hablar.

No vaya mantener más el suspenso; esto no es tele
novela: me he encontrado con don Seferino. Sé que no
tengo que preguntarte si lo recuerdas, porque en muchas

145



cartas nos hemos interrogado sobre él, tratando de adivi
nar su destino desde la última vez que lo vimos. Y todo
gracias a don Julio. ¿Recuerdas a don Julio? Creo que en
más de una oportunidad te he hecho el retrato. ¿Recuer
das, por ejemplo, 10 que te he contado sobre las comidas?
Como a las nueve nos juntamos todos en el comedor; el
viejo Julio se sienta frente a mí con su rostro colorado y
húmedo. Parece que viviera todo el tiempo agitado y
respirando a sorbos; lo único que hace es leer el diario y
quejarse de esta jubilación que es una porquería, de estos
hijos que me dio la vida que son unos malagradecidos,
después de todo 10 que hice por ellos y así me pagan,
dejándome botado y que me pudra; uno se puede sacar la
mugre y darles los mejores atlas de su vida para que al
final ni me visiten ni nada, si ni siquiera me invitan a sus
casas, parece que se avergonzaran de mí por lo viejo y
por lo pobre. Ese es el momento en que empieza a obser
varnos con una carita como si nosotros fuéramos sus
hijos ... la verdad es que no se ve muy paternal. Y qué es
lo que están sirviendo hoy día, si nunca hay nada decente
para comer, puros guisos de verduras que los deben hacer
con pasto; no, con bostas los hacen; si para comer un
pedazo de carne hay que morderse el brazo; nada peor que
este conventillo de mala muerte, porque eso es lo que es,
un conventillo y no una casa de familia como decía el
aviso del diario. ¿Cómo fue que vine a caer aquí? ¿Me
pueden explicar cómo fue que vine a caer aquí? Y ahí
contiene la respiración, fija su mirada -llena de cejas
peludas y venitas rojas- en cada uno de nosotros, espe
rando una respuesta que no le llega. Nadie le da pelota
porque estamos acostumbrados, aunque algunos sienten un
poco de pena por el viejo que cuando se queda callado no
es tan caga la onda. ¡Pero don Juliol, lo interrumpe a
veces la señora Florencia, que se sienta a su lado, miran-
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donas al resto con aire de comprension y bondad eternas,
preocupadísima y suspirando al ver que el viejo está
empezando a tomar de nuevo, si así es la ley de la vida,
los hijos crecen y se van, no debemos retenerlos, ahora se
trata de sus familias, no podemos estar metiéndonos ni
esperar que nos lleven a todas partes; pero no es que no
lo quieran a usted (palmadita en el hombro), lo que pasa
es que son jóvenes... (sonrisa final de tarea cumplida).

Cuando les da por ese rollo -él quejándose tan pobre
cito y ella comprendiéndolo, animándolo, buenísima- la
comida puede durar horas y ser absolutamente latosa. Y
pobre del que quiera cambiar de tema o encender la
televisión, porque el viejo te hace la cruz yeso significa
que te quedaste sin diario para leer y sin el vaso de
blanco heladito que una vez a las quinientas te convida.
Mientras clavo mi cabeza en el plato, el Norberto me hace
guiños y casi se atora de pura risa; es que él y yo sabe
mos la otra versión del melodrama ese, porque hace tiem
po hablamos con el hijo mayor del viejo, el que es camio
nero. Fue en el pasillo del hospital, cuando vino después
que le avisamos lo del primer ataque. Se demoró harto en
llegar, pero, a pesar de que no se veía muy preocupado,
se anduvo tranquilizando -lo mismo que nosotros- al saber
que se trataba de una trombosis cerebral leve y que al día
siguiente se podría ir. Conversamos un rato con él y nos
agradeció muy educado todo lo que habíamos hecho. En
esos tiempos yo todavía me tragaba la fábula del pobre
viejecillo abandonado por unos descendientes mal agrade
cidos, así es que cuando nos despedíamos se me ocurrió
aprovechar la oportunidad de retarlo un poco contándole
lo mucho que su papá echa de menos a sus hijos, si
supiera todo lo que habla de ustedes, siempre se queja de
que no lo visitan ni se acuerdan siquiera para su cumplea
ños; tal vez usted no se imagina, pero él sería muy feliz
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si pudiera tenerlos más cerca, sobre todo ahora que está
enfermo y envejeciendo; que se está muriendo, iba a decir,
pero por suerte no se me salió.

¿Quién me manda a meterme? No alcancé a decir nada
más porque al medio minuto me llegó la parada de carro
en seco: mire señor, seguía hablando tan formal, si noso
tros no visitamos al caballero ese es porque apenas lo
conocemos; desde que empezó a necesitarnos se puso
llorón y le volvió la memoria, pero cuando éramos chicos
y mi santa madre vivía, él no se aparecía durante meses o
años, y cuando lo hacía era como para pedirle que no
repitiera la visita porque le sacaba la cresta a medio
mundo, le amargaba la vida a ella y se gastaba todo lo
que había en la casa. No, don Osvaldo, usted no tiene por
qué recordarme mis deberes de hijo, porque yo los conoz
co muy bien y sé que no tengo nada que retribuirle como
no sean los malos tratos; y conste que yo soy el mejor
predispuesto, porque a mis hermanos no les interesa saber
si está vivo o muerto, si tiene donde dormir o se arrastra
por el Mapocho. Le aseguro que para su funeral van a ir
los mafiosos de sus amigos, si acaso, y nadie más. Yo no
sé qué cuentos les habrá pintado él a ustedes, pero cuando
lo vuelvan a ver pídanle que les diga cómo era la cosa
antes, y aprovechen de contarle que a mi hermana Sonia
aún se le nota clarito el tajo que le dejó una noche en la
cara, cuando la sorprendió volviendo del cine con su
pololo y sin permiso de él. Usted sabe, es de esos recuer
dos de familia que no se olvidan.

Yo no supe qué responderle. No es que tuviera una
imagen muy buena de don Julio, pero tampoco me esperaba
algo así. Me impresionó su hijo; pero no creas que fue
tanto por lo que contaba, sino por su forma de hablar,
mirándome a los ojos, igual que su padre, con una fran
queza irónica y formal a la vez, sin apuro, sin rabia. O,
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mejor dicho, con una rabia calmada, antigua, metida hasta
los huesos; una rabia que no necesitaba de gestos airados
ni gritos para subsistir, porque no era un estado de ánimo
momentáneo; más bien se trataba de una decisión que
siempre lo acompañaba, a todas partes. Una rabia que no
buscaba desquite ni venganza, porque no esperaba ni
deseaba desaparecer, porque ya formaba parte de él mismo.
Como esas horribles cicatrices, que junto con deformar un
cuerpo sirven para dar el último toque que ayuda a termi
nar de modelar la personalidad.

Bueno, eso pasó hace como dos años, Seguramente aún
no entiendes por qué te hago todo este relato. Me he
alargado sin darme cuenta. Paciencia, querida Ester, no
hay que alarmarse, no olvido a dónde voy con todo esto.
El hecho es que hace un par de semanas le dio otro
ataque. Esta vez ocurrió en la ducha. Parece que él pre
sentía algo, porque la noche anterior anduvo dando vueltas
por todas partes, mareado y con sed, sin quejarse de
ningún dolor pero repitiendo cosas y más agitado que de
costumbre. La señora Marta -Ia dueña de este antro- dio
la alarma. Ella siempre anda controlando que las duchas
no sean muy largas, y como él llevaba más de veinte
minutos adentro del baño, le empezó a golpear la puerta
gritándole si acaso no sabe a cuánto subió el balón de
gas, porque pagan una miseria se creen que esta casa es
como un hotel, todos los meses estoy saliendo para atrás
con cada cuentita que llega, y hasta cuándo pues oiga, ni
que tuviera lepra que tiene que bañarse tanto. Pero el
viejo ni le contestaba. Ya era tal el escándalo que todos
estábamos pendientes; la Verónica también porque estaba
apurada y necesitaba el baño; que ya van a ser las ocho y
media y este caballero para Qué se levanta tan temprano
si no hace nada en todo el día, parte a comprar el diario
y se instala en la plaza como si le pagaran por calentar el
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asiento, debiera dejar el baño libre a los que trabajamos y
tenemos que saber cumplir con un horario... Hasta que
empezaron a bajar el tono de la voz, a ver si escuchaban
algo, pero nada; entonces dale con los susurros y el susto,
hasta que la señora Marta con cara de emergencia sacó su
llave maestra delante de todos para que no piensen mal,
abrió con una pericia sospechosa y todos nos apretamos en
el umbral para ver al viejo Julio botado dentro de la tina,
tan mojado, tan blanco, tan completamente arrugado y con
la cabeza hundida en el pecho como si hubiese decidido no
levantarla jamás. Siempre da vergüenza ver a otro hombre
desnudo, especialmente delante de otra gente que está
vestida, más todavía si se trata de mujeres y con mayor
razón aún si una de esas mujeres es la Verónica, jovencita
ella, arreglad ita, con sus uñas pintadas del mismo color
que los labios, zapatos de taco alto y esa chaqueta con
hombreras que le da un aire distinguido. Dan ganas de
acercarse a explicarle que uno no es igual que ese cuerpo
ridículo, que no vaya a pensar que sin ropa uno se queda
tan absolutamente desnudo. Al viejo lo dejamos ahí mismo
hasta que llegó la ambulancia, como dos horas más tarde,
porque no faltó el experto que dijo que no había que
moverlo. Estuvo un buen rato con el agua corriendo, a
nadie se le ocurría cortarla hasta que me adelanté, cerré
la llave y se produjo un silencio enorme y molesto, como
si fuese la muerte quien se estuviese dando una ducha.

Los enfermeros lo echaron sobre la camilla como si
fuera leña, entonces nos dimos cuenta de que tenía los
pies medio quemados, porque el agua que lo estuvo mojan
do tanto rato estaba requetecaliente. La calle estaba llena
de curiosos. No sé cómo, en un rato la noticia había
recorrido muchas cuadras; un montón de viejas en bata se
asomaban por las ventanas, al parecer con ganas de ver
chorrear sangre o algo por el estilo (tú sabes cómo es
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este barrio Brasil, repleto de residenciales picantes, escon
didas en casas enormes; por fuera parecen palacios y por
dentro se están cayendo a pedazos). Sin soltar el cigarrillo
de la boca, el chofer dijo que alguien tenía que acompa
ñarlo en la ambulancia porque hay que hacer los trámites
de ingreso, dejar los datos, ver el asunto del pago y todo
eso. Al final fuimos el Norberto y yo; él por copuchento ,
y yo porque no era tanto problema que faltara a la pega y
todos pensaban que con mi carnet del ministerio se iban a
facilitar las cosas. Partimos rajados, en medio del ruido de
la sirena y de los gritos de doña Florencia que prometía
que iba a llamar a la familia y mandarle ropa limpia.

Apenas llegamos al hospital se llevaron la camilla por
un pasillo de la posta, se perdió detrás de una puerta que
tenía un cartel grande de letras rojas: ACCESO RES
TRINGIDO A PERSONAL AUTORIZADO. Pasamos toda
la mañana dando vueltas por salas oscuras y pasillos con
olor a cloro, tratando de hablar con alguien que nos
explicara; pero todo el mundo pasaba apurado, ocupado o
sordo. Nos mandaban siempre a la misma ventanilla de
informaciones, en donde invariablemente el gurka que
atendía respondía como disco rayado: "está en observa
ción". De nada me sirvió mostrarle mi carnet donde dice
que trabajo en el Ministerio de Educación y aparezco
rígido, de corbata, con la cara plastificada y en colores;
no se impresionó nada, y me miró como si estuviese a
punto de aceptar el desafío y comenzar la competencia
sacando él otro carnet importante de verdad. Al final nos
aburrimos y nos instalamos en un banco duro y resbaloso,
conversando de cualquier cosa y fumando sin parar. La
guata ya se nos retorcía de hambre, y estábamos a punto
de desertar, cuando una enfermera se acercó con aire
importante -derramando toda la autoridad que le daba el
poder entrar en cualquier parte y atravesar esa puerta que
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para nosotros era una barrera infranqueable-; preguntó si
eramos parientes de don Julio y luego contó que tuvo otra
trombosis cerebral con compromiso de conciencia, esta vez
bastante más grave; lo acabo de ver y ahora le están
haciendo una punción lumbar y algunos exámenes. Además,
las quemaduras en los pies son delicadas y hay que con
trolarlas para que no se infecten. Va a tener que quedarse
unos días por lo menos, hasta ver cómo evoluciona; uste
des tienen que hacer los trámites de ingreso y traerle
ropa, papel confort, servicio, un vaso, plato, toalla... como
si fuese a un campamento de boys scouts, pensé. Tenía
voz de pato y hablaba como si estuviera recitando. No
entendimos todo lo que nos dijo, pero lo principal era que
no íbamos a tener que sacarlo en calidad de bulto como
imaginaba.

Un par de días después de su hospitalización fui a
visitarlo. No sé por qué lo hice; ciertamente no suspiraba
de ganas, tampoco era una obligación, ni siquiera sentía
curiosidad. Pero fui. Al verlo no pude intentar ningún
gesto de optimismo ni alivio, y, a lo más, aspiré poder
camuflar en mi expresión la sorpresa que me provocaba
verlo así: infinitamente más viejo y deteriorado que ape
nas un par de días atrás, con profundas grietas alrededor
de su nariz y en el cuello, más blanco y lampiño que
nunca. Además, me asombré de verlo tan sumiso, casi
humilde, como si la enfermedad que lo acorralaba por fin
lo hubiese doblegado. Se notaba que no era capaz de
controlar sus movimientos con precisión, parecía que su
cerebro daba instrucciones que los músculos se negaban a
cumplir; eso producía el cómico efecto de que sus reac
ciones se veían como involuntarias o exageradas, como si
entre sus intenciones y sus nervios se hubiese producido
un malentendido o un divorcio: trató de darme la mano,
pero terminó aferrándose a mi brazo buscando apoyo;
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quiso sentarse, pero su cintura nos sorprendió con una
repentina contorsión que casi lo arroja al suelo. Su cuerpo
se había rebelado y, sin querer, recordé una frase leída o
escuchada no sé dónde: "la vejez es la autocr ítica de la
naturaleza".

Parecía contento de verme, o al menos aliviado de
tener en quién depositar su nutrido arsenal de quejas;
aunque éstas ya no eran un surtidor de alegatos iracundos,
sino más bien una serie inarticulada de lamentos infantiles.
Se veía abatido y cansado; hablaba con lentitud, la lengua
pesada y los gestos torpes. Dudé si pasarle o no el diario
de la tarde que le llevaba; después de estrujarlo un poco
lo dejé en la orilla de la cama, pensando que si quiere lo
toma y lo lee, pero ni siquiera lo miró. Preguntó por
todos los de la pensión, protestó por el calor y la comida,
trató de hacer una broma que me apresuré demasiado en
celebrar y aquí me tienes Osvaldo, me dijo luego, tan
cagado como me ves, ahora sí que vino fuerte, mucho más
que la otra vez, ¿te acuerdas? Pero por lo menos no estoy
tan cagado como el indio ese que me tocó de vecino...
siempre se puede estar peor, ¿no? Seguí la línea que
indicaba su mentón, buscando el origen de su modesto
consuelo, hasta que mis ojos tropezaron con la cama de la
izquierda que estaba a un par de metros. No lo reconocí
de inmediato, pero algo me obligó a detener la mirada
sobre su cuerpo; tal vez fue su actitud de resignada
lucidez o ese indiferente distanciamiento que asomaba de
sus manos, tranquilamente posadas sobre su pecho; en todo
caso fue algo que no era frecuente ver por allí. Me
levanté con rapidez. Discúlpeme un ratito don Julio, le
dije, sin preocuparme por su desconcierto... y me acerqué.
Puedes imaginarte mi sorpresa; con dificultad encontré sus
ojos y arriesgué un saludo: ¿cómo le va, don Seferino, ya
no saluda a los amigos? Forzó una mueca que me empeñé
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en traducir a sonrisa, pero no pronunció palabra y su
calmada espera de labios apretados me puso nervioso. Ni
por un instante se me ocurrió que no me hubiese recono
cido; comenzé a hablar atropelladamente, deseé explicar,
contar, preguntar, quise y no quise volver al pasado,
busqué hacia atrás y tropecé con un laberinto que en
alguna parte me dolía, con ese fresco y siempre renovado
dolor que tiene aquello que ya no puede ser de otra forma
que como fue; hice una pausa para escucharlo pero no dijo
nada, siempre sus ojos presionando hacia mí, sus manos
inmóviles como si fueran de greda y pensé entonces en
tomarlo del brazo para que salgamos de aquí un rato y
por qué no vamos a un bar de esos bien frescos, con
ventilador y todo, al Indianápolis podemos ir, como antes,
tomaremos un metro de cerveza y celebraremos en forma,
ahí estaremos mejor, dejará de mirarme de ese modo y se
atreverá a conversar. Pero, ¿cómo se me puede ocurrir?, si
usted está en cama, si usted está enfermo, y cuénteme qué
es lo que le pasa y qué hace aquí y por qué no me res
ponde... por favor, hábleme antes de que me ponga a
gritarle en la oreja o lo zamarree entero hasta obligarlo a
abrir la boca y se desarme esta armazón de fierros que
tiene por cama.

No perdái el tiempo, me gritó don Julio, que no
dejaba de espiar con alarma -y quizá con su poco de
celos- mi monólogo de murmullos desordenados cuyo
volumen ascendía cada vez más, si el mapuchito ese está
mudo como foto; claro que a mí no me engaña, estoy
seguro Que no se le va una. No Quise creerle, pero la
enfermera a la que perseguí como una hora lo confirmó:
don Seferino Catrileo, claro, le dio el mismo ataque que a
su amigo don Julio, una trombosis cerebral, pero a él no
le afectó de la misma manera, no le dañó la parte del
cerebro Que tiene Que ver con el cuerpo, sino la Que
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maneja el habla, aun cuando sabemos que puede escuchar
y parece que entiende todo perfectamente. No, no es
posible saber cuánto le va a durar, puede que se le pase
mañana, que aprenda a hablar de nuevo de a poco o que
nunca más vuelva a articular palabra. Le están haciendo
un tratamiento; hace como dos meses que está aquí, pero
si quiere averiguar más tiene que consultar a la asistente
social porque yo sé eso no más. Mire, si usted desea
conversar con el médico va a ser más difícil porque no
viene hasta mañana y no es día de visitas, pero vaya a
preguntarle a la secretaria mejor, sí, la que está en el
pasillo.

Después intenté volver con él, pero ya había acabado
la hora de visitas; me desesperé porque no me dejaron
pasar a la sala común y me pregunté qué estará pensando,
seguramente cree que me fui para no regresar. Me las
arreglé para enviarle un papel donde prometía volver
pasado mañana porque mañana no dejan entrar y ahí
estuve el sábado tempranito; le llevé algo de comida, todo
lo que se me ocurrió: un poco de queso, jamón, algunos
tarros, fruta y me morí de vergüenza cuando pasé primero
muy rápido a saludar a don Julio y me di cuenta que no le
llevaba nada a él, pero ni se fijó en la bolsa que yo
trataba inútilmente de ocultar, porque estaba acompañado
por un amigo de esos de la plaza, así es que no me infló
mucho y creo que tampoco se sintió porque aItiro fuera a
sentarme al lado de don Seferino. Lo encontré solo, en la
misma posición que el otro día. Ahí me convencí de qué
gran mentira es esa de la comunicación a través de las
miradas: en realidad, dos pares de ojos que se enfrentan
tan sólo pueden aspirar a adivinarse mutuamente, con todo
el riesgo que ese juego tiene de que se convierta más que
nada en un inventarse a la medida de los más preciados
deseos, en un recíproco e inevitable cumplimiento de las
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propias expectativas. Me encontraba al borde de esa
deliciosa farsa, pero se me hizo demasiado patente que lo
que buscaba eran certezas y me sentí impotente, perdido
tratando de descifrar algún mensaje de entre los pliegues
de su rostro: no supe recibir ninguna información, sólo el
vacío prepotente e inerte del silencio que penaba sobre
nosotros. Y ¿qué supones que hice? Pues casi nada: que
darme ahí contemplando los minutos, hablándole a ratos,
alguna noticia, comentarios, deseos; tratando de adaptarme
a lo difícil que es conversar en solitario. Si hasta se me
ocurrió que sería agresivo para él, condenado a la pasivi
dad del oído, pues mis palabras podían interpretarse como
una exhibición de superioridad, una demostración evidente
de su invalidez verbal, de su estado pre-humano. De ahí a
los recuerdos había un solo y pequeño paso. De pronto, no
sé cómo, me di cuenta de que él ya lo había dado. Está
bamos en lo mismo; era algo obligado e ineludible. Y
recordé. Con esa selección aparentemente caprichosa que
realiza toda memoria, esa arbitraria e imparcial búsqueda
que siempre retiene algo y pierde el resto, mientras nada
nos garantiza que rescate lo importante. Tú sabes, los
sicoanalistas dále con que eso no tiene un pelo de desor
denado ni de arbitrario, que nada se olvida y todo queda
ahí, en alguna recóndita parte; que lo que te permites
recordar y lo que tu olvido acostumbra a callar, hablan de
tu propia identidad, de tus deseos, de tus miedos y tus
frustraciones. No hay que hacerse esperanzas, nada funcio
na al azar en el complejo tablero del cerebro, todo está
ahí, con su propio orden, pero ahí, aguardándote en una
especie de bodega obscura, llena de pasadizos, estantes,
cajones y cajoncitos; acechándote, esperando que te
deslices sobre el fino teclado del sistema nervioso para
traer a tu vista aquello que creíste sepultado para siem
pre. Si alguna vez imaginaste que te podías deshacer de
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ciertas partes de tu pasado, ya lo sabes, los siquiatras se
hacen responsables de demostrarte que tienes que cargar
con todo, que no existen los borradores mentales que
puedan eliminar lo malos ratos ni los momentos desagrada
bles, que todo es presente, que lo que supones fue tragado
por el pantano del pasado en verdad está intacto y basta
el menor gatillo para que asomen hasta tus abuelitos, para
que los problemas que tuviste recién nacido al cagar,
comer o dormir se te conviertan en una realidad viva y
actual. No hay amnistía suficientemente poderosa como
para anular todo eso que no debiera haber sido pero fue;
no es posible renunciar. Sólo hace falta desmalezar un
poco el espeso follaje de tu historia para que, sin inhibi
ciones, te sorprendas de cómo van asomando desnudas
imágenes, palabras y gestos que soñaste que ya no forma
ban parte de ti, pero que siempre estuvieron allí, hacién
dote una silenciosa compañía a la sombra.

y lo primero que recordé, inevitablemente, como una
revista que cae al suelo señalando una página y no otra,
fue ese añejo día en la Escuela Parroquial de Galvarino,
cuando llegó fuera de temporada a nuestro curso (el único
curso, en el que se juntaba toda la primaria, una sala
grande por la que se colaba el viento y el agua, con un
pizarrón en cada extremo para que un solo profesor
pudiera hacer clases simultáneamente a los grandes y a los
chicos: unos mirando al sur haciendo tareas y los otros
hacia el norte con el dictado, y pobre del que s.: dé
vuelta porque le llega reglazo seguro). Llovía como .ólo
llueve en Galvarino y él, frente a nosotros, todo mojado,
chorreando agua de su pelo tieso y brillante, sin zapatos,
con un par de ojotas embarradas que le quedaban más que
grandes, pantalones oscuros arremangados y un abrigo que
sólo era una manta con mangas. Todos nos sentimos
sorprendidos y desafiados por su tamaño y hosquedad;
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claro que no era el único mapuche del colegio, ni el
primero ni el último, como acostumbraba a decir orgulloso
el padre Jeremías, quien luchaba firmemente en contra de
los prejuicios raciales de este perdido pedazo de mundo,
porque le recordaban los que él mismo había sufrido en su
propia tierra, desde donde lo mandó su congregación como
misionero y como apóstol a predicar entre los paganos, a
los que encontró muchísimo más evangelizados de lo que
suponía. Nos lo presentó, aprovechando la oportunidad
para lanzarnos un breve discurso de esos que más le
gustaban sobre que debíamos dar la bienvenida al nuevo
compañero y ayudarlo en este camino que inicia en su
vida; y más que un nuevo alumno debemos considerarlo un
nuevo amigo, para que todos sepamos compartir con él la
alegría inmensa de estudiar y la satisfacción de pertenecer
a este colegio, a la Iglesia y a este país bendecido por la
Virgen, que tanto espera de cada uno de ustedes. Deben
saber también que tenemos mucho que aprender de su
experiencia porque, como se habrán dado cuenta, nuestro
recién llegado es ya algo mayor que la mayoría de uste
des, es un trabajador de la tierra como otros tantos, que
nos enseñará lo que sabe y a quien ayudaremos a recupe
rar el tiempo perdido. Y cuéntanos, para empezar, cómo te
llamas querido muchacho. Entonces él, sin miramientos ni
tartamudeos, lanza su nombre con apellido y todo, con voz
ronca y fuerte: ¡Seferino Catrileo, señor! Y nosotros
riéndonos a carcajadas porque a un cura no se le dice
señor, se le dice padrecito o padre, y el cura que no se
rían niños, [silencie, silencio!; pero ya no había caso,
porque a nadie se le escapaba la diferencia -ni siquiera a
mí, que en esa época debo haber sido muy chico-, ese
contraste que vivíamos como una agresión; lo mirábamos
fijo y él allí, de pie frente a todos con su postura poco
usual, porque los otros que venían de las reducciones
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llegaban humildes, como pidiendo perdón y, deseando pasar
inadvertidos, se sentaban atemorizados en las últimas filas
que, por una especie de acuerdo nunca reglamentado, les
estaban reservadas. En cambio éste, sin que nadie le dijera
nada y aun en medio de las risas y la colorada cara del
padre Jeremías que ya explotaba de rabia, se adelantó y se
sentó en la primera fila, a mi lado. Ese asiento está
ocupado, dije, con rabia y susto de tener que pasar la
vergüenza de su compañía; yo lo veo desocupado, me
respondió con su vozarrón; es de Inostroza que hoy no
vino porque está enfermo, repliqué esta vez en voz alta y
reclamando al cura, que entonces intervino y ya no peleen
por tonteras niños, ni menos tú Osvaldito que deberías dar
el ejemplo, y tú Seferino puedes quedarte en ese lugar por
hoy y mañana te daremos uno definitivo.

Pero allí se quedó, en la primera fila, con el grupo de
los más chicos, porque Inostroza no vino al día siguiente,
ni al subsiguiente, y en realidad nunca más se apareció, ya
que su padre, después de algunas pequeñas dudas y arduas
discusiones conyugales, se convenció de que era imposible
que algo entrara en la cabeza dura de ese hijo testarudo,
y por fin arribó a la sabia conclusión de que sería mucho
más útil cuidando animales que calentando un asiento en
la escuela de esos padrecitos alemanes que lo único que
saben hacer es rezar avemarías y no han sido ni siquiera
capaces de enseñarle el silabario.

Seferino se destacaba por su tamaño y envidiable
musculatura, por su edad imprecisa que jamás reveló.
Cuando se la preguntábamos, miraba al cielo o hacia una
ventana sin responder, eludiendo nuestra curiosidad, como
si no hubiese escuchado o como si el cálculo de sus años
fuera un procedimiento demasiado largo o complejo. Nunca
pudimos saber la fecha de su nacimiento ni el día de su
cumpleaños; llegamos a pensar que él la ignoraba tanto
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como nosotros. Pero todo indicaba una madurez desconoci
da para la mayoría; su orgullo sin justificación, su indife
rencia, su aire inaccesible y callado les parecía a muchos
algo ofensivo o amenazante. Llegaba cada mañana cami
nando Quién sabe desde dónde, casi siempre empapado,
embarrado hasta los tobillos, con la misma ropa del primer
día. Depositaba junto a mí lo Que usaba por bolsón: un
saco harinero lleno de hilachas. Evitaba entrar en contac
to con todos; incluso se mantenía alejado de los otros
mapuches, Que eran bastantes, pues la idea del colegio era,
precisamente, promover la integración a través de una
formación común. Claro Que por lo general entre ellos y el
resto se producía una separación tan combatida como
evidente; en la sala de clases, en los juegos del recreo, en
los apodos, en la ropa, en el almuerzo; por todas partes y
en cualquier momento asomaba y desbordaba la palpable
existencia de dos grupos claramente distintos. Así, la
"formación común" nunca fue algo tan poderoso como para
disolver las diferencias Que ambos bandos no sabían, no
podían o se negaban a borrar. A lo más, el colegio impo
nía un rayado de cancha Que nos obligaba a aparentar Que
esas diferencias no importaban... pero claro Que importa
ban. Importaba Que ellos fuesen más pobres, más oscuros,
y sobre todo importaba Que pudieran ser ciertos todos los
sórdidos relatos Que se corrían sobre sus vidas. Nos
preocupaba mucho la posibilidad de Que nos confundieran
con uno de ellos, y envidiábamos a Quienes vivían en
Temuco y podían escoger un colegio sin indios. Nosotros
pertenecíamos a la gente decente, a la gente limpia, entre
Quienes ser borracho era un accidente y no una costumbre;
era mucho pedirnos Que renunciáramos a eso. En compen
sación, rápidamente aprendíamos el delicado arte de fingir
igualdad y sentir compasión (otra forma, más sutil, de
vivir la superioridad). Sin embargo, después de todo,
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algunos éramos n100S y, en ocasiones, olvidábamos ese
entramado de prejuicios y distancias por sobre los que se
apoyaba nuestra infancia, y nos atrevíamos a traspasar las
fronteras que nos separaban. Seferino parecía estar por
sobre todo eso; es decir, se mantenía casi tan alejado de
sus compañeros mapuches como del resto; tenía sus pro
pias reglas, ignoraba por igual a todo el mundo y no
demostraba interés en nadie, hablaba muy poco y no
necesitaba recurrir a la fuerza para imponer respeto. Por
ser su compañero de banco, al corto tiempo me di cuenta
de que una parte importante de su distancia radicaba en
que el castellano no le era nada fácil. En la escuela no
estaba prohibido hablar en mapuche; sin embargo, era algo
que tampoco se estimulaba demasiado, porque la idea era
terminar con los obstáculos que a las familias indígenas
les impedían desenvolverse en la sociedad chilena. Según
el padre Jeremías (tengo presente nuestra conversación de
años más tarde, cuando volví a visitarlo: viejo y desilusio-··
nado por lo poco fructífero de sus esfuerzos, horrorizado
por esa pobreza que en vez de disminuir aumentaba, y de
la que al parecer se sentía responsable), lo importante era
que desde niños, desde niños, repetía enfático, hay que
destruir el aislamiento del mapuche. Si en sus pequeños
sitios no hay futuro, aseguraba con su castellano que
nunca dejó de ser alemán, sus tierras son pobres y estre
chas; es imperativo que se incorporen al trabajo en las
fábricas, que tengan educación y puedan aspirar a un
empleo como cualquier otro ciudadano; no es posible que
no se sientan chilenos y que los desprecien o rehuyan, que
tengan que ocultar sus tradiciones; no basta con paliar sus
miserias, hay que darles oportunidades y herramientas para
que progresen. De él aprendí palabras que más tarde
usaría con soltura; se apasionaba cuando hablaba del país
y siempre mencionaba el "desarrollo" (algo demasiado
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avanzado para ese medio rural lleno de pequeños agricul
tores, improvisados comerciantes y unos cuantos funcio
narios olvidados hasta por la burocracia): expresión que en
su boca evocaba una mezcla de fábricas, estudios, refor
mas, elecciones, máquinas modernas y ciudadanos; sobre
todo ciudadanos.

En el colegio, casi todos los mapuches dominaban el
castellano con facilidad, y preferían no hablar en su
lengua frente a los demás, como si una especie de pudor o
culpa les pesara (por eso, la escasa habilidad de Seferino
con nuestro idioma era señal de que su familia era de
aquellas en las que los contactos con los huincas eran muy
pocos). Por mi parte, comencé pronto a olvidarme de la
humillación que siginificaba su compañía y, en cambio,
comencé a vivirla como un privilegio, por la posibilidad de
estar cerca de sus secretos que a todos negaba, y así
poder aparentar que los conocía. La enseñanza era árida,

'el joven profesor debía apelar a todos sus recursos para
mantener el control sobre los alumnos y dictaba rápida
mente, amenazándonos con que voy a realizar en cualquier
día de estos, en cualquier momento, una prueba sorpresiva
y aquel que salga mal, o meta bulla, o se levante de su
asiento sin permiso, deberá volver con su apoderado, o se
quedará sin recreo durante una semana, o lo mandaré a la
inspectoría y allí verán lo que le hacen porque a mí se
me está acabando la paciencia, se los aseguro. Seferino
entendía poco o nada de lo que ocurría a su alrededor;
para peor, ya estaba atrasado un par de meses. Lenta
mente comencé a ayudarlo, con timidez le corregí algunas
de sus expresiones, le repetía calmadamente lo que el
profesor dictaba a toda velocidad, le presté mis cuadernos
para que durante los recreos se pusiera al día. Primero no
me respondía sino con monosílabos entrecortados, pero a
los pocos días comenzó a hacerme preguntas y rápida-
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mente su manejo del castellano se amplió de manera
notable. Pero eso no lo tornó más comunicativo ni suavizó
sus expresiones, aunque al menos no se vio obligado a
seguir recibiendo las ya habituales burlas de todos ante
sus frases torpes y mal construidas; adquirió mayor segu
ridad y no tuvo necesidad de disfrazar sus ocasionales
sonrisas.

Verlo allí ahora, tan pequeño e inválido, impotente
como un gigante caído, de pijama desteñido, las rodillas
levemente inclinadas, apuntando hacia los barrotes, y su
mirada medio extraviada traspasando mi cara y vagando
quizá por dónde. El contraste con el pasado fue demasiado
notorio e inquietante: pensé en mí, en cuál sería su
impresión si estuviese, como yo, comparando sus recuerdos
con el presente, con la imagen que mis gestos y mi postu
ra le regalaba en esos momentos. La primera vez que lo vi
caer fue poco después de su escandalosa llegada al cole
gio, cuando el matón Quintanilla se cansó de insistir en
que le convidara del sandwich que mi mamá ponía todos
los días en el bolsón, envuelto cuidadosamente en una
servilleta celeste; podía ser de palta, de pollo, de arrolla
do, siempre con mantequilla por los dos lados y acompa
ñado de una fruta; era una sorpresa en cada primer recreo
descubrir qué comería ese día. Pero el matón Quintanilla,
verde de envidia y morado de hambre, invariablemente se
acercaba con ese hostigamiento típico de la desinhibición
que otorga la confianza en la propia fuerza, primero
amistoso y persuasivo: convídate un pedacito, ¿qué te
cuesta?, si me dai la mitad te dejo usar mi honda. Pero
yo, firme, incorruptible en mi fidelidad edípica hacia el
sandwich que seguramente representaba la extensión del
amamantamiento, como si fuese un pecho-marraqueta que
yo y sólo yo pudiese morder. Después, pasaba sin transi
ción ni orgullo a las amenazas más descabelladas, pero
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nunca a los golpes porque yo era de los chicos, usaba
lentes y él no se arriesgaba a los severos castigos reser
vados a los abusadores. Pero un día se aburrió definitiva
mente, o su hambre lo traicionó. Esa mañana se trataba de
un sandwich de jamón ahumado con tomate, demasiado
tentador, y a la salida del baño vino el empujón, después
me lo arrebató de un zarpazo y corrió por el patio gri
tando a todos: vean cómo son los sandwich que la mamita
del pelotudo este le manda a su pobrecito cuatrojos, tan
chiquitito y tan cagado que lo han de ver, si ni siquiera
deja que le miren lo que va a comer. Entonces, terminó su
carrera, dejé de perseguirlo, se paró arriba del tronco que
había a un lado del gimnasio y comenzaron a juntarse los
que jugaban por allí. Veamos qué es lo que trajo hoy día,
gritaba desaforado, y lentamente desenvolvía el paquete
entre las risas de los demás y mis hipos reprimidos porque
no quería llorar, pero las lágrimas rebeldes presionaban
bajo mis pupilas y la garganta se me enronchaba de una
mezcla entre pena y odio infinito por ese guatón de
mameluco manchado y manazas enormes con las que aga
rraba el sandwich y lo olía delante de todos parodiando
una expresión de asco, como un mimo que arruga su nariz
ante un paquete presuntamente nauseabundo. Ahí fue
cuando se acercó Seferino, con paso de cowboy regional,
mirándolo a los ojos y diciéndole muy tranquilo que me lo
entregara, y el otro termina de desenvolver el paquete
respondiendo pero no te enojes tanto que ya se lo voy a
pasar, si era una broma no más... se acerca y con fingida
displicencia lo deja caer, mira hacia todos lados encogién
dose de hombros y exclamando asombrado: [pero si no se
quebró], parece que no le pasó nada, ¿será muy resisten
te?; luego le pone el pie encima con su tremendo batata y
dice perdón no me fijé, entre las risas de todos cuando se
agacha a recoger la mezcla de tierra con pan y me la
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ofrece. Quintanilla saca pecho y se sorbe los mocos cuan
do Seferino se acerca y a ti qué te importa indio retrasa
do, nadie te mandó llamar, aprende a hablar primero y
después te juntái con la gente; Seferino callado no más se
sigue acercando hasta que alguien desde atrás lo empuja y
el matón lo in tercepta haciéndole una zancadilla. Cayó
como un tronco y sin quejarse. Quintanilla aprovecha de
pegarle una feroz patada en la cara y Seferino, como si
nada, se levanta sacudiéndose el polvo y limpiándose con
una manga la sangre de su boca; lo agarra del mameluco,
lo levanta como si fuese una bolsa, lo arrastra hasta la
acequia y le hunde la cara en el barro. Grandes y chicos,
que formaban una ronda festiva alrededor, parecían una
jauría al chillar de júbilo, porque al fin el matón mayor,
que hasta hace un momento aclamaban, había sido destro
nado y su martirio inauguraba una nueva era en la que el
antiguo lider-extorsionador podría ser burlado y humillado
por cualquiera. Me alcancé a asustar al ver que los mano
tazos del caído gradualmente perdían fuerzas y su cabeza
se hundía más y más en el barro; por un momento pensé
que estaba a punto de asfixiarse; pero todo duró muy poco
ya que el padre Jeremías no tardó en llegar, atraído por
los gritos y el tumulto. Repartió castigos y sermones a
diestra y siniestra; a Seferino, por supuesto, le tocó la
peor parte, pero la aceptó sin quejas ni reclamos. Intenté
explicarle al cura cómo habían sido las cosas, pero no
quiso escucharme: la figura sangrante de Seferino sobre el
otro, esa enorme cabeza enterrada en el barro y los
brazos desesperados agitando el aire, constituían una
escena demasiado poderosa para aceptar cualquier aclara
ción atenuante.

Así fue como se consolidó para siempre su prestigio y
nuestra amistad. Seferino era un líder poco común: no
pedía favores a nadie, pero otorgaba protección a muchos,
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no parecía interesado en demostrar su superioridad ante
sus potenciales competidores y sólo razones o circunstan
cias muy poderosas podían llevarlo a pelear. Todo eso
traía el descontento de sus fieles seguidores, que querían
verlo exhibir sus atributos como si fuese un gallo de
pelea. Pero él rehuía los enfrentamientos y buscaba la
seguridad del anonimato; su actitud nunca se adaptó a las
reglas y procedimientos de esa pequeña mafia que me
aterraba. Creo que lo que nos unía eran diferentes mane
ras de vivir la desadaptación: a él, su porte y su fuerza le
sobraban; a mí, la debilidad enfermiza de mi cuerpo no
estaba a la altura de mis miedos y rabias. Sin embargo, a
través de los años su reputación no declinó. Tampoco su
vida se tornó más trasparente; había largos períodos en
que su ausencia del colegio hacía que muchos se olvidaran
de él. Nunca obtuve permiso para visitarlo; por lo demás,
él tampoco me invitó jamás a conocer su casa ni a su
familia. Me acostumbré a sus silencios, pero pronto
comenzaron a correr extraños rumores en torno a su
descendencia de un importante y legendario cacique, sobre
su innombrable pobreza actual, acerca de un padre casi
inválido que él debía reemplazar. Varios acudieron a mí en
busca de información, pero siempre pensé que mi lealtad
consistía en imitar su mutismo (lo cual era también una
manera de ocultar mis propias ignorancias sobre él).
Después de pocos años, sin haber terminado aún la prima
ria, vino el gran cambio: el traslado intempestivo de mi
padre a la capital y el comienzo de nuestra nueva vida en
las cercanías de la Plaza Almagro. No pude despedirme de
Seferino porque en esos momentos atravesaba por una de
sus prolongadas interrupciones del colegio; pero le dejé
una breve carta que nunca respondió.
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Quizá creas que invento o exagero, que no es posible
que retenga con precisión tal cantidad de detalles después
de los años que han pasado. Yo también comencé a dudar
de la fidelidad del relato nítido y ágil que me hacia a mí
mismo. Quise preguntarle, para que confirmara o corrigiera
la veracídad del torrente involuntario que se desbordaba
ante mis ojos y que hoy ordeno para ti. No hubo caso:
cuando fijaba su mirada en la mía, creía adivinar que su
comprensión era absoluta, que no se le escapaba el sentido
de ninguna frase ... Sin embargo, no hizo ni un mínimo
esfuerzo por responder, como si un meticuloso y estricto
machete cortara todo contacto entre su mente y su len
gua, señalándole que cualquier palabra estaba demás,
insistiéndole en lo arriesgado, inútil o innecesario que
sería salir de su refugio de silencio.

¿Sigues preocupado por tu amigo?, me preguntó don
Julio, cuando a los pocos días volví a visitarlo. Yo estoy
un poco mejor, por si te interesa, agregó, ácido y quejoso.
De corrido, sin que alcanzara a escapar, empezó a contar
me que estoy pasando unas noches de perros, porque al
indio ese le ha dado por tener pesadillas y se pone a
meter bulla mientras todos duermen; despierta en medio de
quejidos ahogados y se da vueltas de un lado a otro, como
si lo estuvieran asando a fuego lento. Claro que uno tiene
que aguantarse no más porque aquí a nadie le importa
nada. ¿Qué crees que me respondió el médico cuando le
conté, reclamándole, para que me cambiaran de cama?: se
alegró el muy tarado. Tú sabes cómo son, ni se preocupó
por mí, por supuesto, y miraba al mapuche frotándose las
manos con cara de aquí está pasando algo y no me lo voy
a perder.

¡Claro que aquí está pasando algo], murmuré para mí,
encaminándome pronto hacia don Seferino con mi nuevo
paquete ya sin disimular. Me senté en la orilla de su cama
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y examiné la sala común: inmensa, con altas ventanas
enrejadas y paredes que en alguna época lucieron un color
verde agua; hay cuarenta o cincuenta catres de fierro gris,
en dos filas paralelas; muchos sin velador, con sólo una
silla que cada enfermo usa para depositar sus cachivaches.
Mucha gente pululando alrededor de cada enfermo y uno
que otro solitario que intentaba dormitar o se dedicaba a
mirar al resto. Hice esfuerzos por sonreírle, como se le
sonríe a los enfermos, con intenciones de complicidad y
como que aquí no ha ocurrido nada y ánimo, que ya va a
pasar, si no es tan grave como parece a primera vista,
hoy en día la ciencia ha avanzado mucho y todas esas
macanas que se dicen sin creer en ellas y, lo que es
mucho peor, que se dicen sospechando que quien las
escucha las Cree menos que nadie, aunque debe hacer
esfuerzos por aferrarse a una incierta esperanza. Pero era
yo más que él quien necesitaba esas palabras de apoyo,
algo que neutralizara mi evidente susto ante el dolor, ante
ese ambiente hostil lleno de delantales sucios que debieran
ser blancos, fierros amenazantes, frascos misteriosos e
instrucciones incomprensibles. Me imaginé que estar ahí
era una forma especial de vivir una enfermedad, en donde
los reclamos físicos podían no ser lo único importante. Se
me hizo evidente que el cuerpo de don Seferino había
dejado de pertenecerle; ahora se encontraba expuesto a
que quien quisiera lo manipulara a su antojo, lo conociera
a fondo en sus detalles más celosamente ocultos; cualquier
camillero se sentía con el derecho de darle órdenes,
cualquier enfermera levantaba sus frazadas sin aviso ni
explicación alguna; se encontraba a merced de una cofra
día que posee sus propias leyes, para la cual el paciente
es sólo parte de una rutina, el pasajero transitorio de una
cama numerada. Todos los enfermos pueden espiarse entre
sí y enterarse de cuántas visitas tienes, de qué color es
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tu pijama, de con cuánta intensidad roncas. En un hospital
como éste, supuse, es el enfermo quien ocupa el escalón
más bajo y despreciable, porque es el más vulnerable,
quien ha perdido toda dignidad al ser forzado a integrarse
a esa comunidad peculiar, en donde un requisito ineludible
es aceptar mezclar algo tan íntimo, como el estar en
cama, con algo tan público como el estar echado en un
pasillo, en una galería donde todos exhiben sus miserias y
agonías, donde todos intentan aferrarse a algún signo que
los diferencie de los otros: un crucifijo, una radio a pilas,
una foto, alguna ropa distintiva que hable de un pasado
mejor ...

Pero parece que como detective soy un fracaso,
porque nada pude descubrir, ni en su cama ni sobre el
velador, que me diese algún indicio acerca de la vida que
llevaba en el momento de llegar al hospital. Esa misma
tarde, antes de verlo, había pasado por la oficina de la
asistente social buscando información. Se demoró en
atenderme; en el pasillo había una docena de mujeres que
esperaban con una actitud de fatigosa impaciencia; algunas
tejían mientras los niños propios y ajenos se les encara
maban por todas partes; una que otra reclamaba en voz
alta a quien quisiera escucharla, pero la mayoría hablaba
en susurros y con los ojos de resignada ansiedad fijos en
la puerta de donde podría provenir algún dato o ayuda.
Cuando le conté por qué estaba allí, alejó su interés de
las carpetas que la mantenían ocupada y me examinó con
curiosidad; me ofreció un cigarrillo que acepté y se apoyó
en el respaldo de la silla buscando comodidad, como si yo
fuese una visita deseada y esperada. No tenemos su direc
ción ni ningún otro dato, me dijo; aquí está su ficha ... a
ver, Seferino Catrileo, llegó hace nueve semanas, el 25 de
noviembre; lo trajeron porque quedó inconsciente cuando
viajaba en una micro y al llegar acá sólo traía una bille-
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tera. Fue a un mueble oscuro que había frente al escrito
rio y la sacó de un cajón inferior; era de cuero negro,
muy gastada. Me la entregó y pude ver que en su interior
había un carnet de identidad (sin dirección), una foto de
su mujer con tres niños en algo así como una plaza, unas
monedas, un calendario y algunos papeles medio roñosos e
ilegibles. El carnet era muy viejo, de Temuco, y su foto
estaba bastante borrosa, como si hubiese estado en agua
un tiempo. Entre los papeles había anotada una dirección:
"Sta. Clara Nº. 82". Si usted nos pudiera ayudar sería
fantástico, siguió diciendo la asistente, porque ya no
sabemos qué hacer; parece que hasta ahora el tratamiento
para que recupere el habla no ha dado resultado, y tampo
co escribe nada cuando se le pide que lo haga; tal vez no
sabe hacerlo o también eso se le ha olvidado. Ya deberían
haberlo enviado a su casa, pero no lo podemos dejar en la
calle, es preciso encontrar a sus parientes para que se
hagan cargo de él, o si no vamos a tener que buscarle
hueco en un asilo o algo así. En alguna parte lo deben
estar echando de menos, es raro que no hayan llegado
hasta acá preguntando. A ella ya se le había ocurrido ir a
la dirección que aparecía en el papel: ¿sabe cuántas calles
Sta. Clara hay en Santiago? -me interrogó con un tono de
agotamiento que necesitaba desahogo-, nada menos que
ocho (si acaso es de Santiago); se puede hacer una idea
del tiempo y la plata que he perdido en esto; porque, por
supuesto, no tengo mucha facilidad para andar haciendo
visitas domiciliarias en horas de oficina, y el dineral que
se me ha ido en micras ha tenido que salir de mi propio
bolsillo. De las ocho, hay sólo tres que tienen el número
82, pero en ninguna de esas casas lo conocen. También
mandamos un telegrama al Registro Civil de Temuco,
siguió contando, por si tienen archivada su dirección, y
preguntando si acaso existe allá una calle Sta. Clara, pero

170



no ha llegado respuesta. Y usted, ¿de dónde lo conoce? Su
pregunta se arrastraba con calidez, como si temiera asus
tarme. Hace más de 10 años que no lo veía, le dije, :- me
lo encontré por casualidad la semana pasada cuando vine
de visita. En esos años, agregué, trabajábamos en la misma
oficina y él vivía con su familia aquí en Santiago; pero un
día traté de ubicarlo en su casa y me dijeron que se
había mudado sin dejar su nuevo domicilio. Desde esa
época que no supe nada más de él. Desde el 73 más o
menos, ¿no?, me preguntó con malicia. Más o menos,
respondí, cauteloso. Después lanzó su otra pregunta, muy
calmada y amistosa: ¿usted sabía que tiene una bala
alojada en la pierna? ¿Cómo que una bala alojada en la
pierna", pregunté a mi vez, con sorpresa de verdad. Así
es, agregó, tiene una herida antigua en la pantorrilla, y
en las radiografías aparece, sin lugar a dudas, una bala
que está ahí quizá desde cuándo; pero no se preocupe, eso
lo sabe un par de médicos y yo, nadie más, se lo aseguro.
Se produjo un silencio en el que ella, supongo, esperaba
que yo a mi vez le retribuyera su sinceridad con alguna
confidencia... pero no pude agregar nada. No es que le
tuviera desconfianza, tú sabes, esas cosas se presienten y,
aunque siempre puedes equivocarte, es algo que debes
decidir en un segundo. Y yo había decidido que era de
confianza. Pero igual no fui capaz de decirle nada más.
Estaba sorprendido y algo asustado. Bueno, si puede
averiguar algo le estaría muy agradecida, concluyó, levan
tándose para despedirse. Le estreché impetuoso la mano
que me ofrecía, tratando de que a través de ese contacto
le quedara claro mi reconocimiento, amistad, gratitud y
disculpas por no haberle contado más. Pero parece que
eran demasiadas cosas para un solo apretón y lo único que
conseguí fue estrujársela en exceso; creí ver en su cara
una mueca de dolor y me sentí ridículo. Pero, de verdad
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te digo que estaba francamente conmovido: hasta ese
momento ella era lo más reconfortante con que me había
encontrado en ese hospital.

El hecho es que ahí estaba de nuevo, por tercera vez
a su lado; dispuesto a bombardearlo con un cúmulo de
preguntas y evocaciones, de nuevo intentando adivinar y
con ganas de remecerlo un poco o pegarle una bofetada a
ver si se dejaba de jugar al mudo analfabeto. [Claro que
aquí está pasando algo!, murmuré otra vez, ahora en voz
más baja aún. Así es que eso fue lo que le ocurrió, dije
lentamente, con mi boca rozando su oreja, se guardó una
bala para usted solo en la pierna. El, como si lloviera. Me
calmé pronto y al final resultó una tarde bastante tran
quila. Quiero decir, tenía mucho en qué pensar, así es que
me puse a mirar por la ventana sin que nada pudiera
distraerme. Lo de la bala era como una luz que podía
aclarar parte del vasto campo de mi ignorancia. Entre mi
partida de la Escuela Parroquial de Galvarino hacia San
tiago y esa bala, existió un largo trecho cuyo próximo
capítulo tú alcanzaste a percibir, porque tuvo lugar por la
misma época en que nos conocimos. Fue en el año 72,
cuando estaba en la universidad, en la mitad de esa peda
gogía en castellano tan entretenida, y que después del
golpe nunca me dejaron terminar. Hacía la práctica en el
ministerio, bajo tus órdenes, implementando campañas de
alfabetización. Al llegar a ese edificio (que hoy conozco
de memoria, porque, por un azar casi cómico, nadie se fijó
en mí y mantuve mi trabajo, aunque en un puesto misera
ble y aburrido, sin ánimo ni posibilidades de cambiar);
cuando me incorporé a esa oficina, te decía, me sorprendí
al saber que tenías casi mi misma edad y ya eras jefe de
una sección, secretaria de un comité y dirigente de no
recuerdo qué cosa. Aunque allí nadie le decía jefe a nadie,
sino que todos nos llamábamos compañeros, y tú, por
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supuesto, eras nada menos que la compañera supervisora.
Sólo meses después, cuando nuestra creciente intimidad
nos permitía confesiones y reproches, cuando ya no nos
comportábamos el uno frente al otro con la rigidez propia
de Quien observa y controla cada uno de sus movimientos,
sólo entonces me atreví a reconocer ante ti que por muy
compañera que pudieras ser, al principio me caías pésimo.
Me irritaba profundamente (y quizá envidiaba) ese des
plante tuyo, esa forma de hablar siempre tan segura de
todo, esas frases tan categóricas y definitivas, cada una
de tus opiniones tan sólidas, como si pudieras incorporar
cualquier tema o problema a un esquema redondo en el
Que encontrabas inevitables respuestas. Y sobre todo esas
palabras Que te quedaban tan grandes en tu cara más apta
para sonrisas que para sentencias; esas palabras mágicas
que todo lo iluminaban: decías "las exigencias del proce
so", también "la verdadera conciencia", y, cómo no, las
"ineludibles etapas de la revolución". Habría que añadir lo
meticulosa que eras en poder diferenciar las "contradiccio
nes" principales de las secundarias, y tu ojo siempre alerta
para detectar todo aquello que se desviara de las "concep
ciones correctas". Cuánto tiempo perdimos peleando por
todo eso y cuán inútilmente trataba de explicarte lo Que a
mí más me gustaba: la posibilidad de Que los reventados
de siempre pudieran ser un poco más felices, de vivir en
un país en donde cada cual pudiera planear su futuro
como se le diera la gana... aunque tú consideraras Que
eran deseos que se quedaban en la superficie, desviaci nes
anarquistas de poeta frustrado, que no atacaban las es
tructuras de raíz, y terminaras acusándome de ser poco
científico y reformista (aún hoy, sigo escuchando o leyen
do de vez en cuando a muchos que se expresan como tú y
tantos otros en esos años: con la misma pasmosa y penosa
seguridad que me espanta).
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Bueno, fue en el verano del 73 (el único que hemos
pasado juntos, cuando fuimos a trabajos voluntarios a
Pailahueque, ese pueblito perdido cerca de Victoria, empe
ñados en la batalla por la producción, que debíamos ganar
a toda costa), cuando, motivado por la cercanía aplastante
del pasado, comencé mi búsqueda de Seferino. Pregunté
por él en la escuela, hablé largamente y de todo con el
padre Jeremías, quien se acordaba de ambos con sorpren
dente claridad, con una especie de clarividencia al revés,
frente al pasado, porque el futuro, en cambio, lo vislum
braba en medio de confusos presagios. Me contó que hacía
mucho tiempo que nada sabían de él, que no pudo termi
nar el colegio porque su familia lo necesitaba para traba
jar la tierra; me habló también de la reducción en que
vivía. Partí al día siguiente, entre medio de suaves cerros
amarillos y un sol que iluminaba sin quemar, tratando de
ubicar la casa. Me costó dar con su familia, pero al fin,
en la puerta de una choza casi redonda, pude hablar con
un pariente inidentificable que me informó de la partida
de Seferino hacía ya años. De a poco los campos se van a
quedar sin jóvenes, me dijo meneando la cabeza, todos se
están yendo en caravana, unos a Temuco, otros a Concep
ción o a Santiago; si parece que la maldad tira fuerte. Me
dio su dirección en una población de Barrancas, pero nada
más quiso agregar.

A nuestra vuelta no esperé ni un par de días y -ro
bándole un poco de tiempo al agitado tumulto por esas
elecciones parlamentarias tan decisivas que se acercaban
fui a su casa: una mediagua enclenque, producto de alguna
toma poco afortunada. No está, me dijo su mujer; y reco
nocí de inmediato en ella no sólo los rasgos faciales
mapuches, sino también esa mirada de distanciamiento
temeroso y dignidad defensiva. Mire, le expliqué, hace
algún tiempo que lo ando buscando; usted no me conoce,
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pero yo fui amigo de él en Galvarino, cuando éramos
chicos. A costa de tiempo y empeño logré que me invitara
a pasar, y hasta onces tomamos juntos. Los niños no han
llegado del colegio, me explicó la señora Antonia (así se
llamaba), y en las tardes tengo un poco menos de queha
ceres. No puedo recordar todos los detalles de esa larga
conversación; tal vez tú los hayas retenido mejor que yo,
pues esa misma noche, muy excitado, reconstruí para ti lo
que había sido nuestro encuentro, y te asustaste al ver mi
alarma por lo que me había contado. Me afectó su relato,
porque la imagen que yo mantenía de Seferino en la
memoria era como si por él no pudiese haber transcurrido
el tiempo; sin embargo, habían pasado casi quince años,
los que montados sobre sus frases vehementes, arrolladora
mente se me vinieron encima, como una deuda que te
persigue infatigable. Ella se encargó de ponerme al día, y
desahogarse un poco también porque, reclamó, ya no se
qué hacer con Seferino y en la población no tengo con
quién hablar; estamos aquí desde hace más de cuatro años,
pero todos nos miran raro, igual que el primer día, aunque
ya estamos acostumbrados a que nos miren raro, como si
fuéramos marcianos. Los niños son los que más sufren... si
parece que a medida que crecen, más se avergonzaran de
sus propios padres. Desde que llegamos a Santiago no nos
ha ido muy bien, ¿sabe?; claro que allá tampoco iban las
cosas como es debido: nos quitaron casi todas las tierras
en un litigio que nos pusieron, y ya no teníamos en donde
sembrar, ni un pedazo de campo en el que echar a comer
a los animales. Yeso que nosotros hemos trabajado esa
tierra desde hace tanto tiempo; pero usted sabe, cuando
una es ignorante y pobre no hay ley que la pueda defen
der, porque siempre será la ley del chileno. Así es que
nos vinimos no más; ya eran muchas bocas para una pura
casa y hay que pensar que los niños siguen llegando, y en
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cambio la tierra se va achicando. Ahora por lo menos
tenimos trabajo: él está colocado en una construcción y yo
hago lavados; con eso nos arreglamos y hasta nos ha
alcanzado para comprar algunas cositas y mandar también
a la familia; y la escasez de mercadería no nos toca tanto
porque de allá no falta el paquetito que llega por tren con
algún engaño. Además, aquí tenemos el policlínico cerca y
la escuela de los niños también es gratis. Pero él se ha
puesto cada vez más mañoso: la ciudad lo ha trastornado
mucho y se nota que no se acostumbra, pasa enfermo y
echa de menos el campo; se siente como encerrado y solo,
no le gusta que a cada rato lo traten de indio y más de
una mocha se ha buscado porque le echan en cara nuestro
origen. Aquí mismo en la población hay gente muy mal
hablada, siempre lo señalan a uno con el dedo. El ha
hecho todo tipo de trabajos, no le hace asco a ningún
esfuerzo y es capaz de sacarse la mugre levantando tron
cos si acaso se lo piden. Estuvo harto tiempo en una
panadería, pero lo terminaron echando porque no es
agachado de moño como los demás. Ahora último apenas
habla, y hasta se ha puesto medio bueno para la garrafa,
cosa que antes jamás se había visto en él. El otro día se
anduvo enojando porque me pilló cantándole a los niños en
nuestra lengua; me tiene prohibido que les enseñe y no
quiere que la hablemos ni entre nosotros ... y tiene razón.
Aquí no es igual, dice, no conviene hablar diferente, no
podís adivinar quién es el que te está escuchando. Claro
que él ha estado antes que yo en las ciudades y sabe más.
Cuando nos vinimos y nos instalamos aquí en la población,
de repente yo le hablaba en mapuche... pero él no me
respondía; se hacía el sordo, como que no escuchara nada,
hasta que yo tenía que repetirle lo mismo en castellano.
Ahí entonces me enojaba y le decía que para qué se hacía
el chileno, si lo indio se le notaba por todas partes; hasta
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olor a indio tenís, le gritaba; y para qué te andái escon
diendo si no es ningún pecado tomar mate y usar trenzas,
si éste también es nuestro país y para todos existe un
Dios. Hay que saber acostumbrarse, me respondía siempre
él; y tenía razón, porque aquí la gente es muy burlona y
siempre anda fijándose, no pueden olvidar que uno viene
del sur, que uno es de otra gente, de otra sangre. Así es
que ahora casi ni nos acordamos del idioma, hablamos en
puro chileno no más. Y así es la cosa pues; imagínese qué
dirían los vecinos si los niños aprendieran y los pillaran
hablando la lengua araucana. Se reirían... ¿no es cierto?

La siguiente tarde que visité su casa -una de tantas
que pasaría allí en esos meses tumultuosos- él mismo salió
a recibirme. Peinado con esmero y atrapado dentro de una
camisa blanca impecable, abotonada hasta el pescuezo y
con almidón en puños y cuello. Parecía esperarme. Al
verlo avanzar con zancadas largas y precisas, fui cons
ciente de que tenía planeado llamarlo Seferino, tuteándolo
como antes; pero el "don" brotó con naturalidad, como un
justo tributo a su figura nuevamente imponente. Creí
adivinar que debía haber superado hace rato los cuarenta
(mientras yo, en cambio, recién cumplía 24); pero nunca se
sabe, pues también era posible que sus enfermedades y
trabajos 10 hubiesen avejentado aceleradamente. Sin em
bargo, independiente de la edad, fue su postura serena,
que no me desfraudó, la que impuso a mi llegada una
buena cuota de distancia y respeto. ¿Cómo no me voy a
acordar de usted?, preguntó sonriendo, como respuesta a
mi inseguro saludo. Y luego agregó: todavía no se me seca
la memoria, aunque me estoy poniendo viejo. De inmediato
me invitó a pasar, y las siguientes horas transcurrieron en
medio de un tanteo mutuo que tenía como pretexto el
rememorar los viejos tiempos del colegio. Del resto, ¿qué
puedo agregar que no conozcas? Casi nada. A las pocas
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semanas logré convencerte y juntos lo persuadimos de Que
dejara su pega en la construcción y se fuera con nosotros
al ministerio. Necesitaba un trabajo menos pesado, algo
más seguro y estable. Pudimos instalarlo en el archivo, a
cargo de la búsqueda y entrega de libros a la sala. Lo
hizo bien, aprendió en pocas semanas el código Que iden
tifica cada ejemplar, y recorría con pericia los pasillos
repletos de estantes polvorientos. De ahí hasta septiembre
el tiempo se deslizó como en un tobogán... luego se detu
vo, se congeló como esas cintas de película Que se atascan
en el carrete y comienzan a Quemarse lentamente, dete
niendo las figuras, desfigurándolas y cambiándoles el color
hasta achicharrarlas y tornarlas irreconocibles.

De a poco me fue contando cosas, nos enseñó a tomar
chicha, nos presentó a otros Que como él vinieron a la
ciudad buscando una vida mejor, pero también viajando
tras un sueño. No era posible ocultar Que sus partidas
tuvieron algo de destierro, expulsados por una tierra pobre
y escasa: la miseria sin perspectivas demostraba ser tan
poderosa como un decreto al exilio. A través de sus
relatos pude hacerme una idea de Que el viaje a la Gran
Capital fue para ellos un cambio y un choque Que tú y yo
difícilmente podíamos imaginar; el itinerario en tren
camuflaba una travesía en el tiempo, plagada de preguntas
y riesgos, hacia el país de los vencedores -Que los seducía
y rechazaba-, hacia todo lo moderno Que despertaba
contradictorios sentimientos de admiración y repudio a la
vez. No tenía Que ver tan sólo con la pobreza, con Que
fueran víctimas de la explotación, primero en el campo y
luego en la metrópoli (aunque en torno a ese tema tú y
yo tuvimos nuestros acostumbrados e intensos rounds). De
hecho, Seferino, por ejemplo, vivía en su destartalada
población de Barrancas bastante mejor Que allá: su trabajo
le permitía "ver" el dinero Que ganaba, el estómago de su
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familia no estaba a merced del azaroso clima, podía plani
ficar los meses siguientes, tomando una simple micro era
fácil llegar a la escuela y a un hospital en corto tiempo
(no debes olvidar Que estoy hablando de los tiempos en
Que trabajar no era una ilusión imposible; en donde los
pobres vivían mal, pero no como ahora, cuando las hordas
hambrientas acosan las esquinas y recorren las calles con
las manos estiradas, y los ojos turbios de necesidad). No,
era algo más Que pobreza; significaba vivir agobiado por la
constante discriminación, soportar la intolerancia por ser
diferente, el menosprecio de Quien se niega a conocer al
otro porque se conforma con el severo andamiaje de sus
prejuicios, los Que conducen inevitablemente al menospre
cio y a la burla, a la censura. Significaba el riesgo de
quedarse sin pasado y la incertidumbre de vivir sin futuro;
comprobar que su única esperanza y salvación, consistía
en poder parecerse lo más posible a los chilenos, ocultan
do -vanamente, por cierto- su origen. No podía evitar
sonreírme, al pensar en mi familia, también tratando
siempre de parecerse a algo Que no eran, aunque con algo
más de éxito, supongo.

Nos costó entender y aceptar Que Seferino y su
familia se sintieran aislados incluso dentro de la población.
¡Pero si son todos obreros!, exclamaste asombrada; ¿cómo
van a existir esas divisiones entre los propios hermanos
trabajadores? Pero así era. Es triste, pero el racismo ha
sido un don repartido con generosidad, y sin duda no es
monopolio de los ricos. Claro Que también estaban los
otros, Quienes no negaban desesperadamente su identidad,
sino Que se encargaban por sí mismos de mantener las
distancias y la desconfianza, demostrando su desprecio a
los huincas. No en vano la historia de este país se hizo
en gran parte a costa de matar indígenas, y todas esas
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"hazañas" están aún demasiado frescas para que sus vícti
mas las hayan olvidado.

Apenas viajé por primera vez a Santiago me di cuenta
de cómo iban a ser las cosas, me confesó una tarde en
que estaba extrañamente comunicativo. Fue a la salida del
trabajo, mientras hacíamos tiempo en una fuente de soda,
esperando el comienzo de una concentración, una de las
tantas y rituales concentraciones que tuvimos en aquellos
meses. Luego del primer sorbo aspiró profundo y siguió
hablando con pedagógica y sardónica calma: un primo, que
vivía desde antes aquí, me recibió en su casa y me pre
sentó en el restaurante donde trabajaba; me dieron el
puesto de copero, la pega más rasca de la cocina, por
donde se empieza antes de ser pinche. Ahí me la pasaba,
desde las doce del día hasta las doce de la noche, lavando
la pila de platos grasientos, ollas, vasos, ceniceros, de
todo. Yo era soltero entonces, así es que no importaba
mucho que saliera tarde. El local iba de lo mejor, quedaba
cerca del terminal de buses, por lo que pasaba lleno todo
el día, y el dueño compró la casa del lado para ampliarse.
Aquí está la mía, dije yo, apenas me enteré de los planes,
y altiro le hablé para que me pusiera de garzón. Ser
garzón es de lo mejor, pensaba yo: a usted se le pueden
llegar a reventar los bolsillos de plata, y no parece un
trabajo tan matador. Los "acarreadores", les decíamos en
la cocina, de puro picados, porque lo único que hacían era
trasladar los platos hasta el comedor y luego traerlos de
vuelta. Pero eran los que más ganaban. Hasta ahí no más
me llegaron las ganas. Al principio el patrón se corría
diciéndome que lo iba a pensar. Después, empezó a poner
problemas: no creái que es tan papaya ser garzón, Seferi
no, me decía, tratando de convencerme, hay que saber
harto y tener muñeca para manejar a los clientes difíciles.
Pero a mí no me iba a asustar con eso; total, si aprendí a
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leer y escribir, no sería para lavar platos, ¿no? Tanto le
insistí, que un día se enojó y me soltó la firme: ¿hasta
cuándo molestái, hombre?, me gritó, ¿cómo se te puede
ocurrir que vaya ponerte de garzón?, ¿cuándo hay visto a
un mapuche atendiendo mesas?; ¿querís que me maten a
tallas, o anda i buscando espantarme los clientes?

Nos dimos cuenta hasta qué punto habíamos llegado a
construir amarras poderosas entre los tres, recién en esos
días torvos, después del once, cuando necesitábamos con
urgencia alguien en quien confiar, cuando apareciste en
una de esas listas siniestras de las que nadie volvía y ya
no era aconsejable que te aparecieras por el ministerio,
cuando los peores presagios, en los que era imposible
creer, se hicieron realidad, cuando allanaron tu casa y
tuviste que escapar y esconderte, cuando era inevitable
que te asilaras, cuando él fue el único que se atrevió a
acompañarnos esa mañana tan temprano a la Embajada de
Venezuela, en donde la gente hacía nata en los jardines,
cuando nos espantamos al ver que estaba rodeada por
todas partes, cuando nos metimos por ese callejón y la
única posibilidad fue subirnos a los techos vecinos, desde
donde pudiste saltar como si fueras el hombre-araña,
cuando él y yo nos separamos en medio de los pitos de los
pacos y las sirenas, cuando arrancaba por entre casas y
patios ajenos y sentí esos balazos que hasta hoy resuenan
en mi cabeza, cuando nada más supe de él por más que
busqué y busqué.

Esta tarde lo he acompañado un rato largo. El médico
dice que mis visitas le hacen bien, o que por lo menos lo
estimulan de alguna manera y, al parecer, eso excita sus
instintos de experimentación. Estoy convencido de que los
problemas que tiene el señor Catrileo para hablar no son
exclusivamente orgánicos, me dijo el otro día. O sea,
agregó, tratando de explicarme en sencillo, como si me
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hubiera visto cara de subnormal, creo que si no habla es
en parte porque no quiere, o porque tiene una especie de
bloqueo sicológico o algo así. Me dio permiso para que
entre todos los días, quedándome el tiempo que quiera;
menos cuando hacen la ronda, pero eso es apenas una o
dos veces al día. Hoy me arranqué muy temprano de la
pega y partí al hospital. La micro que me llevó desde el
centro concentraba entre sus fierros todo el calor que
rebotaba del cemento, de los vidrios de los edificios, del
metal brillante lleno de reflejos hirientes de los otros
vehículos. El alquitrán de la calle estaba húmedo, blando,
transpiraba como la piel de don Julio, al igual que los
pasajeros que habíamos perdido toda protección antisudoral
desde hacía rato. La micro iba bastante desocupada, y el
trayecto se me hizo corto (ésa es otra sorpresa con que
te encontrarías si estuvieras acá: en esta ciudad ahora no
es tan raro ver micras casi vacías, en las que es muy
fácil encontrar asientos libres).

Le expliqué lo de mi descubrimiento; de cómo había
recorrido de nuevo todas las calles Sta.Clara, buscando el
N2 82, que efectivamente existen sólo tres casas con esa
numeración y que fui de una en una, preguntando si
alguien lo conocía. Pero no hablé sólo con los dueños de
casa, como hizo la asistente, sino que pedí conversar
también con las empleadas que hubiera, hasta que tras la
segunda puerta que llamé encontré más de lo que espera
ba: a la propia hija mayor de don Seferino, Estela, quien,
según me enteré en esos momentos, hace años que trabaja
en Santiago. Por supuesto no me reconoció, pero cuando le
aclaré por qué la buscaba su cara se llenó de una alegría
nerviosa y anhelante, que la hacía tiritar hasta la punta
de las orejas. Es que desde antes de Pascua esperaba cada
día más muerta de angustia la anunciada llegada de su
padre. Se volvió medio loca mandando cartas al sur y
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tratando de averiguar por él en dónde pudo; también fue a
los carabineros, a las radio y diarios, pero nada. En este
tiempo de Navidad el correo anda muy mal, le dijeron,
espera un poco y ya te llegará respuesta, verás que todo
se va a aclarar. Pero no recibió nada.

Cuando la encontré, ya había pedido permiso a los
patrones para volver a su casa, porque el lunes pasado le
llegó un telegrama de su hermano preguntando por el
padre y que cómo había llegado, reclamando porque no

. han escrito ni una línea. Fue la confirmación de sus
sospechas de que algo había pasado entre la partida desde
Temuco y su arribo esperado inútilmente... algo grave, sin
duda. Era evidente que su familia allá estaba muy preocu
pada, porque él no andaba muy bien de salud y este viaje
para hacerse unos exámenes, demasiadas veces postergados,
era toda una aventura; sobre todo al cabo de tantos años
sin atreverse a ir a Santiago, desde esa vez que tuvieron
que volverse de un día para otro, después del accidente en
donde lo balearon, y se la pasaron un largo tiempo fon
deados para el lado de la cordillera, yendo de pueblo en
pueblo y alojándose en casas de antiguos parientes que
supieron acogerlos sin hacer preguntas.

Le llevé una foto tuya, esa que me mandaste en la
Pascua del 78, cuando aún tenías el pelo largo. Apareces
sola en una plaza de Bruselas (según dice al reverso),
cagándote de frío, pero con cara de contenta de la vida.
La puse frente a sus ojos y él mismo la tomó con fuerza.
Fue eterno. No se cansaba de mirarla. Mientras tanto yo
le hablaba: le conté que estás bien, que a la fuerza apren
diste unos idiomas extrañísimos, que has estudiado mucho
y trabajas en un diario, que siempre preguntas por él, que
apenas te permitan volver dejarás todo lo de allá botado y
te vendrás al día siguiente, que sin querer te has acos
tumbrado a cosas muy diferentes, que te casaste con un
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noruego con cara de boxer que mide como tres metros. No
le dije nada de 10 malo, del sufrimiento de la distancia, de
que vives pendiente de acá, de que has hecho las maletas
miles de veces, de que muchas mañanas has despertado
creyendo que te asomarás por la ventana para ver tu
calle, de la maldita nostalgia que te ha usurpado un
tiempo irrecuperable. No le dije nada de eso, pero igual se
puso a llorar, no con hipos ni sollozos, claro, sino que de
pronto bajó la mano con la que sostenía tu foto y giró su
cabeza hacia el techo, hasta que dejó escapar un lagrimón
huacho y enorme que resbaló lento hasta manchar la
almohada. No se preocupe más, le dije, mañana que es día
de visita su hija 10 va a venir a sacar de aquí, y en unos
días 10 llevaremos de vuelta con su gente.

No te diré que conversamos mucho rato, porque yo
era el único que hablaba; pero no me fui hasta verlo
dormirse, cuando hacía ya rato que era de noche. ¡Se puso
mariconazo el mapuche ahora!, me dijo don Julio riendo, al
pasar por su lado. No, le respondí, 10 que sucede es que
el indio ese no está tan cagado como usted. Al fin me
saqué las ganas, y ahí 10 dejé, con la boca abierta y no
entendiendo nada. Después, volví rajado en un taxi. Quise
llegar pronto para poder escribirte.
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