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POBRES, BORRACHOS, VIOLENTOS Y IIBRES:
NOTAS PARA LA RECONSTRUCCION
DE IDENTIDADES MASCULINAS POPULARES DEL SIGLO
XIX,

Marcos Fernández

Hablar de hombres lejanos, de hombres encerrados, de hombres muertos, no es senci­
llo. Más aún, es un ejercicio difícil encontrar sus voces y sus hechos entre las
monumentalidades y miserias del pasado escrito, en tanto las palabras y juicios de ese
pasado se hicieron -y hoy todavía se hacen- desde la otra orilla: desde los sabios, los
estadistas, los libres, los poderosos o sus escribas. Pero no por ello es menos apasio­
nante: abrir los calabozos, observar, en silencio, las prisiones inmundas, oír sus gemi­
dos, su palabrería borracha, sus deslices, sus violentos contratiempos y duelos de
sangre. El silencio reina allí donde la mirada escrutadora de la historia se cn cuclilla,
se empequeñece como temerosa e indigna. Voz de los pobres, procuradora de ruinas y
temores sociales, la reconstrucción histórica sufre con sus contradicciones, con lo
inabarcable de sus fuentes escritas, con su imposibilidad de observación participante.
Los gestos y los rostros se nos escapan, se nos envuelven entre los rastrojos del tiem­
po, entre los laberínticos pasajes de la metodología y la narración factual y bieninten­
cionada.

Por ello, la búsqueda de pistas, el seguimiento de lo pasado y lo dicho, se regocija con
el descubrimiento de un terreno fértil y expuesto a la vista del presente interpretador e
ignorante. Terreno fértil, pues, se nos vuelve cárcel. Cárcel como sitio cerrado y como
cerco de análisis, como antro de sufrir y castigo, como recinto de respuestas, de metá­
foras; espejo cruel del saber y el poder de un país en construcción. Alfabeto de horro­
res, errores y pragmatismo, la prisión, con su oscuridad y sus grietas, se vuelve nicho
de búsqueda, lugar de encuentro, texto impreso dejado a la lectura del presente.

En estas prisiones, las del Chile de fines del siglo pasado y comienzos de éste, hemos
buscado, ya por varios años, las huellas de sus habitantes'. Reos y guardianes, conde­
nados, detenidos, presos políticos, todos se amontonaban en los corredores y celdas
de los establecimientos penales repartidos por el Chile finisecular. Su descripción y
estudio ha sido -y sigue siendo- un trabajo de largo aliento, en tanto el sistema puniti­
vo que una sociedad construye se transforma, a poco andar, en un cúmulo de imáge-

Este trabajo se enmarca en una investigación mayor referida a los hombres encerrados en prisiones chilenas en el
periodo 1870-1920. la cual está siendo apoyada desde mediados de este año por Programa de Entrenamiento en
Pesquisa sobre Derechos Reproductivos en América Latina. PRODlR 111. patrocinado por la Fundación Carlos
Chagas del Brasil.
El estudio de los espacios carcelarios chilenos se ha convertido. en los últimos años. en un tema recurrente para
la historiografía. destacando los trabajos dc Jaime Cisternas C; Marco Antonio León L. y de Edison Ortiz.
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nes y representaciones de ella misma, en tanto acentúa o deforma los reflejos de su entor­
no y su complejidad. Desde esta perspectiva, es posible postular que el estudio de los
hombres encerrados en los penales chilenos del siglo pasado nos arrojará luz de sobre sus
propias condiciones y características, como sobre las de los demás, aquéllos que, aunque
en libertad, no dejan de ser parte del conjunto social y cultural que nutre a las institucio­
nes de castigo y corrección. Ello tanto por sus evidentes y comprobables comunidades de
experiencia y universo relacional e identitario; como por el hecho de que las visiones y
voces emanadas desde el poder tienden a no discriminar entre pobres libres y no-libres,
agrupándolos a todos -y no a todas- en el patético concepto de clase peligrosa.

Hechas estas primeras aclaraciones metodológicas, es posible inscribir el presente estu­
dio en el marco de las líneas de trabajo relacionadas con el análisis y la reflexión en torno
a la masculinidad y la identidad masculina.

Hijos bastardos de la reflexión historiográfica iniciada por historiadoras feministas desde
la década pasada, los estudios históricos referidos a la construcción temporal de identida­
des masculinas pueden ser observados como una novedad relativa que no ha prendido
con fuerza en nuestras tierras, por lo que aún -y quizás afortunadamente- le deben mucho
a la inspiración femenina ya sus orientaciones teóricas y metodológicas). Fuera del que
suscribe, ningún historiador chileno ha aplicado, hasta hoy al menos, categorías de aná­
lisis fundadas en el género para el estudio de sujetos sociales del pasado'. Ello implica,
pues, un doble desafío: tanto la tarea de "legitimar" la perspectiva de género aplicada a la
reflexión histórica sobre la masculinidad; como hacer "visible" esta categoría de análisis
en el maremagnum de las interpretaciones y reinterpretaciones a las que está sujeto el
pasado de todo pueblo y comunidad. Este trabajo es un primer paso, y por ello este espa­
cio es un lugar privilegiado para poner en juego su factibilidad y acierto.

De acuerdo con ello, se debe primero considerar que hasta hace muy poco, la Historia ­
sí, con mayúsculas- fue considerada como un monopolio de los hombres, en tanto eran
ellos -nosotros- Jos únicos protagonistas autorizados para realizarla, explicarla, y más
aún, escribirla y trasmitirla a las generaciones venideras'. El arcón del pasado se abría
sólo a los iniciados, y las llaves de ese arcón eran fraguadas en el hogar de los hombres,
de los eruditos varones instalados en el poder o sus márgenes. Dueños del monopolio, los
hombres contaron y hermosearon sus luchas y sus progresos, firmaron sus obras,
satanizaron a sus enemigos, excluyeron a sus oponentes e invisibilizaron a los "otros":
marginales, mujeres, indios, pobres, vencidos, disidentes, locos, enfermos, esclavos, per-

En este sentido. para mí ha sido fundamental el apoyo y la comunicación permanente con Anne Pérotin-Dumon,
profesora visitante del Instituto de Historia de la Universidad Católica. que ha colaborado activamente en el desarrollo
de la temática del género en nuestra historiografía a través del "Proyecto de Modernización dc la Investigación y la
Enseñanza dc la Historia". implementado en dicha institución.
Debo haccr referencia aquí al trabajo de Alvaro Bello. historiador alejado dc la historia. según sus propias palabras.
que ha estudiado las características de la masculinidad mapuche cn la instancia de viajes y migraciones rituales y
temporales,
Esta y otras ideas que se exponen en el texto deben mucho al trabajo de reflexión que realizamos en el marco del
Seminario dirigido por Anne Pérotin-Dumon "Hombres y Hombría". con estudiantes de la carrera de Licenciatura cn
Historia de la Universidad Católica
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vertidos. Poco a poco, todos y cada uno de estos grupos o subcategorías de seres sociales
fueron ganando su espacio en las fojas de la historiografía nacional. Por medio de
monografías y tesis de grado, en universidades chilenas o extranjeras, en ONG's y en el
exilio, los tejidos inferiores de la sociedad chilena fueron tomando cuerpo, principalmen­
te bajo la égida de la sangre, la derrota y la discriminación. El "Bajo Pueblo" se convirtió
en sujeto primordial, fúndante, en guardián de la historicidad toda. Proletarización,
pauperización, revuelta y sindicalización se alzan como conceptos y etapas clarificadoras
del devenir de "los pobres del campo y la ciudad'>. Luego de ello, y en sincronía, el
estudio del pasado de las mujeres se constituye como ejercicio de reivindicación de dere­
chos e instalación de nuevos sujetos históricos, dueñas de sus propios conflictos y diná­
micas de acción, participación, resistencia e integración. Al cobijo de la teoría del género,
las historias sobre mujeres toman relevancia y profundidad, indicando la continuidad y
crudeza de la desigualdad de relaciones de género existentes en Chile, rastreando sus
orígenes y excepcionalidades. Este proceso, fértil y concienzudo como pocos, está en
pleno auge y nada hace pensar en su agotamiento'.

En el margen de ambos territorios, deudor de sus avances, de sus lagunas, de sus
conceptualizaciones, el estudio de la construcción histórica de la masculinidad avanza. Los
temas son muchísimos, el enfoque del género posee la plasticidad necesaria para abordarlos,
y la demanda social sobre conocimiento referido a sus texturas aparece -quizás tímido, qui­
zás en sus inicios- en nuestros escenarios.

Masculinidad popular y espacio carcelario: dos vectores de identidad

A partir de allí, la elección de la cárcel como ámbito de análisis no es casual: junto a la
tropa, la marinería, los campamentos salitreros y los internados, la prisión fue ell ugar de
agrupamiento forzoso de hombres por excelencia. Y a la vez que forzoso, informado.
Desde muy temprano las autoridades penales intentaron llevar la cuenta de sus reclusos,
entender sus motivaciones, distinguir sus facciones, sus rasgos criminógenos, sus vicios,
sus cualidades de rehabilitación o su peligrosidad innata'. Descifrando en sus cicatrices o
el largo de sus narices, desde sus biografías y sus prontuarios, los científicos penales
-aquella invención de fines de siglo- se esforzaron por hacer de estos hombres seres
inteligibles, reformables, explicables ante sus contemporáneos. Reductos de la barbarie o
templos de la regeneración, las prisiones y sus habitantes produjeron gran cantidad de
documentación de la más variada índole.

Centrales y representativos de esta tendencia han sido los trabajos de. por nombrar sólo a algunos. Julio Pinto V..
Gabriel Salazar, Sergio Grez y Maria Angélica lIlanes.
A pesar de la abundancia de autoras existente. me permito nombrar aquí al menos los trabajos dc Margarita Iglesias
y Maria Soledad Zárate.
Como hito de este proceso puede reconocerse la fundación de la Dirección General de Prisiones. en 1889. Aunque de
cona vida -fue suprimida en 1896· desarrolló un esfuerzo de investigación. sistematización y reforma digno de la
ciencia positivista que en gran medida inspiraba a sus responsables. La publicación de la "Revista de Prisiones"
entre 1890 y 1891 es un claro indicador de ello,
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La lectura de estos documentos -sumarios internos, solicitudes de indulto, comunicacio­
nes oficiales, estadísticas, etc.- permite reconstruir imágenes y acontecimientos internos,
eventos y perfiles que, mezclados, proyectados, interpretados, dan luz en tomo a las
identidades masculinas que estos sujetos encerrados sustentaban. Comunes o excepcio­
nales, los hechos a los que haremos mención deben ser vistos como vectores de identi­
dad, es decir, como conductas o caracteres que, presentes en un determinado grupo, no
dejan de interrelacionarse, de intersectarse unos a otros, asumiendo distintas dimensio­
nes o visibilidades, pero imposibles de ser negados, siempre presentes. Son vectores
constitutivos, vigas de sustentación de valoraciones del mundo y de actuaciones en él.
Son polos de orientación, para el investigador, puntos nodales en los que se prefigura el
conllicto y la intersubjetividad, donde se dejan ver los estratos capilares tanto de los
sujetos como del sistema que los encierra.

Como conjuntos de información de doble entrada, los vectores dicen tanto de sus actores
como de su escenario, hablan por sí mismos y por sus contextos. Son narrativas distintas,
es cierto, pero por eso mismo tienen la cualidad de explicar desde distintas orillas, al
calor de distintos fuegos. Por eso es que, a nuestro juicio al menos, los vectores que
mencionaremos no son excepcionales, no son sólo propios de los espacios carcelarios.
Por el contrario, representan estructuras culturales mayores, de larga duración y trayecto­
ria. La cárcel actuó como lugar de confrontación, de exacerbación. La cárcel extremó a
sus habitantes, los obligó a la permanente defensa, los ubicó bajo la mirada escrutadora
del poder, los dejó aferrados a ellos mismos, muchas veces contra los demás. Yen tales
condiciones, los muros se transparentan y permiten observar.

1• El código común: la violencia como lenguaje de interpretación

El ejercicio de la violencia entre hombres en el mundo popular chileno del siglo pasado
debe ser entendido como una constante más que como un hecho accidental. Con sus
diversas formas y motivaciones, la violencia se descubre como una sombra permanente
que siguió a las clases populares, que las irrigó y las fragmentó, que mantuvo sitiales de
privilegio dentro de sus experiencias vitales. Desde muy atrás, la violencia doméstica, la
cobarde, la que, instalada en hogares y ranchos, hacía de mujeres y niños sus víctimas
predilectas. Junto a ella, el accionar delictivo, el bandidaje y el salteo, el homicidio, la
riña, la trifulca. Algo más tarde, la violencia impotente de la opresión y el campamento,
la huelga, el estallido. Hija de ésta, novel a inicios del siglo, la violencia política, la lucha
clasista entre el capital y el trabajo organizados. Desde un rincón a otro, la violencia se
articuló en las vivencias masculinas como una exigencia, o al menos como una herra­
mienta cultural cuyo aprendizaje se realizaba en la vida cotidiana desde muy temprano.
La violencia se conformó como código de comunicación entre sujetos expuestos a ella, se
volvió dialecto de expresión y resolución de conllicto. Ya sea por medio de la criminali­
dad, de la agresión doméstica o de las huelgas generales, los hombres emprendieron y
aprendieron el uso y abuso de sus violencias, las plasmaron en el cuerpo de otros o en los
bienes públicos o privados que se harían pasto de las llamas. En este sentido, la rebeldía
peonal se acercó mucho más a un movimiento perpetuo que a una ideología, a una prác-

50



Pobres. borrachos violentos}' libres: ...

tica consensuada que a la excepcionalidad de las crónicas rojas.

Marcos Femández

Los hombres encerrados eran, por lo general, fieles y extremos ejecutores de los códigos
de la violencia popular. Unos por sus prontuarios, por sus delitos y crímenes; otros por la
orden institucional, por el derecho inapelable de ejecutar la violencia sobre los reclusos.
Guardias y prisioneros, ambos, de igual extracción, de igual pobreza, de igual identidad,
hallaban en la violencia un código de comunicación, perverso quizás, pero útil y com­
prensible para sus emisores. No queremos referimos a la violencia de tipo reglamentario
o institucional, aquélla que con una economía puntillosa determinaba las cuotas de aisla­
miento, inmovilidad o sufrimiento corporal que un recluso debía recibir en escarmiento
de sus faltas. No, porque esa violencia habla mucho más de los legisladores o de los
regentes de penales que de los cuerpos golpeados o los hombres encerrados por tempora­
das en calabozos aislados del resto de la prisión. Esa violencia regulada se hizo funcional
a sus receptores, se vio obligada a hablar en sus lenguajes: al abandonar los presupuestos
de la reforma, el azote y los grillos se transformaron en parte del alfabeto de los pobres.

A diferencia de la anterior, la violencia identitaria que sobrevivió en la cárcel, y que al
sobrevivir se extremaba o enmudecía, era aquella que los mismos hombres encerrados
ponían en práctica, aquella que los acompañaba, como cicatriz o tatuaje, incrustada en
sus pellejos. Aquella que reconoció funciones más profundas que el mero castigo, en
tanto enfrentó a hombres contra hombres, poniendo en tensión masculinidades reconocibles
como comunes. Esa violencia-lenguaje de la que hablamos, ajena a las economías de
poder explicitadas en los reglamentos. Dos fueron, al menos, sus formatos absolutos,
paradigmáticos: el motín de reos y la tortura.

Por un lado, el motín de reos, la sublevación de presos, fracturaba de modo evidente
todos los intentos institucionales de aniquilar la violencia de los reos, así como de normar
la ejecutada por los guardianes. En el motín, casi nunca exitoso, pero porfiadamente
reeditado, se confundían y enfrentaban los hombres encerrados, se tensaban sus múscu­
los cansados de trabajo rutinario, sus ojos de vigilancia, sus movimientos de lucha. La
ejecución del motín fue muchas veces simple, apresurada: aprovechar un momento de
imprevisión, golpear fuerte, abrir las celdas y calabozos, tratar de huir a toda costa, tomar
armas, escapar. En medio del desorden, los actores iban asumiendo sus papeles: unos
inmovilizando guardias, golpeando, amarrando, disparando; otros huyendo a sus celdas,
temerosos; los guardias buscando armas, gritando órdenes, disparando. Son esas escenas
las que nos hablan de los hombres y su violencia: no se percibe la venganza, no se obser­
va el ensañamiento; los golpes y disparos se toman instrumentos obvios, remotamente
esperados, anclados en el temor de unos y el deseo de los otros. El fantasma de la revuelta
no se reduce al quiebre de los calabozos: se entromete en las exigencias que como hom­
bres debían cumplir los involucrados".

La incidencia de motines en los penales chilenos del siglo pasado e inicios de este puede ser caracterizada como
frecuente. en gran medida dadas las míseras condiciones de mantenimiento del sistema carcelario en su conjunto.
Para el presente análisis. se ha considerado la revisión de tres motines ocurridos en la Cárcel de Raneagua entre J878
Y 1889. así como la sublevación de Mclipilla del 16 de Noviembre de 1896.
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Sí, puesto que al motín, con su desenfrenada anatomía, lo seguía la persecución, la caza.
Los reos, armados o no con el pertrecho carcelario, hacían del entorno penal un laberinto
de huida y enfrentamiento. Ocultos en habitaciones, ansiosos de transporte, borrachos de
libertad a borbotones, los penados se agazapaban o se perdían. Los guardias, rearmados y
furiosos, iniciaban la casería. Aquí se cierra el círculo, en tanto se ponen en acción las dos
aristas del mismo principio: el que huía, lo hacía en tanto hombre; el que perseguía, lo
hizo por igual razón. La imagen real del preso fugado, aferrado a una carabina o un
yatagán, y de su perseguidor, dueño de los mismos medios, pone en evidencia la comuni­
dad de sus constituciones identitarias. El intercambio de balas o de golpes, una vez reco­
nocidos, no se dejaba esperar -aunque siempre hubo un lugar para la rendición y el retor­
no a los grilletes-, y no respondía al deber o a la desesperación. Había ahí una cuota de
legitimación de lo propio, de apuesta definitiva por prevalecer en el mandato cultural de
avasallar, de debilitar y vencer al otro, de hacerlo víctima y súbdito de la violencia victo­
riosa, aquélla que ambos manipulaban como herramienta expresa. Casi siempre todo
terminaba con muertos y heridos en ambos bandos y la alarma de las poblaciones, y el
repliegue de la cárcel, que se cerraba para velar a sus muertos, para acallar sus quejidos.
En la oscuridad de ese repliegue, en el lamer de heridas de su inexpugnabilidad violada,
la cárcel y sus habitantes dejaban ver la otra cara de la moneda: la ejecución de violencia
en un marco de abuso e indefensión.

Como evento extremo e ilegítimo, la tortura acompaña al sistema penal desde siempre.
Incluso en los antiguos regímenes de castigo corporal, con sus reglamentaciones anátomo­
espectaculares, se evidencian los pequeños espacios de la arbitrariedad y el encono
sobre el cuerpo de los condenados», En el Chile de hace cien años -parecieran menos,
sin duda-, el ejercicio de la tortura aparece como una constante, una pieza más, negada y
prohibida, del aparataje del castigo. Una vocal más en el código de comunicación de la
violencia con que se estructuraba el lenguaje de los hombres encerrados. Desde los pri­
meros momentos de la detención, los varillasos y grilletes son comunes, el aislamiento y
los golpes. Una vez en prisión, la situación se modificaba en un elemento central: la eco­
nomía del castigo se supone reglamentada. Sin embargo, esta normatividad punible se
empantanaba en su inmovilidad: en repetidas ocasiones no se encontraron sujetos dis­
puestos a ejercer el cargo de verdugos, intimidados quizás por el desprecio que desperta­
ba tal oficio entre los ciudadanos. Los mismos guardias se negaron una y otra vez a tener
que jugar tan desagradable papel, justificándose en la necesidad de mantener buenas
relaciones con los penados para cumplir a cabalidad sus funciones de vigilancia y rehabi­
litación. Ante la disyuntiva, se ofrecerá dinero, cuyo monto irá subiendo de acuerdo al
tiempo que pase y a la urgencia del tratamiento; más aún desde que la pena de azotes es
reinstalada en los códigos como anexa a toda condena por hurto o robo, los delitos más
comunes en el país»,

ID Una muy documentada relación de este tipo de rituales y sus abusos se halla en Historia de UII Verdugo, una suene
de libro de memorias de Henri Sansón, quien ejecutara dicha función como parte de una dinastía de siete generaciones
de hombres destinados a ello en la Francia del Antiguo Régimen y hasta mediados dcl siglo XIX. Editado por
Tusquets en sus Cuadernos Inlimos en 1970.
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Estas dificultades para ejercer la violencia legítima -en términos del sistema penal- sobre
el cuerpo de los reclusos, hace pensar, en un primer momento en un rechazo constitutivo
a la violencia, en una valoración de los medios correccionales de índole educativa, reli­
giosa y laboral, cimientos de la reforma penitenciaria tan en boga en el Occidente de
inicios del 1900. Sin embargo, la perpetración repetida de tortura sobre los condenados
dice lo contrario: la necesidad estructural de violencia en un sistema punitivo precario y
en permanente condición de crisis encuentra sus medios de ejecución, más que en el
ámbito de lo reglamentario, en la sospecha cierta de cada cual de que la violencia se
agazapaba en los rincones oscuros de los presidios. La economía regulada del castigo no
inhibía a quien vivía y sobrevivía en la violencia, a quien la ejecutaba y la enfrentaba. Por
el contrario, sólo la violencia impune, abusiva, incierta, logró inmovilizar y castigar, en el
sentido subjetivo del término, al penado. Lo enfrentó a sus propios códigos, lo obligó a
legitimar lo que el sistema oculLaba, lo que se resistía en reconocer como normal. Sólo la
tortura pudo quebrar a los hombres violentos del motín, a los hombres iguales entre sí que
habían huido o enfrentado al guardián. Sólo la tortura lograba vulnerar la identidad, la
arrinconaba, la sometía al atenazamiento de la derrota y la sumisión», Derrota, en tanto el
código común era el enfrentamiento: esa violencia consensuada, a la que hacíamos refe­
rencia, se quebraba por el abuso de la tortura, que no dejaba otra posibilidad de respuesta
que el sometimiento.

2. La insubordinación de los espíritus: el alcohol y el alcoholismo en clave de
identidad

Desde los inicios de este siglo, las autoridades penitenciarias y sanitarias de Chile insta­
laron en sus debates científicos y políticos el fenómeno del alcoholismo entre las clases
populares, alarmados por la alta incidencia del consumo de alcohol tanto en la consecu­
ción de delitos como en el desarrollo de otras de las l1amadas patologías sociales que
afectaban al país en el marco de la "Cuestión Social". Los pobres, los hombres pobres, se
convirtieron en objeto de una serie ininterrumpida de "políticas públicas" y medidas
filantrópicas, destinadas tanto a cuantificar los desastres causados por el alcohol en sus
mentes y organismos, como a diseñar estrategias de control, represión y reclusión de
tales individuos. Uniéndose discursos de orden social y de saber científico, el alcohol y

11 "El alcaide de la cárcel de esta ciudad... ha manifestado a esta oficina las graves dificultades que presenta la
aplicación de la pena de azotes por individuos de la guardia especial del establecimiento. En primer lugar no se
encuentra ninguno que quiera aplicar volumariamente este servicio; será necesario obligarlos i ya han manifestado
que prefieren en tal caso abandonar SU.f puestos. No hai manera de compelerlos; i ante su negativa seráforzoso
recurrir a otros medios para la aplicaciánde la pena". Se estipula que podrá .....encomendarse la oplicacion de la
pella a una persona asalariada que {tiefecto debe contratar el alcaide. Cuando este servicio es permanente. como en
Samiago. se pUl/aal verdugo 15 pesos mensuales, cuando se contrata un verdugo para casos determinados. su
remutleracirín fluctúa entre 10 i 20 pesos.•fegun el trabajo.;." En Dirección Jeneral de Prisiones. Vol. 920, 1890­
1891.
La documentaciónrelativaa torturasy malostratos en las prisioneses escasa. más por un problemade conservación
quede frecuencia. Sinembargo.hemoslogradorecopilarunconjuntode testimoniosde reostorturadosincreíblemente
explícitos, Puedenser consultadosen "Relatosde precariedady encierro. La cárcel rural en el Chile dc la segunda
mitad del siglo XIX".en Contribuciones N" 118.Julio 1998.USACH.
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sus cultores populares sufrieron el embate de las luces, de aquella mentalidad empeñada
en la rehabilitación y proletarización de los pobres, sumidos hasta ese momento en la
infesta atmósfera de sus conventillos y ranchos, arrojados a la más escandalosa miseria y
pauperismo, con tasas de deserción laboral y mortalidad infantil que hacían palidecer de
vergüenza a nuestros dignatarios en los foros y congresos internacionales. Por ello, la
señalización del alcohol como inmediato responsable de tales aberraciones sociales
-aberraciones en tanto Chile era un país que se acercaba al Centenario en medio de una
holgura fiscal hasta ese momento desconocida, pródiga en importaciones pero mezquina
en inversión social- representó un proceso de traspaso de responsabilidades, de materia­
lización de antiguas sospechas, en el cual los hombres pobres, y quizás más aún los
encerrados, jugaron un papel particular.

Entre los primeros llamados de alerta en tomo a la gravedad del problema del consumo
de alcohol entre los sectores populares se cuentan aquellos salidos desde los gabinetes
del encargado de la estadística de la Penitenciaria, quien en su meticuloso contar y calcu­
lar observó la incansable incidencia del alcohol en la ejecución de delitos, que se empina­
ba por sobre el 44 por ciento del total en 1893". Cuadros y estudios estadísticos pasaron
a ubicar al licor como el causante de gran parte de las desgracias que aquejaban a los
sectores más empobrecidos de la sociedad. El vicio alejaba al hombre pobre de sus obli­
gaciones, lo llevaba a olvidar a su familia y las responsabilidades soberanas que sobre
ella tenía; transformándose en un tiranuelo borracho que golpeaba y explotaba a aquellos
que de su fuerza laboral dependían, empujando a las mujeres al trabajo y a sus hijos a la
delincuencia, camino de corrupción en el que él mismo sin lugar a dudas los había ya
iniciado. La reforma y regeneración de las clases menesterosas se enturbia y paraliza ante
las puertas de los tugurios y botillerías, ya "....no basta dar a las clases populares una
enseñanza relijiosa i moral; es menester aún velar por que no surjan para ellas múltiples
oportunidades de perversión. Si nuestro obrero no hallara a cada paso la cantina donde
queda. juntamente con la salud, el importe de su trabajo semanal; si nuestro roto no
hallara a profusion el chinchel donde naufragan. con la razono los buenos sentimientos
que le quedan ... allí se prepara la desmoralizacián del hombre. por la degeneración que
acarrean los excesos a que se entregan los consumidores; en esa atmósfera de ociosidad
i de intemperancia donde la comunidad de los malos pensamientos prepara los actos que
son su resultado: nuestras estadísticas criminales lo atestiguan>.

De esa forma, el binomio hombre alcohólico/hombre delincuente se instaló de modo
permanente en las consideraciones de la ciencia penal desde fines del siglo XIX. Se le
reconocieron al alcohol perversas cualidades, un poder sobre los hombres que sólo su
maldad y debilidad orgánica podían explicar. Para los sabios ingenieros de la filantropía
y la prisión reformada "...la embriaguez obra casi como la locura: ella debilita el libre
albedrío i lo coloca en la impotencia de controlar los malos instintos que dormitan en el

'4

Reseña preliminar a la Estadistica de las Cárceles correspondiente al alio de 1894. pp, v. Imprenta Moderna. Santiago
de Chile. 1896.
Proemio de la Estadisnca de las Penitenciarias i Presidios correspondiente a los mios 1894-1899. pp. xxiv, Imprenta
Moderna, Santiago de Chile, 1900.
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corazón de todo hombre. Paraliza el cerebro anterior. sitio de la intelijencia, de los
sentimientos nobles i de la voluntad, para dejar reinar con todo su absolutismo el cere­
bro posterior, sitio de los instintos i de los apetitos. Aguda o crónica, la intoxicación
aniquila al hombre i lo despoja de las condiciones intelectuales que constituyen su supe­
rioridad'», En un entramado de medicina y arqueología política, el cuerpo del borracho
delincuente fue examinado como un gen perverso, como una masa corpórea enferma,
como un espíritu ya no sublevado o rebelde, sino derrotado, anestesiado e imbécil". Po­
bres, hombres, imbéciles: los delincuentes sólo hallarán su reforma y su restitución a sus
deberes -aquellos que eran considerados como tales por los hombres de la elite nacional­
mediante la intervención decidida de las autoridades.

Esta intervención asumió, de modo poco original, demás está decirlo, la figura de una
ley: la Ley de Alcoholes de 1902". Nueve años después de las alertas de la Oficina de
Estadísticas, los cuerpos legislativos dotaban a Chile de una Ley que no hizo más que
señalizar las instancias de riesgo del consumo de alcohol, la penalidad que afectaba a los
ebrios sorprendidos en estas instancias y en su reincidencia, la posibilidad de ocupar el
trabajo de los reos por ebriedad y la bienintencionada posibilidad de instaurar recintos de
reclusión especiales para los hombres alcoholizados: asilos para bebedores que, anexos a
la Casa de Orates, contarían con la facultad de secuestrar a "...los ébrios consuetudina­
rios i los que sean castigados de esta forma con arreglo a las disposiciones de la presen­
te lei". Reclusión y cura, la Ley estableció plazos y condiciones de rehabilitación y rein­
cidencia. Sin embargo, para los fines de este trabajo es importante destacar un aspecto de
la Ley que tendría implicancias mayores que las meras prohibiciones y penalidades.

El alcoholismo, al igual que desde siempre el delito y su castigo, permitió al Estado
ingresar al núcleo de las familias populares, iniciando un proceso de intervención que
tuvo como principales "beneficiarios" a mujeres y niños. Se comenzaba a articular, de ese
modo, el Complejo Tutelar que tan bien estudió para Francia Jacques Donzelot: aparato
amplio y certero que, ante los fracasos de la promoción social, buscó la desintegración de
las redes de solidaridad y vida familiar- características a las clases populares pero tan
alejadas del ideal intimista de la familia burguesa- de los pobres". En su artículo 137 la
Ley contemplará que "a los hijos que fueren menores de J2 años i vivan del trabajo del
padre, se les suministrará diariamente una ración igual a la del reo, cualquiera que sea
su número, para que se alimenten mientras dure la prision ...". Del mismo modo, "el
cónyuge o padre de familia que...se encuentre de ordinario bajo la influencia del alco­
hol, de tal modo que no le sea posible dirijir correctamente sus negocios o propender al
mantenimiento de su cónyuge e hijos. Podrá ser secuestrado por tres a doce meses en un

u

,.

"

"

Reseña preliminar a la Estadística de las Cárceles correspondiente al año 1894, pp, iv.lmprenta Moderna. Santiago
de Chile. 1896.
"En la obsesion. la voluntad asiste conciente a su propia derrota: en los imosicados. i los alcohólicos en particular.
la volumad 110 existe. permanece aniquilada. i por consiguiente. incapaz de reaccion alguna. Lavoluntud del alcohálico
queda anestesiada por el alcohol. i 110 recupera .f11 poder director sino cuando el veneno ha sido eliminado. á menos
que el hábim 110 la haya dañado para siempre..." Ibid. pp, v,
El texto de la Ley se cncucmra cn el proemio de la Estadística Criminal correspondiente al año /90/. pp. xxi-xxiii,
Imprenta Esmeralda, Santiago de Chile. 1902.
En panicular la definición de Complejo Tutelar. pps, 99-168.

55



Marcos Femández Pobres. borrachos. violentos y libres: oo.

asilo para bebedores, a petición de cualquiera de los miembros de su familia, dirijida
al juez de letras respectivo". Imposibilitados en sus facultades mentales y físicas por el
alcohol, propensos al delito por su intoxicada imbecilidad, los hombres borrachos podían
ser también exonerados de sus deberes paternos y conyugales, siendo reemplazados,
míseramente, por una subvención del Estado. La denuncia de la conducta excesiva, la
inoperancia del rol proveedor, gatillaba la intervención judicial en el ámbito familiar más
inmediato: protección de mujeres e hijos, en sincronía con la patologización de conductas
masculinas.

Motor del delito, inspirador del crimen, destructor de familias, invalidante de obreros, el
alcohol fue transformado así en un argumento más del desprecio y la protección peniten­
ciaria sobre los hombres populares. Su imagen borracha se agregó al conjunto de rasgos
perversos que la criminología positivista se empeñaba en descubrir y caracterizar en los
sujetos delincuentes. Lacra detestable, el consumo de licores se volvía a la vez justifica­
ción de encierros y patronazgos, llegando a erigirse como "...el fin de lafuerza i el vigor
nacionales... decadencia i dejeneracion de la raza fuerte i viril que constituye la base i el
masfirme sosten de la nacion..."". Se elevó, en la observación y denuncia de sus miserias
y vicios, a los hombres pobres a un nivel nunca asignado, nunca reconocido. La Patria
temblaba ante el desenfreno de los peones, le temía por igual a su inercia y a su ebriedad
como a su organización y su lucha. La base de la nación, borracha y destructora, debía ser
domada, debía ser atendida y encerrada. Imposible permitir que el alcohol interrumpiera
la proletarización y el transcurso ordenado de las cosas, reconociendo que "...este pode­
roso estimulante ha sido en todos los tiempos el mejor latigazo para el corcel humano
que se ha lanzado a escape i sin freno por una senda peligrosa i oscura..."20

•

Un entramado culpable: masculinidad popular y masculinidad transgresora

Insurrectos, asesinos, borrachos, degenerados, irresponsables. temibles, restos de huma­
nidad y barbarie, los hombres pobres de hace no más de cien años debieron cargar sobre
sus ignorantes espaldas con un cúmulo de representaciones y sofismas emanados desde
la elite. Desde las esperanzas minoritarias de la regeneración hasta el desprecio y el asco
por sus vidas, los hombres que poblaban nuestras cárceles se convirtieron, de la mano del
odio y la filantropía, en sujetos de estudio y de castigo. Los relatos y análisis de expertos
pueblan centenares, sino miles, de páginas de bonhomía y racismo. Muchos hombres,
cultos y respetados, se detuvieron en sus miserias y escándalos. Intentaron corregirlos y
normarlos, transformarlos en buenos trabajadores u olvidarlos en el inframundo de los
calabozos. Pero ¿qué de esos hombres castigados y recluidos queda hoy para contar?;
¿qué relación poseen, qué continuidad existe entre sus experiencias y derrotas, entre sus
crímenes y sus despojos con la masculinidad de sus contemporáneos? No es fácil expo­
ner aquí una respuesta, menos aún cuando los hitos de referencia se han ido construyendo
-y destruyendo- a partir de una reflexión antes silenciosa que contradictoria.

1')

20
Proemio de la Estodistica Criminal correspondieme al wio 1902.pp. xv. Imprenta Moderna. Santiago de Chile. 1903.
"Libre Albedrío y Crimen". en Revista de Prisiones, año 2. ND 6 Y7. Junio-Julio de 1890. pps. 354-361. Imprenta
Debates. Santiago de Chile. 1890.
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Los sujetos encarcelados a los que hemos aludido, y más directamente, los discursos a
ellos referidos, deben ser entendidos como destellos de información que, emanados des­
de espacios excéntricos al cuerpo social, arrojan una luz temblorosa sobre su núcleo y su
común historicidad. La mirada desde el margen, bien 10 sabemos, enseña sobre el exceso
y lo oculto, pero también debe ser capaz de otorgar inteligibilidad al todo o, al menos, al
horizonte de referencia que representa la comunidad>. Con sus conductas castigadas y su
miseria, estos hombres hablan por, o más bien de, los otros hombres pobres, sus coetá­
neos de identidad. Sí, puesto que la identidad no es algo transmutable de por sí, sino que
una representación social, común y subjetiva, que abreva de diversas matrices, que se
hace acompañar a la vez de la visibilidad y del rechazo. El obrar violento, la comprensión
del enfrentamiento y el hambre de una ración de calabozo, la borrachera criminal o de
festejo, la tortura, el asesinato o la violación, la libertad; todos ellos hablan de trazas, de
desgajo. Una identidad que al parecer todo lo incorpora, lo persiste como probable. Sin
duda, no todos los hombres populares fueron criminales, no todos ansiaron la libertad, no
todos construyeron una familia. Pero ese indeterminable de sujetos que sí 10 hicieron,
ellos bien pueden narrar por los demás.
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