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POBRES, BORRACHOS, VIOLENTOS Y LIBRES:

NOTAS PARA LA RECONSTRUCCION

DE IDENTIDADES MASCULINAS POPULARES DEL SIGLO
XIX:

Marcos Fernindez

Hablar dc hombres lejanos, de hombres encerrados, de hombres muertos, no es senci-
llo. Més aiin, es un ejercicio dificil encontrar sus voces y sus hechos entre las
monumentalidades y miserias del pasado escrito, en tanto las palabras y juicios de ese
pasado sc hicieron -y hoy todavia se hacen- desde la otra orilla: desde los sabios, los
estadistas, los libres, los poderosos o sus escribas. Pero no por ello es menos apasio-
nante: abrir los calabozos, observar, en silencio, las prisiones inmundas, ofr sus gemi-
dos, su palabreria borracha, sus deslices, sus violentos contratiempos y duelos de
sangre. El silencio reina alli donde la mirada escrutadora de la historia se cn cuclilla,
se empequefiece como temerosa e indigna. Voz de los pobres, procuradora de ruinas y
temores sociales, la reconstruccion histérica sufre con sus contradicciones, con lo
inabarcable de sus fuentes escritas, con su imposibilidad de observacién participante.
Los gestos y los rostros sc nos escapan, sc nos envuelven entre los rastrojos del tiem-
po, entre los laberinticos pasajes de la metodologia y la narracién factual y bieninten-
cionada.

Por ello, 1a bisqueda de pistas, el seguimiento de lo pasado y lo dicho, se regocija con
el descubrimiento de un terreno fértil y expuesto a la vista del presente interpretador e
ignorante. Terreno fértil, pucs, se nos vuelve circel. Circel como sitio cerrado y como
cerco de andlisis, como antro de sufrir y castigo, como recinto de respuestas, de meta-
foras; espejo cruel del saber y el poder de un pafs en construccién. Alfabeto de horro-
res, errores y pragmatismo, la prision, con su oscuridad y sus gnietas, se vuelve nicho
de biisqueda, lugar de encuentro, texto impreso dejado a la lectura del presente.

En estas prisiones, las del Chile de fines del siglo pasado y comienzos de éste, hemos
buscado, ya por varios afios, las huellas de sus habitantes®. Reos y guardianes, conde-
nados, detenidos, presos politicos, todos se amontonaban en los corredores y celdas
de los establecimientos penales repartidos por el Chile finisecular. Su descripcién y
estudio ha sido -y sigue siendo- un trabajo de largo aliento, en tanto el sistema puniti-
vo que una sociedad construye se transforma, a poco andar, en un cimulo de image-

! Estc trabajo sc cnmarca cn una investigacion mayor rcferida a los hombres cneerrados en prisioncs chilenas encl
periodo 1870-1920, la cual cstd sicndo apoyada desde mediados dc cste afio por Programa de Entrenamiento cn
Pesquisa sobre Derechos Reproductivos en América Latina, PRODIR 11, patrocinado por la Fundacién Carlos
Chagas dci Brasil.

El cstudio dc los cspacios carcelarios chilenos sc ha conventido, cn los Gltimos afios. cn un tcma rccurrentc para
la historiografia. destacando los trabajos de Jaime Cisternas C., Marco Antonio Ledn L. y de Edison Ortiz.
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nes y representaciones de ella misma, en tanto acentia o deforma los reflejos de su entor-
no y su complejidad. Desde esta perspectiva, c¢s posible postular que el estudio de los
hombres encerrados en los penales chilenos del siglo pasado nos arrojard luz de sobre sus
propias condiciones y caracteristicas, como sobre las de los demds, aquéllos que, aunque
en libertad, no dejan de ser parte del conjunto social y cultural que nutre a las institucio-
nes de castigo y correccion. Ello tanto por sus evidentes y comprobables comunidades de
expericncia y universo relacional e identitario; como por el hecho de que las visiones y
voces emanadas desde ¢l poder tienden a no discriminar entre pobres libres y no-libres,
agrupiindolos a todos -y no a todas- en cl patético concepto de clase peligrosa.

Hechas estas primeras aclaraciones metodolégicas, es posible inscribir el presentc estu-
dio cn el marco de las lineas de trabajo relacionadas con el andlisis y la reflexién en torno
a la masculinidad y la identidad masculina.

Hijos bastardos de la reflexion historiogrifica iniciada por historiadoras feministas desde
la década pasada, los estudios histéricos referidos a 1a construccién temporal de identida-
des masculinas pueden ser observados como una novedad relativa que no ha prendido
con fuerza en nucstras tierras, por lo que atin -y quizds afortunadamente- le deben mucho
a la inspiracién femenina y a sus orientaciones teéricas y metodol6gicas®. Fuera del que
suscribe, ningiin historiador chileno ha aplicado, hasta hoy al menos, categorias de and-
lisis fundadas ¢n el género para el cstudio de sujetos sociales del pasado*. Ello implica,
pucs, un doble desafio: tanto la tarea de "legitimar” la perspectiva de género aplicada a la
reflexion histérica sobre la masculinidad; como hacer "visiblc" esta categoria de analisis
en el maremagnum de las interpretaciones y reinterpretaciones a las que estd sujeto el
pasado de todo pueblo y comunidad. Este trabajo es un primer paso, y por ello este espa-
cio es un lugar privilegiado para poner en juego su factibilidad y acierto.

Dc acuerdo con ello, sc debe primero considerar que hasta hace muy poco, la Historia -
si, con mayiisculas- fue considerada como un monopolio de los hombres, cn tanto eran
ellos -nosotros- los Unicos protagonistas autorizados para realizarla, explicarla, y més
ain, escribirla y trasmitirla a las generaciones venideras'. El arcén del pasado se abria
s6lo a los iniciados, y las llaves de ese arcén eran fraguadas en el hogar de los hombres,
de los eruditos varones instalados en el poder o sus margenes. Duefios del monopolio, los
hombres contaron y hermosearon sus luchas y sus progresos, [irmaron sus obras,
satanizaron a sus enemigos, excluyeron a sus oponentes e invisibilizaron a los "otros":
marginales, mujeres, indios, pobres, vencidos, disidentes, locos, enfermos, esclavos, per-

3 En cste sentido, para mi ha sido fundamental ¢l apoyo y la comunicacién permancnte con Anne Pérotin-Dumon,
profcsora visitante del Instituto de Historia de 1a Universidad Catélica. que ha colaborado activamentce en cl desarrollo
de la tenidtica del género en nuestra historiografia a través del "Proyecto de Modcmizacién dc la Investigacion y la
Ensciianza dc la Historia". implementado cn dicha institucién.

4 Dcbo haccr referencia aqui al trabajo de Alvaro Bello, historiador alejado dc la historiz, scgiin sus propias palabras,
que ha estudiado las caracteristicas de 1a masculinidad mapuche en la instancia de viajes y migraciones rituales y
temporalcs.

* Esta y otras idcas que se cxponcen en ¢l texto deben mucho al trabajo de reflexién que realizamos en ¢l marco del
Scminario dirigido por Annc Pérotin-Dumon "Hombres y Hombria", con estudianics de la carrera de Licenciaturaen
Historia de la Universidad Catélica
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vertidos. Poco a poco, todos y cada uno de estos grupos o subcategorias de seres sociales
fueron ganando su espacio en las fojas de la historiografia nacional. Por medio de
monografias y tesis de grado, en universidades chilenas o extranjeras, en ONG's y en el
exilio, los tejidos inferiores de la sociedad chilena fueron tomando cuerpo, principalmen-
te bajo la égida de la sangre, la derrota y la discriminacién. El "Bajo Pueblo" se convirtié
en sujeto primordial, fiindante, en guardian de la historicidad toda. Proletarizacién,
pauperizacion, revuelta y sindicalizacién se alzan como conceptos y etapas clarificadoras
del devenir de "los pobres del campo y la ciudad". Luego de ello, y en sincronia, el
estudio del pasado de las mujeres se constituye como ejercicio de reivindicacion de dere-
chos e instalacién dec nuevos sujelos histéricos, duefias de sus propios conflictos y dind-
micas de accién, participacion, resistencia e integracién. Al cobijo de la teoria del género,
las historias sobre mujeres toman relevancia y profundidad, indicando la continuidad y
crudeza de la desigualdad de relaciones de género existentes en Chile, rastreando sus
origenes y excepcionalidades. Este proceso, fértil y concienzudo como pocos, estd en
pleno auge y nada hace pensar en su agotamiento’.

En el margen de ambos territorios, deudor de sus avances, de sus lagunas, de sus
conceptualizaciones, el estudio de la construccién histdrica de la masculinidad avanza. Los
temas son muchisimos, el enfoque del género posee la plasticidad necesaria para abordarlos,
y la demanda social sobre conocimiento referido a sus texturas aparece -quizas timido, qui-
zds en sus inicios- en nuestros escenarios.

Masculinidad popular y espacio carcelario: dos vectores de identidad

A partir de alli, 1a eleccién de la cdrcel como dmbito de andlisis no es casual: junto a la
tropa, la marincria, los campamentos salitreros y los internados, la prisién fue el lugar de
agrupamiento forzoso de hombres por excelencia. Y a la vez que forzoso, informado.
Desde muy temprano las autoridades penales intentaron llevar la cuenta de sus reclusos,
entender sus motivaciones, distinguir sus facciones, sus rasgos criminégenos, sus vicios,
sus cualidades de rehabilitacién o su peligrosidad innata*. Descifrando en sus cicatrices o
el largo de sus narices, desde sus biografias y sus prontuarios, los cientificos penales
-aquella invencién de fines de siglo- se esforzaron por hacer de estos hombres seres
inteligibles, reformables, explicables ante sus contempordneos. Reductos de la barbarie o
templos de la regeneracién, las prisiones y sus habitantes produjeron gran cantidad de
documentacién de la mds variada indole.

& Centralcs y represcntativos dc csta tendencia han sido los trabajos de. por nombrar sélo a algunos, Julio Pinto V..
Gabricl Salazar. Scrgio Grez y Maria Angélica illancs.

? A pesar de 1a abundancia de autoras cxistcntc, me permito nombrar aqui al menos los trabajos de Margarita Iglesias
y Maria Solcdad Zirate.

*  Como hito dc csic proceso pucdc reconocerse la fundacién de la Direccién Genceral de Prisioncs. en 1889. Aunque de
corta vida -fuc suprimida cn 1896- dcsarrollé un csfucrzo dec investigacién, sistematizacién y reforma digno dc la
cicncia positivista quc cn gran medida inspiraba a sus responsablces. La publicacién dc la "Revista dc Prisiones”
cntre 1890 y 1891 cs un claro indicador dc cllo.
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La lectura de estos documentos -sumarios internos, solicitudes de indulto, comunicacio-
nes oficiales, estadisticas, etc.- permite reconstruir imigenes y acontecimientos internos,
eventos y perfiles que, mezclados, proyectados, interpretados, dan luz en torno a las
identidades masculinas que estos sujetos encerrados sustentaban. Comunes o excepcio-
nales, los hechos a los que haremos mencién deben ser vistos como vectores de identi-
dad, es decir, como conductas o caracteres que, presentes en un determinado grupo, no
dejan de interrelacionarse, de intersectarse unos a otros, asumiendo distintas dimensio-
nes o visibilidades, pero imposibles de ser ncgados, siempre prescnics. Son vectores
conslitutivos, vigas de sustentacion de valoraciones del mundo y de actuaciones en €l.
Son polos de orientacién, para el investigador, puntos nodales cn los que se prefigura el
conflicto y la intersubjetividad, donde se dcjan ver los estratos capilares tanto de los
sujetos como del sistcma que los encierra.

Como conjuntos de informacién de doble entrada, los vectores dicen tanto de sus actores
como de su escenario, hablan por si mismos y por sus contextos. Son narrativas distintas,
es cierto, pero por eso mismo tienen la cualidad de explicar desde distintas orillas, al
calor de distintos fuegos. Por eso es que, a nuestro juicio al menos, los vectores que
mencionaremos no son excepcionales, no son sélo propios de los espacios carcelarios.
Por el contrario, representan estructuras culturales mayores, de larga duracién y trayecto-
ria. La cdrcel actué como lugar de confrontacién, de exacerbacion. La cércel extremé a
sus habitantes, los obligé a la permanente defensa, los ubicé bajo la mirada escrutadora
del poder, los dej6 aferrados a ellos mismos, muchas veces contra los demds. Y en tales
condiciones, los muros se transparentan y permiten observar.

1. El cédigo comtin: la violencia como lenguaje de interpretacién

El ejercicio de la violencia entre hombres en el mundo popular chileno del siglo pasado
debe ser entendido como una constante mds que como un hecho accidental. Con sus
diversas formas y motivaciones, la violencia se descubre como una sombra permanente
que siguid a las clases populares, que las irrigé y las fragmentd, que mantuvo sitiales de
privilegio dentro de sus experiencias vitales. Desde muy atras, la violencia doméstica, la
cobarde, la que, instalada en hogares y ranchos, hacia de mujeres y nifios sus victimas
predilectas. Junto a elia, el accionar delictivo, el bandidaje y el salteo, el homicidio, la
rifia, la trifulca. Algo mis tarde, la violencia impotente de la opresién y el campamento,
la huelga, el estallido. Hija de ésta, novel a inicios del siglo, la violencia politica, la lucha
clasista entre el capital y el trabajo organizados. Desde un rincén a otro, la violencia se
articulé en las vivencias masculinas como una exigencia, o al menos como una herra-
mienta cultural cuyo aprendizaje se realizaba en la vida cotidiana desde muy temprano.
La violencia se conformé como c6digo de comunicacién entre sujetos expuestos a ella, se
volvié dialecto de expresién y resolucién de conflicto. Ya sea por medio de la criminali-
dad, de la agresién doméstica o dc las huelgas generales, los hombres emprendieron y
aprendieron el uso y abuso de sus violencias, las plasmaron en el cuerpo de otros o en los
bienes piiblicos o privados que se harian pasto de las Ilamas. En este sentido, la rebeldia
peonal se acerc6 mucho més a un movimiento perpetuo que a una ideologia, a una prac-
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tica consensuada que a la excepcionalidad de las crénicas rojas.

Los hombres encerrados eran, por lo general, fieles y extremos ejecutores de los cédigos
de la violencia popular. Unos por sus prontuarios, por sus delitos y crimenes; otros por la
orden institucional, por el derecho inapelable de ejecutar la violencia sobre los reclusos.
Guardias y prisioneros, ambos, de igual extraccién, de igual pobreza, de igual identidad,
hallaban en la violencia un cédigo de comunicacién, perverso quizis, pero ttil y com-
prensible para sus emisores. No quercmos referirnos a la violencia de tipo reglamentario
o institucional, aquélla que con una economia puntillosa detcrminaba las cuotas de aisla-
miento, inmovilidad o sulrimiento corporal quc un recluso debia recibir en escarmicnto
de sus faltas. No, porque esa violencia habla mucho mis de los legisladores o de los
regentes de penales que dc los cuerpos golpeados o los hombres encerrados por tempora-
das en calabozos aislados del resto de la prisién. Esa violencia regulada se hizo funcional
a sus receptores, se vio obligada a hablar en sus lenguajes: al abandonar los presupuestos
de la reforma, el azote y los grillos se transformaron en parte del alfabeto de los pobres.

A diferencia de la anterior, la violencia identitaria que sobrevivié en la cdrcel, y quc al
sobrevivir se extremaba o enmudecia, era aquella que los mismos hombres encerrados
ponian en préctica, aquella que los acompafaba, como cicatriz o tatuaje, incrustada en
sus pellejos. Aquella que reconocid funciones mds profundas que el mero castigo, en
tanto enfrenté a hombres contra hombres, poniendo cn tensién masculinidades reconocibles
como comunes. Esa violencia-lenguaje de 1a que hablamos, ajena a las economias de
poder explicitadas en los reglamentos. Dos fueron, al menos, sus formatos absolutos,
paradigmdticos: el motin de reos y la tortura.

Por un lado, el motin de reos, la sublevacién de presos, (racturaba de modo evidente
todos los intentos institucionales dc aniquilar la violencia de los reos, asi como de normar
la ejecutada por los guardianes. En el motin, casi nunca exitoso, pero porfiadamente
reeditado, se confundian y enlrentaban los hombres enccrrados, sc tensaban sus miscu-
los cansados de trabajo rutinario, sus ojos de vigilancia, sus movimientos de lucha. La
ejecucién del motin fue muchas veces simple, apresurada: aprovechar un momento de
imprevisidn, golpear fuerte, abrir las celdas y calabozos, tratar de huir a toda costa, tomar
armas, escapar. En medio del desorden, los actores iban asumiendo sus papeles: unos
inmovilizando guardias, golpeando, amarrando, disparando; otros huyendo a sus ccldas,
temerosos; los guardias buscando armas, gritando 6rdenes, disparando. Son esas escenas
las que nos hablan de los hombres y su violencia: no se percibe la venganza, no se obser-
va el ensafiamiento; los golpes y disparos se tornan instrumentos obvios, remotamente
esperados, anclados en el temor dc unos y el deseo de los otros. El fantasma de la revuelta
no sc reduce al quiebre de los calabozos: se entromete en las exigencias que como hom-
bres debian cumplir los involucradoss.

9  Laincidencia dc motincs cn los pcnalcs chilenos del siglo pasado ¢ inicios de cstc pucde scr caracterizada como
frecucnte. cn gran medida dadas las miscras condicioncs dc mantenimicnto del sistcma carcclario cn su conjunto.
Para cl prescntce andlisis. sc ha considerado la revisién dc tres motines ocurridos cn la Cérecl de Rancagua cntre 1878
y 1889, asi como la sublcvacién de Mclipilla dcl 16 dc Novicmbre de 1896,

51



Marcos Ferndndez Pobres, borrachos, violentos y libres: ...

S{, puesto que al motin, con su desenfrenada anatomia, lo scguia la persecucién, la caza.
Los reos, armados o no con el pertrecho carcelario, hacian del entorno penal un laberinto
de huida y enfrentamiento. Ocultos en habitaciones, ansiosos de transporte, borrachos de
libertad a borbotones, los penados se agazapaban o sc perdian. Los guardias, rearmados y
furiosos, iniciaban la caseria. Aqui se cierrael circulo, en tanto se ponen en accién las dos
aristas del mismo principio: el que huia, lo hacia en tanto hombre; el que perseguia, lo
hizo por igual razén. La imagen real del preso fugado, aferrado a una carabina o un
yatagdn, y de su perseguidor, duefio de los mismos medios, pone en evidencia la comuni-
dad de sus constituciones identitarias. El intercambio de balas o de golpes, una vez reco-
nocidos, no se dejaba esperar -aunque siempre hubo un lugar para la rendicién y el retor-
no a los grilletes-, y no respondia al deber o a la desesperacién. Habia ahi una cuota de
legitimacién de lo propio, de apuesta definitiva por prevalecer en el mandato cultural de
avasallar, de debilitar y vencer al otro, de hacerlo victima y sibdito de la violencia victo-
riosa, aquélla que ambos manipulaban como herramienta expresa. Casi siempre todo
terminaba con muertos y heridos en ambos bandos y la alarma de las poblaciones, y el
repliegue de la cdrcel, que se cerraba para velar a sus muertos, para acallar sus quejidos.
En la oscuridad de ese repliegue, en el lamer de heridas de su inexpugnabilidad violada,
la carcel y sus habitantes dejaban ver la otra cara de la moneda: la ejecucién de violencia
en un marco de abuso e indefensién.

Como evento extremo e ilegitimo, la tortura acompaiia al sistema penal desde siempre.
Incluso en los antiguos regimenes de castigo corporal, con sus reglamentaciones anitomo-
espectaculares, se evidencian los pequeiios espacios de la arbitrariedad y el encono
sobre el cuerpo de los condenados®. En el Chile de hace cien afos -parecieran menos,
sin duda-, el ejercicio de la tortura aparece como una constante, una pieza mas, negada y
prohibida, del aparataje del castigo. Una vocal mis en el c6digo de comunicacion de la
violencia con que se estructuraba el lenguaje de los hombres encerrados. Desde los pri-
meros momentos de la detencidn, los varillasos y grilletes son comunes, el aislamiento y
los golpes. Una vez en prisién, la situacién se modificaba en un elemento central: la eco-
nomia del castigo se supone reglamentada. Sin embargo, esta normatividad punible se
empantanaba en su inmovilidad: en repetidas ocasiones no se encontraron sujetos dis-
puestos a ejercer el cargo de verdugos, intimidados quizis por el desprecio que desperta-
ba tal oficio entre los ciudadanos. Los mismos guardias se negaron una y otra vez a tener
que jugar tan desagradable papel, justificindose en la necesidad de mantener buenas
relaciones con los penados para cumplir a cabalidad sus funciones de vigilancia y rehabi-
litacién. Ante la disyuntiva, se ofrecerd dinero, cuyo monto ira subiendo de acuerdo al
tiempo que pase y a la urgencia del tratamiento; mds atin desde que la pena de azotes es
reinstalada en los c6digos como anexa a toda condena por hurto o robo, los delitos més
comunes en el pais".

1 Una muy documentada relacién de este tipo de rituales y sus abusos sc halla en Historia de un Verdugo, una sucnic
dc libro dc mcmorias de Henri Sanson, quicn cjecutara dicha funcién como parte de una dinastia de sicte gencraciones
dc hombres destinados a cllo en Ia Francia del Antiguo Régimen y hasia mediados dcl siglo XIX. Editado por
Tusquets cn sus Cuadernos Infimos cn 1970.
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Estas dificultades para ejercer la violencia legitima -en términos del sistema penal- sobre
el cuerpo de los reclusos, hace pensar, en un primer momento en un rechazo constitutivo
a la violencia, en una valoracién de los medios correccionales de indole educativa, reli-
giosa y laboral, cimientos de la reforma penitenciaria tan en boga en el Occidente de
inicios del 1900. Sin embargo, la perpetracion repetida de tortura sobre los condenados
dice lo contrario: la necesidad estructural de violencia en un sistema punitivo precario y
cn permanente condicién de crisis encuentra sus medios de ejecuciéon, mds que en el
dmbito de lo reglamentario, en la sospecha cicrta de cada cual de que la violencia sc
agazapaba en los rincones oscuros de los presidios. La economia regulada del castigo no
inhibia a quien vivia y sobrevivia en la violencia, a quien la ejecutaba y la enfrentaba. Por
el contrario, sélo la violencia impune, abusiva, incierta, logré inmovilizar y castigar, en el
sentido subjetivo dcl término, al penado. Lo enfrentd a sus propios cédigos, lo obligé a
legitimar lo que el sistema ocultaba, lo que se resistia en reconocer como normal. Sélo la
tortura pudo quebrar a los hombres violentos del motin, a los hombres iguales entre si que
habian huido o enfrentado al guardidn. Sélo la tortura lograba vulnerar la identidad, la
arrinconaba, la sometia al atenazamiento de 1a derrota y la sumisién®. Derrota, en tanto el
c6digo comiin era el enfrentamiento: esa violencia consensuada, a la que haciamos refe-
rencia, se quebraba por el abuso de la tortura, que no dejaba otra posibilidad de respuesta
que el sometimiento.

2. La insubordinacién de los espiritus: el alcohol y el alcoholismo en clave de
identidad

Desde los inicios de cste siglo, las autoridades penitenciarias y sanitarias de Chile insta-
laron en sus debates cientificos y politicos el fenémeno del alcoholismo entre las clases
populares, alarmados por la alta incidencia del consumo de alcohol tanto en la consecu-
cién de delitos como cn ¢l desarrollo de otras de las llamadas patologias sociales que
afectaban al pais en el marco de la "Cuestién Social". Los pobres, los hombres pobres, se
convirtieron en objeto de una serie ininterrumpida de "politicas piblicas” y medidas
filantrépicas, destinadas tanto a cuantificar los desastres causados por el alcohol en sus
mentes y organismos, como a disefiar estrategias de control, represion y reclusion de
tales individuos. Uniéndose discursos de orden social y de saber cientifico, el alcohol y

"' “El alcaide de la cdrcel de esta ciudad... ha manifestado a esta oficina las graves dificultades que presenia la
aplicacion de la pena de azotes por individuos de lu guardia especial del estublecimiento. En primer lugar no se
encuentra ninguno que quiera aplicar voluntariamente este servicio; serd necesario obligarlos i ya han manifestado
que prefieren en tal caso abandonar sus puestos. No hai manera de compelerlos; i ante su negativa serd forzoso
recurrir a otros medios para la aplicacion de la pena”. Sc cslipula que podra "...encomendarse la aplicacicn de la
pena a una persona asalariada que al efecto debe contratar el alcaide. Cuando este servicio es permanente, cono en
Santiago, se puga al verdugo 15 pesos mensuales, cuando se contrata un verdugo parua casos determinados, su
remuneracion fluctiia entre 10 i 20 pesos. segun el trabajo..." En Dircceién Jeneral de Prisiones, Vol. 920, 1890-
1891.

* Ladocumentacién rclativa a torturas y malos tratos en las prisioncs cs cscasa. mds por un problema de conscrvacion
que dc frecuencia. Sin cmbargo. hemos logrado recopilar un conjunto de iestimonios de reos torturados increiblemente
cxplicitos. Pueden ser consultados en "Relatos de precaricdad y encierro. La cércel rural en ¢l Chile dc l1a scgunda
milad del siglo XIX". en Contribuciones N° 118, Julio 1998, USACH.
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sus cultores populares sufrieron el embate de las luces, de aquella mentalidad empefiada
en la rehabilitacién y proletarizacién de los pobres, sumidos hasta ese momento en la
infesta atmésfera de sus conventillos y ranchos, arrojados a la mds escandalosa miseria y
pauperismo, con tasas de desercién laboral y mortalidad infantil que hacfan palidecer de
vergiienza a nuestros dignatarios en los foros y congresos internacionales. Por ello, la
sefalizacién del alcohol como inmediato responsable de tales aberraciones sociales
-aberraciones en tanto Chile era un pais que se acercaba al Centenario en medio de una
holgura fiscal hasta ese momento desconocida, prédiga en importaciones pero mezquina
cn inversién social- representé un proceso de traspaso de responsabilidades, de materia-
lizacién de antiguas sospechas, en el cual los hombres pobres, y quizds mas atn los
encerrados, jugaron un papel particular.

Entre los primeros llamados de alerta en torno a la gravedad del problema del consumo
de alcohol entre los sectores populares se cuentan aquellos salidos desde los gabinetes
del encargado de la estadistica de la Penitenciaria, quien en su meticuloso contar y calcu-
lar observé la incansable incidencia del alcohol en la ejecucién de delitos, que se empina-
ba por sobre el 44 por ciento del total en 1893+, Cuadros y estudios estadisticos pasaron
a ubicar al licor como el causante de gran parte de las desgracias que aquejaban a los
sectores mas empobrecidos de la sociedad. El vicio alejaba al hombre pobre de sus obli-
gaciones, lo llevaba a olvidar a su familia y las responsabilidades soberanas que sobre
ella tenia; transformédndose en un tiranuelo borracho que golpeaba y explotaba a aquellos
que de su fuerza laboral dependian, empujando a las mujeres al trabajo y a sus hijos a la
delincuencia, camino de corrupcién en el que €l mismo sin lugar a dudas los habia ya
iniciado. La reforma y regeneracién de las clases menesterosas se enturbia y paraliza ante
las puertas de los tugurios y botillerias, ya "....no basta dar a las clases populares una
ensefianza relijiosa i moral; es menester aiin velar por que no surjan para ellas miltiples
oportunidades de perversion. Si nuestro obrero no hallara a cada paso la cantina donde
queda, juntamente con la salud, el importe de su trabajo semanal; si nuestro roto no
hallara a profusion el chinchel donde naufragan, con la razon, los buenos sentimientos
que le quedan... alli se prepara la desmoralizacion del hombre, por la degeneracion que
acarrean los excesos a que se entregan los consumidores; en esa atmdsfera de ociosidad
i de intemperancia donde la comunidad de los malos pensamientos prepara los actos que
son su resultado: nuestras estadisticas criminales lo atestiguan"*.

De esa forma, el binomio hombre alcohdlico/hombre delincuente se instalé de modo
permanente en las consideraciones de la ciencia penal desde fines del siglo XIX. Se le
reconocieron al alcohol perversas cualidades, un poder sobre los hombres que sélo su
maldad y debilidad orgéanica podian explicar. Para los sabios ingenieros de la filantropia
y la prisi6n reformada "...la embriaguez obra casi como la locura: ella debilita el libre
albedrio i lo coloca en la impotencia de controlar los malos instintos que dormitan en el

13 Resciia preliminar a la Estadistica de las Cdrceles correspondiente al afio de 1894, pp. v. Imprenta Modemna, Santiago
de Chile, 1896.

¥ Procmio dc la Estadistica de las Penitenciarias i Presidios correspondiente a los asios 1894- 1899, pp. xxiv. Imprenta
Modcma, Santiago de Chile, 1900.
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corazon de todo hombre. Paraliza el cerebro anterior, sitio de la intelijencia, de los
sentimientos nobles i de la voluntad, para dejar reinar con todo su absolutismo el cere-
bro posterior, sitio de los instintos i de los apetitos. Aguda o cronica, la intoxicacion
aniquila al hombre i lo despoja de las condiciones intelectuales que constituyen su supe-
rioridad"*. En un entramado de medicina y arqueologfa politica, el cuerpo del borracho
delincuente fue examinado como un gen perverso, como una masa corpdrea enferma,
como un espiritu ya no sublevado o rebelde, sino derrotado, anestesiado e imbécil. Po-
bres, hombres, imbéciles: los delincuentes sélo hallaran su reforma y su restitucion a sus
deberes -aquellos que eran considerados como tales por los hombres de la elite nacional-
mediante la intervencién decidida de las autoridades.

Esta intervencién asumid, de modo poco original, demds est4 decirlo, la figura de una
ley: la Ley de Alcoholes de 1902v. Nucve afios después de las alertas de la Oficina de
Estadisticas, los cuerpos legislativos dotaban a Chile de una Ley que no hizo mds que
sefializar las instancias de riesgo del consumo de alcohol, la penalidad que afectaba a los
ebrios sorprendidos en estas instancias y en su reincidencia, la posibilidad de ocupar el
trabajo de los reos por ebriedad y la bicnintencionada posibilidad de instaurar recintos de
reclusién especiales para los hombres alcoholizados: asilos para bebedores que, anexos a
la Casa de Orates, contarian con la facultad de secuestrar a "...los ébrios consuetudina-
rios i los que sean castigados de esta forma con arreglo a las disposiciones de la presen-
te lei”. Reclusion y cura, la Ley estableci6 plazos y condiciones de rehabilitacién y rein-
cidencia. Sin embargo, para los fines de este trabajo es importante destacar un aspecto de
la Ley que tendria implicancias mayores que las meras prohibiciones y penalidades.

El alcoholismo, al igual que desde sicmpre el delito y su castigo, permitié al Estado
ingresar al nicleo de las familias populares, iniciando un proceso de intervencién que
tuvo como principales "bcneficiarios” a mujeres y nifios. Se comenzaba a articular, de ese
modo, el Complejo Tutelar que tan bien estudié para Francia Jacques Donzelot: aparato
amplio y certero que, ante los fracasos de la promocién social, buscé la desintegracion de
las redes de solidaridad y vida familiar- caracteristicas a las clases populares pero tan
alejadas del ideal intimista de la familia burguesa- de los pobres*. En su articulo 137 la
Ley contemplara que "a los hijos que fueren menores de 12 afios i vivan del trabajo del
padere, se les suministrard diariamente una racion igual a la del reo, cualquiera que sea
su nimero, para que se alimenten mientras dure la prision...". Del mismo modo, “el
cdnyuge o padre de familia que...se encuentre de ordinario bajo la influencia del alco-
hol, de tal modo que no le sea posible dirijir correctamente sus negocios o propender al
mantenimiento de su conyuge e hijos. Podrd ser secuestrado por tres a doce meses en un

3 Resciia preliminar a la Estadistica de las Ceirceles correspondiente al aiio 1894, pp. iv. Imprenta Modema. Santiago
de Chile, 1896.

16 "En la obsesion. la voluntad asiste conciente a su propia derrata: en los intoxicados. i los alcohdlicos en paricular.
la voluntad no existe, permanece aniquilada. i por consiguiente, incapaz de reacciin alguna. La voluntad del alcohdilico
queda anestesiada por el alcohol, i no recupera su poder director sinn cuando el veneno ha sido eliminado, d menos
que el hdbito no la haya daiiado para siempre..." 1bid. pp. v.

" Eltcxto de la Ley sc encucntraen cl procmio dc la Estadistica Criminal correspondiente al aio 1904, pp. xxi-xxiii.
Imprenta Esmeralda. Santiago de Chile. 1902.

¥ En panicular la dcfinicion dc Complcjo Tutclar, pps. 99-168.
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asilo para bebedores, a peticion de cualquiera de los miembros de su familia, dirijida
al juez de letras respectivo”. Imposibilitados en sus facultades mentales y fisicas por el
alcohol, propensos al delito por su intoxicada imbecilidad, los hombres borrachos podian
ser también exonerados de sus deberes paternos y conyugales, siendo reemplazados,
miseramente, por una subvencién del Estado. La denuncia de la conducta excesiva, la
inoperancia del rol proveedor, gatillaba la intervencion judicial en el ambito familiar més
inmediato: proteccién de mujeres e hijos, en sincronia con la patologizacion de conductas
masculinas.

Motor del delito, inspirador del crimen, destructor de familias, invalidante de obreros, el
alcohol fue transformado asi en un argumento mas del desprecio y la proteccién peniten-
ciaria sobre los hombres populares. Su imagen borracha se agregé al conjunto de rasgos
perversos que la criminologia positivista se empefiaba en dcscubrir y caracterizar en los
sujetos delincuentes. Lacra detestable, €l consumo de licores se volvia a la vez justifica-
cion de encierros y patronazgos, llegando a erigirse como "...el fin de la fuerza i el vigor
nacionales... decadencia i dejeneracion de la raza fuerte i viril que constituye la base i el
mas firme sosten de la nacion..."». Se elevo, en la observacién y denuncia de sus miserias
y vicios, a los hombres pobres a un nivel nunca asignado, nunca reconocido. La Patria
temblaba ante el desenfreno de los peones, le temia por igual a su inercia y a su ebriedad
como a su organizacidn y su lucha. La base de la nacién, borracha y destructora, debia ser
domada, debia ser atendida y ecncerrada. Imposible permitir que el alcohol interrumpiera
la proletarizacién y el transcurso ordenado de las cosas, reconocicndo que "...este pode-
roso estimulante ha sido en todos los tiempos el mejor latigazo para el corcel humano
que se ha lanzado a escape i sin freno por una senda peligrosa i oscura...">.

Un entramado culpable: masculinidad popular y masculinidad transgresora

Insurrectos, ascsinos, borrachos, degenerados, irrcsponsables. temibles, restos de huma-
nidad y barbaric, los hombres pobres de hace no mds de cien afios debieron cargar sobre
sus ignorantes espaldas con un cliimulo de representaciones y sofismas emanados desde
la elite. Desdc las esperanzas minoritarias de la regeneracidn hasta el desprecio y el asco
por sus vidas, los hombres que poblaban nuestras circeles se convirtieron, de la mano del
odio y la filantropia, en sujetos de estudio y de castigo. Los relatos y andlisis de expertos
pueblan centenares, sino miles, de piginas de bonhomia y racismo. Muchos hombres,
cultos y respetados, se detuvieron en sus miserias y escandalos. Intentaron corregirlos y
normarlos, transformarlos en buenos trabajadores u olvidarlos en el inframundo de los
calabozos. Pero ;qué de esos hombres castigados y recluidos queda hoy para contar?;
{qué relacién poseen, qué continuidad existe entre sus expericncias y derrotas, entre sus
crimenes y sus despojos con la masculinidad de sus contemporaneos? No es fécil expo-
ner aqui una respuesta, menos aiin cuando los hitos de referencia se han ido construyendo
-y destruyendo- a partir de una reflexién antes silenciosa que contradictoria.

1 Procmio de la Estadistica Criminal correspondiente al aiio 1902, pp. xv. Imprenta Modema, Santiago de Chile. 1903.
2 “Librc Albedrio y Crimen”, cn Revista de Prisiones, afio 2, N° 6 y 7, Junio-Julio dc 1890, pps. 354-361. Imprenta
Dcbatcs, Santiago de Chile. 1890.
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Los sujetos encarcelados a los que hemos aludido, y mas directamente, los discursos a
ellos referidos, deben ser entendidos como destellos de informacién que, emanados des-
de espacios excéntricos al cucrpo social, arrojan una luz temblorosa sobre su niicleo y su
comiin historicidad. La mirada desde el margen, bien lo sabemos, ensefia sobre el exceso
y lo oculto, pero también debe ser capaz de otorgar inteligibilidad al todo o, al menos, al
horizonte de referencia que representa la comunidad®. Con sus conductas castigadas y su
miseria, estos hombres hablan por, o mds bien de, los otros hombres pobres, sus coeta-
neos de identidad. Sf, puesto quc la identidad no es algo transmutable de por sf, sino que
una represcntacién social, comin y subjetiva, que abreva de diversas matriccs, que se
hace acompaiiar a la vez de la visibilidad y del rechazo. El obrar violento, lacomprensién
del enfrentamiento y el hambre de una racién de calabozo, la borrachera criminal o de
festejo, la tortura, el asesinato o la violacién, la libertad; todos ellos hablan de trazas, de
desgajo. Una identidad que al parecer todo lo incorpora, lo persiste como probable. Sin
duda, no todos los hombres populares fueron criminales, no todos ansiaron la libertad, no
todos construyeron una familia. Pero ese indeterminable de sujetos que si lo hicicron,
ellos bien pueden narrar por los demas.
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