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ESPACIO CARCELARIO Y REPRODUCCION
DE LA VIOLENCIA MASCULINA EN CHILE
DURANTE EL SIGLO XX¢3

Marcos Ferndndez Labbéé4

La madrugada del 11 de diciembre del afio 2000 siete reos encerrados en el penal
de San Miguel murieron a causa de un incendio acaecido en la seccidn de aisla-
miento. Dias después, mas de 9000 reclusos de tres penales de Santiago, incluido
San Miguel, apoyados por sus familiares -fundamentalmente mujeres- iniciaron
una huelga de hambre, como medio de protesta ante los malos tratos recibidos de
parte de Gendarmeria y con la exigencia de justicia por los muertos del siniestro,
los cuales murieron, de acuerdo con testigos, debido a la demora por parte de los
funcionarios del presidio para sofocar las llamas y socorrer a los internos. Como
respuesta ante los hechos, Gendarmeria de Chile argumentd, en primer término,
que los reos fallecidos habian sido asesinados por sus compaiieros, y que el incen-
dio habia sido un artificio para ocultar estos asesinatos. Por ende, la responsabili-
dad de todo lo ocurrido era de los reclusos, a los que se caracterizaba como divi-
didos en feroces y contrapuestas bandas, adin en la seccion de aislamiento, arma-
dos, y nerviosos por la cercania de las fiestas de fin de afio.

Sin embargo, a los pocos dias el Servicio Médico Legal indicaba que los restos
calcinados de los reos no presentaban heridas anteriores que les pudieran haber
causado la muerte. Es decir, habjan muerto por causa del fuego, ante la inoperan-
cia de los funcionarios encargados de su vigilancia, castigo y, en no menor medi-
da, seguridad. L.a tesis levantada por el director de Gendarmeria -la violencia y
descontrol del interior de las cérceles, la irreductibilidad de los comportamientos
de los hombres encerrados- era desmentida desde 1a evidencia de las autopsias.
Como mecanismo explicativo, se recurrié al hacinamiento y mal estado de las
prisiones, a las necesidades del sistema penitenciario, a la urgencia de la inversién
privada en la construccién y sostenimiento de nuevas prisiones, mas seguras, mas
amplias, mds baratas. Por dltimo, a ]a misma humanidad de los encerrados,
proclives a extrafiar a sus familias en fechas como Navidad, lo que tensionaba los
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Esta ponencia, a la que no he querido recargar con notas al pie de pdgina, es producto de un
proceso de investigacion llevado a cabo en gran medida con el apoyo del Programa de Becas de
PRODIR 111, entregado durante 1999 y 2000 por la Fundaci6n Carlos Chagas a investigadores de
Latinoamérica.

o4 Historiador, Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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ya infernales ambientes que los reportajes de T.V no dejan de exhibir.

En su rutina centenaria, los hechos que anotamos pueden muy bien ser represen-
tativos de una multitud de factores que pueden ayudar a comprender la situacion
actual de los prisioneros y los presidios. Como elementos en permanente crisol,
las representaciones y medidas politicas que el sistema penal construye de los
reclusos, entran en conflicto con la identidad de los sujetos que los habitan, que
llevan sobre sus espaldas la vivencia de la carcel. Definidos por su peligrosidad,
individualizados al mismo tiempo que recubiertos de una vasta gama de estrate-
gias de estigmatizacidn, los hombres que experimentaron la experiencia de pri-
sién hace 100 afios nos pueden hablar sobre ¢l sistema penal en su conjunto, el de
ayer y el de hoy®.

Una caracterizacién comprensiva de los hombres encerrados sefiala que estos son,
fundamentalmente y en gran cantidad, sujetos expertos en una serie de mandatos
establecidos por la identidad masculina popular que, mutante y llena de variacio-
nes, podemos seguir desde el siglo XIX hasta las primeras décadas del XX. Ex-
pertos en violencia, ejercida por lo general como forma de decodificacién entre
pares o abuso sobre subordinados, creados y mantenidos en tal situacién gracias
al ejercicio de la violencia; expertos en las formas de sociabilidad del periodo,
tales como el juego de azar y el consumo de alcohol, este ultimo presente en parte
importante de los hechos criminales que llevaban a los sujetos a prisién.

Como contrapunto de referencia, los mismos reos se alejaban por lo general de un
conjunto de mandatos anversos, en particular aquellos relacionados con la pater-
nidad y el ambito familiar, y el trabajo y los roles de provisidn. La violencia
contra las mujeres, la multitud y tipicidad del "nifio huacho", las estadias espora-
dicas en el hogar, aquella entidad construida y sustentada mucho mas por mujeres
que por hombres, todo ello nos refiere a un conjunto de précticas esperadas de
parte de los sujetos, y en general sistematicamente incumplidas por los habitantes
de presidios y penitenciarias.

Del mismo modo, las trayectorias laborales de los reos antes de ingresar a prisién
-y con ello al circuito delincuencial por ella estimulado-, asi como la caracteriza-
cién global de los peones y gaiianes, nos hace pensar mucho mds en trabajos

65 La investigaci6n se estructuré en base al anélisis de multiples fuentes hist6ricas, entre las que se
destacan: Memorias Ministeriales y documentos oficiales del Ministerio de Justicia; sumarios
judiciales levantados ante la ocurrencia de sublevaciones y fugas de reos; solicitudes de conmutacién
de pena e indulto elevadas ante la justicia por reos condenados; fotografias de prensa y de
identificacién criminal e informaciones de prensa. Todas esas fuentes pertenecen a los afios 1970 a
1920.
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esporadicos, estacionales y nomades, mal pagados y peor mantenidos por sujetos
que, €en un momento u otro, van a dar a un calabozo. De ese modo, los reos res-
ponden de modo general al estereotipo de hombres violentos, renuentes al traba-
jo, ajenos a la experiencia familiar consolidada y duefios de c6digos de sociabili-
dad propios de una cultura subalterna en la que dominaba lo transitorio: lo bebido,
lo cantado, lo jugado.

Al centrarnos en el ejercicio de la violencia, respondiendo de algin modo a la
convocatoria de este Encuentro, es posible comentar una serie de elementos, ex-
puestos como diferentes escenas, que nos ayudan a analizar a la cdrcel como un
espacio social privilegiado de reproduccién de violencia, desde distintas posicio-
nes estructurales, simbdlicas e identitarias. En tanto expertos en violencia, los
hombres encerrados la experimentaron y la experimentan cotidiana y permanen-
temente, instalada como una sombra al interior de los penales. Pero todos y todas
sabemos que las violencias no son iguales, y que no es lo mismo aquella que
enfrenta a pares sociales que la que pone en ejecucion la maquinaria del Estado.

De esa forma, el accionar violento concurrente a la prisién que pone de manifiesto
los enfrentamientos entre pares -en el marco de la estructuracion de un espacio de
relaciones de género marcado por la subordinacién- es la rifia entre bandos o suje-
tos individuales. Armados de lo que en la prisién se prohibe pero siempre se con-
sigue, la imagen de reos enfrentdndose ante un corrillo de ojos expectantes y qui-
zés apuestas es familiar a toda experiencia carcelaria. O en los talleres, ante el
descuido del capataz. O en la penumbra de secciones de aislamiento, incompren-
siblemente pobladas de multitudes. Al combatir, lo que los reclusos buscaban
definir era mucho mds que un problema de honor, venganza o desafio -sin dejar
de considerar cada uno de tales elementos- se peleaba por un posicionamiento
determinante en la estructura particular de las relaciones de género que se dan al
interior de un espacio monosexuado. La derrota implicaba, junto a las heridas o la
muerte, la instalacién del vencido en una posicién de subordinacién, en un esca-
16n inferior de las jerarquias penales. Y esa jerarquia estaba dada por el mandato
de Ia violencia: la coherencia del prontuario, la praxis definitoria de un cédigo
que todos entienden y al que todos deben rendir pleitesfa. El aplastamiento del
mas débil no conlleva reconocimiento identitario; por el contrario, la subordina-
cion del "igual" encumbra al que se hace de la victoria. En el lugar de los hombres
violentos, la rifia es un campo de poder, un lugar en el que, de modo reducido pero
total, la identidad masculina se enfrenta a sus més crueles tradiciones.

Como antipoda absoluta de este conflicto entre pares se vislumbra la situacién
infame de la tortura. Como recurso permanente de las instituciones policiales y
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carcelarias para "dialogar" con detenidos y reclusos, el abuso violento del poder
debe ser entendido -despojado de sus componentes politicos o0 meramente crueles
(los torturadores por lo general no son sadicos ni enfermos, son funcionarios obe-
dientes)- como un argumento mds dentro de la economia del castigo y los fines de
la correccion social. Obligados a convivir y tratar con hombres expertos en vio-
lencia, insertos en un marco de densidad identitario dificil de emular, los adminis-
tradores de prisiones y politicas penitenciarias cominmente no han escatimado el
uso de la violencia. Desde siempre se la ha tratado de regular, de normar en vistas
a las presiones externas y los discursos de la civilidad: nimero de azotes, tiempos
de aislamiento, expropiacion de alimentos o visitas. Sin embargo, medidas de tal
naturaleza por lo general no hacian mella en hombres curtidos en el uso y abuso
de la agresién y el crimen. Por ello, ante dominadores expertos, ante asesinos, la
estrategia de sobredominacion ha sido la tortura; infinita en sus métodos, econo-
mizada, prescrita incluso bajo el saber médico. La tortura lograba inscribir en el
campo de la violencia carcelaria el elemento de la sorpresa y la impunidad: nunca
se sabe quién, por qué, hasta cudndo va ha ser alguien torturado. El hombre atado,
golpeado, flagelado y mutilado observa y experimenta el temor, la obediencia, la
sumisién que el régimen penal normal no alcanza a instruir con sus reglamentos
de buena intencién. Con ello, el sistema de género al interior del penal se esclare-
ce: los que dominan son los que tienen la facultad del abuso y sus medios a la
mano; son los que tienen el amparo de la autoridad, 1a impunidad y la omnipoten-
cia de la que los reos a la fuerza son privados.

La dnica situacién que rompe -hace estallar, para ser mas exactos- este equilibrio
basado en la tortura es la sublevacién de reos, el motin en el que la carcel en su
conjunto es puesta en entredicho. En tal instancia, reos y celadores quedaban de
algiin modo en una posicién de paridad: armados o desarmados, despojados de
los roles que la institucion penal esperaba de cada cual. Si bien la incidencia del
motin es excepcional, su presencia fantasmal recorre todo el periodo que ha abar-
cado nuestro estudio. Cuatro o cinco incidentes bastan para caracterizar su morfo-
logia esencial: arrebato, desorden, violencia. Al contrario de lo que se podria es-
perar, la motivacién de los sublevados minoritariamente se refiere a la venganza
sobre sus guardianes, en tanto estos, una vez inmovilizados, son rdpidamente ol-
vidados, en pos del objetivo real y més urgente: la libertad. Como caballos desbo-
cados, los reos dejaban todo tras de s{ en busca de salir de la prision, de huir, de
alejarse del recinto al que los confinaba la ley. Es falso que en su huida se dedica-
ran a asesinar vecinos, violar mujeres, asaltar comercios, tal y como las autorida-
des siempre han querido sostener. Por el contrario, asi en la fuga individual como
en la huida masiva que sigue al motin exitoso, los hombres que abandonaban el
encierro buscaban un buen y seguro escondite, un momento de descanso, un lugar
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donde recobrar fuerzas para seguir el camino hacia la libertad. Nuestros docu-
mentos no indican qué lugar podia representar esta libertad, en tanto de los que
huyeron no sc supo nunca mds, pero algunas pistas permiten suponer que este
sitio no era otro que el hogar, o el retorno a la rutina precaria de empleo esporddi-
co y el vagar sin mds objetivo que la sobrevivencia y las exigencias de la identi-
dad.

Sin embargo, hay una imagen reiterada en el motin de reos que nos parece de
particular interés: las escenas de persecucién a las que hacen referencia los suma-
rios levantados tras la ocurrencia de la sublevacion. Con el extramuros como es-
cenario, la huida de los presos provocaba la rdpida movilizacion del conjunto de
los hombres en armas de las localidades en las que se producian (en este sentido,
es importante aclarar que hasta ahora, no he encontrado referencia documental
-en prensa o archivos judiciales y memorias ministeriales-, de la ocurrencia de un
motin con resultado de fuga masiva en Santiago, Concepcidn o Valparaiso para el
siglo XIX y las primeras del XX). La guardia de la prisién, herida y humillada; la
policia, con sus pequefios batallones; incluso algin destacamento militar o los
mismos vecinos: todos emprenden la caceria, el recorrido a veces frenético por las
estaciones de trenes, los potreros, 10s bosques cercanos que podian dar cobijo a
los fugados.

Pero detengdmonos en la guardia de prisién. Jévenes, analfabetos, con precaria
-en caso de existente- formacion militar. En el fondo, mucho mas cercanos a los
mismos reos que a una supuesta identidad militar o segregada. Como hombres
pobres, los puntos de encuentro entre infractores y guardianes eran muchos. No
son solo sus apariencias, su condicién general de peones-gafianes, aun mds su
encierro comun, su permanente paso de un estado a otro. No era rara la detencion
de un guardia por su supuesta complicidad en fugas individuales, o por faltas mds
prosaicas como el emborracharse en funciones o la rifia con un compafiero. Del
mismo modo, no serdn extrafios aquellos reos que, luego de cumplirias o por
medio la conmutacién de sus condenas, permanecian en la prisidn en la figura de
vigilantes o verdugos. Y mads aun, 1a ocurrencia de fugas conjuntas, en las que un
reo y un guardia huyen juntos, o cuando, en la persecucion que sigue a la fuga
masiva, los noveles soldados abandonan sus armas para desaparecer.

Estas pistas de identidad comiin que mencionamos deben ser contrapuestas a la
imagen concreta de la persecucion y la captura, como expresion de conflicto y
violencia. En dicha instancia, uno frente a otro o muchos contra uno, la violencia
recuperaba su sitial de cddigo indispensable, la dominacién asoma sus fauces
dejando en entredicho la posicion que cada cual conquistaba. Sabemos casos de
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fusilamiento sumario, aunque al parecer la norma parece haber sido la rendicién
del fugado y los golpes, o la escasa defensa de la libertad recién lograda. De una
forma u otra, la caceria mostraba las exigencias a las que los hombres se enfrenta-
ban, la necesidad de, en medio del enfrentamiento, volver a ocupar un lugar en la
estructura de dominacién de género en la que se hallaban. Al igual que la tortura
o la rifia, la captura ponia en tension al ejercicio de la violencia como vehiculo de
subordinacion.

En vistas a todo lo anterior, la interpretacién de la carcel como espacio privilegia-
do de reproduccién de la violencia masculina aparece como pertinente. Por su
presencia permanente, por su plastica movilidad, por su poder de representacion,
de ordenamiento jerarquizante en el espacio monosexuado, por todo ello la pri-
sién no hacia sino exacerbar la experticia agresora de los detenidos, y con ella, la
consolidacion de ese tipo de mecanismos como vectores de lectura y accionar en
la vida social en su conjunto.

De esa forma, no serd extrafio suponer que. Una vez fuera de la prision, los hom-
bres que aqui nos concentran debieron de seguir ejerciendo -defendiendo incluso-
la violencia como c6digo de actuar social. ;Como no pensar en la insistencia de la
agresion doméstica, de la violencia contra la mujer, de la rifia y el crimen en sus
vidas? ;Por qué suponer que la estancia en la prisién pudiera haber implicado la
construccidon de modelos alternativos de interaccién? Por el contrario, con sus
cuotas de castigo, impunidad y aislamiento, al mismo tiempo que de etiquetamiento
social perverso, las carceles chilenas no hicieron sino potenciar y consolidar pro-
cesos mas amplios que apuntaban directamente a la reproduccién de la violencia
como rasgo de identidad masculina.

Nociones como el honor y la posesién sexual, e instancias como la guerra y el
proceso de disciplinamiento proletarizante no hacian més que empujar a los hom-
bres pobres, arrinconarlos en esquemas simbdlicos y estructuras de cotidianeidad
y sociabilidad marcados por la violencia. Como una sombra, como las cicatrices,
la identidad violenta se clava en el destino de los hombres que pasaban por pri-
si6én. Ya a fines del siglo XIX la figura del reincidente se instala obsesiva en la
criminologia, y los aparatos de control simbdlico e identificacién se multiplican,
usando tanto a la fotografia como a las taxonomias positivistas, con sus enormes
fichas de mediciones craneales y dseas: longitudes y didmetros que daban la sefia
particular del sujeto. De ahi a las huellas dactilares y el ADN, solo un paso. El
estigma del hombre violento no quedoé solo plasmado en los registros de la Peni-
tenciaria. A pesar, o en gran medida por ello, de la funcién clave del encarcela-
miento en la configuracion de un estrato delincuencial "profesional” o al menos
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alimentado por los medio como tal, todo nos permite creer que la estadia en el
espacio carcelario no se reflejaba, a posteriori, en la sola ejecucién violenta del
delito "profesional” (robos por lo general), sino que igualmente en las formas de
sociabilidad entre pares y las relaciones de poder con respecto a las mujeres.

Contra ello la institucién penal no pudo, ni ha podido hasta hoy, luchar. La insis-
tente e inveterada presencia de los elementos que hemos mencionado, el hacina-
miento, la imposibilidad de las medidas de aislamiento efectivo, las golpizas, la
tortura, los eventos de violencia entre reos: la violencia es parte de la organiza-
cion y dindmica de la céarcel, y como tal, no deja de reproducirse. Tanto a su
interior como en sus politicas, tanto en los barrios como en los calabozos.

Hace mads de 100 afios, las autoridades penales decidieron entregar la gestion in-
terna de los presidios, en sus aspectos de alimentacién, vestuario € implementacion
de talleres laborales con beneficio patronal y recluso, a empresarios, denomina-
dos contratistas, que participaban en periddicas licitaciones de tales negocios. El
pan que comian y las lapidas de mdrmol, zapatos, muebles, botas o utensilios para
el Ejército en campaiia que fabricaban, sus raidas prendas: todo lo que a los presos
rodeaba, a excepcién de su vigilancia y castigo, estuvo en manos de contratistas.
Y esta presencia no se tradujo en la disminucion de los eventos violentos en la
prision, y por el contrario, se traslado con persistencia el escenario de conflicto al
taller de trabajo y los enfrentamientos con capaces ajenos a la institucién. Del
mismo modo, las quejas por la mala alimentacién de los presos, su insuficiente
vestimenta, sus enfermedades, no dejaron de aumentar, incluso desde los gabine-
tes ministeriales.

Hoy, cuando 9.000 hombres encerrados mantienen un movimiento -pacifico en
gran medida, con excepcion de dos motines en penales de Santiago- en demanda
de justicia por la muerte de 7 reclusos en el incendio que antes resefiamos, y
conforme pasan los dias, con una mejora en sus condiciones de vida y dignidad,
hoy es lucido advertir contra los intentos de este Ministerio de Justicia, que no
prctende sino entregar a la administracion privada, desde el momento de su cons-
truccion, 10 nuevos grandes penales repartidos por Chile. Ante el aumento siste-
matico de las condenas, inflacionadas en enorme medida por el microtréfico del
cual viven miles de mujeres y hombres populares, la respuesta de la Concertacién
no ha sido mas que la ampliacién y tecnologizacion burda del sistema penitencia-
rio en su conjunto. Ahora de la mano de la "iniciativa privada”, que est4 sospecho-
samente orientada mucho mds que por las politicas ministeriales, por Paz Ciuda-
dana -una fundacion de derechas de caracter tecnocratico antes que politico- se
pretende la mera ampliacién del sistema de cérceles.
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Junto a ello, sin duda es de interés relevar la ocurrencia de un movimiento que no
tendria precedentes en Chile, que organice las circeles desde adentro, que los
hombres encerrados se conviertan en actores de las politicas piblicas que les com-
peten. El conocimiento de lo que sucede al interior de los penales muchas veces es
escaso 0 no rebasa las hojas de tesis de grado que se amontonan en escuelas de
trabajo social, sociologia, psicologia, antropologia o historia, por lo que la expre-
sion, el discurso y la accién de los propios sujetos encerrados se convierte en un
elemento indispensable para la elaboracion politica. Mientras se los confina como
apestados, se los maltrata y se facilita el conflicto interno, las prisiones no hacen
mds que reproducir y exacerbar los c6digos de violencia social de los que no deja
de nutrirse la masculinidad de los encerrados. Oir sus voces, responder a sus nece-
sidades y quejas, bien puede ayudar a comprender.
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