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Presentación

En un mundo signado por exclusión, violencia y mar
ginalización crecientes, la palabra pandilla parece haber
perdido definitivamente la vieja connotación lúdica con
que hacía referencia a las bandas que formaban en espe
cial niños y adolescentes, con fines de juego. Con ello, el
factor simbólico asociado al fenómeno de las pandillas
juveniles también ha sido afectado: los procesos germina
tivos -afectivos y culturales- vinculados a la definición
de la identidad, de la configuración del yo a través de lo
colectivo, en las complejas dinámicas de convertirse en
adultos, han sido unívocamente etiquetados con la noción
del delito.

En el estudio cualitativo realizado por Mauro Cerbino,
sobre «Pandillas Juveniles», el análisis de la imagen corporal
de los pandilleros/as le permitirá descifrar la problemática
identificatoria que los introduce como actores de un afuera
social construido porque la trama social existente sólo es ca
paz de suscitar en ellos náusea o repulsión.

Tatuajes, adornos, pinturas, prendas, se constituyen en
elementos para realizar operaciones rituales y articular una
estructura que señala un único enunciado: Ser Pandillero.
Ahí, en esa imagen rebelde y espectacular, se inscribe o se
traduce lo imaginario, un sistema especular cuya función es
representar los «otros posibles Yo» entre los que puede osci
lar un sujeto para definir su identidad. El esfuerzo no les per
tenece sólo a ellos. La constitución del Yo es el terreno de
Sísifo. Podemos observar que, sin excepción, estamos empe
ñados en el inútil y cansado esfuerzo de definimos como un
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personaje (una máscara, en el sentido de los latinos) o su
contrario. Todos entramos en la escena social sintiendo el
peso y la gravedad de la autoconstrucción del «yo», de la «per
sona». Un despliegue de sueños, fantasmas y síntomas testi
moniarán y garantizarán nuestra vida, nuestra existencia y
también nuestras enfermedades.

El «yo» que adviene es esta construcción imaginaria del
cuerpo, la prueba de nuestro deseo, que expresa nuestra fal
ta en ser aquello que no somos y no seremos jamás. Extraño
fracaso sobre el que no dejamos de decidir. Sobre el yo se
precipita la oscuridad, le salta encima como una pantera,
diría Claudel.

¿Alguien puede decir, en este tejido de disyunciones éti
cas, dónde el Bien y el Mal se interpenetran? ¿Quién es?

Nuestras desventuras son ajenas a la racionalidad so
cial. ¿Pero, qué sucede cuando una sociedad nos sustrae,
nos expropia, los lugares y las prácticas a través de los que
debemos construir nuestra paradójica identidad? ¿Cuál es
el efecto cuando los gestos más vitales de nuestra expe
riencia no pueden socializarse o reclamar su derecho de
existencia ante «Otro»? ¿Qué resolución va a probar un
sujeto ante una sociedad en crisis, que no puede institu
cionalizar, historizar, sus disfuncíonalidades, sus conflic
tos y que en suma nos enfrenta al espectáculo del derrum
be de una temporalidad, derrumbe que también determi
na el drama trágico de nuestros proyectos y esperanzas?
La respuesta es irrefutable: el sujeto bordea la psicosis.
Ser pandillero es, en consecuencia, el síntoma de una so
ciedad enferma.

Este icono, que surge en las sociedades en crisis, tiene la
función de un modelo identificatorio que permite repre
sentar la ausencia de devenir y de certeza. De algún modo,
el síntoma será la puesta en sentido de los anhelos e idea
les siempre fallidos de llegar a Ser. Sin este sueño espurio y
desesperado de los marginados, su subjetividad sería pura
borradura o disolución.
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Esta realización imaginaria re-introduce el poder como
objeto de deseo. El poder siempre ha sido el signo que me
diatiza la dialéctica del ser y el tener. Aquí, como en muchos
otros casos, para obtenerlo se gira en torno de la muerte y la
trasgresión, se obtienen pequeñas cuotas de poder por fue
ra de la ley y el orden social. El poder es la prueba de que se
ha dominado o sometido lo prohibido, como medio de so
brevivencia, se ha triunfado no sólo sobre las circunstan
cias sino sobre la anomia.

Ser pandillero exigirá el Poder y el poder demandará un
ser diferente. Un estilo de vida -¿un sueño?- donde todo
estarán disueltos, al menos temporalmente, familia, traba
jo, educación. Un nuevo lenguaje cifra la diferencia y trai
ciona el decir común, el del buen sentido, promulgando un
código cerrado, hermético, pasaje de reconocimiento y re
ferencia de sí mismos y necesariamente -juego de espe
jos- de exclusión del Otro. A través de este uso críptico de
la lengua se ejercita desde el lado de las pandillas el conflic
to de integrar y excluir. Aprendizaje de un lenguaje que les
informa que la sobrevivencia es enfrentamiento hostil con
la autoridad: policías, jueces, políticos, periodistas. Enfren
tamiento sobre todo con la lengua sistemática, nutrida de
logos, la máquina que organiza el tejido social como un te
rritorio que separa y excluye todo flujo extraño e inestable.
La lengua establecida, la del día a día de la autoridad y el
establecimiento.

El destino de los pandilleros/as (su típico regreso a la
«normalidad» ) plantea a las sociedades el dilema de cómo
no excluir ni integrar. La politicidad del fenómeno pandi
llero es recogida por Cerbino como una demanda política,
un camino de reconstrucción y resignificación de la polis
a partir de la potencia innovadora de las imágenes y los
imaginarios lúdicos, renovadores, cuya expresión hierve
en los meandros discursivos de la vida en las pandillas.
¿Cómo reconstruir la ciudadanía, el estatuto de pertenen
cia a una sociedad y la sociedad misma nutriéndola con
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estos nuevos códigos? Es éste el desafío que nos plantea el
autor: cómo no perdernos, cómo no cerrarnos la puerta a
un mundo que pugna por nacer toda vez que los viejos có
digos y normas han perdido el sentido y la razón social e
histórica de ser.

OSVALDO VINTIMILLA

Quito, junio de 2003
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Prólogo a esta edición

Octubre de 2003. «¡Han matado a Ronny!», es el grito que
se escucha en las inmediaciones del instituto de Barcelona,
donde un muchacho cae a tierra mortalmente herido por una
puñalada. La víctima es un joven colombiano que estudiaba
en el instituto y que como tantos otros muchachos de su edad
llegó recientemente a la ciudad para reagruparse con sus pa
dres emigrados tiempo atrás. Los victimarios son un grupo
de jóvenes latinoamericanos como él. Según la investigación
policial posterior, el domingo anterior, en las inmediaciones
de la discoteca Caribe Caliente de L'Hospitalet de Llobregat
(ciudad que forma parte del Área Metropolitana de Barcelo
na), se produjo «un incidente entre un grupo de individuos
pertenecientes a la banda de los «Latín Kings» al acusar estos
a «Pavel» [un menor ya condenado] de pertenecer a la banda
rival de ellos llamada los «Ñetas» [...] Los «Latín Kings» y los
«Ñetas» son bandas callejeras juveniles, violentas y de origen
sudamericano. Ambas bandas mantienen rivalidad entre sí
que provoca, frecuentemente, enfrentamientos violentos con
empleo de arma blanca. Existe una tercera banda, la de los
«Rancutas», que es cercana a la de los «Ñetas»». Tras este
incidente, los acusados dominicanos «se concertaron para
acudir al día siguiente a la salida de las clases del citado cen
tro con la finalidad de desquitarse, poner respeto y vengarse
de los referidos Latin Kings agrediéndoles. Los tres acusados
y los dos menores (ya condenados) difundieron su plan entre
las bandas de los Ñetas y Rancutas», citándose a la salida del
instituto. Tras confundir a Ronny con un miembro de los Latin
Kings que estudiaba en el centro, le persiguieron y le asesta-
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ron una puñalada que le produjo la muerte» (Alegato de la
Fiscalía). El caso desata una oleada de pánico moral frente al
fenómeno de las «bandas latinas». Los periódicos empiezan
a publicar noticias y reportajes de la triada diabólica (jóve
nes-bandas-inmigrantes): «El asesinato de un adolescente en
las cercanías del instituto barcelonés en el que estudiaba re
presenta un tipo de violencia que la ciudad no había sufrido
hasta ahora. El temor a las bandas juveniles violentas ya es
una realidad» (La Vanguardia, 02111/2003).

Junio de 2004. El Ayuntamiento de Barcelona me encarga
dirigir una investigación sobre los jóvenes de origen latino
americano en Barcelona. El origen del estudio es la crecien
te preocupación por el tema de las «bandas latinas», pero se
pretende ir más allá para analizar las condiciones de vida y
prácticas culturales de millares de muchachos y muchachas
desterrados de sus lugares de origen para reunirse con sus
madres y padres y aterrizados en España en un momento cri
tico en sus vidas (la adolescencia). En Barcelona se calcula
que hay unos 50.000 menores que han llegado desde el año
2000, muchos de ellos gracias a procesos de reagrupación
familiar (la mayoría de ellos son ecuatorianos). Según los datos
oficiales de la policía de Barcelona, los jóvenes que pertene
cerían a «bandas latinas» oscilan entre 400 y 1.000 jóvenes
(en su mayoria varones). Sin profundizar en que su organiza
ción también estaría conformada por miembros que no son
latinoamericanos, representarian únicamente entre e11 % y el
2 % de la población juvenil de estas nacionalidades (entre
e12 % y el4 % si descartamos a los menores de 15 años). Por
lo cual sería pertinente preguntarnos: ¿por qué el imaginario
dominante construye el estereotipo del joven latinoamerica
no sobre el escaso 2 % que supuestamente pertenece a las
bandas e invisibiliza al 98 % restante?, ¿en qué medida este
imaginario no acaba provocando el efecto contrario al que
persigue, fomentando la difusión del fenómeno entre jóvenes
que antes no se habían visto atraídos por esta forma de vida,
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convirtiéndose en refugio para una identidad cuestionada,
en una especie de profecía autocumplida? Para responder a
estas preguntas, empezamos a recoger las opiniones de chi
cos y chicas latinos de distintos orígenes, así como de adultos
que conviven con ellos y que a menudo se muestran preocu
pados frente a las dificultades del proceso de inserción. Sin
embargo, nos cuesta enormes esfuerzos llegar hasta las pan
dillas: no sólo sus miembros tienen miedo de la alarma social
causada, sino que las personas con las que interactúan (asis
tentes sociales, educadores, familiares) no facilitan el contac
to y oscilan entre la negación del problema (aquí no pasa
nada) y el alarmismo.

Diciembre de 2004. Me llaman del periódico El País -el
de más difusión en España- con el encargo de redactar un
texto sobre el fenómeno de las bandas latinas. Decido hacer
lo con el juvenólogo colombiano Germán Muñoz, que está de
paso por Barcelona y hoy viene a comer a casa. Queremos
dar un retrato del origen de las pandillas en la América Lati
na (concepto más amplio que Latinoamérica) conectando
momentos y ciudades diversas (Los Angeles 1940, Chicago
1960, México 1980, Medellín 1990, Guayaquil 2000). Nos
basamos en los textos de colegas y sin embargo amigos que
han trabajado el tema: James Diego y Luis en los Estados
Unidos, Rossana y José Manuel en México, Carlos y Alonso
en Colombia, yMauro en Ecuador. A este último no lo conoz
co personalmente, aunque Germán sí: otro colega antropólo
go -loan J. Pujadas- me había hablado de él prometiéndo
me un libro sobre las pandillas que le había encargado Mau
ro y se perdió en una desgraciada inundación. De este bello
texto sacamos una cita -la de Bertold Brecht- para encabe
zar nuestro artículo. La publicación del texto tiene notable
repercusión, pues ofrece informaciones e interpretaciones
muy distintas a las dominantes en los medios de comunica
ción (que desde hace unos meses se hacen eco de una campa
ña de «pánico moral» de manual de sociología de la comuni-
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cación). Al cabo de unos días un periodista contesta con otro
artículo titulado «Caníbales y bandas latinas», en el que nos
compara a aquellos antropólogos que justificaban las in gesta
de carne humana por un supuesto relativismo cultural [sic],
clama contra la supuesta «impunidad» con que cuentan es
tas bandas y se hace portavoz del movimiento vecinal que
reclama su expulsión del espacio público: «La tolerancia sólo
consigue que estas bandas se sientan más fuertes a costa del
miedo de los demás». El texto acaba con una alusión al poe
ma de Brecht, que replica con una paráfrasis de otro de sus
poemas más conocidos, dedicado a los nazis: «Echaron a los
magrebíes del parque, pero a mí no me preocupaba porque
no soy magrebí. .. Hace unas semanas comenzaron a insul
tanne cuando bajaba de noche a tirar la basura; ahora, como
casi todo el vecindario, no bajo más tarde de las seis». Es
decir, las violencia de las bandas latinas es comparable al
Holocausto [sic].

Enero de 2005. Recibo el libro de Mauro y empiezo a leer
lo en los ratos perdidos entre mis viajes de tren. De entrada,
me sorprende ver en la bibliografía citados a Barthes, Calvi
no, Habermas, Negri, Habermas. Jacobson y Wittgenstein.
¿Qué tendrán que ver estos autores con las pandillas juveni
les? Al empezar a leer el texto, me interesan sus apuntes etno
gráficos, me divierten los fragmentos de narraciones orales,
me aclaran dudas algunas definiciones conceptuales (como
la de «nación»), me es de gran utilidad el vocabulario final
(para poder entender las entrevistas que estamos realizan
do), y sobre todo me interesan las reflexiones teóricas, esbo
zos de pensamiento crítico que mezclan, como el bricolaje de
las culturas juveniles, autores y conceptos aparentemente in
compatibles: las teorías anglosajonas sobre etiquetaje social
(de Goffman a Hall), las teorías francesas sobre discurso y
poder (de Foucault a Derrida, pasando por Barthes y Lacan),
los estudios italianos sobre hegemonía y subalternidad (de
Gramsci a Canevacci) y los estudios latinoamericanos sobre
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culturas juveniles (de Martín-Barbero a Reguillo). En el cru
ce de esas distintas tradiciones teóricas nacionales y discipli
narias, Cerbino rescata ideas y enfoques que rontribuyen a
dar luz al fenómeno de las pandillas juveniles y a sacarlo de
los cajones estancos en los que lo habían reducido tanto las
teorías criminológicas (que presentan a las bandas como sín
toma de desorganización social), como a las teorías románti
cas emergentes (que ven en ellas instrumentos de liberación
juvenil). Conceptos como el tratamiento de «emergencia» por
parte de los medios, los «territorios emocionales» pandille
ros, la masculinidad hegemónica, la pandilla como «comuni
dad emocional», la pandilla como espacio de escucha, la de
finición de «nación», etc. Igualmente útiles los apuntes etno
gráficos que demuestran la capacidad para la reflexión an
tropológica de muchos de sus informantes, como Boris: «Todo
es un círculo de violencia, estamos rodeados de violencia y el
joven también la expresa».

Abril de 2005. A nuestro regreso del seminario de Génova
donde se presentó el libro Il jantasma delle bande, acompaña
dos de nuestro colega italoecuatoriano Mauro Cerbino acudi
mos a un Instituto del área metropolitana de Barcelona don
de compartimos con varios profesores su percepción del tema.
En el centro conviven unos 600 estudiantes, un 95 % de los
cuales son extranjeros y un SO % latinoamericanos. La mayo
ría han llegado en los últimos cuatro años para reunirse con
sus madres y padres que habitan en las viviendas populares
del barrio (donde en los años sesenta se asentaron migran
tes originarios del sur de España). En las paredes exteriores
proliferan las pintadas con la corona de cinco puntas y la ins
cripción «Zona de Reyes». En el seminario, los profesores
nos enseñan un montón de gorras y otros atuendos de ~
hop requisados a los alumnos. Uno comenta el caso de \.lila
alumna acosada por una banda y otro exclama: «Lo que f.a
es más disciplina». Una profesora muy lúcida nos ha explifa
do que al principio nadie quería reconocer la existenciajae
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estos grupos -«La consigna era: aquí no pasa nada»- pero
tras una pelea que hubo se pasó al extremo contrario, creán
dose una alarma excesiva: "En el fondo hay un déficit emo
cional originado por la manera como estamos acogiendo a
estos adolescentes que viven el duelo de la migración sin
ningún apoyo». Cuando acabamos la entrevista paseamos
por el barrio y topamos de repente con la discoteca Caribe
Caliente (donde empezó la pelea que provocó el asesinato
de Ronny). El local ha vuelto a abrir, pero al parecer cam
biando de público: se anuncia un concierto de música andi
na y otro de tecnocumbia. Luego pasamos por un parque
que solía ser frecuentado por jóvenes latinos (jugaban a bás
quet en una cancha abierta), aunque hoy sólo hay jubilados;
tras un periodo de fuerte presencia policial se trasladaron
hacia otros lugares. En el metro nos ofrecen la prensa gra
tuita del día. Todos los periódicos se hacen eco en portada
de una noticia: ,,8 Latín Kings detenidos tras un atraco en el
metro». La foto que la ilustra no deja lugar a dudas: una
persona con ropa ancha (que aparenta ser un pandillero)
muestra la cadena metálica con la que se realizó la agre
sión. Unos jóvenes atracaron a una mujer en el metro, dos
hombres intentaron ayudarla y se encontraron con una re
acción muy agresiva: a uno lo arrojaron a la vía y a otro le
amenazaron con una piedra: "jVas a ver cómo mata un hom
bre!». Al empezar a leer el texto, nos asaltan las dudas. El re
portaje habla de jóvenes "de estética Latín Kings» aunque
no se aclara qué significa esta expresión ni quién la asigna
(lo mismo sucedió hace tiempo cuando la prensa empezó a
hablar de "jóvenes de estética skinhead», cajón de sastre en
el que se metía a neonazis, ultras del fútbol y makineros).
Aunque parece ser un hecho de actualidad, sucedió hace
tres semanas (surge la duda de por qué se publica ahora).
Pese a la etiqueta de "latinos», varios de los detenidos son
de nacionalidad española (uno resulta ser un delincuente
habitual). Informaciones posteriores confirman nuestras
sospechas: en realidad no había pruebas de que se tratara
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de Latin Kings (luego se demostró que la autoría correspon
día a otros). En la fotografía que lo ilustra aparece un poli
cía enseñando la cadena requisada (el uniforme policial azul
y amarillo coincide, paradójicamente, con los colores de la ban
da). Pero ningún medio desmiente la atribución de la autoría,
que confirma el estereotipo del latino violento.

Junio de 2005. La cadena privada con mayor audiencia en
España transmite en un horario de máxima audiencia un re
portaje titulado «Las nuevas bandas callejeras» dedicado ín
tegramente a las bandas latinas. El documental, presentado
por la misma periodista que presenta Gran Hermano, utiliza
recursos. técnicos muy sofisticados y una narrativa que capta
la atención, pero el mensaje es de una simpleza extraordina
ria: las bandas latinas son un auténtico problema de orden
público. Los foros de Internet posteriores al programa no
dejan dudas sobre sus efectos en la retroalimentación de dis
cursos xenófobos. En la web oficial de la televisión pueden
leerse los resultados de una encuesta en tomo a la siguiente
pregunta propuesta: «¿Cómo se puede luchar frente a las ban
das callejeras?». El resultado es contundente: represión poli
cial (4 %), mayor educación (9 %), condenas más severas
(lO %) Yexpulsión de España (78 %). Mientras reflexiono en
el impacto de los medios releo la parte del libro de Cerbino
dedicada a «la mirada». La importancia de la mirada, su «síg
nificancia» (en el sentido de Barthes, es decir, la mirada es
algo más de lo que creemos o podemos entender) es crucial
en el tema de las pandillas. La mirada de los jóvenes pandille
ros (como los que se desafían en la discoteca y luego en la
salida de los institutos), la mirada de los jóvenes emigrantes
(que malinterpretan o confunden miradas de los jóvenes au
tóctonos), la mirada de los adultos (que ante cualquier joven
de tez morena y ropa rapera ven un peligroso pandillero), la
mirada de los medios de comunicación (que mapea la ciudad
como un territorio bélico) e incluso la mirada «experta» de
técnicos e investigadores (que siguen confundiendo las ban-
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das globales de la era digital con pandillas tradicionales). Lo
resumen maravillosamente bien dos de los informantes del
estudio: «La mirada lo dice todo» (el Loco), «Nos ven con
miedo, a veces con pena» (Fausto). Frente a esa mirada au
sente o perdida, la necesaria mirada crítica de los científicos
sociales, crítica frente a los discursos dominantes que ampli
fican las retóricas de la discriminación, pero también frente
a visiones excesivamente románticas o justificadoras de la
agresión y del conflicto.

Agosto de 2005. Releo el libro de Cerbino para poder re
dactar el prólogo y lo hago con el interés de buscar ideas y
datos para nuestro informe. Compruebo que también en una
escuela secundaria ecuatoriana murió un joven estudiante
miembro de los Latin Kings, cuyos compañeros también re
accionaron ante la mirada acusadora de la sociedad (que no
distingue a víctimas y victimarios, el continente del conteni
do). Una mirada que intenta historizar el fenómeno de las
pandillas para captar mejor las continuidades y discontinui
dades del presente. Por eso invito al autor a rescatar una de
las preguntas implícitas en su libro: ¿qué tienen en común
las tradicionales «jergas» de barrio y las nuevas «bandas»
transnacionales?, ¿qué sucede cuando las pandillas se hacen
naciones y entran en el mercado de las culturas juveniles glo
balizadas?, ¿puede investigarse este nuevo fenómeno con los
lentes algo vetustos de la vieja etnografía y de los estudios de
comunidad? En este sentido, es clave la reflexión aplicada de
Cerbino: «El acto violento no es sólo consecuencia de una
incomprensión, sino que se produce por la imposibilidad de
construir una mediación simbólica: la posibilidad de apala
brar esa mirada, de encasillarla o asignarles un sentido so
portable o conveniente». ¿Cómo construir esas mediaciones
simbólicas cuando las conflictividades son transnacionales?
Desnaturalizar la violencia juvenil supone rastrear en el es
pacio y el tiempo las variadas formas de resolución no pací
fica de conflictos en el marco determinados contextos cultu-
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rales, pues el recurso a la violencia (o a su inverso, la no vio
lencia) es casi siempre fruto de tensiones latentes o vigentes
que recorren el conjunto de la sociedad. Desnaturalizar la
violencia juvenil implica también comprender por qué las
prácticas y los imaginarios violentos se concentran en este
grupo de edad, lo que supone cuestionar las relaciones de
hegemonía y subaltemidad, deconstruyendo las estrategias
y las tácticas de las imágenes mediáticas que no sólo repro
ducen sino que a menudo literalmente producen los imagi
narios y las prácticas violentos. Desnaturalizar la violencia
juvenil supone desnaturalizar el mismo concepto de juven
tud como universal cultural, pues no es lo mismo tener quin
ce años en Barcelona o en Guayaquil, ni todos los adolescen
tes a los que les sube la testosterona reaccionan armándose
hasta los dientes. En definitiva, desnaturalizar la violencia
juvenil supone (re)politizar (resituar en las luchas por el po
der) la violencia ejercida y padecida por los jóvenes y
(a)culturar (resituar en las luchas por el significado) los có
digos compartidos que la inspiran.

El libro de Mauro Cerbino constituye una magnífica invi
tación para repensar las pandillas juveniles. En este sentido,
se trata de un work in progress que sin duda irá ampliando las
perspectivas y matices en futuras ediciones que, además de
los «territorios emocionales» ecuatorianos, deberán tener en
cuenta también los nuevos espacios como los barrios de Bar
celona donde esos jóvenes errantes construyen las identida
des nómadas del siglo XXI.

CARLES FEIXA
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Reconocimientos

El presente ensayo fonna parte de un diagnóstico sobre
niños y jóvenes en situación de riesgo desarrollado por la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales - FLACSO
Sede Ecuador para el Programa Nuestros Niños del Minis
terio de Bienestar Social (MBS). Dicho estudio abordó, en
tre otras problemáticas, el embarazo adolescente, menores
infractores, consumo de drogas y, naturalmente, la violen
cia juvenil. Este diagnóstico fue realizado con la finalidad
de proporcionar sustentos técnicos y teóricos para la for
mulación de Políticas Públicas para niños, niñas y jóvenes
entre 6 y 18 años.

El reto investigativo, a nuestro criterio, mereció priorizar
el protagonismo de la palabra frente al anonimato de las es
tadísticas. Creímos que dar cuenta de las subjetividades juve
niles permitía ir más allá de las cifras de delitos, víctimas y
arrestos, o desvirtuar las imágenes que algunos medios de
comunicación construyen de los jóvenes y de los «pandille
ros» en particular.

Por ello, es necesario agradecer a los jóvenes, varones y
mujeres, quienes a cambio del respeto de su privacidad, nos
prestaron su tiempo y sus narraciones; a los jóvenes etnógra
fos y etnógrafas, quienes a través de su entrega a este estudio
hicieron posible los resultados y las comprensiones. Y, no
menos importante, a las instituciones Cefocine de Guayaquil,
Centro «La Aurora» de Cuenca y Foro de la Juventud de Qui
to, que apoyaron desinteresadamente el trabajo de campo y
acompañaron el proceso desde su inicio.

La investigación realizada se ha basado en la participa
ción directa de los propios sujetos de estudio. El trabajo de



campo contribuyó a generar, entre los jóvenes (entrevista
dos y entrevistadores), espacios de conversación y diálogo
sobre sus prácticas, percepciones y sentidos de la vida, que
viabilizan la reflexión.

Es nuestro anhelo, y no presunción, que la investiga
ción en materia juvenil se suscite a partir de enfoques si
milares. Ojalá que ello signifique renovar el debate social
sobre juventud.

Un agradecimiento especial va dirigido a Francisco Ceva
llos, quien ha colaborado a la realización de la investigación
y de quien he recibido importantes aportes; con él he podido
discutir muchas de las ideas aquí contenidas.
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Prefacio del autor
a la presente edición

En una breve estancia en Barcelona, entre septiembre y
diciembre de 2005, me encontré con un impresionante mon
taje mediático sobre los «violentos jóvenes latinoamericanos»
que intentaba convertirlos en una de las preocupaciones más
acuciantes de la «pacífica y pujante vida española». Este con
traste entre violencia y pujanza procura sin duda un material
bastante atractivo para el ojo sensacionalista de una buena
parte de los medios españoles, que se ocupan de este tema
utilizando los mismos esquemas simplistas con los que tra
tan la crónica roja de lo cotidiano que inunda los informati
vos más populares. En este contexto de alarmismo mediático
(que se parece esto sí de modo impresionante al que caracte
liza los medios en Ecuador), el tema de las pandillas (ban
das, como las denomina la prensa utilizando un significante
con una connotación negativa) tiene dos filones: cumple tan
to con la noticia inmediata de un asesinato o robo, así como
también es capaz de prolongarse en el tiempo como una no
vela policial, alimentada de la opinión de especialistas o de
testimonios de los mismos jóvenes, de reportajes sobre el ori
gen, formas y estéticas que caracterizan y distinguen a diver
sas agrupaciones juveniles. Los especialistas se convierten en
especie de epidemiólogos, que tienen que diagnosticar la ex
pansión y el alcance de un brote que crece a medida que la
«estética latina» o «estética a lo ancho» (de pantalones y ca
misetas; aretes, pañuelos, gorras y zapatos) se toma los par
ques y otros espacios públicos. Así como la proliferación de
pintadas y grafitis que se disputan la pared con colectivos
autóctonos, que reviven viejos síntomas de malestar de una
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supuesta «rnalcurada» relación entre españoles y latinoame
ricanos. La reproducción estereotípica de esta forma de opo
sición produce entonces un muevo miedo: el contagio. Los
periodistas, con tono obsesivo y fatalista, nos hacen la pre
gunta a los especialistas convertidos en epidemiólogos: «yesto,
¿va para más?», tal vez con la extraña y «noticiosa» esperan
za de que la respuesta sea afirmativa.

Con esta edición española del libro publicado en Ecuador
con el título de Pandillas Juveniles, Cultura y conflicto de la
calle no se trata simplemente de reconocer la existencia o
magnitud del fenómeno del pandillerismo en España, sino
que se apunta a mostrar la necesidad de complejizar la re
flexión en tomo a los mundos de la vida en origen de los
jóvenes latinoamericanos que llegan a vivir a este país. Con
tribuir con algunas comprensiones que del fenómeno he po
dido tener gracias a una investigación realizada en Ecuador,
que sobre todo apuntaba a descifrar las condiciones sociales
y culturales que estructuran los imaginarios de las violencias
juveniles, no significa en absoluto plantear la hipótesis (repe
tida muchas veces) de que una parte de la juventud ecuato
riana exporta violencia a España. Para dar sentido a sus mun
dos vitales, los jóvenes se organizan y se juntan y a veces lo
hacen por medio de formas violentas que les «garanticen» un
modo de afirmarse, formas que no han sido inventadas por
ellos sino que provienen de lógicas dominantes que se man
tienen y radicalizan en los actuales momentos, como aque
llas que sostienen que para afirmarse en este mundo hay que
inieriorizar o en todo caso disminuir al que está al lado, ¿No
son acaso esas mismas lógicas para ser reproducidas por los
nuevos tribalismos culturales? De hecho hay que admitir que
si se ha podido reconocer la aparición de «identidades y
culturas particulares» cuyo bagaje de diversidad se ha acep
tado y hasta apreciado, al mismo tiempo no siempre se han po
dido (o querido) entender a fondo las consecuencias de la
profunda incapacidad que muchas veces estas identidades o
culturas muestran tener a la hora de construir una relación
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posible, recíproca y motivadora entre ellas. De modo que es
tos son tiempos en los que se impone con fuerza la idea de
que hay que pertenecer a «algo», que se es si se es parte de ese
algo, y no importa si luego ese algo es excluyente y termina
por encerrarse en un sí mismo que hace que se vea y entienda
a los «otros» como enemigos que hay que aniquilar.

Esta edición contiene además una novedad; se ha inclui
do un ensayo gráfico de Marcelo Aguirre, pintor ecuatoriano
cuya obra aborda desde hace dos décadas temáticas relacio
nadas con los conflictos que se generan en las culturas urba
nas de las ciudades latinoamericanas, donde los lazos que
relacionan a unos hombres con otros están siempre en el
limite de tornarse en gestos violentos o «antropofágicos»,
como lo muestra el trabajo pictórico sobre la metáfora de los
«hombres-perros» que antecede y motiva al presente ensayo
gráfico. Los trece dibujos que aquí se incluyen fueron reali
zados con esfero «bic. sobre hojas sueltas posteriormente
archivadas; una técnica y un recurso que interpretan el de
seo efímero de querer plasmar escenas recogidas a diario
durante más de dos años, por medio de una reescritura iró
nica de la «noticia del día» publicada en diarios ecuatoria
nos que Aguirre consultaba online desde distintas ciudades
europeas. Estos dibujos son el intento de construir un gesto
continuo que busca crear una distancia (que aleja del puro
goce) de la visibilidad de las prácticas violentas, de su «sim
ple» superficie imaginaria, apropiándoselas a través de re
presentaciones que dan sentido a lo que se observa. Es aquí
donde existe una coincidencia entre el texto visual y el texto
escrito: los dos buscan potenciar formas de representación
simbólica de las culturas urbanas, el uno a través de la ex
presión plástica y de la edición visual, y el otro a través del
apalabramiento y del desarrollo de conceptos que permitan
dar lugar a estrategias de representación que «desvirtúen» o
«sublimen» a las violencias.
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Introducción

Violencia y jóvenes

Llaman violento al río impetuoso pero
a las oríllas que lo comprímen nadie las
llama violentas.

BERTOLT BRECHT

[... ] Demos una breve definición del alar
mismo, necesaria en parte porque el tér
mino es un ejemplo de aquella fastidio
sa clase de palabras que en el uso común
indican tanto lo que causa una condi
ción del sujeto que la percibe, como la
condición misma.

IRVING GOFFMAN

El discurso dominante tiende a atribuir y focalizar la vio
lencia en los sectores juveniles como si éstos fueran implíci
tamente, es decir bio y psicológicamente, violentos. Por otra
parte, el tratamiento de «emergencia» usado en el tema de
las pandillas juveniles tiende a desconocer la dimensión his
tórica de fenómenos como la violencia que de una u otra for
ma acompañan nuestro vivir social y que, disfrazados como
«emergencias» y «amenazas para la sociedad», terminan por
ocultar y hacemos olvidar que la violencia es la expresión
cotidiana o episódica, criminal, política o cultural de conflic
tos que la cultura hoy dominante tiende insistentemente a
negar (Davis, 1994).1

1. Esto se aprecia, por ejemplo, en los términos utilizados en una
información de prensa en la que el períodista lamentaba el hecho de
que los pandilleros en Guayaquil ya no actuaban en sus tenitorios usua
les (los barrios marginales de la ciudad) sino que más bien habían teni
do la osadía de ir al centro de la ciudad (un lugar considerado «sano»)
a cometer sus delitos.
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Si pensamos la violencia como conflictividad debemos
alejarnos de la práctica de focalización que se sostiene en la
moral de buenos versus malos y que alimenta el discurso del
«alarmismo socia}" y de la «segurizacíón. de las ciudades.
Este discurso intenta ocultar la existencia de un conjunto de
escenarios marcado por múltiples conflictos sociales, cultu
rales y políticos activados, entre otras condiciones, por la pre
sencia de mecanismos de inferiorización, exclusión o margi
nalización económica y simbólica de amplios sectores de la
población a los que ciertamente no son inmunes los jóvenes.
La presencia de estos mecanismos permite pensar la violen
cia como una consecuencia de la paulatina reducción (y pri
vatización) de los espacios públicos de socialización y de cons
trucción de vínculos sociales que no pueden no ser basados
en el reconocimiento y respeto mutuo entre sujetos tanto in
dividuales como colectivos. Alcontrario, se observa cómo las
autoridades y, de modo especial, los medios de comunica
ción ponen en acto una concepción y establecen un trata
miento de la violencia protagonizada por algunas pandillas
juveniles que se enmarcan en la operación de generar este
reotipos. Según Stuart Hall(1997) elestereotipo reduce, esen
cializa, naturaliza y fija la «diferencia». En la operación de
estereotipar se basa la tendencia a focalizar la violencia: eti
quetar, sin mayor problematización, a las pandillas como vio
lentas es utilizar una estrategia de separación-división ten
diente a mantener separado lo normal y aceptable de lo anor
mal e inaceptable, a excluir o expeler todo lo que no calza, lo
que es diferente, enviándolo a un exilio simbólico porque es
intolerable (ibídem: 257). De ahí que en Ecuador yen otros
países en particular centroamericanos la acción pandillera
adquiere el significado de una metonimia con lo cual se nom
bra a la Violencia por medio de esa acción, lo que termi
na por dibujar un típico escenario de «chivo expiatorio»: los
responsables de los actos violentos más repulsivos y repudia
dos por la opinión pública tienen la etiqueta de «pandille
ros», y la consecuencia directa de ello es la extraordinaria
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implementación de medidas y leyes autoritarias denomina
das de «tolerancia cero» dirigidas -se afirma- a repristinar
la seguridad ciudadana.'

El tratamiento de la conflictividad o de las violencias pen
sadas como emergencias sociales muestra su profunda li
mitación porque amplifica los hechos descuidando la pro
blematización que es necesario establecer en torno a las ra
zones complejas, no lineales ni mecánicas, que han produ
cido estos hechos. Se asiste a un frenesí colectivo del que se
hace portadora la opinión pública que, en cuanto reino de
los estereotipos, pretende buscar medidas coyunturales que
taponen o resuelvan los problemas derivados de aquellos
hechos como si se tratara de encontrar la cura para la enfer
medad de la violencia. La idea de que leyes severas, por ejem
plo, puedan liquidar la delincuencia es uno de los mitos so
ciales que difícilmente desaparecerá, y dado que «un mito
social es una retórica de la verdad, un discurso que preten
de y luego asume un valor de verdad factual» (Dal Lago,
1990: 143), la violencia juvenil representa un mito social
cuando se la concibe como algo fáctico, «gratuito» y natural
y no como consecuencia de condiciones generales proble
máticas. Pensar y comprender estas condiciones es el desa
fío de una sociología que «postula que los agentes sociales
no llevan a cabo actos gratuitos» (Bourdieu, 1997: 140) sien
do que: «un acto gratuito es un acto del que no se puede dar
razón, un acto insensato, absurdo, insignificante, ante el cual
la ciencia social nada tiene que decir, ante el cual no tiene
más remedio que dimitir» (ibídem).

2. En los últimos tiempos se han venido multiplicando la aplica
ción de normativas denominadas de «mano dura» o de «super mano
dura» en especial en los países centroamericanos en contra de maras y
pandillas. Es evidente que se ha intensificado la criminalización de
estos colectivos como en los casos de Honduras y El Salvador donde
un joven que anda por la calle mostrando sus tatuajes puede ser acusa
do del delito «flagrante» de asociación ilícita.
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Es necesario renunciar a una concepción estereotipada
que conduzca a definir la violencia como fáctica, o como
manifestación de lo «anormal» a consecuencia de la desvia
ción social, y más bien preguntarse a fondo por las condicio
nes que generan conflictividad, antagonismo o disenso. Una
de las causas que las autoridades y la opinión pública de
modo reiterado señalan para explicar la existencia de pandi
llas juveniles es la desarticulación familiar. Los jóvenes -se
afirma- caen en la desviación, «pierden los valores» y ac
túan violentamente cuando su entorno familiar es disfun
cional o cuando existe violencia en su interior. Es una afir
mación que no se sostiene en una evidencia empírica, que
en cambio muestra otra realidad: la de muchos jóvenes que
no obstante provengan de familias «normales» se sienten
«atraídos» por formar parte de organizaciones pandilleras.
Además, se debe de paso señalar, que la familia en crisis es
probablemente, más que una causa uno de los efectos o sín
tomas de las condiciones actuales de la modernidad; se piense
por ejemplo en la redefinición de los tradicionales roles de
género o en las profundas modificaciones que padece la
«metáfora paterna» hoy en día como elemento vertebrador
del orden simbólico de la ley. Yen cuanto a la cancina y cier
tamente hipócrita afirmación de una supuesta pérdida de
valores, vale la anotación que Martín Barbero (1998: 23) hace
al respecto cuando dice que se trata de: «una preocupación
de corte moralista, incapaz de comprender, de dar cuenta de
la transformación que los valores están atravesando [oo.] en
todo caso donde se están acabando los valores no es entre los
jóvenes, ellos están haciendo visible lo que desde hace tiem
po se ha venido pudriendo en la familia, en la escuela y la
política». Del mismo modo, hay que reflexionar sobre la vio
lencia (o las violencias), partiendo de la constatación de que
existen diferentes expresiones y contextos violentos, que tor
nan impracticable y desviante el poder reconocer y distin
guir claramente entre víctimas y victimarios. De ahí que es
necesario superar la visión que Derrida define como estereo-
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tomica' si queremos comprender a fondo las razones que sus
tentan las violencias y los conflictos sociales. Como señala
Balandier (1997: 190): «la violencia [...] es vista como inheren
te a toda existencia colectiva, es el resultado del movimiento
de las fuerzas por las cuales dicha existencia se compone y que
ella engendra, depende de la dinámica de lo vivo por la cual
orden y desorden son inseparables» (la cursiva es mía).

A esta condición permanente que engendra violencias se
añade en la modernidad tardía un conjunto de situaciones
problemáticas particulares que tiende a complicar o a radi
calizar el panorama y los escenarios de la violencia. Una vez
más, Balandier señala que «en las sociedades de la moderni
dad actual, las situaciones potencialmente generadoras de
violencia son permanentes y no sólo coyunturales: efectos de
número (con el apilamiento urbano), de masa (con la indife
renciación), de multitud (con las reuniones ocasionales car
gadas de un poder difícil de controlar) y de imitación (toca la
fragilidad de los valores y los modelos de identidad, propicia
al desamparo individual)» (ibídem: 192). Asistimos a mani
festaciones de violencia en distintos ámbitos: desde las es
tructuras institucionales (como son la escuela, la familia, las
autoridades de gobierno y de policía, los medios de comuni
cación) hasta las formas contemporáneas de socialidad y de
afirmación identitaria. Estas manifestaciones difusas de vio
lencia se ubican en un horizonte general de condiciones pro
blemáticas que caracterizan el actual momento histórico en
el que vivimos. Por un lado un constante empobrecimiento

3. J. Derrida, La scrittura e la differenza (1967; trad. española: La
escritura y ladiferencia, 1989, Barcelona, Anthropos), define estereotómico
el espacio ontológico que crea la separación binaria entre sujeto y obje
to, interno y externo, bien y mal, etc. Sobre este tema ver también E. Said
(1978). La aplicación de la visión estereotómica no se da sólo en la sepa
ración entre sujetos o actores, entre un «nosotros» y un «ellos» sino
también, como en el caso especifico de las pandillas, a las condiciones o
causas que definen ciertos comportamientos: hay de las que son para
unos (las pandillas) y no para otros (los ciudadanos «sanos»),
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simbólico (un déficit) como condición necesaria para crear y
sostener el lazo social; este déficit se debe a la fractura exis
tente entre la conformación de identidades particulares y gru
pos de interés, que no logran comprender a fondo la «de
pendencia mutua» que se establece en la dinámica entre iden
tidad y alteridad.' El déficit simbólico significa, en pocas
palabras, la pérdida de interrogación por el sentido de la cons
trucción del «otro» y del «sí mismo», y comporta el abulta
miento de la condición imaginaria que vendría ella sola a man
tener la posibilidad de las relaciones sociales que de este modo
se reducen al ejercicio de un simple «ven, a los otros como
sujetos de veneración, de identificación y fascinación absolu
ta o al contrario como enemigos a quienes hay que aniquilar.
Por otro lado, la circulación a escala global de materia prima
imaginario-simbólica generada por las industrias de la cultu
ra y enmarcada en la imperante lógica de mercado, con su
fuerte acento en la espectacularización y pornograficación,"
ha desplazado, o cuando menos ha tensionado, a las formas
tradicionales de producción, intercambio y consumo de bie
nes culturales y a los saberes adscritos a las interacciones ge
neracionales y a un territorio o espacio antropológico de prác
ticas simbólicas propias (ritos, fiestas y cotidianidad).

Las reflexiones que siguen a continuación apuntan, en
tonces, a desvincular la acción violenta de algunos grupos
juveniles (pandillas o naciones) de supuestas causas intrínse-

4. Sobre este tema se puede consultar a Ernesto Laclau (1996).
5. Llamamos pornograficación al proceso de querer «mostrarlo

todo», del afán de «trasparentarlo todo» con el fin de fascinar y evitar
que el sujeto «trabaje» con lo que ve, en contraposición a la erotización
que apunta en cambio a velar y a mantener una mirada curiosa, atenta
y creativa frente a las imágenes. Un caso emblemático de perspectiva
pornográfica es la franquicia televisiva mundial del «Big Brother», que
como cualquier «reality show» pretende «transparentan> a la vida pri
vada de personas anónimas con el resultado de que la vida misma se
vuelve un show para el deleite de miradas fisgonas y moralistas; ver
también M. Cerbino, C. Chiriboga y C. Tutivén (2000).
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cas a su condición juvenil (o simplemente imputadas a «fa
llas» familiares), y a reconducirla a la relación con condicio
nes problemáticas generales de la cultura contemporánea.
Tenemos que concentramos en matizar y comprender el des
dibujamiento de los referentes que en otras épocas han gene
rado las condiciones para establecer el lazo social y han posi
bilitado la concreción de algún sentido de la vida tanto indi
vidual como colectiva; este desdibujamiento tiende a produ
cir angustia y desasosiego en el conjunto de las sociedades
contemporáneas. En cuanto a los jóvenes, es innegable el ca
rácter particular con el que algunos colectivos han demostra
do tener la capacidad de reaccionar ante las profundas trans
formaciones culturales que hemos señalado, intentando crear
nuevas lógicas de acción, tal vez únicas en estos tiempos.
Reacción que se sustenta en un fondo de creación y significa
ción cultural organizada en tomo al despliegue de estéticas
ligadas al cuerpo. La ropa, los tatuajes, el pearcing, los bailes,
l~~ figuras acrobáticas, las patinetas y el walkman como ele
mentos incorporados a manera de prótesis, nos remiten a un
uso del cuerpo que podría estar dibujando un escenarío en el
que la biopolítica dominante encuentra formas de resisten
cia basadas en una politicidad que no se expresa ya en los
términos tradicionales de la formulación de un proyecto ideo
lógico, sino de una politicidad que proviene de la vida coti
diana, del andar por la calle mostrando una estética corporal
que «devuelve», a veces trasformados y neutralizados, los sig
nos de la violencia, de la exclusión y del dominio." Sin embar
go, ante estas expresiones juveniles las prácticas dominantes

6. Rossana Reguillo (200Da) reflexionando sobre la biopolítica des
de los consumos culturales y tornando de Foucault la idea de que «a
todo poder se oponen otros poderes en sentido contrario», escribe: «si
algo caracteriza los colectivos juveniles insertos en procesos de exclu
sión y de marginación es su capacidad para transformar el estigma en
emblema, es decir, hacer operar con signo contrario las calificaciones
negativas que les son imputadas». Sobre la noción de biopolítica ver
también M. Hart y T. Negri (2001).
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de las autoridades, de la opinión pública y los medios es la de
aplicar un mecanismo semiótico a través del cual establecen
una relación directa entre la estética juvenil, las condiciones
socio económicas de los jóvenes y el potencial comportamien
to delincuencial,

La mayoria de las veces la acción policial se enmarca en
una especie de presunción de culpabilidad que no esta basada
en la constatación de un delito, sino en la simple observación
de un comportamiento considerado inadecuado en relación al
estereotipo construido de modo prejuiciado. Así, el delincuen
te no es necesariamente un joven que ha cometido un acto ile
gal, sino más bien cada joven que tiene una determinada forma
de vestir y en general un look «sospechoso», es un delincuente
«oculto» que la «perspicacia» policial logra desenmascarar;"

Esta operación de estigmatización, sobre todo si es reite
rada, puede representar (y de hecho representa) una de las
condiciones más prolíficas para abrazar lo que Irving Gof
fman ha llamado la carrera profesional de la «desviación»,
con lo cual podemos interpretar que a muchos sujetos juve
niles no le queda otra posibilidad que actuar realmente como
delincuente, para que de este modo reciba -aunque parezca
absurdo--- el «reconocimiento» interno al grupo de pares o
externo por parte de los demás."

7. Tal es el caso demostrado de aquel joven que, apresado por el
toque de queda en Guayaquil, testimonia que en las denominadas char
las para «reorientar» y «reeducar» a los jóvenes en situaciones de riesgo
(un pilar del plan antipandillas puesto en acción en esta ciudad), lo que
le habrian manifestado con énfasis es: ¿Cómo es posible que tus padres
te dejen ir por la calle con «ese corte (del cabello) rapero»? En España,
con la presencia de naciones juveniles ecuatorianas como los Latin Kings
y los Ñetas también se observa el uso «fácil» de estigmas como «estética
a lo ancho» para connotar negativamente un modo de vestir de los jóve
nes porque esta relacionado, muchas veces de modo directo y en base a
presunciones, con la acción de esos colectivos juveniles.

8. Para profundizar en las implicaciones de esta dimensión se puede
estudiar la aportación de la teoria psicoanalítica lacaniana del deseo que
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Presentes en los discursos que circulan en la sociedad,
encontramos expresiones como «dañados» o «delincuentes»,
calificativos aplicados a los jóvenes pandilleros. De ahí que
muchos jóvenes, no necesariamente pandilleros, se apropian
de estos significantes y los emplean para definirse a sí mis
mos; incluso se ha podido detectar la apropiación de los nom
bres de algunas pandillas particularmente famosas por parte
de jóvenes que los emplean como si se tratara de una franqui
cia: afirmar ser miembro de una u otra en determinadas si
tuaciones de tensión callejera o en otros espacios, puede sig
nificar sentirse amparado.

Asistimos por tanto, en términos sociológicos, a la cate
goría de el otro construido, dado que pandillas, naciones, ban
das, patas, jorgas o simplemente grupos juveniles, podrían
entrar en un proceso en el que terminan incorporando los
significantes con los que los demás los nombran porque pro
bablemente no les queda otra alternativa. La incorporación
de la «etiqueta» (labelling) de alguna manera queda demos
trada en el tipo de apodos que ciertos jóvenes pandilleros
usan para nombrarse a sí mismos (Tragamuertos, Tiroloco,
Tarántula, el Loco, entre otros)."

Creemos que la violencia juvenil ha sido, hasta hoy, un
fenómeno que carece de un tratamiento adecuado, debido a
la miopía que ha caracterizado su escasa comprensión. De
parte de las autoridades y la mayoría de la opinión pública se

como deseo de! Otro se enfrenta siempre con e! enigma de la pregunta
«che vuoi»? o ¿qué quiere la sociedad de mí? Ver S. Zizek (2001).

9. Por su palie Stuart Hall (1997: 259) argumenta: «.. .las "vícti
mas"» (en este caso e! autor se refiere a los negros) pueden verse atra
padas por el estereotipo, confirmándolo inconscientemente vía los mis
mos términos de los que han tratado de oponerse y resistirse a él». Algo
similar puede ser pensado para los estereotipos creados en tomo a los
jóvenes o a los pandilleros, aunque obviamente no de forma mecánica
y directa. Es lo que parece interpretar Jacinto cuando afirma: «violen
cia social, todo te destruye. Tienes estereotipos por ejemplo que vas
cogiendo de todo lo más violento que puedas».
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repite insistentemente que las soluciones (¡como si existieran
o fueran definitivas!) se plasman en los ámbitos de la preven
ción, represión y rehabilitación. 10

La prevención carece de mecanismos de apropiación y
motivación porque se basa enteramente en un discurso mo
ralista, estereotipado y retórico a través de las «famosas char
las», que no tiene repercusión significativa en los mundos de
sentido de los jóvenes. La represión, por su parte, no genera
más que exclusión, discriminación y estigmatización de es
tos mundos, a través de dudosas aplicaciones legales o para
legales que vulneran otros derechos como los que apuntan a
la constitución de nuevas ciudadanías culturales.

Finalmente, la rehabilitación, ligada muchas veces a la
reclusión y privación de libertad, sea por su infraestructura o
por enfoques que carecen de proyecciones integradoras, co
rre el riesgo de convertirse en un espacio de «aislamiento»
social que en vez de re-insertar, se transforme en una plata
forma de «perfeccionamiento» de las destrezas delictivas.

Las supuestas soluciones pensadas desde estos ámbitos
no sólo no han aminorado los índices de violencia, conflicti
vidad y delito, sino que probablemente los han incrementa
do, además de seguir abonando a una concepción que ve a la
juventud exclusivamente como un agente portador o genera
dor de problemas.

10. Existe una larga lista de verbos con el prefijo «re»: reeducar;
reorientar, reformar; rehabilitar. Todos estos han adquirido la caracterís
tica innegable del lugar común, dado que, en el momento de la
profundización de perspectivas, ninguna institución que los emplea sabe
no sólo «cómo», sino sobre todo desde «dónde», es decir desde qué refe
rentes, valores, contenidos nuevos y de alguna manera claros, volver a
partir. Además es necesario notar que Ecuador se adhirió corno otros
países de la región a la formulación y aprobación de leyes que bajan el
límite de edad (de 18 a 14) en cuanto a punibilidad de los jóvenes. En el
vacío total de otras políticas públicas para juventud nos parece que me
didas de esta naturaleza demuestran claramente la intención represiva
de las autoridades legislativas y de Gobierno con respecto a los jóvenes.
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Aspectos metodológicos

Escenas, escenarios y escenografías de la violencia
juvenil y sus organizaciones

Para desarrollar la investigación de tipo cualitativo acer
ca de jóvenes en situación de riesgo, y en particular, de aque
llos organizados en pandillas, era necesario identificar ini
cialmente algunos nudos críticos que preocupaban tanto al
conjunto de la sociedad, así como a los investigadores. Nos
surgían, por tanto, preguntas abiertas a partir de las cuales
nuestras hipótesis tomaban forma para ser contrastadas fi
nalmente en y con el trabajo de campo.

Formulación de la hipótesis

La formulación de la hipótesis fue guiada por preguntas
iniciales de la más diversa índole; cuestionamos si vivimos
en una sociedad pacífica o si la sociedad actual es más vio
lenta que la de ayer eran apenas los puntos de partida.

Partimos de una constatación de que existiría una doble
violencia: una ilegítima y otra legítima. Esta última estaría
sostenida por la manifestación de una forma institucionali
zada de violencia, aceptada e incluso a veces demandada so
cialmente, como es el caso del tratamiento periodístico o ge
neralmente mediático de muchos acontecimientos cotidia
nos; o también la formación de discursos autoritarios basa
dos en dinámicas de jerarquización; o el uso de la fuerza como
un medio de control y disciplina en el interior de las familias,
así como en otros ámbitos, incluido el de la política. En este
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sentido, ¿son violentos los actos de maltrato. de corrupción.
de ostentación de riqueza, de ciertos usos lingüísticos, de
adulación del poder? Nos preguntamos si, además de la po
breza, existen relaciones problemáticas entre las categorías
de exclusión o marginación simbólica y las de violencia y
pandillas. Para poder responder a estas preguntas debimos
tomar en cuenta que en la sociedad ecuatoriana la inestabili
dad y la incertidumbre han pasado a ser la norma.

Estos cuestionamientos nos llevaron a pensar en un nudo
crítico frente a la violencia como manifestación social y eco
nómica que en el caso específico de nuestro grupo de estu
dio, se enmarcaban en dos interrogantes más: ¿podemos
asombramos frente a la violencia de los jóvenes?, o ¿la vio
lencia ha pasado a ser parte de la mirada sobre «lo joven», al
menos como estereotipo, o categoría social de estudio?

Esta clase de preguntas nos remitía a analizar los enfoques
institucionales, el discurso político, la opinión pública y el rol
de los medios de comunicación; esto, a su vez, merecía res
puestas frente a las fáciles asociaciones que culpan de la vio
lencia únicamente a la juventud como una especie de «chivo
expiatorio». Estas asociaciones se relacionaban con la desin
tegración familiar y su crisis de valores, la falta de escolaridad
o, peor aún, reconocer en el joven, per se, una convicción natu
ralmente violenta -léase también criminal y delincuencial-;
además de la asociación, a veces pensada como única y exclu
siva, de sectores populares y empobrecidos con la violencia. j

Sin embargo, sin menospreciar ese tipo de causalidades.
el nuevo nudo crítico que surgía para la hipótesis -basado

1. Jesús Martín Barbero (1998) a propósito de la supuesta reitera
da afirmación de que entre los jóvenes se están perdiendo los valores
argumenta que se trata de una: «preocupación de corte moralista, in
capaz de comprender, de dar cuenta de la transiormacion que los valo
res están atravesando ... » y que « ...en todo caso donde se están acaban
do los valores no es entre los jóvenes, ellos están haciendo visible lo que
desde hace tiempo se ha venido pudriendo en la familia, en la escuela
y la política» (cursiva en el texto).
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en esos factores de exclusión social y económica- era pen
sar en la violencia como acto político; es decir, como una
«respuesta» hacia esas situaciones de desventaja y riesgo en
la que la juventud vive, así como un fuerte cuestionamiento a
los modelos de convivencia social y sus instituciones.

Descubrir si la elección de una «tribu» o pandilla no se
hace sólo por gustos musicales o por estricta estética, sino
porque remite a unas actitudes cargadas de politicidad, mu
chas de ellas ligadas al cuerpo, a sus consumos o a factores
emocionales, o si cierta identidad violenta otorga honor, res
peto y reconocimiento, se constituían en las principales inte
rrogantes que se enfrentarían en el trabajo de campo.

La relación entre pandillas y violencia había que enmar
carla en el plano general de la dimensión imaginario-simbó
lica de la organización de la pandilla por un lado, y por el
otro, en los sentidos de la violencia de alguna manera acepta
dos socialmente, para pensar si existe una nueva sensibilidad
cultural cargada de politicidad llamada inconformidad, re
beldía, antagonismo y disenso. o si se recurre a la violencia
física cuando la «violencia verbal-gestual y ritual» agota sus
capacidades de mediación.

Finalmente, planteábamos dos nudos finales: uno referí
do específicamente a las acciones y prácticas pandilleras con
dos perspectivas internas, la del pandillero como individuo
y las lógicas de acción, organización y liderazgo; y otro frente
a las acciones «contra» la violencia, asociadas a pensar si son
los pandilleros quienes deben «insertarse» en un modelo so
cial establecido y desigual, y de cómo debe ser esa inserción.

Estos interrogantes y otros brindarían varios descubri
mientos posteriores, unos recogidos en una primera etapa de
formulación de los instrumentos de investigación y valida
ción, y otros que se recogieron durante el desarrollo del tra
bajo de campo. Todo esto articulado a la literatura disponi
ble en el ámbito de la investigación de pandillas juveniles.

Así, el punto de partida se convertía en explorar, observar,
escuchar y comprender al sujeto social joven ---en este caso,

20



pandillero o ex pandillero-- en sus formas de ser y estar en el
mundo, de dar sentido a su vida y a la de los demás, a partir
de nuevos paradigmas e interrogantes exploratorios que rom
piesen con la lógica mecanicista de las explicaciones lineales
del tipo causa-efecto, y que por el contrario, pusiesen en el
tapete del análisis los diversos enfoques multifactoriales,
multidisciplinarios y multidimensionales.

En este mismo sentido, fue necesario también superar
aquellas visiones enmarcadas exclusivamente en lo biológi
co, lo jurídico o lo escolar como ámbitos explicativos de los
«problemas» juveniles, y pensar la juventud como una cate
goría de estudio con un enfoque culturológico: que explore,
observe y comprenda al sujeto juvenil en las dimensiones
simbólicas del tiempo y espacio de su vida, en los sentidos
de las relaciones y los vínculos, de sus entornos de inciden
cia, de sus consumos culturales a través de los cuales es posi
ble leer lo juvenil sin caer en las tentaciones (lamentable
mente dominantes en los discursos oficiales) de una esencia
lización ontológica.

Entonces, más allá de analizar las manifestaciones feno
ménicas de la violencia o el conflicto --de o en las pandillas
juveniles-, se haría hincapié en el intento de interpretar esos
sentidos que los jóvenes de ambos sexos atribuyen a sus ac
ciones y a sus entornos. Se trata de una aproximación a las
formas de construir o de construir la realidad; a las lógicas de
convivencia, organización, liderazgo y acción; a sus dimen
siones emocionales, y a las construcciones de alteridades, de
reconocimiento e identificación.

Pensamos que los resultados de esta investigación pue
den viabilizar el diseño de nuevas políticas culturales, conce
bidas a partir de la convicción (estratégica) de que es necesa
rio actuar con medios simbólicos si queremos incrementar
la capacidad de los sujetos -en este caso juveniles-, sin eli
minar la conflictividad como elemento fundamental de las
dinámicas de constitución social y política de una comuni
dad, de sustituir, neutralizar o transformar la violencia fisica
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en una confrontación simbólica y constructiva llena de po
tencialidades.

Método de estudio

El paso siguiente fue definir el método y las técnicas por
medio de las cuales debía desarrollarse el estudio cualitativo.
Con una aproximación etnográfica a través de entrevistas a
profundidad y observación participante desarrolladas por
jóvenes pandilleros y ex pandilleros, se obtuvo el material
necesario para el análisis y la interpretación.

Tomando en cuenta lo que Carles Feixa (2000) argumenta
frente a este tipo de estudios y a la naturaleza «subjetiva» de
las fuentes orales, diríamos que la memoria no es un depósi
to de hechos, sino una matriz de significados y valores; silen
cios, deformaciones, errores y repeticiones, donde el contraste
entre informantes, el análisis de la coherencia interna de los
relatos y la explicitación del contexto histórico sirven tam
bién para relativizar las opiniones expresadas, en búsqueda
de un análisis y una interpretación apropiados (ibíd.).

Instrumentos de investigación

Para el desarrollo del trabajo de campo fue necesario par
tir de entrevistas previas a jóvenes pandilleros y ex pandille
ros, quienes brindaron una primera validación a una serie de
preguntas relacionadas con gustos musicales, bailes, lengua
je (jerga, coba, dichos, frases), lugares de descanso y de refu
gio; formas y lugares de diversión; drogas, armas y alcohol;
modas, ropa, marcas, dinero, cine, radio, TV, relaciones socia
les y familiares; relaciones entre hombres y mujeres; creencias
y percepciones.

Las entrevistas y observaciones por tanto, se realizarían
a un número determinado de jóvenes que tuviesen o hubie-
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sen tenido relaciones con pandillas. Para ello fue necesario
identificar al equipo de etnógrafos que desarrollarían el tra
bajo de campo.

Para seleccionar el perfil de los etnógrafos era necesario pri
vilegiar a jóvenes relacionados de alguna manera con pandillas
juveniles de sus respectivas ciudades; jóvenes con inclinación a
la observación participante y al trabajo de campo, donde las
pandillas gestan sus relaciones y sus territorios emocionales.'
que se encuentren comprendidos entre 16y 18 años, con dispo
nibilidad de tiempo y actitud para desempeñar esta labor:

Instrumentos metodológicos

Conscientes de que el perfil de los entrevistadores no po
día ser exigente en términos de experiencia investigativa, pero
sí en función de los resultados que era necesario recoger, se
diseñó un proceso de capacitación, acompañado de guías para
el desarrollo de entrevistas y observaciones.

Los contenidos del taller tenían por objeto desarrollar al
gunas bases teóricas para la investigación, destrezas para el
desarrollo de observación participante y entrevistas en pro
fundidad, la transferencia de enfoques y metodología de la
investigación, y un ejercicio práctico de entrevista y observa
ción. El taller de entrenamiento de etnógrafos para el caso de
Guayaquil y Cuenca duró 18 horas aproximadamente, y para
el caso de Quito fueron nuestros primeros entrevistados quie
nes asumieron ese rol de entrevistadores, en cuyo caso el
acompañamiento fue más cercano.

2. Al hablar de territorios emocionales nos referimos a aquellos
entornos y lugares (reales, virtuales o simbólicos) donde los jóvenes gestan
sus relaciones. Los tenitorios juveniles no se circunscriben a una zona
específica o delimitada estrictamente (por fronteras); por el contrario,
pueden remitirse a varios lugares de paso y/o permanencia adscritos
emocionalmente en la cotidianidad de los jóvenes de ambos sexos.
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Las guías para el desarrollo de las entrevistas y observa
ciones fueron los instrumentos metodológicos que acompa
ñaban el trabajo de campo de los etnógrafos, donde se reco
gían preguntas, sugerencias y caminos por los cuales ellos
podrían efectuar su labor.

Tanto en el ámbito de las temáticas como en el de relación
las entrevistas significaban mantener ambientes de confian
za con el entrevistado, aclarar los fines de la entrevista y la
respectiva confidencialidad de sus relatos, un uso común de
su lenguaje que indagara en las connotaciones de sus frases y
palabras, dejar hablar al entrevistado y subrayar la impor
tancia de «todo» -literalmente-lo que él o ella podía regis
trar a partir de sus anécdotas y respuestas y guiar la entrevis
ta hacia las temáticas que se investigarían y la curiosidad del
entrevistador por «querer saberlo todo». Esto último, claro
está, sin querer violentar o entrometerse en aquellos ámbitos
que el entrevistado considerara íntimos o que le fuese «impo
sible» expresar y contar.

Trabajo de campo

Durante los meses de diciembre de 2001 Yfebrero de 2002,
se realizó el estudio de campo basado en el método etnográ
fico que, a través de las técnicas ya citadas de entrevistas en
profundidad y de observación participante, permitiría la re
colección de información sobre la base de relatos de sus pro
pios actores.

Se seleccionaron las ciudades de Quito, Guayaquil y Cuen
ca, por ser los centros urbanos donde se concentra la mayor
incidencia de violencia con relación a la pandilla.

Como puntos de apoyo y colaboración para el caso de
Guayaquil y Cuenca se seleccionaron dos instituciones: Cefo
cine y «La Aurora» respectivamente, cuyos miembros cola
boraron con esta investigación debido a su acercamiento ha
cia el tema y al trabajo que estas organizaciones desarrollan
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en relación con la problemática de las pandillas juveniles en
sus ciudades. Fueron jóvenes integrantes de estas institucio
nes quienes desarrollaron el trabajo de campo.

A partir de los aliados institucionales y contactos necesa
rios se seleccionó al equipo de trabajo: cinco etnógrafos en
Quito, cuatro en Guayaquil, dos en Cuenca; dicho equipo
contó con el apoyo de los responsables de la investigación y
de organizaciones aliadas en cada ciudad.

El balance final del trabajo arrojó como producto 12 ob
servaciones y cerca de 80 entrevistas, varias de ellas grupales,
que oscilaban entre dos y cuatro entrevistados por cada una.

Cabe destacar que las condiciones bajo las cuales estas
entrevistas se desarrollaron variaron según los diferentes te
rritorios por donde transitan los jóvenes pandilleros y pandi
lleras: esquinas, parques, discotecas, lugares de trabajo; in
cluso, lugares de robo, bronca o consumo de drogas.

Público al que se dirigieron las entrevistas

El público que se seleccionó para desarrollar las entrevis
tas estuvo constituido por jóvenes organizados en pandillas y
ex pandilleros, la mayoría de ellos de sexo masculino (por la
misma constitución de las organizaciones pandilleras), entre
14 y 18 años.

Asimismo, colaboraron jóvenes mayores de edad, la ma
yoría de ellos ex miembros de pandillas, quienes registraban
cambios y recurrencias en el tiempo de las formas de organi
zación pandillera, formas de desvinculación o sentidos de la
violencia.

Otros aspectos relevantes

Para acompañar el estudio de campo era necesario reco
ger fuentes bibliográficas, nacionales e internacionales acer-
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ca de esta temática, frente a lo cual nos encontramos ante la
dificultad de que en Ecuador no existe literatura referente,
salvo un par de investigaciones de baja cobertura. Otro as
pecto relevante fue la dificultad de puntualizar el número de
jóvenes pandilleros o el número de pandillas existentes.

Para el trabajo de campo, así como para el proceso de
análisis y codificación de entrevistas, nos enfrentamos ca
sualmente ante la coyuntura de fenómenos de violencia ocu
rridos en Guayaquil donde presuntamente miembros de una
nación, la de los Latin Kings, habían asesinado a algunos taxis
tas. Este hecho provocó que muchos jóvenes pandilleros sin
tieran el peso de la mirada acusadora de la sociedad que
empezó además a responsabilizarlos de todos los actos vio
lentos desatados en esta ciudad y en otras del país. Esta si
tuación volvió más difícil la recolección de testimonios de
pandilleros ya que ellos se sentían amenazados por una ver
dadera «cacería de brujas» y expuestos al uso indiscrimina
do de sus condiciones y relatos por parte de los medios de
comunicación de masas.

Las definiciones de juventud y, en particular, de pandillas
juveniles están atravesadas por estereotipos sociales cuya re
percusión se desarrollará de manera explícita a lo largo de
este estudio.
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El tratamiento mediático

[...] Santiago Ortiz, de 25 años... estaba
acorralado, suplicó vivir por su esposa
e hijo cuando los ocho (...jóvenes ata
viados con camisetas anchas y gorras...)
mostraron navajas y revólveres.

[Diario El Comercio, enero 2002]

Frente al papel jugado por los medios de comunicación
en su relación con los jóvenes o con las pandillas juveniles
existe un carácter que podríamos definir como esquizoide.
Por un lado, no es pensable la constitución del sujeto juvenil
actual sin la mediación y la influencia de la cultura audiovi
sual producida y puesta en circulación por las industrias cul
turales globalizadas. Los medios contribuyen sustancialmente
a la generación de nuevas sensibilidades, modas y estilos de
vida, valores y conflictos dado que forman parte del tejido
social en el que ponen a circular signos, sueños y mercancías
visuales de gran influencia.

Sin embargo, por el otro lado se asiste también -sobre
todo en el Ecuador- al despliegue de una mirada mediática
tendente a estigmatizar a los jóvenes en general y a las pandi
llas en particular;' Cuando los jóvenes están presentes en los
medios es para llenar la sección de crónica roja o, a lo mejor,
la de deportes. En ambos casos lo que no muestran es todo
«lo otro»: sus representaciones, expresiones y prácticas cul
turales, los complejos procesos de construcciones identita
rias a los que precisamente contribuyen los medios de comu-

l. Ver Cerbino, Chiriboga y Tutivén (op. cit.). Ahí se hace hincapié en
la doble actitud de los medios frente a los jóvenes, por un lado
reduccionista y a la que hemos llamado idealizante cuando se los ve
exclusivamente como futuro de la patria, y por el otro lado estigmatizante
cuando son proyectados como potenciales delincuentes.
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nicación y las nuevas gramáticas audiovisuales generadas en
escala planetaria por las industrias de la cultura. En una re
ciente investigación que realizamos sobre el tipo de adjetivos
empleados por un diario de Quito (El Comercio) en la redac
ción de noticias o información referente a jóvenes, se pudo
determinar que los adjetivos «pandilleros», «violentos», «de
lincuentes» y «en riesgo» son los de más alta frecuencia. Y,
por otro lado, los términos más utilizados para nombrar a la
acción de las pandillas resultaron ser «delincuencia», «vio
lencia», «asesinatos» y «drogadicción».

La mirada de la mayoría de los medios es alarmista y es
candalosa, reproduce o contribuye a crear estereotipos y lu
gares comunes al servicio de unas «verdades oficiales» que
sancionan sin tener en cuenta otros y complejos factores. Los
medios tienden a exagerar y espectacularizar el «mal» a la
manera de una novela policial, donde de antemano se reco
nocen los personajes «malos» y los «buenos», el todo empa
quetado con los ingredientes «justos» para que el televidente
o el lector no tenga que hacer ningún esfuerzo analítico para
emitir su juicio. La operación más común en la cobertura
mediática de las prácticas pandilleras es, por lo tanto, redu
cir al mínimo la tarea de contextualizar y profundizar, con el
único objetivo de explotar de modo sensacionalista los he
chos que ven involucrados -presuntamente o no-- a los pan
dilleros, y perjudicar así otro tipo de aproximación al fenó
meno basado en una comprensión más detenida y reflexiva.
La justificación que muchos periodistas expresan por la re
ducción de su papel de mediación es que, debido a la radica
lidad y el carácter sanguinario de la acción pandillera ---como
en el caso de asesinatos- no se puede tener ninguna condes
cendencia al juzgar esos actos. Sin embargo, el problema que
plantea esta justificación es que los medios olvidan que su
papel no es el de «hacer justicia» y sancionar o emitir senten
cias sobre ciertos hechos, sino el de proporcionar a la opi
nión pública claves de lecturas analíticas que puedan signifi
car el desarrollo de herramientas críticas por parte de las
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audiencias. No obstante, la práctica del sensacionalismo puede
ser un negocio atractivo en la medida en que responde (cuan
do los medios quedan atrapados en la simple lógica de medi
ción del rating) a una demanda (que se dice tácita) de noti
cias «fascinantes» de parte de los consumidores, de noticias
cuya intención es producir un «efecto de realidad» que deja a
los públicos anonadados y «adheridos» a la información que
perciben sin que se produzca distancia critica alguna. Ade
más, están presentes en esta relación algunos elementos in
dispensables del marketing sensacionalista como son el tra
tamiento estético de la pobreza y su directa e incuestionada
asociación con la delincuencia.

La construcción de los reportajes y las notas periodísticas
se realiza juntando tres matices discursivos principales: jun
to al sensacionalismo existe e! matiz de la criminalización y
e! de la banalización de la acción pandillera.

El sensacionalismo se presenta en el uso de tres recursos:
el «dramatizado» con el cual se pretende narrar «hechos» y
crear de este modo un efecto de realidad-verdad; el de la pro
liferación de imágenes y afirmaciones que alimentan el mie
do en la ciudadanía con respecto a la acción pandillera, prue
ba de ello son las repetidas referencias a que el fenómeno
representa «una amenaza nueva e impredecible» y sin em
bargo muy preocupante por «todo lo que va a pasar a futuro»
dado que vasen constante aumento» y que «se extiende sin
control en todo e! país». Está claro que lo que se da a enten
der, de este modo, es que hay que tomar los «correctivos opor
tunos», es decir aumentar la represión.

El discurso de la criminalización se descifra sobre todo a
partir de! uso de un vocabulario que de modo enfático asocia
acción pandillera con algunos tipos de delito que correspon
den más bien al modus operandi de bandas de profesionales
o incluso de terroristas. He aquí dos ejemplos:

Guayaquil [oo.] ha vivido en los últimos meses difíciles mo
mentos por la aparición de por lo menos un centenar de pan-
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dillas juveniles que han venido implantando el ten-oro Esos
grupos que actúan especialmente en e! centro de la ciudad y
en sectores barriales de la periferia, han comenzado a ser
combatidos por la policía que, a su tumo, está reclamando el
apoyo de los padres de familia para que eviten la presencia de
los menores en las vías públicas» [La cursiva es nuestra] [El
Comercio, 5 de febrero de 2002].

Su objetivo [el de las pandillas] no sólo es robar, buscar infor
mación -espiar- o especializarse en cometer ilícitos, sino
expandir el desenfreno sexual, e!consumo de! alcohol, drogas,
tráfico de armas y matar [Diario Hoy, 13de enero de 2002].

Como se puede observar, además de crear alarmismo so
cial y sostener el estigma del sujeto juvenil que implantaría el
terror; parece que la irrupción en el espacio público y la con
secuente visibilización pandillera es lo que más preocupa a la
«sociedad normal». Ser joven, pobre y vestir de un cierto modo
son motivos suficientes no sólo para sospechar, sino para
emitir un juicio explícito por parte de los medios:

[...] cuando Santiago Ortiz, de 25 años, vio que detrás de él
caminaban cuatro jóvenes, ataviados con camisetas anchas y
ganas, aceleró su paso [la cursiva es nuestra. El Comercio, 6
de enero de 2002)]

Junto con el sensacionalismo y la criminalización los
medios casi de manera paradójica recurren a veces al recur
so de la banalización de las prácticas pandilleras cuando
empleando un tono burlón se refieren a los códigos usados
por los miembros de las pandillas, como las señas de manos,
las distinciones indumentarias o los collares. Un modo que
no toma en serio la producción simbólica pandillera, que la
desvaloriza probablemente por no entender a cabalidad los
sentidos que expresa y que manifiesta el claro propósito de
mostrar su total inconsistencia.
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Lo imaginario de la conHiClividad,
rostros y miradas de la violencia

La juventud retrata siempre con trazos
fuertes a la sociedad global, la cual, por
su parte, no siempre gusta de verse re
tratada [Aranguren 1986, Feixa 2000).

¿La leyde la selvao lo imaginario-simbólico de laviolencia?

La violencia se estructura muchas veces como un conflicto
de imaginarios. Lo que significa pensar en la violencia y el con
flicto no como esencias que bajo determinadas circunstancias se
pongan en acto, sino como una constante tensión relacional man
tenida con «el otro» en el proceso de posicionamiento imagina
rio. Pero, ¿qué es lo imaginario? Existen muchas definiciones de
esta noción, por cierto compleja y resbalosa. Intentaremos dar
una: lo imaginario es ese conjunto complejo de procesos de iden
tificación y proyección con «los otros» que va conformando y
constituyendo la estructura del yo (yoica) del sujeto, su posición
frente al otro, sus sentimientos de satisfacción y frustración, su
acomodamiento en las relaciones sociales, el reconocimiento, la
visibilidad y afirmación de la dimensión de persona.'

Los signos de la violencia asoman cuando se reduce la
función de la palabra (que pertenece, en gran parte al regis
tro de lo simbólico), cuando los ritos y los discursos como
mediaciones simbólicas y «sublimales» declinan o se vuelven
impotentes." En los entornos y escenas en las que los pandille
ros actúan no es que prime un lugar sin reglas, de animalidad o
lo que se llama a veces la «ley de la selva» (que como toda ley

1. Usamos aquí la noción de persona en e! sentido latino de «más
cara», del pape! jugado y la posición asumida en el concierto de las
relaciones sociales. A este mismo sentido haremos referencia más ade
lante cuando hablemos de persona.

2. Ver sobre este tema Marc Augé (1998).
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sería simbólica), sino que se trata de una "selva» que se
enmarca en una dimensión amplificada de lo imaginario.

Todo lo que tiene que ver con la estructura yoica y narcisis
ta es imaginario. Las relaciones sociales, los vínculos, las cons
trucciones de alteridades, es decir los procesos de identifica
ción y reconocimiento de los otros, se enmarcan en el registro
imaginario. Nuestra tesis aquí es que en el momento actual, en
parte debido a lo que ya hemos señalado como la espectacula
rización y pomograficación de la cultura audiovisual yel défi
cit simbólico,' las relaciones sociales quedan atrapadas de
manera evidente en una imaginarización abultada. De esta
condición, obviamente, no escapan los mundos juveniles, ni
tampoco las pandillas. Es más, estos mundos se caracterizan
por la articulación de conjuntos estéticos que definen las dis
tintas posiciones frente a la vida, las maneras de agruparse, de
sentirse, de ser visibles y de ocupar el espacio público.

Hoy, los jóvenes operan y actúan a través de complejos
ámbitos imaginarios, sostenidos a partir de la apropiación de
bienes simbólicos que circulan sobre todo en los medios y que
representan la materia prima para las adscripciones identita
rias, la afirmación y la diferenciación social. Es posible, ade
más, que con la incorporación de fragmentos generados por
las industrias culturales, éstos sean "disueltos» y neutraliza
dos en su poder de manipulación, mediante la capacidad de
descontextualizarlos, duplicar o seriar ciertos iconos mediáti
cos puede significar la "rendición» de estos íconos.' "El ves-

3. A propósito de esta definición de déficit simbólico quiero seña
lar cuanto afirma Ítalo Calvino en sus últimos escritos que se titulan
Sei proposte per il prossimo millennio: «Aveces me parece que una epi
demia pestilencial haya contagiado a la humanidad en la facultad que
más la caracteriza, es decir el uso de la palabra, una peste del lenguaje
que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva ... que tiende...
a apagar toda chispa que brote en la confrontación de las palabras con
nuevas circunstancias» (la traducción es nuestra).

4. Creemos (tomando la idea de Massimo Canevacci 1999) que éste
es el caso, por ejemplo, de los jóvenes que se tatúan el código de barras
en alguna parte de su cuerpo, cuerpo que juega a hacerse mercadería
para disolver su poder fetichista.
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tuario, el conjunto de accesorios que se utilizan, los tatuajes y
los modos de llevar el pelo, se han convertido en un emblema
que opera como identificación entre los iguales y como dife
renciación frente a los otros»."

Todos los procesos de reconocimiento o desconocimiento
son imaginarios. En el caso de las pandillas. las insignias plas
madas en los collares, anillos y pulseras, con el nombre y los
apodos de sus integrantes, representan algunos mecanismos
de identificación y reconocimiento que «visibiliza o invisibi
liza» hacia dentro y fuera de ellas.

Ahora bien, la conflictividad es imaginaria ya que de la
manera como se articula el circuito de las imágenes y las
miradas es como se ponen en escena los niveles y las prácti
cas de la confrontación: ahí lo que importa y lo que se quiere
es poder afirmarse a los ojos del otro como alguien que es
digno de él o, incluso, superior a él. Las formas de alcanzar
relaciones de conflictividad física como la bronca se desatan
por problemas de identificaciones fallidas o por envidia.

Así, la conflictividad puede ser pensada en términos de
competencia que es jugada en función de poseer los signos
identificatorios, visibles y reconocibles para tener un lugar y
una posición, para poder jugar un papel en cualquiera de los
ámbitos sociales y relacionales con los otros.

En la estructuración de las relaciones imaginarias de los
sujetos juveniles cobra fuerza la noción de envidia señalada
por Zizek en el sentido de invidente, que sería una especie de
forma elemental con la que el sujeto se percibe como no vis
to, como ignorado y como lo que irrita del otro; es decir, se
trataría del escenario de no ver y de no ser visto.

En este sentido, por ejemplo, el hecho de que un joven no
vaya vestido de una cierta forma o no utilice los accesorios
«apropiados» le hace pasar desapercibido e ignorado por el
otro, por ello se necesita de un cierto look para evitar esta
invidencia. Es más, la envidia (siempre según Zizek), podría
crear en el sujeto, en este caso, juvenil, la representación de

5. Rossana Reguillo (200Ga) sugiere el término de «socioestética»
como un elemento característico de las culturas juveniles.
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un complot del otro contra él. Un complot de desconocimiento
y de trama malévola o burlesca hacia su persona.

Esto de alguna manera nos permite comprender el signi
ficado profundo del por qué alguien puede asaltar a otra per
sona «simplemente» para robarle los zapatos: esos zapatos
pueden ser el signo de la visibilización, del reconocimiento y
de la aceptación del sujeto asaltante en los espacios que coti
dianamente ocupa. He aquí dos testimonios:

El robo... o sea, yo lo que quería es ropa de marca porque
veía que la juventud se ponía más ropa de marca que la que
nosotros usábamos [Rubén].

[...] Se trataba de vestirse bien, con zapatos de marca... te
nías que tener las reebok, las nike, las adidas y ya más o me
nos estabas bien vestido [Jirnrny].

La envidia puede ser la dimensión imaginaria en la que
los signos del otro, los «signos prueba» (Baudrillard, 1976)
pueden llevar al sujeto juvenil a buscar la bronca. Con «sig
nos prueba» nos referimos a aquellos que permiten mostrar
se y que otorgan algún estatus; se expresan por ejemplo en
frases como: « ...si bailas bien ya te quedan viendo mal»; «... nos
tiran charadas y se burlan». O también:

En los bailes ... este man baila bien y es del otro grupo, y es
una cuestión de competencia, entonces todos tratan de tener
cierta hegemonía en base a la violencia, y en base a ella no
dejar que el resto de grupos tengan ciertos detalles o ciertas
maneras en las que se les pueda superar. .. yo por la violencia
te gano lo que sea [Germán].

La pinta de uno y la pinta del otro: la ropa, el baile, la
marca y los zapatos son muestra de estar a la moda, de «estar
en onda». Muchos de estos imaginarios, además, son condi
ción necesaria para la visibilidad de los chicos frente a las
chicas, o viceversa, como nos dice Fernando:

Cuando tú vas a la disco, tú no buscas, sino encuentras. Si las
manes te ven bien vestido, cuando estás a la moda, cuando tú
bailas bien, o eres popular, eres alegre, divertido, ellas te buscan...
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Sentidos y valoraciones de la mirada:
un inicio de la conflictividad

La mirada lo dice todo.

EL Loco

Nos ven con miedo, a veces con pena; la
sociedad nos ve como basura de la calle.

FAUSTO

Uno de los momentos más conflictivos que se puede obser
var, analizar e interpretar en los sujetos pandilleros, y que ellos
mismos reportan en sus relatos, es lo Que hace referencia a la
mirada. La mayoría de las veces parece ser la Que se encarga
de desatar la bronca y los actos violentos. Aquí un testimonio:

Cuando uno está tranquilo, y viene un gajo de manes, que te
comienzan a mirar mal, entonces tú les dices que por qué
chucha miran así, entonces los frenteas.

La mirada es una de las condiciones imaginarias más com
plejas y esto se debe a lo que Barthes (1993) ha llamado, en
referencia al estatuto semiótico de la mirada, la significancia.
« ... La mirada pertenece a ese dominio de la significación cuya
unidad no es el signo (discontinuo), sino la significancia... el
"misterio" de la mirada, lo turbio que lo compone, se sitúa en
esta zona de desbordamiento» (Barthes, 1993: 305-306). Es
decir, la mirada siempre desborda nuestra «normal» capaci
dad de lectura, entendimiento y comprensión por tener un
carácter significante difícilmente circunscribible con claridad
y no asociable a un significado determinado. De ahí que la
mirada es significancia. Es siempre «más» de lo que creemos
o de lo que entendemos. Es un misterio que inquieta; además,
si escuchamos a Lacan, la mirada es siempre maléfica.

La mirada hace intervenir una suspensión del sentido como
interrogación del sujeto, una desorientación: es como si de
pronto los sujetos, objetos de «ciertas» miradas, se descubrie-
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La mirada del discurso dominante, las miradas inquisi
doras, las miradas de los «normales», la mirada del Otro y la
del igual a mí, es lo que provoca en el joven o la joven la
reproducción de ese juego de miradas, un juego que vuelve
impotente simbólicamente y que genera conflictos que, aun
que expresados a veces a través de fórmulas lingüísticas o
palabras rituales, no logran cumplir con la ritualización de la
violencia y apuntan directamente a la agresión física.

Así, ante este «juego» de miradas cuestionadoras e incre
pantes la reacción apalabrada es ritual: «Qué me ves» (espe
cialmente en el caso de las mujeres cuando perciben una mi
rada morbosa); «Qué te debo» (con la idea de no deber nada
a nadie); «Qué quieres» (que yo te pueda dar); «Que estás
muy bacan» (es decir. más que yo), o «Qué chucha quieres»
(tratando de decir en el caso de los hombres especialmente:
qué chucha, si yo no la tengo); fórmulas rituales que se pro
ducen en respuestas a una mirada que interroga.

Las veces que se responde a la mirada con una formu
lación lingüística ritualizada «insuficiente» es cuando «se
arma la bronca».

El juego de «mirar o no», sanciona además, la pertenen
cia a un grupo o el reconocimiento obtenido en él. Se mira
precisamente a los que hay que desafiar o que merecen ser
vistos porque son considerados inferiores o «inferiorizables».

[oo.] Por ejemplo, entras a una fiesta donde hay diferentes
grupos, pero si ya te conocen que eres arrecho, si eres bien
parado, así, ni te regresan a ver, vuelta sí eres guambra carca
sa, te pueden humíllar así [David].

Otras veces, en cambio, la mirada podría cuestionar el papel
de «hombría» de un chico que va a la discoteca con su «pelada»:

[...] muchas de ellas [las broncas]... se dan por celos, por ejem
plo, tienes tu pelada y todos los muchachos están que joden o
sea tú entiendes que morbosean y todas esas cosas, tú ves que
le joden a tu pelada y dicen: cómo va a ser que esta puta venga
hecha la buena a robarse la mirada de todos» [Fernando].
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sen vulnerables y se enfrentasen a vivir una situación insopor
table, porque no logran subsumir este vacío de sentido con un
entendimiento o una comprensión, que no sea la de una san
ción o juicio negativo (la imagen de la inferiorización o el des
precio, por ejemplo) que se desprende de esa mirada hacia
ellos. Frente a la "incomprensión» producida por ese vacío se
pasa al acto, al acto violento que intenta compensar esta falta. J

[...1Se hace lo que se tiene que hacer,
cuando ya no hay nada más que hablar...

RUBÉN BLADES

El acto violento no es sólo consecuencia de una incom
prensión, sino que se produce por la imposibilidad de cons
truir una mediación simbólica: la posibilidad de apalabrar
esa mirada, de encasillarla o asignarle un sentido soportable
o conveniente. En cambio, lo que se genera es que "esa» mira
da produzca una parálisis en la capacidad subjetiva de apala
bramiento, se trata de una mirada que produce escozor; Esto
se da además, en la medida en que cada mirada fenoménica
(en la calle, entre jóvenes y entre pandilleros) hace «recordar»
o establece una conexión imaginaria compleja- con esa otra
mirada que la sociedad dirige constantemente hacia ciertos
sujetos y entre ellos, a los juveniles: la mirada del gran otro,
que juzga, desaprueba, estigmatiza y hace sentir inferior; Una
mirada que parece plantearse como sancionadora de posicio
nes sociales frente a las cuales a veces no se puede responder
o se responde transgresiva o violentamente.'

1. Las preguntas que se puede hacer un sujeto frente a ciertas mira
das son muchas, pero todas apuntan probablemente a un cuestionamiento
que produce incomodidad: por ejemplo, ¿qué tengo yo de raro para que
se me mire de esta forma? ¿Qué es lo que no le gusta al otro?, etc.

2. Cada mirada concreta desata una especie de «rnetaforización»
de esa otra gran mirada. y en este sentido contiene también algo de
inscripción simbólica.

3. «... una ve la mirada de la gente, cuando una se está pasando le
quedan viendo a una, y dicen esa pelada es una ladrona, esa ñera es
una drogadicta, eso dice la gente, porque ellos no saben lo que es vivir
la vida en la calle...» (Jimena).
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Lo simbólico de la conflictividad.
(De colores y de bronca:

algunos horizontes)

Los collares, los colores y el nombre, además de caracteri
zar el mundo imaginario juvenil, representan el sustento sim
bólico para la constitución de identidades diferenciadas y
particulares adscritas a los territorios reales o imaginarios en
la acción de chapetear! o graftltear. Se muestra aquí la presen
cia de una creatividad simbólica y de producción de signifi
cación (de una poyesis), con base en la escritura, en el rayar
que deja huella, en el marcar que subjetiviza, a través de la
apropiación del espacio que además queda «anotado»." Como
dice Rafael frente al significado del territorio:

[...] éste... lo marcamos con graffiti y lo haces por obtener
fama, para que vean que existes.

Comúnmente, al significante que nombra la diferencia
ción se lo sitúa en la etnia, el color de la piel, la edad o el
género; por cierto, se trata de un significante tramposo por
que es reductor y «esencíalizante». En el juego imaginario de
producir la diferencia, en el caso de muchas pandillas o na
ciones de características similares, la diferenciación se plas
ma en la tipología de los colores, de los collares usados, de

1. Chapetear es escribir los nombres y los apodos en los lugarespor
donde transitan los jóvenes. «Nuestro territorio es por donde anda
mos... con grafos, dibujos, con nuestros colores, el nombre de nuestra
banda y por eso nos quedamos tranquilos de que ya sabe otra pandilla
que ése es nuestro territorio y nadie puede marcar allí» (miembros de
una pandilla de Guayaquil).

2. «Anotar en el doble sentido de poner nota y hacerse notan>
(Cerbino, 2000).
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gestos y señales empleados y de otros atributos estéticos.'
Éstos afirman cohesión y marcan la pertenencia y la diferen
ciación; son elementos simbólicos que, como hemos dicho,
representan una práctica significante.

La capacidad de creación asociada a los consumos cultu
rales implica acceder a una manera subjetiva de vivir y expe
rimentar la diferencia de modo auténtico que provee al suje
to juvenil de un sentido de la vida y de las relaciones con los
demás pares o con los adultos. Como tal, es incorrecto afir
mar, como muchas veces se hace, que los jóvenes simplemen
te copian de iconos transmitidos por las industrias culturales
globalizadas. De lo que se trata más bien es de una operación
de «devolución» del significado, de traducción legítima o adap
tación local, incluso desordenada, de los flujos y mercancía
cultural que forman parte de la parafernalia mediática."

Asimismo, el lenguaje juvenil (oral, escrito o corporal
-en los saludos y señas-) es un lenguaje «secreto», una
jerga o coba incomprensible para el mundo adulto; un «idio
lecto. que se separa del lenguaje «norma]" que adquiere
espesor ritual y constituye el horizonte hermenéutico de
mapas y prácticas de participación ciudadana. Es suficiente
observar, por ejemplo en los colegios, la presencia de gra-

3. Estos atributos estéticos se traducen en operaciones ritualizadas
como indica esta historia que nos contó una chica de una nación: una
pelea entre ella y otra chica era una prueba puesta por la organización
para demostrar su capacidad de enfrentamiento y de bronca a partir
de lo cua! recibiría un collar como reconocimiento para empezar a
formar parte de la nación. La estructuración jerárquica a! interior de la
nación viene simbolizada a través de una tipología de colores y la cali
dad de los collares.

4. Más allá de otras consideración que habría que tomar en cuenta,
es interesante que entre las «demandas» presentadas a las autoridades
de gobierno del Guayas por parte de representantes pandilleros y de
naciones de esta provincia constan algunas de carácter cultural, ten
dientes a afirmar la libertad de expresión: paredes para graffitear, con
sumo de música y espacios para los «hip-hoperos».
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fos" que son incomprensibles para la mayoria de adultos o
maestros y que están allí para testimoniar la presencia del su
jeto juvenil en el intento de representación imaginario-simbó
lica de su mundo posible en la delimitación de un «territorio».

Junto con esta dimensión simbólica existe otra" de sentido
muy distinto que tiene que ver directamente con el escenario
propio de la conflictividad y las violencias. Nos referimos a lo
que Connell (1987) define como «masculinidad hegemónica».

Honor, respeto y reconocimiento: la arrechera

El gil es la parada del vivo.'

BORls

Al proceso de estructuración imaginaria que da cuenta
de las dinámicas de identificación como elemento de cohe
sión, pegamento y unión de las pandillas se acompaña la
asunción del discurso dominante de una masculinidad ex
presada a través de la afirmación y demostración de valen
tía, hombría, respeto y honor,"

5. Llamamos grafos a aquellos «signos» que escriben los pandilleros
en paredes y otros lugares de su territorio; estos se diferencian de los
graffitis en cuanto su significado no es explícito y no puede ser desci
frado por cualquiera. Se trata, en otras palabras, más que de signos
que quieren comunicar algún significado, de «marcas» que testimo
nian la presencia de una determinada pandilla.

6. «El orden simbólico se asienta sobre la imposición al conjunto
de los agentes de estructuras cognitivas que deben una parte de su
consistencia y de su resistencia al hecho de ser, por lo menos en apa
riencia, coherentes y sistemáticas y de estar objetivamente en conso
nancia con las estructuras objetivas de! mundo social» (Bourdieu, 1997).

7. Esta afirmación lo que quiere decir es que e! «gil», que es aquel
considerado débil o tonto, es lo que permite la «parada», e! exhibirse
del «vivo». En otras palabras el vivo necesita de! gil para ser tal.

8. Podriamos decir que esta noción tiene relación directa con un
«ideal del yO)} en términos psicoanalíticos.
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La estructuración imaginaria que conforma la práctica de
estar juntos y de distinguirse de los demás se alimenta y apoya
en el sustento simbólico de la masculinidad para obtener de ahí
el sentido y el valor socialmente aceptados. Éste es un punto
fundamental: la masculinidad hegemónica de ninguna manera
es prerrogativa exclusiva de los grupos pandilleros; éstos, más
bien la encuentran ya instalada y practicada en todos los esta
mentos de la sociedad ecuatoriana. La adscripción a los signifi
cantes de respeto y hombría se refiere de lleno a un discurso
autoritario y duro, articulado en las tradicionales oposiciones
de fuerte/débil, grande/pequeña, superior/inferior o como dicen
algunos pandilleros vivo/gil;un discur-so dominante en las auto
ridades y la política, en la economía y en la escuela, en las profe
siones y en los medios, en el hogar y en general en las relaciones
sociales, incluso en los vínculos afectivos y de pareja:"

[...] el lenguaje dominante utilizado por autoridades, élites y
medios es el de la guerra, un lenguaje masculino por excelen
cia: luchar hasta que los malos ciudadanos, los delincuentes,
sean sometidos al orden del Estado, defender los derechos
de los ciudadanos honrados. han sido frases cargadas de he
roísmo masculino [Andrade 2001].

En particular en los medios encontramos una serie de dis
cursos duros que favorecen determinadas representaciones
con respecto a la violencia en general y, en particular, ligadas

9. Es emblemática, en este sentido, una publicidad de una marca
de leche en la cual se hace notar la diferencia valorativa entre un niño
grande, alto, que entra a una habitación llena de niños (podria ser el
aula de un colegio) con un paso firme que infunde temor y respeto, y
otro, en cambio, pequeño y tímido, que recibe la burla de sus compa
ñeros. Ejemplos corno éste se repiten en todos los ámbitos que hemos
señalado, piénsese por ejemplo en las acusaciones de ser «maricón»
que se dirigen constantemente los políticos, o casos paradigmáticos: el
«esperma aguado», materia de contienda entre dos candidatos a la pre
sidencia o la afirmación del ex Presidente de la República dirigiéndose
a la multitud: «ustedes saben que yo no me ahuevo».
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a lo juvenil: «la violencia está escenificada principalmente
como espectáculo mercadotécnico y cada vez más la violen
cia que se gesta en la intimidad de la casa o la vecindad se
hace y se transmite públicamente por programas televisivos»
(Nateras, 2001).

Así algunos sujetos juveniles, en particular pandilleros,
adquieren el reconocimiento y la aceptación del grupo en la
reivindicación de su hombría y respeto. Se trata de algo que
se «tiene que construir» -precisamente su hombría-, dan
do constante demostración de ello en sus prácticas y en su
discurso casi siempre agresivos y violentos, ya que «Es la vio
lencia lo que les garantiza adquirir respeto, estatus, recono
cimiento social y sentido de pertenencia a un grupo» (Santa
Cruz y Concha-Eastman, 2001).

La pandilla hacia su interior y en la relación con «los otros»
es una dimensión imaginaria tan grande como frágil. No hay
mucho espacio para la solidaridad entendida como organiza
ción de ayuda al otro. Muchas pandillas tienen un código es
tricto donde el «débil» no cabe y por lo tanto tampoco la soli
daridad entendida como dar gratuito. El dar del líder, por ejem
plo, sirve para reafirmarse como tal, para crear dependencia y
reafirmar un «código de honor». Entonces es más un inter
cambio que un acto altruista. Es el oportunismo adscrito en la
frase comúnmente usada de «hoy por ti, mañana por mí».

La «solidaridad» pandillera o la «amistad» se quiebra en
el discurso viril cuando, como expresa Max: «.. .los más arre
chos se iban quedando y los ahuevados se iban...»,

El que no puede formar parte de la pata se vuelve un pato,
alguien a quién atacar, el gil, a quien verle las huevas. «Si se
me montan los demás, aquí tengo mi pato» (Juan). Esta ho
mofonía nos habla de una frágil frontera entre lo propio y lo
ajeno. Pato-pata abona a la dimensión imaginario-simbólica
de la que hemos hablado. La virilidad se expresa como una
lógica de «acción» en el sentido dado por Goffman, según el
cual una acción significa participar en situaciones fatídicas
parecidas a los juegos de azar. En esta dirección creemos que
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la virilidad es el horizonte de sentido que se encarga de desa
rrollar la capacidad de administrar la fatalidad (el destino),
lo que es considerado inevitable y para lo cual la «única» res
puesta es a veces la demostración de hombria plasmada en
un saber pelear y enfrentarse al «otro», al enemigo.

Vivir en la calle, vivir juntos en la calle y ser parte de una
pandilla, significa precisamente esto: saber y hacer vivir, es
encontrar un sentido de la vida en el hecho de poderse conver
tir en «hombres de respeto», como dicen los chicos, «hombres
sabidos y vividos». Esto obviamente tiene que demostrarse
constantemente, incluso perdiéndole el miedo a la muerte. Cier
tos relatos como los de Paco y Cristóbal que nos dicen:

[... ] la calle te da sorpresas como no te da sorpresas, te puede
quitar la vida; cada quien tiene su estilo de vacilar, tu quieres
ser más sabido que los otros, y cuando son más sabidos que
uno, empiezan las broncas... se saca la cartuchera...bala ... en
fin todas las pandillas son iguales...

Asimismo, los ritos de iniciación y las pruebas que defi
nen la vinculación y permanencia en una pandilla apuntan
también hacia la demostración de valentía, de aptitud varo
nil para el combate para tener capacidad de desafiar o de
saber aceptar el desafío. 10 Aquí es evidente el paralelismo que
existe entre la formación militar de los miembros de las Fuer
zas Armadas y la práctica de los conocidos bautizos. Méto
dos de castigo u hostigamiento similares se dan al interior de
las pandillas.

También muchas intervenciones de la policía hacia los
jóvenes se traducen en la aplicación de modelos masculi
nos de sanción: flexiones de pecho y corte del pelo largo para

10. La iniciación y pruebas de permanencia están sujetas a casti
gos físicos: rondas de golpes o flexiones de pecho como resistencia al
«hostigamiento» ---comoellos lo llaman. Broncasinternas o con otros
grupos; inclusive, uso de armas o drogas, en algunos casos.
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los «sospechosos rockeros» son algunos ejemplos. Se trata,
en definitiva, de sanciones que reafirman los valores de la
fuerza y el autoritarismo, de la inferiorización, del desprecio
y la humillación.

El horizonte simbólico de la masculinidad hegemónica
cortocircuita con el culto a la imagen en el que la hombria
tiene que ser conducida y sostenida por el look de ciertos
zapatos, la ropa de marca y los otros atributos estéticos. El
caso de los zapatos es tal vez paradigmático: es un signo de
poder y distinción y reafirma el andar por la calle como hom
bres de respeto. Es significativo en este sentido el relato de
José, un ex miembro de una pandilla-secta en el que afirma
ba que hasta dormía con las botas de rockero puestas.

Además de la demostración fáctica y real de la virilidad
existen expresiones lingüísticas que apuntan a definir una
hombria hablada, al «saber de la labia». La mayoría de estas
expresiones contienen una referencia a la mirada.'! Es nece
sario recalcar que su empleo no es prerrogativa exclusiva de
los hombres dado que son expresiones pronunciadas tam
bién por mujeres, lo que comprueba lo hegemónico y domi
nante del discurso masculino.

En efecto, en los relatos femeninos también se desprende
la aplicación de un discurso que tiende a masculinizar a las
mujeres asumido con su complicidad o sin ella:

[...] Si hasta la he invitado a puñetes, pero ella nada, se ha
corrido, se mete a la falda... [Jimena].

11. Son expresiones utilizadas todo el tiempo en las conversacio
nes de los jóvenes varones y mujeres, algunas de ellas son: «ver las
huevas» o «quéchucha me ves». Ver las huevas es humillar,burlarse de
una persona; entonces, no dejárselasver, es el sustento simbólico de la
masculinidad; Boris relata: «la mayoria de jóvenesse reúne y si te di
cen por ejemplo: "a mí lo que me gusta de vos es que no te dejasver las
huevas"; ponte, dejarse ver las huevas tiene que ver con que a mí nadie
me hace bromas y si me haces una broma te caigoa puñetes y ya no me
viste las huevas...»,
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[...] ¿mis rivales? A veces unos son mariconazos, ¡la plena! A
veces unos se ahuevan, hay unos que creen que porque an
dan en grupo son valientes, pero cuando están solos son
maricones... [Miriam].

[...] cuando me quieren ver las huevas, cuando me quieren ba
tracear; me defiendo porque yo también empecé a vivir en la
calle y no me tengo que dejar ver las bolas de nadie... [Katia].

[...] Bueno, verdad que las mujeres debemos ser varones tam
bién porque hay enfrentamientos, nosotros nos pegamos
como hombres o nos damos con hombres... [Samantha].

Los jóvenes hablan y expresan claramente qué es lo que
marca su presencia en la pandilla: tiene que ver directamente
con la «arrechera» (o las variantes regionales como son la
«decisión» o la «barraquera»), es decir, con tener que demos
trar una valentía filtrada por un significante «sexual» mascu
lino. Juan, al ser interrogado acerca de la «arrechera», nos
abre la vinculación de ésta con los imaginarios de la hombría
cuando frente al hecho de consumir droga nos dice:

[...] a mí me invitaron mis panas, me decían que fume para
que me haga hombre... más hombre, más arrecho...

y Ornar por su parte afirma:

[... ] harta chupa, biela, puro Trópico como varón ...

Entonces, si bien la pandilla ampara y representa un es
pacio emocional, el sujeto juvenil que no se demuestre «arre
cho» tarde o temprano será marginado. Ted relata que:

[...] no debes tener miedo, si lo tienes ahí estás frito, un man
en un pleito debe ser valiente, tirárselo a macho, decidido...
mira soy tranquilo, pero si me buscan debo ser arrecho, ma
cho, valiente...

y Camilo por su parte afirma:
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[... ] si te muestras ahuevado, se te cargan.

Un «aditivo» para sostenerse en el discurso y en la práctica
de la valentía está representado por el consumo de drogas o de
alcohol." Aunque no esté presente como algo necesario, en to
das las prácticas cotidianas de la diversión, del robo o de la bron
ca, se muestra como una condición para el escape" «a otros
lugares» en los que reducir los miedos, las penas y la soledad.

[...] era una, una parte de la vida de nosotros... a veces lo
hacía porque los demás lo hacían, pero llegó un momento en
que ya lo hacía porque fue algo que te hacía salir a un mundo
diferente [...] tu autoestima se estimulaba, ñaño, tu persona
lidad era muy diferente... [Diego].

[...] eso ñaño, se sacaba así los temores, y uno se sentía diferente
y sociable... para pensar bien yo no me drogaba... [Santiago].

Entre otros aspectos relacionados con el discurso de la
virilidad existe también un «código de honor y de normas»
interno al funcionamiento de la pandilla que tiene que ser
respetado para participar en ella:

12. «. ..claro que también sirve para hacerse valiente, más bn.vito
que otro, la mayoría lo consumen por eso ... »; « ••• cuando tú usas dro
gas eres más sabido que otro, y no sientes huevadas, ni cosas cuando
robas...»; «Te pone listecito para poder robar, hacer más relajo... -:
«...para hacer más divertidas las cosas que hacíamos, y nos estimulá
bamos con eso, nos creíamos valientes, más que los otros».

« ...nos drogamos, a veces para ser sincero, para sacarme mis inquie
tudes, mis penas, para hacer las cosas que no haces sobrio, no sientes con
la droga miedo de nada, temor de nada, tú sabes que puedes hacer lo que
quiera, si es de matar, matas, no tienes miedo a nada ni nadie, tú con la
drogas no miras si es rico o pobre, tú vas a darle por darle.»

13. « ...Yo vivía asustado, entonces tenía que usar droga para tratar
de olvidarme de todos los problemas que estaba en ese momento»;
« ...chuta la marihuana te pone feliz ... las pepas ya le digo es para volarse
y no acordarse de nada ...». Acerca del escapismo, ver: M. Maffesoli
(2000), Revista Nómadas y otros textos del mismo autor.
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[...] para llegar aser [nombre de la pandilla] debes tener agallas y
huevos, a mí hasta las lágrimas medio se me han salido; para ser
un [nombre de la pandilla] no digo que he llorado...[EI genial

Pedro, después de pegarle a una chica confiesa:

[...] de ley, después me sentía asqueroso, o sea en ese rato si
me veían mis panas yo me ponía a reír porque no podía de
mostrar debilidad en ese rato...

Gonzalo, al preguntarle acerca de sus integrantes en la
«nación» dice:

Hay mujeres, hay varones, hay de todo, hasta maricones para
decirte, pero todo tiene su límite... para ser [nombre de la
nación] hay que tener huevos y arrechera...

Asimismo, en otra parte de su relato, cuando hace refe
rencia a un hijo que va a tener dice algo que nos abre el próxi
mo tema de análisis:

[...] si es varoncito va a ser un [nombre de la nación] hasta la
muerte, si es mujercita resignarme...

El pandillero como guerrero

lactarse de decir que se ha matado, acuchillado, o apedrea
do (y no siempre importa si es cierto o no) confiere al pandille
ro un significado de superioridad sobre otros jóvenes.

Esta superioridad a veces es construida o percibida a tra
vés de la creencia de que se puede decidir sobre la vida y la
muerte de otros sujetos, lo que otorgaría una especie de reco
nocimiento prestigioso.

Frente a la constante pauperización económica y simbó
lica, a la inferiorización a la que están expuestos los jóvenes
en el hogar, en el colegio, en el trabajo, es factible pensar que
la «construcción de superioridad» es una reacción a ello.
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Además, la expresión empleada por los pandilleros de «ir
a caminar» como la acción que desemboca en el robo o en el
asalto, nos hace pensar en una vinculación entre esas prácti
cas y la apropiación de algunos espacios de la ciudad que les
son normalmente proscritos: ciertas vías en donde transitan
o viven personas de condición socioeconómica alta o de la
«sociedad bien».

En otras palabras, no se trata sólo de ir a los lugares don
de hay gente adinerada o «gil» sino de irrumpir en esos espa
cios negados para ahí marcar una presencia, como con los
grafos en las paredes que dejan las huellas de su tránsito.

En general, «caminar» por la ciudad es para las pandillas ir
significando un conjunto de territorios en los que se ejerce una
afirmación: «el que más carnina por ahí es el que se hace res
petar ahí», o: «sólo nosotros sabernos andar por aquí» [Pablo].

El líder, reconocimiento y afirmación en el campo

Rey sólo hay uno, coronas hay muchas.

JESSICA

El discurso masculino dominante se observa también en
la definición del líder de la pandilla, pues éste ha tenido que
demostrar su hombría en algún momento de su vinculación
algmpo.

El liderazgo tiende a equipararse con la capacidad de ser
agresivo, y saber responder de la misma forma a aquellas
situaciones impredecibles que puedan significar amenazas
para la pandilla. La mayoría de los relatos apunta a definir al
líder como una persona «bien arrecha» que sabe dirigir en
particular las situaciones de pelea o las acciones de asaltos o
robos. De ahí que la persona que lidera debe demostrar tener
un «historial delictivo» importante, marcado por la virilidad.
Boris expresa:
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[...] un líder se mide más por los puñetes, o porque roba o por
las cosas que hace, o sea, si mataste a alguien, yo no vaya discu
tir el liderazgo, porque si mataste una vez puedes matar otra...

Frente al robo Cristian responde por ejemplo: "Siempre
hay un rnan bien arrecho, que nos dirige».

En todo caso el papel de liderazgo no es impuesto, se
obtiene en el «campo», en la calle, se inscribe en un proceso
de reconocimiento y delegación de autoridad. 14 Un líder pue
de ser cuestionado por otro aspirante que lo puede desafiar
y retar midiéndose en el mismo terreno de la hombría y la
virilidad. Mostrándose como el más fuerte y arrecho frente
al otro. Ahí se establece un enfrentamiento ritual constante
durante un período, hasta que el grupo pueda decidir quien
es el líder.

Junto con características tradicionales de carisma, rapi
dez mental y capacidad de pelea, el líder es quien se gana la
autoridad demostrando otras cualidades que apuntan a la
creatividad, como son por ejemplo el saber bailar y graffitear.
A continuación exponemos una serie de relatos que dibujan
las características más relevantes del líder mostrando lo je
rárquico de las pandillas:

El líder tiene que ser el más parado, el más arrecho de todos,
el más antiguo antes que nada [Pedro].

Le hacernos caso al líder, él toma las decisiones y hay que
acatarlas para no tener problemas [Jimmy].

Nuestro jefe, no es un batracio, es alguien preparado, que se
metió en esto por circunstancias de la vida [Boris].

Al jefe le decimos el propio, el propio para todos [Femanda].

14. Se trata de algo parecido a la asunción de una posición
hegemónica que en el sentido gramsciano se basa en el consenso y no
en la imposición. En este sentido, las pandillas o las naciones difieren
de las formaciones militares en las que la autoridad está dada por la
carrera, por la automática ascensión.
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El líder se encarga de mantener informados a todos [Jessica].

Siempre hay un líder que dice qué debemos hacer y qué no [GabyJ.

La violencia, simbólica y real hacia las mujeres

[...] el papel es el mismo, nosotras teníamos que estar prepa
radas para todo, cuando había enfrentamiento igual nos dá
bamos duro con hombres, ese rato no veíamos nada, sólo
teníamos que sacar la cara por nuestro grupo [Gaby],

La vinculación y prácticas internas de una pandilla están
conectadas directamente con las relaciones entre géneros;
Mario por ejemplo cuenta que:

[le dicen] a mí me gusta cómo eres con las peladas... les co
ges a las peladas, les tratas mal, abusas de ellas, yo no sé
hasta qué punto, hasta cierto punto llegas a tener relaciones
sexuales y luego les botas, les dejas a un lado yeso es como
admirado... o sea yo cuando sea grande quiero ser como vos,
¿por qué?, porque yo quiero tratarles así a las mujeres, o yo
quiero pegarles así a los que me quedan viendo mal, yempie
za así y cada vez va aumentando.

El componente de virilidad y ellook viril es considerado
por los jóvenes como un signo distintivo frente a las jóvenes:

Ponte, en la discoteca, todas las peladas se te pegaban o sea
ahí disfrutabas del privilegio de ser del grupo... [Marcos].

También puede ser un valor o una aspiración de las mis
mas chicas en su vida cotidiana:

Mira, mi forma de ser aquí en mi casa es diferente, soy tran
quila, afuera con mis hermanitos en la nación, soy relajosa.
Yo me lanzo a todo, me gusta hacer de todo, no sólo porque
soy mujer, me gusta hacer sólo algo, así sea cosa de hombres
[Carolina].
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En las relaciones de género al interior de las pandillas se
puede plantear lo que Bourdieu define como violencia sim
bólica, esto es: «aquella forma de violencia que viene ejercita
da sobre un agente social con su complicidad» (Bourdieu,
1992: 129, traducción libre). Dicho en otras palabras, la pre
sencia femenina en las pandillas contribuye de alguna mane
ra a reproducir el discurso y la práctica de la masculinidad
hegemónica.

Ya te digo, competían por el que tenía más peladas, por el
que besaba más chicas en el día. te das cuenta, las peladas
hoy estaban con uno mañana estaban con otro, brutas como
van a hacer algo así. como mañana se van a meter con el
amigo. A tener relaciones con el amigo de mi pelado, no pues.
Yome acuerdo que se peleaban por los chicos. Yo no me metí
mucho en eso. Las peladas eran las que se querian hacer po
pulares lGabriela].

Marjorie, por su parte nos cuenta que:

[oo.] antes cuando una mujer entraba a los [nombre de la pan
dilla] tenía que acostarse con unos 5 o 6 coronas y cuando va
se acostaba con todos era aceptada por el grupo..;

[oo.] si a algún [nombre de la nación] le gustaste tienes que
acostarte con él y si ella quiere ser [nombre de la nación]
tiene que irse con él... antes te pegaban, te botaban al piso, te
pateaban todos, te hacían desvestir y te pegaban y tenías que
aguantarte para entrar [Leticia].

Cómo te explico, tú te metes con un chico te dice yo quiero
estar sólo contigo ya en serio, pero ellos si pueden estar con
otras chicas porque existe el machismo, y si tú le ves con otra
a él tú te tienes que quedar tranquila en ese rato, pero le bus
cas a esa chica e igual le das duro [Calmen].
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Los mapas emocionales juveniles

Siempre andamos armados, vamos pi
las y siempre un paso más adelante...

EL Loco

Vinculación o la entradaa la pandilla

Es innegable la existencia histórica de agrupaciones juve
niles llamadas jorgas, que se juntaban en las esquinas de cier
tos barrios de Quito como son La Tola y San Juan, que gue
rreaban y se peleaban por una rivalidad motivada en la con
quista de mujeres o por la competencia en los deportes.

En la actualidad, la formación de pandillas es un fenóme
no mucho más complejo y se enmarca en condiciones gene
rales inéditas como, por ejemplo, los nuevos hábitos vincula
dos a los consumos culturales y la presencia de las industrias
audiovisuales globalizadas.

Existe además otro aspecto que conforma el panorama y
se relaciona a una pregunta fundamental que formula Jesús
Martín Barbero en los siguientes términos: «¿con qué quere
mos que sueñe una juventud alimentada cotidianamente -no
sólo y no tanto en la televisión sino en la casa, en la calle, en el
trabajo- con el afán de lucro fácil, con el dinero y el confort
como valores supremos, con la confusión del inteligente con el
listo, es decir, con el que sabe engañar y trepar rápido, con
la corrupción como estrategia de ascenso tanto en la clase po
lítica como ernpresarial?» (Martín-Barbero, 1998: 23-24).

En muchos de los relatos de los entrevistados se despren
de claramente la asunción de estas valoraciones:

[... ] después me acuerdo que empezaron a llegar más y más,
y veíamos que estábamos haciéndonos bastantes, entonces
yo digo bueno pues estamos haciéndonos bastantes, hay que
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hacer algo, hay que hacemos más populares, tener éxito ...
[Fernando].

A más de las valoraciones que dan sentido a la vincula
ción pandíllera, lo que hay en juego en esta pertenencia es lo
que Bourdieu llama illusio, que "es el hecho de estar en el
juego, cogido por el juego, de creer que el juego merece la
pena, que vale la pena jugar». Entonces, si la pandilla es como
un «juego social», como dice Bourdieu, <<10 que ocurre en él
importa a quienes están dentro, a quienes participan». Parti
cipar o pertenecer a la pandilla es interesante, en el sentido
latino de interesse: «estar adentro, formar parte, significa par
ticipar, por lo tanto reconocer que un juego merece ser juga
do y que los envites que se engendran en y por el hecho de
jugarlo merecen seguirse: significa reconocer el juego y reco
nocer los envites» (Bourdieu, 1992).

La pandilla es un juego de identidad, la búsqueda de no
ser indiferente sino precisamente de marcar una diferencia.
Un juego que pone apuestas simbólicas e imaginarias que
«invitan» porque son atractivas. Formar parte significa esto:
eliminar o alejar la indistinción. El amparo y la protección
que la pandilla blinda permite sentirse acogido y además sen
tirse «envitado» a la construcción performativa de una iden
tidad junto con otros miembros y participantes en el «juego».

[...] Esto es algo normal, si uno se mete en esto es para di
vertirse...

dice Jessica, y Juan cuenta:

[...] iba a la discoteca con ellos, me gustó cómo bailaban, me
gustaba hacer relajo con ellos, me gustó la movida ... me co
menzó a gustar hasta que me metí...

Al ser elementos imaginarios y simbólicos de identifica
ción la música, el collar, la ropa de marca, los nombres, éstos
van creando la illusio de la pertenencia y la identidad:
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[...] muchas pandillas se dan para buscar identidad, tú sí me
entiendes, porque la gente necesita ser identificado como al
guien... [Pedro].

La necesidad de identificarse con alguien es lo que se tra
duce en un «yo soy», una forma de proyectarse hacia «el otro
igual». porque tenemos algo en común. Identificarse es com
partir, es proyectar el «yo» imaginario en «el otro».

Una comunidad emocional

y cada amigo es la familia que escoge
mos entre extraños...

RUBÉN BLADES

Entonces él me dijo: ove Loco, tú eres de los nuestros; yo dije
¿POl'?, ¿quieres que te presente a alguien, quieres que te pre
sente a tu ramilia? [Mario].

La mayoría de los informantes apuntan a definir a la «pan
dilla», la «nación», la «jorga» o la «pata» como una familia, o
como afirma eJ Loco: « ...yo les digo que Ja pandilla es como
mi segunda familia». María, al ser preguntada por su pandi
lla, responde:

Somos como hermanos una gran hermandad... nos decimos
hermanitos porque somos como una familia.

Si bien es cierto que los problemas familiares pueden tener
cierta influencia, los jóvenes que ingresan a la pandilla lo
hacen sobre todo por el atractivo que ésta despierta en ellos,
ya sea por los beneficios materiales o emocionales que obtie
nen. Además, los que deciden ingresar no lo hacen con el
objetivo de iniciar una «carrera delictiva», a pesar de que con
frecuencia se ven envueltos en ella, sino porque buscan ---en
principio-s- otro tipo de vivencia [Cruz y Portillo 1998 en San
tacruz y Concha-Eastman 2001].
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Sería un error pensar que la «familia» de la calle sustituya
a la familia biológica; como aclara el genio: «¿hablas de mi
familia de la casa o de la calle?».

Esta «otra» familia, la de la calle, es una comunidad emo
cional y «familia» adquiere un valor metafóríco: imaginarse
lo que podría ser una familia, corno' en el caso de María cuan
do afirma que lo que los junta:

[...] no es una regla, es algo que a una le nace, porque cuando
estamos unidos somos una familia... somos una familia unida.

La pandilla, como comunidad emocional que ampara,
apoya y da protección, al mismo tiempo brinda la posibili
dad de «tener un norte», un sentido de la vida; características
que muchas veces en la familia de la casa están ausentes,
sobre todo porque en esa familia el sujeto juvenil no adquiere
un sentido de persona.'

[...] no fue fácil, los manes me decían entra, pero yo tenía mi
vida... pero me seguían diciendo: tú eres pilas, tú usas ropa
bacán, y entré.

[...] Por lo que yo era mi necesidad tener, porque yo ya le digo
no hacía nada en la casa, mi vida no valía nada, entonces
comencé a salir con mis panas, con ellos en cambio ya tuve
dinero, ya comencé a tener incluso hasta pelada. Si llegué a
tener, y así se empieza y luego ya se va metiendo más, más a
fondo ... [Varios entrevistados y entrevistadas].

Persona es aquella que juega un papel en el escenario de
la socialización, papel que en la familia no puede darse por
que son necesarias otras condiciones de la vida social (entre

l. «Sibien es cierto que la familia no es más que una palabra, tam
bién es ciertoque se trata de una consignao, mejordicho,de una catego
ría, príncipio colectivo de una realidad colectiva» (Bourdieu, 1997).

2. El testimonio de Pablo va en esta dirección: «...es que yo en mi
casa no me sentía persona, no me sentía nadie, era nadie».
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pares), que se pueden encontrar en la calle, en particular, para
aquellos jóvenes que viven en los barrios marginales de las
ciudades.' El testimonio de Esteban nos lo confirma:

Es que se ve en las calles la vida, es mejor antes que estar en
la casa, o sea en las calles conoces cosas buenas, cosas malas
que en la casa no, nunca vas a conocer nada de eso.

Pedro, cuenta que su vinculación a una pandilla empezó
cuando...

[...] tenía problemas familiares y no salía y me creían niño, y
otra porque quería hacer más amistades y tener más expe
riencia en la violencia.

Como se puede notar, el sujeto juvenil puede quedar atra
pado en un decir infantilizante por parte de su familia. Por
oposición a ese «creerle niño», que distorsiona su formación
como persona, el joven busca relacionarse socialmente hacia
fuera del hogar.

Así, la constitución de una pandilla no está asociada nece
sariamente a la desarticulación familiar: el o la joven necesita
de la calle para socializar. Si la familia expulsa, la calle atrae; es
un lugar abierto que acoge aparentemente sin problemas y
donde se encuentran amistades entre pares con las que se pue
de construir una posición reconocida en el espacio social.

Del hogar a la calle se da lo que en antropología se llama
un rito de pasaje: la constitución de formas simbólicas para
pasar de una a otra condición de la vida.' En la calle los jóve-

3. Vale la pena subrayar, aunque sólo de paso, que la pandilla no es
un fenómeno exclusivo de los jóvenes de sectores socioeconómicos de
primidos: existen pandillas conformadas por chicos y chicas de sectores
pudientes. Es nuestra interpretación que las pandillas de cualquier con
dición socioeconómica no sólo se dedican a actividades ilícitas sino que
constituyen comunidades emocionales y de sentido de la vida social.

4. "En sus calles, cerca de sus viviendas, en sus barrios encuentran
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nes tienen que demostrar ser «personas valientes», se pres
tan para el reconocimiento y la aceptación. Se exponen a las
miradas y tienen que responder a una serie de desafíos inédi
tos que se enmarcan en los procesos de socialización. En este
sentido, si por ejemplo el discurso de la masculinidad hege
mónica ha sido asumido en el hogar, es en la calle donde se
reproduce y se vuelve práctica social.

Por otro lado, la pandilla es un espacio de escucha, un
escenario para conversar temas que en el hogar pueden ser
menospreciados o incomprendidos. Allí se comparten pro
blemas similares, lo que aqueja y alegra; las formas de ser y
estar confluyen en un espacio compartido de ideas, prácti
cas, pensamientos, saberes, éticas y estéticas. Ahí es donde el
sujeto persona tiene un interlocutor semejante con el que es
tablece una comprensión plena por la adscripción a una co
munidad lingüística común.5

El lenguaje juvenil no es como el de las ciencias en el que las
palabras siempre tienen sinónimos y pueden ser sustituidas
por otras o intercambiadas. El lenguaje juvenil usa palabras
que son precisiones expresivas de significantes fuertes, densos
y, en este sentido, poéticas porque no admiten traducción con
otros significantes o la asociación con significados obvios.

La insistencia sobre el significante se expresa además en
términos fonéticos, de sonido, entonación y pronunciación

el ambiente apropiado para adquirir los "conocimientos" que los lleva
rán más tarde a ingresar a las pandillas. El espacio fuera del hogar se
convierte en un "refugio" alterno al familiar y en ese ambiente so
cial viven emociones inmediatas que su espíritu juvenil les reclama.
Allí viven intensamente, se identifican con sus pares, crean círculos
sociales y aprenden sus propias formas de relacionarse con la socie
dad" (Santa Cruz y Concha-Eastman. 200\).

S. "Tu grupo es como tu familia porque tú te vas a la casa y le
cuentas cosas a tu papá y te dicen cosas como que no tienes edad para
tener enamorada o como para qué andas con guambras locas, enton
ces no estás muy identificado con tu familia porque no encuentras un
espacio, vuelta los amigos sí te dan ese espacio" (Sebastián).
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marcados, algunos de ellos son onomatopeyas: «paf, pum,
bum, taz, pac, suass», Se trata, en los términos de Jakobson
(1981 .passim), de un énfasis puesto sobre la función poética
(la que se refiere al mensaje) y no tanto sobre la función refe
rencial (la del contenido). Razón por la cual hay una imposi
bilidad de traducción y se vislumbra la existencia de una ca
pacidad de abstracción de los jóvenes.

Riesgo, diversión, miedo y soledad

Cada suicida sabe dónde le aprieta la
incertidumbre.

MARIO BENEDETTI

Existen otros elementos que llevan a los jóvenes de ambos
sexos a formar parte de una pandilla. Muchos de ellos, tal
vez, tienen que ver con su percepción del riesgo. Parece ser
que los jóvenes son los que mejor saben representar y aprove
char un signo evidente de estos tiempos de ultra moder
nidad: la angustia provocada por la incertidumbre. Su capa
cidad de vivir el momento, los instantes de un presente infi
nito, significa transformar esa angustia en actitudes positi
vas frente a la vida.

En este contexto, muchos de los riesgos considerados
como tales por la sociedad adulta se traducen en la oportuni
dad de vivir el vértigo y una «descarga adrenalínica». A tra
vés del uso y abuso de «pruebas» corporales como son, por
ejemplo, los saltos mortales de los raperos o el mosh de los
rockeros, muchos jóvenes imprimen un sentido a la vida
social. Algunas de las actividades que desarrolla una pandi
lla van en esta dirección que es convivir con el riesgo para
obtener oportunidades de afirmación y reconocimiento. En
tonces, existen riesgos que atraen, que permiten a los jóve
nes medirse y encontrar satisfacción e incluso diversión.
Aquí, el testimonio de Jorge:
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Armarse bronca con los charos [ladrones] era más emocio
nante porque estabas arriesgando tu vida, porque sientes la
adrenalina en tu cuerpo de verdad, porque ellos sí te meten el
cuchillo sin pensarlo dos veces.

o también el de Walter:

[...] a mí siempre me excitaba la sangre y el peligro a mí per
sonalmente... a mis amigos les gustaba hacer eso...

Sin embargo otras veces, para otros sujetos juveniles, la
pandilla representa la posibilidad de diluir o dar un trata
miento colectivo al miedo o a la soledad. Esta última juega
seguramente un papel decisivo en la búsqueda de contactos y
espacios de agrupación. Varios de nuestros entrevistados y
entrevistadas hablan acerca de la soledad. Alejandro y Ernes
to por ejemplo, afirman respectivamente:

l... ] hubo momentos que me sentía solo, no tenía con quien
dialogar, me hice pana de unos manes que me convencieron
de que me metiera en la pandilla, y como me dieron su apo
yo, por eso me metí...

Lo que pasa es que muchas veces, muchos estamos por no
sentirnos solos, por no estar cuando hay problemas, yo
me salí de la casa a los 13 años, entonces no tenía a nadie
más, entonces necesitaba a mi familia y ellos eran como mi
familia ...

Con respecto al miedo, éste tiene una doble valencia:
por un lado debido a la percepción de inseguridad se entra
a la pandilla; por el otro, una vez adentro muchos miem
bros no sólo no resuelven esta condición sino que se sien
ten acorralados y con una sensación permanente de temor.
Alex afirma:

La pandilla de verdad es importante, hay gajos que vienen de
otro barrio y nos apoyamos, mientras que uno está solo está
sin apoyo ... y vienen otros y te pueden sacar la chucha...en
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cambio si estamos en gajo ... nos podemos desquitar... por
eso yo creo que es importante la pandilla, para sentirte segu
ro ... si estás en grupo se puede iniciar la bronca...

Por su parte, José, ex pandillero, expresa el temor cons
tante que sentía:

Ya no siento esa presión que antes sentía, culpabilidad y te
mores, a veces cuando tú estás en tu casa siempre tienes que
estar con sobresaltos, que cuándo viene la Policía, que cómo
llega, estás perseguido, siempre angustiado...

También Cristóbal, ex miembro de una secta satánica
nos dice:

[...] cuando yo estaba en la secta me daba miedo morir, me
daba miedo que me apuñalen a cualquier momento... no po
día dormir, para tener dos horas de sueño yo dormía con mi
propia escopeta calibre 16, tenía mi revólver y dos puñales...
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De instituciones, entornos
y subjetividades

[...] me sentía como un bicho porque
tenía hambre, necesitaba, necesitaba so
brevivir en ese día...

GERMÁN

La violencia en general, social o de un grupo en particular
-la juvenil en este caso-, es difusa no sólo por su multicau
salidad sino porque ante todo se encuentra intrínseca e im
perceptible en discursos y prácticas que no hacen otra cosa
que desgastar y corroer las relaciones ciudadano-Estado y
más que nunca las relaciones ciudadano-ciudadano.

En el tejido social es por la vía de la violencia que los ciu
dadanos gestan su conducta social, su sentido de ciudadanía
y su relación con las instituciones. Esta configuración de re
laciones son las que vuelven impracticables los sentidos mí
nimos de «entendimiento» entre la institucionalidad y los
diferentes actores de la sociedad.

La violencia, en el tejido social, provoca y produce discur
sos cotidianos que son (re)construidos y utilizados por las or
ganizaciones pandilleras como solución a sus propios conflic
tos internos e intergrupales. Como lo confirman sus relatos,
estos conflictos tienen que ver en unos casos con el territorio
que «simplemente es como los países que hacen la guerra para
agrandar su territorio», en otros con su seguridad individual:
«...una vez unos manes me robaron, me maltrataron y desde
allí dije yo algún día me iba a vengar y entonces los mucha
chos me comenzaron a apoyar...» (José), o con la necesidad de
respaldo social o grupal: « ...si van al centro y los andan siem
pre piteando (haciendo problema) que se defiendan, si no pue
de sólo que lo haga con una agrupación... » (El Loco).

Hablar de violencia social, no obstante, no es hablar de
un fenómeno causado o alimentado en sí mismo, aislado o
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producido desde la «descomposición» o «carencia» de valo
res. Desde una perspectiva de las pandillas la violencia social
global, local e individual tiene raíces en un sistema «formal»
excluyente. La violencia se da «...por la familia, por las crisis
económicas; los millonarios y los políticos» (Gustavo); es de
cir, a causa de un conjunto de factores coyunturales y sobre
todo estructurales de índole económica y política: « ••.por la
crisis del país no hay trabajo y la gente roba para subsistir... »

(Mario); «...una solución, el trabajo... para que la gente no se
pierda, por eso andan los manes gomeando [drogándose]
desde pequeños, no tienen por qué luchar.. comienzan a ro
bar...» (Leticia).

Es a este conjunto de condicionamientos sociales y es
tructurales sobre los cuales la violencia social y la juvenil se
gestan, a los que Santacruz y Concha-Eastman (2001) se re
fieren cuando describen: «la línea que divide a la disfuncio
nalidad del grupo de la disfuncionalidad de la sociedad en la
que éste se encuentra inmerso, comienza a desdibujarse», Los
testimonios así lo confirman:

[...] mira para serte sincero yo sé que está mallo que hago, y
yo a veces quisiera salirme de esta huevada, pero no puedo,
así como está el país, no vamos a ningún lado, y no hay plata
para trabajar... [Jírnmy].

[...] yo tenía una tía que tenía un puesto en el centro y vinie
ron estos... [municipales] y le quitaron todo, entonces me
dijo y ahora en qué voy a trabajar... ¿entonces cómo la ayu
do?, si voy a buscar trabajo no me lo dan, entonces robo ...
[Freddy].

La primera condicionalidad institucional es entonces el
Estado, frente a cuyas propuestas e intervenciones se gesta
un inmanejable e ingobernable frente de «demandas» o «de
rechos no ejercidos», como respuesta a los cuales se constru
yen diversas estrategias de sobrevivencia y por tanto nuevas
subjetividades para enfrentar tal situación.
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Violencia juvenil: códigos, clases sociales y estereotipos

Sin desconocer las prácticas de ciertas pandillas como vio
lentas y sin dejar de relacionarlas con la carga de violencia
social existente, es necesario provocar ciertos comentarios
frente al estereotipo de ser joven, hombre y pobre (podría
mos añadir a esto una pinta en especial: rapero o rockero),
como un pandillero, «dañado» y «delincuente». Los mismos
pandilleros describen que entre sus integrantes:

Hay de todo, no necesariamente [gente] de la calle, sino que
la gente que tiene más posibilidades económicas son las más
dañadas que existen, hay toda cantidad de gente...

Los aniñados también son, porque ellos también cuando no
tienen para su trago también ven algún pato... o porque no
sotros, o sea yo, tengo un amigo que él es de acá de [nombre
del barrio], él tiene vicio, o sea tiene su hueco o sea donde él
vende ya... [entrevista de grupo].

En su interior, no obstante, se desarrollan en cierta ma
nera (rejexpresiones de valores sociales adquiridos; nuevas
subjetividades que hablan de códigos propios de acción pan
dillera relacionada con diferenciaciones económicas o so
ciales: «a los que no les robamos es a las viejitas...» (el Loco).
Esta moral personalizada se refleja también en actos de «jus
ticia propia»:

[...] yo reconozco que hemos robado... pero nosotros roba
mos a gente que tiene dinero, que lo derrocha... y no robamos
a los que son pobres; hay pandillas que sí roban a todos...

[...] Con lo del baile, ayudar a las personas que no pueden
ayudarlas, a los viejos, a todos, no a unos. A las personas
malas robamos, pegamos, hacemos lo que quiera, las cosas
de la calle ... [entrevista de grupal

Más aún, vemos que en la calle, en el hueco o la olla (lugar
donde se compra droga), en las mismas discotecas, en las

69



esquinas de cruce, en las paradas de buses o al interior de las
mismas patas, se desdibujan ciertas diferenciaciones socia
les, y a la vez se visibilizan profundamente otras. En estos
espacios de socialización corren los imaginarios de la emula
ción de la marca, la pinta, y se desplaza la conflictividad re
lacionada con la alteridad y la competencia.

Esto permite identificar otra «institución» contradictoria:
el mercado. A decir de Galeano (1998) «... Las órdenes de con
sumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayo
tía, se traducen en invitaciones al delito.... », Las diferencia
ciones sociales (re)aparecen, se materializan, se (re)afirman
y profundizan cuando el mercado ya no es sólo un mercado
de bienes y servicios, sino de imágenes e imaginarios de «es
tatus», «felicidades», «confort» y «bienestar»: de consumos y
satisfactores «básicos» y «exclusivos» para jóvenes.

Entornos sociales violentos: de la represión como salida
a la prevención como «curación»

Las soluciones propuestas frente a la «problemática» de
las pandillas, yen este contexto las situaciones sucedidas en
Guayaquil, permiten visibilizar enfoques y prácticas institu
cionales entre las que están aquellas que proponen reformas
al Código de Menores para que jóvenes entre 14 y 17 años
sean juzgados como adultos o con mayor dureza. Para Paola
Suárez, de la Dirección Nacional de Policía Especializada en
Niñez y Adolescencia (DINAPEN), «los delitos de los meno
res son en un 60 % a título personal porque saben que el
Código de Menores no los sanciona con severidad» (cursiva
mía) (Diario Hoy, 13 de enero de 2002, p. 3A).

Otro tipo de práctica proviene de una especie de discurso
esquizoide y provocador que aduce una conducta irregular
de adolescentes y jóvenes, frente a la cual se organizan comi
siones de «Control y Vigilancia» y se decreta el «toque de que
da» (en la provincia del Guayas) para los menores de edad a
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partir de las 10 de la noche, penándolos con la reclusión (de
máximo 24 horas) bajo el cargo de contraventor. Se trata de
medidas que pasan por alto que ese tipo de disposiciones le
gales infringe otros derechos como el de la libre circulación,
entre otros.

Es así que paradójicamente, tal como dicen otros estu
dios sobre el tema (Santacruz y Concha-Eastman, 2000. lo
que parece no tomarse en cuenta es que este tipo de abordaje
sólo intensifica aún más la «espiral» de violencia, pues se pri
vilegia su uso como recurso en el intento de eliminarla. Raúl
Vallejo (ex ministro de Educación) en su columna editorial
expresa que:

Lastimosamente, no es un asunto que se resuelve con pro
gramas remediales, aunque sean importantes para la coyun
tura, y menos con batidas policiales que ponen bajo sospe
cha a todos los jóvenes [El Comercio, 9 de febrero de 2002].

Esto último se relaciona con la afirmación de Hardt y Negri
(2001) de que «los comportamientos de inclusión y exclusión
social adecuados para gobernar son [...] cada vez más inte
riorizados dentro de los propios sujetos».

La acción represiva va de la mano no sólo con la estereo
tipia de los sectores juveniles sino también con la vulnera
ción del joven como persona. En esa relación entre pensa
mientos y prácticas podemos inferir de diálogos policiales
como los que citamos a continuación, la fragilidad de los de
cires frente a provocadores haceres:

En el camino, las preguntas se volvieron chistes para los po
licías: «¿Dónde metemos a los manes que cojarnos?». «En las
llantas, mi cabo, los tapacubos son grandes...» [El Comercio,
11 de febrero de 2002].

En otro fragmento se encuentran las propuestas de solu
ción relacionadas con la prevención y la rehabilitación; ambas
parten de la ecuación simplista del joven pandillero como si-
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nónimo de «enfermo». Hacemos referencia a cómo los medios
de comunicación reproducen los discursos de las autoridades:

Uno de los puntos contempla la creación de tres centros inte
grales para pandilleros en Guayaquil (norte, centro y sur),
donde los jóvenes recibirán preparación académica y tera
péutica desde el próximo año lectivo. Serán una suerte de
colegios, según el subsecretario de Bienestar Social, Eduar
do Franco. «No es una forma de marginación. ¿Adónde, en
tonces, irán los menores que son expulsados de los colegios?
Ellos necesitan rehabilitación y,además, seguir preparándose
intelectualmente», justifica el funcionario [cursiva mía] [El
Comercio, 8 de febrero de 2002].

Sin embargo, detrás de estos discursos no existe ninguna
intención de rehabilitar, al menos no en el sentido de «volver
a habilitan>, es decir otorgar capacidades u oportunidades
que permitan a los individuos tener nuevas prácticas socia
les. En efecto, las soluciones «terapéuticas» se refieren ex
clusivamente a «enfermedades» como las que se atribuyen a
comportamientos anómalos y que justifican, por ejemplo, la
expulsión de los colegios de ciertos jóvenes. Estas supuestas
soluciones tienden más bien hacia una mayor marginación y
demuestran más bien la intención de que los «sujetos proble
máticos» sean excluidos del espacio público hasta no ser re
habilitados. De esta forma se hace evidente el vacío institu
cional en términos de políticas específicas de juventud.

Las políticaspoliciales y la (in)seguridad ciudadana

El fenómeno de la violencia no es, y no podría serlo, in
mune a los mundos juveniles; por el contrario convive con
ellos en los escenarios públicos y privados: en la familia, en la
escuela, en el grupo de pares, en las redes de consumo de las
industrias culturales.
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Socialmente, hemos asistido, [...] a un proceso de pauperiza
ción de los sectores medios. Este empobrecimiento resta fu
turo a los jóvenes y los hunde en la desesperación existencial.
A esto debemos añadir la preeminencia de una cultura de la
violencia que es dispensada con generosidad por los mass
media; [...] así como el lenguaje violento de los personajes
públicos, tenemos, entonces, un cuadro general de por qué
las pandillas adoptan actitudes delictivas [Raúl Vallejo. Edi
torial El Comercio, 9 de febrero de 2002].

Así también lo alude Germán, cuando nos dice;

Yo era de Latacunga pero como éramos muy pobres y nos
venimos para acá a Quito, y ahí me inicié con mis notas...

Los jóvenes, como otros actores sociales, forman sus agru
paciones no sólo de manera reivindicativa o socializadora sino
también vital, sea por condiciones económicas o intereses en
común.' Sin embargo, muchas veces sólo las prácticas socia
les relacionadas con los grupos juveniles son catalogadas como
«molestias sociales».2

Considerar que «todas» las pandillas juveniles están «al
filo de la delincuencia» es una retórica adoptada, aprendida
y repetida socialmente. La ruta de la violencia no es ajena a la
cotidianidad del joven, (con)vive, se (re)produce y se (re)afir
ma en las relaciones sociales y por ende forma parte de su
propio desarrollo.

Surgen, en consecuencia, respuestas institucionales rela
cionadas con la seguridad ciudadana. En palabras de Daniel
González, magistrado de Casación Penal de Costa Rica (1996):

1. Mujeres, indígenas, trabajadores, jóvenes, se agrupan para "pre
sentan> socialmente sus demandas particulares y exigir sus derechos.

2. «No son actividades delictivas ni criminales, pero sí perturban la
convivencia -escuchar música en alto volumen, jugar en la calle hasta
altas horas de la noche, o simplemente "vacilar" en grupo o crear te
mores en los vecinos-s-» (ver Santacruz y Concha Eastman, 2001).
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[... ] tenemos claro que «seguridad ciudadana" es un concepto
bastante difuso, y que hoy se utiliza con muy diversos propósi
tos, como en épocas pasadas se utilizaron los conceptos de «se
guridad nacional" v «seguridad del Estado" en el plano ideoló
gico, que pretendieron const itu irse en la razón de ser de la polí
tica criminal y justificaron una gran cantidad de atropellos a los
derechos humanos. Cuando se habla de pandillas y grupos ju
veniles, «seguridad ciudadana" se utiliza, por lo general, como
sinónimo de seguridad íísica en las calles y las casas, olvidán
dose que un verdadero concepto debería incluir también otras
libertades públicas y privadas, conformadas por derechos bási
cos y fundamentales como los derechos políticos, los derechos
económicos y los derechos sociales, los cuales nunca se ven
afectados -ni amenazados- por la existencia de esos grupos.

En estos términos, la cultura del terror y del temor crea un
ambiente social en el que existen y se reproducen una serie de
actitudes contra quienes son considerados «potenciales» de
lincuentes. Esto pone en entredicho tanto la idea de seguri
dad como la búsqueda de un concepto de ciudadanía.

Emergentes pero invisibles

Qué les queda por hacer a los jóvenes,
en este mundo de paciencia y asco, sólo
graffiti, rack y escepticismo ... También
les queda no dejar que les maten el
amor, recuperar el habla y la utopía, ser
jóvenes sin prisa y con memoria, situar
se en una historia, que es la suya, no
convertirse en viejos prematuros.

MARIO BENEDETTI

Manejamos la hipótesis de que la emergencia de lajuven
tud como sujeto social se expresa en un proceso de redefini
ción de la ciudad en el espacio y en el tiempo y se concreta en
la aparición de una serie de universos específicos en la red
urbana (Feixa, 2000, passim). Los jóvenes construyen su ciu
dadanía en la consolidación de un saber que proviene de sus
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interacciones y búsqueda del sentido de la vida. Con este sa
ber se oponen al estereotipo creado socialmente desde el re
chazo de quienes los ven sólo como una amenaza por consi
derarlos sujetos problemáticos.

Por otro lado, la carencia de políticas juveniles institucio
nales ---que se traduce en la escasez de atención y servicios
exclusivos para jóvenes- también representa una dificultad
para la constitución de una ciudadanía juvenil. Gustavo ex
presa: «cuando nos reunimos salimos a bailar, pero en el ba
rrio no hay nada qué hacer...», Los relatos de los testimonios
hablan de demandas muy claras: « •••yo quisiera que te digan
que nos van a dar una beca para estudiar la secundaria, fuen
tes de trabajo para chicos de 18 años, porque por desempleo
comienzan las bandas a robar; el país no progresa...»,

Pablo establece una relación directa entre identidad y tra
bajo cuando afirma: « ...si yo trabajo o no trabajo, yo no estoy
diciendo qué hago, estoy diciendo quién soy...», Estos testi
monios dan cuenta de la necesidad de afirmación y perte
nencia a sus entOlTIOS y espacios públicos.

Las instancias formales de protagonismo, participación y
decisión juvenil que viabilicen la acción y gestión de los jóve
nes frente a los temas que les preocupan son inexistentes. Por
consiguiente, la capacidad de negociación que la juventud pue
da tener, en el plano institucional y con los otros actores socia
les, está inhibida por prácticas institucionales que restan legi
timidad y representatividad al agenciamiento público de los
jóvenes. Prueba de ello son sus relatos relacionados con la
política, la Policía o la Iglesia que son consideradas «mentiro
sas», «corruptas» o «explotadoras del pueblo». Estas expre
siones son producto de un profundo malestar y dan cuenta de
las fallas propias de la responsividad- de las instituciones, y

3. Capacidad de respuesta institucional que, lejos de preocupar a la
sociedad adulta en contra de los jóvenes, deberia preocupar a la socie
dad adulta contra sí misma, e identificar qué está "haciendo mal» o,
simplemente, qué está dejando de hacer.
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no son expresiones que demuestren una incapacidad de inte
gración atribuida por lo general a los jóvenes.

[...] yo cuando vaya votar (perdónenrne por lo que vaya
decir) a mí me dan mi papeleta y yo pongo: «saben que, qui
siera que hicieran algo por el país. Ustedes no valen verga,
ustedes sólo quieren llevarse la plata del pueblo para enri
quecerse». Entonces siempre escribo eso, pero eso nunca me
han de llegar a leer esos políticos [Mateo].

La institucionalidad y la construcción política
desde la pandilla

Las pandillas vienen a fonnar parte del país, porque los polí
ticos mismos se nos llevan la plata y, mejor dicho, ya todos
son delincuentes... Los pequeños también van viendo la TV...
porque en la TV pasan esos reportajes y se dan cuenta cómo
está el país. De ahí salen las pandillas [Efraín]'

En coincidencia con los estudios acerca de pandillas ju
veniles realizados en otros países podríamos decir que
"...aunque estos jóvenes no expresan simpatía alguna por la
política su situación sí está politizada, desde los medios, en
las comunidades mismas donde viven o ejercen su agresión,
en las esferas policiales y en los gobiernos; la palabra pandi
llero está altamente politizada» (Santacruz y Concha-East
man, 2001).

Esta politización provocada desde los medios y la opinión
pública -dentro de la cual el criterio de los y las jóvenes es
poco relevante- se contrapone a la politicidad intrínseca de
las acciones y prácticas de los mundos juveniles y dentro de
éstos los pandilleriles. Esta politicidad se expresaría en tér
minos de vida, de cuerpo, de sentidos, en el consumo, en ex
presiones como la música, el tatuaje o el graffiti. "La música
está en la lucha» se lee en un graffiti en Quito. Estas expresio
nes hacen un llamado de atención a la sociedad que no logra
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«descubrir» la existencia de otras formas de participación
política y acción colectiva porque no se pueden medir desde
los indicadores tradicionales."

Los jóvenes sienten desconfianza y rechazo a las prácti
cas políticas tradicionales. De ello dan cuenta las siguientes
afirmaciones:

[La Política] es una cosa puerca, los políticos se llevan el
dinero, ellos son los delincuentes y al pueblo lo matan de
hambre...

[...] por qué vaya tener preferencias políticas por manes
que roban, que son conuptos [varios entrevistados y entre
vistadas].

Este rechazo, además, se convierte en una justificación
de las acciones pandilleras:

Los manes son más ladrones que uno... [Mateo].

Si la leyes más ladrón que uno... [Jimmy].

Otra forma de justificación es reclamar para sí la impuni
dad que otros disfrutan por delitos de mayor magnitud:

Ésos son más conuptos que nosotros. Ellos le roban la plata
al pueblo y de frente. Esos manes, que son presidentes... ese
Abdalá robó y nadie le dijo nada, se fue a Panamá. A nosotros
medio nos ven robando y nos cogen y hasta nos meten pre
sos. Nosotros no podemos irnos a Panamá [Sebastián].

Si es que caen presos, con esa misma plata les sacan y fres
cos como si nada... Si nosotros cayéramos presos, plata de
dónde, a pagar como cojudos [Pablo].

4. Por ejemplo, lo que autores como Foucault, Hardt y Negri han
denominado biopolítica.
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Católicos y cristianos a su modo: creen en Dios,
no en la Iglesia

Los jóvenes pandilleros y pandilleras tienen por la Iglesia
un nivel de escepticismo similar al que tienen por la política.
No obstante, en sus identificaciones políticas destacan ele
mentos religiosos provocadores:

[...] no tengo identificación política y si me llaman a eleccio
nes, creo que no votarla por nadie sólo si baja Papá Dios,
votarla por él... [Fernando].

[...] no votarla por nadie, nulo. Sólo por Cristo [el Genio].

Los jóvenes no creen en religiones, instituciones o inter
mediaciones. Han construido (cuando la han construido) una
relación personal con una divinidad.

[...] Para mí ser cristiano no es ser, no estar en una lista de
«sís- o de «nos». Ser cristiano es seguir a Jesús y punto; tener
como pana a Jesús [Pablo].

Durante la entrevista, Javier y Pedro hablaron sobre sus
dudas y certezas acerca de Dios:

Javier: Yo creo en mi Dios, mi Dios para mí y en mi Virgenci
ta del Quinche que es sagrada.

Pedro: Yo creo en Dios... pero también he dudado, a veces.

Javier: O sea a veces se duda. Sí se duda.

Pedro: Con tanta huevada que se ve, se llega a dudar de Dios.
Pero no... no ... todavía lo tengo...

Javier: Yo creo en Dios, porque bueno, no tengo plata, soy
pobre, pero mi Dios siquiera le da salud a mi mami, a mi
papi y a mi familia, por eso yo creo en Dios. Siquiera tene
mos qué comer...

El peso de la tradición religiosa incide en los discursos y
creencias de los pandilleros, pero sus percepciones configu-
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rarían una religiosidad mucho más intimista y menos me
diada por la institución religiosa. 5

Recurrentemente la frase «Gracias a Dios...» es expresada
por muchos jóvenes pandilleros, siendo además, una frase
reflexionada como en el caso de Marco:

[...] no sé si darle gracias a Dios, porque a Dios no le gusta
eso, pero a mí no me ha pasado nada.

El cielo y el infierno también están presentes en el discur
so de los pandilleros: «el cielo... algo lindo, pero no vaya ir al
cielo», «el infierno es lo que vivimos aquí», «el infierno es
aquí mismo». El infierno de la religión, el lugar donde «ter
minan las almas pecadoras», para los jóvenes se materializa
en el mundo actual que es considerado violento, «pecador>, y
«malo». Es decir, el infierno es una realidad presente en la
cotidianidad.

En ciertas frases con marcado tinte religioso también se
evidencia el «inmediatismo» juvenil o lo que otros estudios
en temáticas juveniles han llamado «sensación de no futuro»
o «ausencia de futuro»; nos referimos a frases como: «Dios lo
dirá, yo trato de seguir adelante», «hay que vivir el momen
to», «yo trato de vivir el día, el presente y ser feliz con ello»,
«no sueño con el futuro».

La policía: represión y complicidad

Las instituciones y organizaciones sociales, así como los
actores que las representan, carecen de credibilidad, debido
en buena medida a las respuestas que han dado a ciertos pro
blemas sociales como la inseguridad pública.

5. Religiosidad tradicional expresada en frases como: «yo siempre
he sido católico»: «yo siempre vaya la iglesia»; «miedo sólo se le tiene
a Dios, respeto sólo a Dios...»,
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Con la policía... cuando tenías chance les mandabas a la mier
da, les rompías cosas. Los policías serán odiados por los jó
venes eternamente, porque son sinónimo de represión, de
«quédate quieto» ... y yo no estoy en condiciones de quedar
me quieto, ni tampoco reprimido. Yo estoy viviendo mi liber
tad y mi libertad es sagrada. Si ves un policía, ves que es una
persona que te va a privar de tu libertad. Sólo por el hecho de
ver el uniforme no les quieres... [Boris].

Los pandilleros frente a la Policía son al mismo tiempo
victimarios y víctimas. La fuerza pública es vista -por parte
de las pandillas- como una institución sin legitimidad, co
rrupta y peligrosa."

Cuando nos ven [los policías], ese rato nos hacen requisas.
Lo peor es que los manes ni siquiera nos cogían, era para ver
qué teníamos. Si nos cogen, «nos sacan la puta», nos dejan
por ahí botados y los manes se llevan <muestras notas». Los
manes son más ladrones que uno. Por eso también se les
tiene odio [Marcos].

Nosotros teníamos nuestra plata, una cadena, relojes... nos
comenzaban hacer requisa... veían que estábamos algunos,
entonces ya venían, nos subían a los carros, nos cogían y nos
decían que déjate ver qué nomás tienes y se nos llevaban la
plata, se nos llevaban las cadenas, las chompas [Santiago].

En las prácticas policiales se evidencia de manera clara la
estereotipia: un estilo, una forma de vestir o una pinta deter
minada; un barrio, una esquina, un grupo de jóvenes reuni
dos significan potenciales (o consumados) delincuentes:

Si andas con tu banda, hay que abrirse... porque «los pacos»,
si te ven 5 o 6 te llevan como sospechosos de pandilla. Son
sapos [Sebastián].

6. La Policía es vista con «odio», como «lo peor» o como «el peor
enemigo». El rol de la autoridad, de la familia o de la Policía, se ha
desgastado, según los jóvenes, por sus propias prácticas.
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Nos ven como sospechosos, si nos ven mal vestidos, vestidos
súper batracio o nos ven con un paquete, les damos a veces
dinero, o a veces sí nos «sacan la chucha» ... [Jimmy].

Pero más allá de los estereotipos, son frecuentes en la ac
ción policial no sólo actos de corrupción (porque les quitan
sus cosas)? sino que también existe una complicidad con los
mismos pandilleros, dado que -a veces, según ellos- son
ciertos policías quienes les proporcionan armas:

La misma ley [Policía] nos apoya. La ley misma te da las
armas para que te defiendas [Cristóbal].

¿Por qué crees que teníamos armas? Porque la Policía mismo
nos las traía. Nosotros teníamos un sargento que era [nombre
de la nación] y él estaba con nosotros e igual él murió [Pedro].

La relación que existe entre los pandilleros y la Policía, en
tanto que a la vez proveedores y represores, representantes
del orden y de la ilegalidad, estimula la acción pandillera por
el desafío a la autoridad incrementándose así el vértigo o el
riesgo que los jóvenes experimentan al delinquir.

Porque como los manes andan con sus armas se creen muy
bacanes... o se creen más porque tienen uniforme. Chuta, [el
riesgo] yo creo que cuando me he metido a robar en lugares,
donde hay guardias, policía... creo que hay que ser bien arre
cho [varios entrevistados].

En definitiva, a decir de los jóvenes pandilleros, la institu
ción policial es vista en gran medida como el estímulo que
sostiene las acciones delictivas. A partir de ahí es considera
da simplemente «un par» o «un rival» para la pelea callejera
yen esto radica y cobra valor «su legitimidad».

7. Julio relata: «Yo ya estoy marcado por la Policía. Estuve fichado en
la correccional, y cuando estás fichado siempre se te cargan, siempre te
sacan plata. Ahora en el país no todos, pero algunos policías, son corruptos»,
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La «cárcel»: sanción, sobrevaloración intrapandilla
y potencialización del «delincuente»

La puesta en marcha de esta sociedad, asegurando la obe
diencia a sus reglas ya sus mecanismos de inclusión y/o ex
clusión, es lograda por medio de instituciones disciplinarias
(la prisión, la fábrica, el asilo, el hospital, la universidad, la
escuela, etc.) que estructuran el terreno social y presentan
lógicas adecuadas a la «razón» de la disciplina. El poder dis
ciplinario gobierna, en efecto, estructurando los parámetros
y límites del pensamiento y la práctica, sancionando y pres
cribiendo los comportamientos normales y/o desviados [Hardt
y Negri 200n

Según los testimonios recogidos, en los centros de reclu
sión juveniles (hogares de tránsito, correccionales, Policía
Judicial) la razón disciplinaria se difumina. Estos espacios
son lugares que posibilitan a los jóvenes la inclusión al mun
do social de la pandilla más no su reinserción en la sociedad
o su re-educación en la obediencia y cumplimiento de reglas.
Los pandilleros construyen o encuentran en estos lugares, tal
como lo hacen en la calle, su status y reconocimiento.

[...] hay cosas como cuando te vas preso por una «puñetiza»
y te ponen en el parte policial: «intento de homicidio». Es
tenaz porque sales con el orgullo de que te han puesto inten
to de homicidio [Marcos].

Detrás de esta sensación de orgullo está el discurso viril,
la necesidad de afirmarse como líder:

[...] otras cosas que te dan hegemonía es estar preso porque
dicen no, este man ya es vivido ya sabe y no se dejó ver las
huevas en la cárcel. El que estuvo preso ya tiene una expe
riencia más que contar. Contar más cosas de entre todos los
del grupo te da cierta solvencia de que este man ya sabe y yo
me estoy metiendo con alguien que ya sabe, que tiene expe
riencia, entonces sabes que estás arriesgando mucho [Boris].
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Es así que, de algún modo, los centros de rehabilitación
se han convertido en lugares de aprendizaje para el delito:

La escuela Virgilio Guerrero [Quito] es una escuela de maña.
Sales aprendiendo «demasiado» allí [Cristian].

Ahí ... las acciones que se repiten constantemente son los ro
bos, todos los días... y el vicio, el humo, allí me volví un adic
to, no te dejo el polvo... [Sebastián].

Si te ha caído bien la cana, le aceptas por el lado bueno: te
formas como un «sociópata». Uno le acepta tranquilamente
las cosas y le toma de un modo mejor para que no haya re
presión, cambia tu vída o simplemente te vuelves peor, más
dañado, más delincuente [Mario].

En el parte te ponen que trataste de matar a una persona,
pero no trataste de matar sino que hubo cortes o hubo cosas
en la bronca y todo te echaron la culpa a vos, sólo es para
poner un poco más de trabas para que no salgas... [Boris].

Los métodos de coerción y castigo, que se amparan en su
puestos criterios de seguridad, rehabilitación y cura de los males
sociales, y las prácticas sociales del orden, disciplina y control,
no son más que formas de exclusión, marginación y discrimi
nación. Parece ser entonces que se trata de compromisos que
la sociedad asume en contra de sí misma y sus aspiraciones
(Cevallos y Cevallos, Foro Nacional de la Juventud, 1998).

De miedo, poder y armas

[...] Yo siento desesperación porque la
bala sopla y sopla por el aire, y tú estás
parado...

EL Loco

Aquello que la sociedad asume en contra de sí encuentra
sus representaciones más claras en un cúmulo de paradojas
sociales que, en palabras de Luiza de Melo (2000),
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[...] se ciernen en un actual sentimiento de inseguridad, una
amplificación de los riesgos, una obsesión egoísta por pro
tección: un espacio/tiempo urbano en términos macro propi
cia la desocialización para, como en la cohesión grupal basa
da en la violencia, asistir a la emergencia y cristalización de
patrones originales de sociabilidad.

El miedo, la soledad o la inseguridad a los que nos referia
mos como causas que llevan a los jóvenes a drogarse inhalan
do «pegamento», los ritos de vinculación intrinsecos a la pan
dilla y la búsqueda de reconocimiento y de poder repercuten
en la necesidad de portar cualquier tipo de armas.

Los jóvenes pandilleros tienen gran interés en aprender a
manejar las armas, el ser diestro en ello les otorga un valor
guerrero frente a los demás porque da cuenta de su capaci
dad para administrar lo imprevisto.

Eso es lo emocionante, saber que arriesgaste tu vida y no te
hicieron nada. Es como irse a la guerra, todo el mundo pien
sa en irse a la guerra y regresar vivo [El Locol

Para agredir o defenderse se utiliza cualquier instrumento:
puños, cachetadas, piedras, palos, armas blancas o de fuego:

[...] pienso que una persona que tiene un arma es porque es
inseguro de sí mismo. Cuando esta arma le es quitada, él se
siente inseguro, inestable, sin protección. Entonces tiene esa
necesidad urgente de portar un arma [El Loco].

Las armas representan control, dominio e invulnerabilidad:"

8. Sea por seguridad y afirmación cuando « •••se siente miedo a las
personas, a la sociedad, a la Policía, al mundo que te rodea, a lo menos
cuando no estás con un arma, parece que no eres nadie» ; o sea para
encontrar que «son útiles cuando uno tenía enemigos; o para « •••bus
car un poder, un dominio sobre las demás personas pero a la fuerza»:
esa arma significa el control en las manos.
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[... ] te dan la oportunidad de abusar de la gente y nadie te
va a decir nada, porque tienes un arma, puedes robar, pue
des pegar a alguien... un arma te da poder, es una sensa
ción de poder que se sabe que tienes en tus manos [varios
entrevistados].

Sin embargo, las mismas armas que protegen y dan segu
ridad también generan un efecto contrario, no sólo porque
otro puede portar un arma sino que, «cuando la bala sopla el
que se queda parado pierde»,

La muerte y el vaciamiento del sentido de la vida

Vengo de un barrio
tan mezquino y criminal,
quizá te queme, queme, quizá.
Vengo de un barrio
siempre a punto de estallar;
quizá te queme, queme, quizá.
Si de nada sirve vivir
buscas algo por qué morir. ..

FlTO PÁEZ

Una muerte amiga obliga a la muerte
de un enemigo.

CONCHA-EASTMAN

La muerte tiene el extraño poder de sus
citar el frenesí de la vida.

MAFFESOLl

Vivir como venga y morir de una. La vida y la muerte en
los jóvenes forman parte de sus entornos cotidianos de socia
lización y desocialización; relacionadas con la posibilidad de
tener «norte», razones de existencia, horizontes de destino,
la vida y la muerte se encuentran asociadas.

Las manifestaciones de agresión ciegan las prácticas auto
destructivas y reflejan no sólo el reverso del control, sino la
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eclosión anómala de su propia condición de incertidumbre.
[De Mela, 2000].

Estas incertidumbres se reflejan en las percepciones que
tienen sobre la vida:

La vida para mí... no sé... no tengo nada que decir de la vida
[Fernando].

La vida para mí no tiene importancia, porque uno no tiene
por quién vivir, uno vive solo y uno mismo se preocupa [Juan].

Los siguientes relatos evidencian una sensación de vacia
miento si bien se relaciona con la muerte, da cuenta -sobre
todo- de la pérdida del sentido de la vida.

Sentía un vacío dentro de mí y... no sabía ... no sabía ni dónde
ir... si en ese rato nos mataban estábamos hecho pedazos.
Creíamos que toda nuestra vida era una porquería, que no
habíamos hecho nada por esta vida [Walter],

En este contexto, se hace explícita la afirmación de que en
los tiempos que corren: la única certeza es la incertidumbre.

Lo lúdico, el exceso y la inversión social recuerdan la presen
cia estructural de la muerte en el hecho cotidiano y son el
signo de una cierta sabiduría de los límites -más o menos
consciente- que domina el tira y afloja entre el orden y el
desorden, la agresión y la desagregación [Maffesoli 1996, en
Serrano 2000, p. 26].

Por esto, en la cotidianidad de hombres y mujeres pan
dilleros la violencia se ha transformado en una rutina de
aprendizaje:

La vida, la rutina, yo veía lo que se peleaban y yo decía debo
aprender para defenderme. Lo primero que hacía era acordar
me ... sabes que una vez me tocó un man de unos dos metros,
tucote, que me cogió del cuello ... yo dije ya me morí... pero me
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enseñaron a que no me ahueve de nadie, hombre o mujer que
se me pare adelante: bien me das o te doy [Alejandra].

La muerte violenta es un hecho cotidiano en la actividad
pandillera, lo que hace que, además de convivir con ella se le
dé una valoración significativa. Matar; al igual que afirmar
haberlo hecho," otorga reconocimiento social al interior del
mundo de la pandilla. De todos modos, para ser creído es ne
cesario demostrar que se es capaz de matar; es decir, se debe
traducir el discurso de la valentía a una práctica violenta.

[...] nos enfrentamos y nos apuntamos con las armas y la que
disparó más rápido fui yo. Las dos estábamos en el suelo
pero yo me levanté más rápido entonces igual le dije: «te voy
a matar si no me sueltas», y me dijo: «mátame, entonces».
Como me retó, yo le maté. No me acuerdo dónde le di, pero
le maté... [Catalina].

Los entornos pandilleros son aquellos donde «el plomo vue
la» y donde los únicos referentes de defensa y respeto son las
marcas: el tatuaje, la cicatriz o los colores identitarios que se
deben defender. En las percepciones, la muerte siempre está li
gada al misterioso e imprevisible azar o al implacable destino. !O

9. «No, no le mató, eso sí no vi que le mató»; «... yo saqué el revól
ver, di un tiro al azar y después me dijeron que había muerto un man...»;
«le pegué un tiro y me dijeron después que estaba muerto». Para mu
chos es más importante «decir» que se ha matado, más que haberlo
hecho; «ni siquiera» presenciar la muerte, sino que sea comentada. Es
decir, es necesario sostener el discurso con afirmaciones realistas que
no siempre terminan con la muerte como acto real, pues se vuelve a la
dimensión imaginaria con la que el discurso de la valentía es una con
notación imprescindible de la práctica social.

10. Los procesos de resignificación y relativización de la muerte
son expresados por frases como las siguientes; « ••• yo me he salvado
tres veces ... creo que soy como el gato que tiene siete vidas... »; «la
muerte es el no tener la vida comprada. el no morirse a la víspera». Ver
«Menos querer más de la vida», Serrano (2000).
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Se mata «cuando no hay más remedio», cuando «no tie
nes alternativa», cuando «es tu vida o la de ellos». Además,
morir provoca temor: «cuando me apuntan», «cuando me
han amenazado de frente ...».

Ese fue creo unos de los peores días de mi vida, porque re
cién estaba aprendiendo a ver muertos. Era mi primera vez ...
la primera vez que había visto un muerto y que le había visto
a la muerte cara a cara [Luis].

Prefieren que su muerte sea «de una», es decir, rápida, sin
sufrimiento, sin dolor. Conciben a la muerte como un paso, y
a pesar de que les provoca temor; consideran que hay algo
después:

[...] estuve dos veces a punto de ser apuñalado y yo me di por
muerto en ese momento. Me dije muy bien, si en este mo
mento me muero adónde me voy, yo sabía que después de
esta vida algo tenía que haber [Juan].

De paso, es importante señalar que la muerte en la pandi
lla -más allá de lo que se piensa comúnmente- no sólo se
produce por asesinato sino también por suicidio. Cuando Pe
dro contaba sus experiencias frente a la muerte lo hacía desde
su propia búsqueda del suicidio (lo intentó en tres ocasiones).
Si bien en la mayoría de los entrevistados descubrimos un
cierto «apego» a la vida, tan cercano a una mezcla compleja
hecha de vaciamiento del sentido de la vida y de incapacidad
de causarse la muerte, el relato de Pedro nos muestra que el
suicidio puede ser interpretado como efecto de una desociali
zación o ruptura de todo vínculo social. De ahí que Pedro evi
ta el suicidio cuando un «otro socializador» (su amigo o su
hermano en este caso) con su intervención lo hace «volver» a
la vida. Así relató su primer intento de suicidio:

[...] Me iba a lanzar del tercer piso de una casa abandona
da [...] Yo estaba pensando en todo lo que era yo, pensaba
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en que yo era una porquería porque si yo mona a nadie le
importaba, que no valía, que era como un cero a la izquierda.
En eso me puse a escribir a esta vida, me puse a escribir a
mis papás y cuando me iba a lanzar, sólo escuché unos pasos
que subían rápido por el edificio. Entonces me cogió mi her
mano. Mientras iba viendo mi cuerpo que ya estaba lanzado
para botarse, de repente sentí un brazo que se cruzó y enton
ces me dijo qué vas a hacer, no seas mudo, entonces esa fue
la primera vez que me salvaron.

El colegio

El colegio es sólo un parapeto para de
cir que estás estudiando.

CRISTIAN

El estudio es la excusa para que tus pa
dres te mantengan y si ya no estudias
tienes que trabajar y si no trabajas cómo
tienes tus cosas...

MARcos

Para muchas pandillas los colegios son lugares para re
unirse en los momentos del recreo o a la salida de clases. El
colegio se constituye en un espacio de socialización juvenil
de tipo conflictivo; es decir, de encuentros y desencuentros.
Sin embargo, la escuela no es un espacio que provoque o
pueda provocar mecánicamente la constitución de pandillas.
No obstante, cabe señalar que la institución escolar no ha
sabido renovarse ni constituirse en un espacio que posibilite
la expresión juvenil.

Es más, la escasa o nula escolaridad, la deserción tempra
na o la repetición constante de los años formativos es una de
las características que comúnmente se otorgan a los jóvenes
pandilleros. Ellos son los que no estudiaron, los «malos» alum
nos, los jóvenes «problema».
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Llegaba al colegio pero nunca hacía deberes, era buen estu
diante pero nunca me gustó hacer deberes y no hacía debe
res. Pero tenía problema en faltas, yo tenía el 75 % de faltas ...
es que me fugaba para ir con mis panas [Mateo].

La carencia de opciones reales de formación y bienestar
que el colegio representa, agravada por prácticas obsoletas
y recursos pedagógicos limitados e inflexibles, convierte a
la institución escolar en un caldo de cultivo para la forma
ción de pandillas juveniles. Un elemento adicional que re
fuerza la afirmación anterior es que el discurso de la virili
dad, como discurso autoritario y duro al que ya hemos he
cho referencia, se encuentra también enquistado en la cul
tura escolar.

La familia

La familia, así como otras instituciones socializadoras, se
encuentra debilitada. Su desarticulación debida --entre otras
cosas- a la sobrevaloración del rol de la madre en relación
con la carencia de la «autoridad» paterna, y la violencia in
trafamiliar son potencialmente factores causantes de la in
serción de los jóvenes en las pandillas y, sobre todo, escena
rios en los que se relacionan con la violencia que luego -de
algún modo- reproducirán. En este sentido, la violencia no
es algo que los jóvenes "descubren» al salir del hogar, sino
que para muchos es una constante que se inicia y se aprende
en casa. Es así que la violencia verbal y física se vuelve piel.

Los entrevistados encuentran en la familia un espacio de
contradicción y juzgamiento y, por esto, las relaciones intra
familiares abonan la exacerbación de la conducta agresiva
del pandillero.

Si mi papá me había traicionado entonces no podía confiar
en nadie más... Mi hermana mayor me dice cambia de vida,
ya no debes estar así, ninguno de nuestra familia es así, tú
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eres la única que nos haces quedar mal a la familia. Eso lo
hace sentir mal a uno [varias entrevistadas].

El desconocimiento de la familia es latente en sus expre
siones:

Tú sabías que existía tu madre pero no convivías con ella, ni
con tu padre, no tenías esa armonía, esa unidad que debe de
existir en la familia, sino que era un alejamiento, casi no exis
tía la familia ... la familia era casi algo desconocido [Antonio].

A pesar de que observamos que la familia está en crisis, se
puede decir que aún perdura un ideal de familia que -de
alguna manera- se reproduce en la pandilla. Este tipo de
agrupación actúa como una comunidad de acogida, lo cual
se refleja en el lenguaje juvenil que, entre pares, está cargado
de expresiones como: «familia», «ñaño», «primo», «brother».

Sin embargo, si bien los problemas familiares pueden ser
vistos en muchos casos como antecedentes para la inserción
en pandillas, otras causas intervienen en la decisión de perte
necer a una pandilla.

Los padres no comprenden a los chicos, pero también los
jóvenes quieren probarse, divertirse con su patín. O sea en
cuestión familiar yo no tenía muchos relajas, el problema
era que no tenía relajo, ni para bien ni para mal. Mi mamá se
dedicaba a darme para el colegio y hasta luego, harás debe
res y nada más, yo no tenía problemas [entrevista de grupo],

Otros relatos demuestran como la pandilla es el espacio
para experimentar nuevas búsquedas: de emociones y de sen
tido personal. El descaletarse, 1I el salir de la casa, da cuenta
de estas búsquedas, significa para ellos una etapa de viven
cia propia:

11. En su jerga, la caleta es la casa y por tanto, «descaletarse» sería
irse de su casa.
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Cuando yo estuve en la Universidad, llegaba borracha a la
casa y yo le dije así a mi esposo, te imaginas si no nos hubié
semos casado yo estuviese estudiando, y seguiría siendo una
borracha. Él me dice que yo hubiera estado con mis panas,
chupando todos los viernes o fines de semana, porque tú me
ayudaste a cambiar a mí y yo a vos [Marcela].

A veces nos descaletábamos, nos íbamos con los panas a vi
vir un buen tiempo y después se regresaba de nuevo a la casa
[Germán].

Curiosamente, la mayoría de los pandilleros entrevista
dos considera al matrimonio y a la constitución de una fami
lia propia como una posibilidad para «cambiar de vida» y
poder abandonar la pandilla.

Ya viví la juventud y en mi etapa adulta me gustaría trabajar,
ayudar a mis padres, mantener a mi mujer, estudiar y traba
jar... ser alguien en la vida [Walter].

No obstante, algunos pandilleros pese a tener hijos y con
vivir con ellos y con sus esposas no dejan la pandilla. Aunque
en algunos casos, como el de Beatriz, el hecho de tener un
hijo sí ha cambiado su concepción de la vida y la familia:

Mi hijo me ha enseñado bastante, a valorar la presencia de
mis papás porque ahora yo también soy madre y sé lo que se
siente tener un hijo. ¡Todo el dolor que mis papás han de
haber sentido cuando yo no llegaba a dormir! Yo nunca les
respondí, pero yo nunca aproveché las oportunidades que
tuve. Pude estar en la casa, aunque sea viendo televisión con
mis papás, pero preferí estar en otros lados. Mi hijo me ha
ayudado a muchas cosas y a ser una persona adulta...
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Ideas para una política de juventud

[...] y hablábamos de naciones, sabes
que el término naciones salió recién y
una ya hablaba desde hace años. Uste
des ya sabían que había eso, y nunca se
preocuparon... nunca les importó nada
de lo que había alrededor...

ANITA

La investigación cualitativa ha permitido profundizar los
sentidos y valoraciones de los mundos juveniles pandilleros:
en los campos imaginarios y simbólicos de la conflictividad
entre e intra pandillas, en los contextos sociales económicos
y culturales en los cuales ésta se produce así como en los
entornos, instituciones y ámbitos de incidencia.

Los sentidos y valoraciones de la violencia -y dentro de
ésta, la violencia juvenil- reflejados en este estudio, proponen
nuevos escenarios de acción, y sin duda alguna, la posibilidad
-necesidad de profundizar a través de nuevas investigaciones
algunas respuestas- preguntas frente a esta temática.

En este contexto, mal podríamos desarrollar propuestas
de intervención a manera de respuestas -léase recetas- sino,
por el contrario, plantear nuevos ámbitos de reflexión y dis
cusión que el debate social y las acciones institucionales no
han tomado en cuenta.

Las relaciones sociales en la actualidad padecen de un ex
ceso de imaginarización. Es necesario refundar al «otro» per
cibiéndolo como adversario y no como enemigo dado que es
un miembro funcional de una «competencia» que motiva y
sostiene la conflictividad, que permite la expresión de la plura
lidad de posiciones y el libre juego entre los actores sociales.

El discurso simbólico de la masculinidad hegemónica y
de la virilidad, de la afirmación en la diferencia y en la nega
ción del otro, cortocircuita con el despliegue imaginario de la
violencia. La violencia, que muchas de las veces es instru-
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mental, tiene que ver con un campo simbólico en el que se
ven reducidas sus capacidades de mediación.

Ladesocialización presente en todos los ámbitos de la
sociedad, en particular en los barrios marginalizados y ex
cluidos, las prácticas institucionales y programas de atención,
así como la carencia educativa y económica de la población
no permiten acceder a «capitales simbólicos» o a promover
su producción. Cuando los espacios comunicativos y de apren
dizaje están ausentes, cuando éstos son pobres simbólicamen
te, la reproducción de estereotipos (en particular el de la viri
lidad) es un hecho «normal».

Sin embargo, es posible desarrollar respuestas efectivas
si contribuimos a generar las condiciones para que la socie
dad y la juventud tengan espacios de palabra y expresión; de
circulación de ideas; de reflexividad sobre los sentidos de la
vida; de constante mediación simbólica en los territorios de
la conflictividad.

Por tanto, las respuestas-preguntas iniciales frente a la
conflictividad juvenil, pueden ser: ¿cómo hacer que la rela
ción con el otro sea mediada con instrumentos simbólicos
que permitan aprovechar dicha relación; pasar del discurso
simbólico de la virilidad y el reconocimiento a otras for
mas simbólicas y ritos de no aniquilamiento del otro? Cree
mos que el juego puede ganar terreno ya que ni desconoce al
otro ni tampoco elimina la conflictividad, ambos adversarios
son palie del juego.

Si la comunidad emocional de una pandilla se mantiene
por un juego imaginario que decreta que existe un otro en tan
to que enemigo, entonces ¿cómo permitir que pueda haber
religio' entre los miembros de una agrupación sin marcar un
enemigo imaginario: el otro o el gran Otro que es la sociedad?

Creemos que sí es posible, si se transforman o se incre
mentan las mediaciones simbólicas y no únicamente la di-

1. Nos referimos con el término religio, a la capacidad de relación,
de re-ligar
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mensión imaginaria, lo que hace factible el paso de enemigo
a adversario.

Si la manera de afirmarse como sujeto-persona debe pa
sar por la puesta en sombra, inferiorización o negación del
otro, y si la cohesión de un grupo se mantiene en función de
esta operación: ¿por qué no ver la posibilidad de la pelea ri
tualizada.' simbólica, sin necesidad de violencia física?

La principal conclusión-recomendación que podríamos
expresar es que la temática de la violencia -a la que nosotros
nos referimos en términos de conflictividad y malestar en la
cultura- no hace sino provocar una mirada hacia adentro
de la sociedad en su conjunto con el fin de motivar profundas
reflexiones del accionar cotidiano frente a los conflictos pro
pios de la interacción social.

La violencia juvenil no podrá ser solucionada con respues
tas fáciles -inmediatas ni de corto plazo---, ni tampoco en la
medida en que no se cuestionen patrones sociales y culturales
propios de un discurso duro, viril y autoritario, que se traduce
en la actualidad en medidas represivas y reformadoras.

Si no transformamos los entornos sociales cotidianos en
los cuales los jóvenes se desenvuelven, cualquier política de
juventud, sobre todo aquellas relacionadas con la violencia,
no tendrá resultados efectivos. Es decir que es imprescindi
ble superar, además de la pobreza, la marginalidad y la exclu
sión imaginaria y simbólica.

En otras palabras, no existe una receta que de modo aisla
do cure el «mal» de la violencia, ya que el tratamiento de este
problema debe ser una apuesta coordinada intersectorialmen
te que debe considerar los ámbitos públicos y privados en el
amplio entramado social.

Si entendiéramos los sentidos, razones y valoraciones que
para ciertos jóvenes tiene el ingreso a las pandillas, posible-

2. La titualización de la conflictividad podría poner en marcha la
confrontación simbólica o la dimensión dialógica propuestas por
Habermas (1987).
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mente estariamos provocando en la mirada adulta; en la mi
rada social estigmatizadora, en la mirada institucional y pro
gramática, un cambio que considere más las causas estructu
rales y aquellas de tipo emocional que los problemas de vio
lencia juvenil como fenómenos aislados.

Además, muchas de las políticas públicas qi.e buscan res
ponder a la violencia juvenil en las calles, no toman en cuenta
el hecho de que también existe una relación entre la vincula
ción a la pandilla y la demanda de diversión o el gusto por lo
prohibido.

Las perspectivas de estas políticas deben incorporar aque
llos sentidos de los que están cargadas las vinculaciones y co
hesiones pandilleras. No se trata de un mero conocimiento de
la realidad pandillera, sino de utilizar los mismos mecanis
mos de fidelidad y vínculo que tienen los jóvenes al ingresar a
la organización para emprender el proceso inverso de la des
vinculación a la pandilla. Para ello, es necesario que esos sen
tidos se desplieguen en actividades no delictivas. En otras pa
labras, pensamos que es posible diseñar políticas públicas a
partir de los horizontes de sentido ya presentes en la juventud
y no desde visiones preconcebidas ajenas a esos horizontes.

De las valoraciones en la pandilla

Haremos malabares con nuestra pobre
za, música y poesía de baniga vacía, fue
go por la boca con nuestras propuestas.'

En términos de organización juvenil, cobertura, acción
colectiva y convocatoria, las pandillas son las más estables y
compactas, sobre todo si las comparamos con cualquier otro
tipo de organización estudiantil, barrial, cristiana o política.

3. Afiche de celebración del Día Global del Servicio Voluntario Ju
venil, Foro Nacional de la Juventud 2001.
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Si bien la pandilla resulta interesante para algunos jóve
nes, es necesario ubicar, por un lado, cuáles son esos intere
ses, envites y pegamentos que los cohesionan, y por el otro,
qué valoraciones sustentan las dinámicas de integración pan
dillera que se pueden rescatar y ser aprovechados en el trata
miento del tema pandillero. Mencionamos aquí algunas:

• Un respeto irrestricto a las jerarquías y a la autoridad.
Esto que puede contraponerse a ciertos criterios sociales, se
gún los cuales los jóvenes pandilleros no reconocen ninguna
noción de autoridad, demuestra más bien la factibilidad de
procesos que instaurarían otros liderazgos grupales.

• El tratamiento de las discrepancias internas no niega la
conflictividad sino que incita a la confrontación en base a
diferencias sin vulnerar la cohesión interna. Esto abre la po
sibilidad de desarrollar estrategias de mediación-confronta
ción sin necesidad de desarticular las formas organizativas.

• El «vacile», la ropa, los deportes y la música son prácti
cas que articulan a los jóvenes pandilleros. Estos elementos
permiten potenciar actividades creativas en base a las que ya
existen, ampliando los horizontes de producción simbólica.

• Los jóvenes pandilleros muestran tener una capacidad
de adaptación a condiciones desfavorables; afirman que de
la vida «hay que salir bien parado»; por lo tanto podemos
hablar de una fortaleza que podría ser potenciada como un
recurso empleable frente a las adversidades como son la po
breza y la marginación.

De las políticas culturales a la ciudadanía cultural juvenil

Como ya hemos dicho, para que las acciones de políticas
públicas para la juventud sean efectivas es necesario partir de
los horizontes simbólicos ya existentes en los mundos juveniles.

Sin embargo, como afirma Reguillo (2000b), existe una
tendencia fuerte a (con)fundir el escenario situacional con
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las representaciones profundas de los jóvenes o, peor aún, a
establecer una relación mecánica entre prácticas sociales y
universos simbólicos. Es necesario, dice la investigadora,
pensar en la calle en tanto escenario «natural», como espacio
de extensión de los ámbitos institucionales en las prácticas
juveniles y no como antagonista en relación con espacios es
colares o familiares. A lo largo de esta investigación pudimos
establecer una relación directa entre la acción de las pandi
llas y el espacio público. Acción que se ve reflejada en la «irrup
ción» o «invasión» de lo público en el intento de negar la
exclusión o la marginación y hacerse visibles. Esto quiere decir
que lo que está en juego es, entre otras cosas, la apropiación
de la ciudad. Solamente si se registran las relaciones del jo
ven (yen particular del pandillero) con la ciudad, en cuanto
objeto cultural de consumo, y sus experiencias de apropia
ción de los lugares públicos, es posible entenderlo como ac
tor social (Pérez, 1996).

Los resultados de la investigación dan cuenta de que la
música, desde los distintos géneros del rap, del rock o de los
nuevos ritmos y fusiones, el graffiti o e! chapeteo, el arete o la
pinta, constituyen consumos culturales con sentido propio,
cargados de una politicidad expresada -hoy más que nun
ca- a través de! cuerpo que se hace baile, piel, carne y estilo.

El desarrollo de políticas culturales para los jóvenes per
mitiría subsumir capacidades y destrezas para la producción
de capital simbólico, insumo necesario para mediar la con
flictividad social y juvenil. Una política cultural que reconoz
ca las formas participativas, expresivas y organizativas que
los jóvenes tienen, permitiría desplegar nuevos enfoques que
tanto las ciencias sociales o las prácticas institucionales han
desarrollado insuficientemente. Consecuentemente, para de
linear y alimentar las agendas de políticas de juventud, es
imprescindible desarrollar de manera permanente la investi
gación de los mundos juveniles, por ejemplo a través de la
constitución de un observatorio ciudadano de la juventud, ya
que son las representaciones colectivas, nutridas de percep-
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ciones, sentidos y mapas cognitivos, las que dan forma y con
tenido a las identidades-alteridades sociales para la construc
ción ciudadana. La emergencia de la juventud como sujeto
social ha desempeñado un papel fundamental en el paso de
la ciudadanía civil a la ciudadanía política, y en el estableci
miento de los derechos individuales, la libertad, la justicia y
la propiedad, como derechos a participar en el espacio públi
co (Reguillo, 2000a). No obstante, es necesario pensar hoy en
día en una ulterior transformación, la que se refiere al paso
de una ciudadanía política a una «ciudadanía cultural» ,4 esto
es un conjunto de prácticas y nuevas configuraciones de la
vida cotidiana que constantemente los sujetos juveniles crean
a través del lenguaje y la expresividad. En palabras de Regui
llo (op. cit.) existe el reto de "desarrollar una mirada que tra
ta de no perder al sujeto juvenil, sino que busca entenderlo
en sus múltiples "papeles" e interacciones sociales, en sus
"modos de estar juntos" (Barbero, 1995), en sus "comunida
des inmediatas de significación" (Orozco, 1991) y en aque
llos movimientos o "gramáticas de vida" (Habermas, 1989)
que hacen las veces de "comunidades imaginarias" a las cua
les se adscriben».

4. El concepto de ciudadanía cultural ha sido usado especialmente
por autores como Reguillo (2000b).

100





Conclusiones

El análisis desarrollado nos lleva a plantear, de modo sin
tético, algunos conceptos e ideas preliminares que pueden
ser considerados como sugerencias en el tratamiento del tema
de pandillas juveniles.

1. El reconocimiento: de los sentidos y valoraciones, que
hacen que los jóvenes, por sí mismos, como personas y ciu
dadanos, como actores sociales, sean «dueños» de espacios
propios socialmente reconocidos y cuya constitución se da a
partir de sus particulares «formas de ser y estar en el mun
do». Estas formas son diferentes de aquellas de los mundos
adultos, aunque es importante resaltar que esas diferencias
no se dan en base a una natural esencia de unos y otros, de
jóvenes y adultos, sino como relaciones mutuas que son las
que hay que tener en cuenta en el análisis.

2. El desarrollo lúdico: como reproducción de prácticas de
sociabilidad en las que los sujetos se «ponen en juego» o «se
juegan» en la construcción negociada de las complejas diná
micas interactivas. A través de ellas se estimula el carácter ago
nístico y competitivo implícito en cualquier juego, motivando
así la participación activa e interesada de cada jugador, la puesta
en práctica de la tolerancia, el manejo del riesgo y del vértigo,
de la diversión y el ocio y de la representación corporal.

3. La acción colectiva y la erotizacion social: que deben
considerar a la acción juvenil pandillera como «capitaliza
ble», en la medida en que pueda ser reconocida desde su pe
culiar politicidad y otorgar horizontes de sentido en la socia
lización y la erotización, es decir, en la capacidad de «topar
se», «tocarse», encontrarse, juntarse, enamorarse, protegerse
entre los iguales y los diferentes, capacidad que se traduce en
la construcción amorosa de vínculos, de un más allá siempre
simbolizable en las relaciones puramente imaginarias.
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4. Ú1 gestación de una cultura escolar,política y juridica distin
tas: como posibilidad de fortalecer entornos sociales que pro
muevan la solución de conflictos a través de prácticas no agresi
vas sino dialógicas. De ahí, la generación de una cultura escolar
distinta que cuestione las relaciones verticales profesor-alum
no y que entregue las motivaciones necesarias al estudiante;
una cultura juridica que lejos de ser represiva pueda ser me
diadora; una cultura política que en lugar de ser escenario de
agresión confronte sus discrepancias asumiendo la conflictivi
dad, con una capacidad renovada de mediación simbólica.

5. Ú1 redefinición del concepto de violencia: que permite res
catar las prácticas violentas distinguiéndolas y hasta oponién
dolas a aquellas crueles o agresivas. La violencia, en este senti
do, implica una escritura que pueda ir más allá del código cul
tural del reconocimiento que encuentra su legitimidad «sim
plemente" en la aplicación de una «marca", una moda o un
consumo. La vestimenta de un grupo de jóvenes, por ejemplo,
no llega a ser en muchos casos una escritura porque no se
genera como tal, es decir que no es motivada por el deseo de
decirse particular frente a cualquier otra escritura sino que
intenta simplemente hacer variaciones sobre el código gene
ralizado del reconocimiento. En ese caso, se trata de marcar
con la ropa u otros atributos estéticos una diferencia coyuntu
ral -de procedencia, de generación- que funcione sencilla
mente como signo prueba de la pertenencia a un grupo. Esto
no está necesariamente ligado a una conciencia política fuerte
que permita una discursividad sino, de un modo más inme
diato, a una visibilidad. No es un hacer violento o un pensar
violento en la medida en que no está en juego un choque que
permita una dimensión ética que apele al no sometimiento o a
la no inferiorización de un hombre por otro. La escritura de la
violencia es entonces la escritura de un enfrentamiento vital
que contradice la lógica de la muerte, el asalto o la violación.

Finalmente, lo político de la violencia estaria relacionado
con la realización de una performatividad que se despliega
a consecuencia de la producción de un sentido.
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Anexos

1. A propósito de pandillas, cultura y política

La música está en la lucha.'

¿Es posible, en base a lo que se ha analizado en este libro,
encontrar un valor político, entendido como un modo para
plantear o sólo hacer entrever una acción que se traduce en
alguna forma de incidencia para la transformación social? La
concepción que sostiene el argumento de que la acción pandi
llera configurarla la expresión de un malestar social llevado al
límite o que incluso se ubicarla por fuera de todo orden posi
ble, no resiste las evidencias empíricas y las interpretaciones
que de ellas hemos podido hacer gracias a la investigación rea
lizada. Si existe una dimensión política en esa acción, no re
presenta ciertamente su elemento caracterizante que parece
ser en cambio la reproducción de códigos, valoraciones y con
cepciones de las que se alimenta un tipo de discurso que ha
hecho de la «fuerza», el autoritarismo y la dominación mez
clados con la corrupción y la impunidad, los ingredientes fun
damentales que sostienen los imaginarlos dominantes en la
construcción del orden social y político, al menos en Ecuador.
Formas extremas de violencia juvenil, como las que sirven para
escalar posiciones de prestigio y «liderazgo» en los colectivos
pandilleros, que desarticulan cualquier intento de construir
un sentido «mínimamente aceptable», sólo muestran como
síntoma el grado de fractura de un vínculo social agonizante.

Es en este contexto que debemos repensar la relación entre
cultura y política, constatando el potencial transformador que
representa la creación de formas culturales y simbólicas de la
cual son portadores los colectivos juveniles, incluidas las orga
nizaciones pandilleras. En este sentido, el conjunto de expe-

1. Grafito en una pared de Quito.
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riencias que provienen del mundo de las culturas juveniles en
cuanto a la capacidad de recrear modos «alternativos» de vida
social y cultural, por medio de una voluntad o de una concien
cia que se plasma en la construcción de nuevas subjetividades,
pone a disposición para el análisis un material muy fecundo.
Cabe señalar, sin embargo, la importancia de repensar incluso
esa experiencia dado que bajo el rótulo de «culturas juveniles»
ha cabido de todo, con la consecuencia de que hemos perdido
de vista cuestiones que no podían ser leídas bajo una óptica
exclusivamente cultural como, sólo para dar un ejemplo, el
problema de la exclusión social de amplios sectores juveniles
de la participación política, y que reclaman una renovación de
las categorías analíticas y de ellas su filo crítico. No obstante,
hay, entre otras, una experiencia que quiero rescatar y que se
refiere a que en muchas expresiones culturales juveniles los
jóvenes han demostrado saber cómo transitar por los territo
rios semánticos de la transformación de los signos. En los usos
de los estilos y las modas, en gran medida vehiculizados por
las industrias culturales, se observa la puesta en escena de pro
cesos de constitución de un complejo conjunto de significacio
nes y representaciones simbólicas, de tal forma que es posible
afirmar que algunos grupos juveniles han sabido crear sabia
mente un «juego de apariencias». Como escribe Hebdige: «el
desafío a la hegemonía representado por las subculturas no
emana directamente de ellas: en realidad se expresa sesgada
mente en el estilo. Las objeciones y contradicciones quedan
planteadas y exhibidas [... ] en el nivel profundamente superfi
cial de las apariencias: esto es en el nivel de los signos» (Hebdi
ge, 2004: 32, cursiva mía). Lo que ahí está enjuego es la puesta
en acto de una conciencia que se refiere a una distancia nece
saria para garantizar la construcción de aquellas apariencias y
la infinita posibilidad de otras. Éste creo que es un modo para
relacionar la cultura con la política. Con la primera, gracias a
la elaboración de apariencias posibles en la medida en que se
ha entendido y hecho la experiencia de que dependen del man
tenimiento de una distancia con respecto a todo proceso de su
construcción, los jóvenes pueden desarrollar un modo de con
taminar a la política por medio de la experiencia cultural.
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El sentido político de esta operación se muestra evidente
si pensamos con Zizek (2003: 29) que «la apariencia tiene más
peso que la cosa en sí, porque designa el modo en el cual la
cosa en cuestión está inscrita en la red de sus relaciones con
los otros». En la manipulación ficcional de los signos, en la
constitución y significación del estilo, en lo performativo de la
subjetividad, algunos jóvenes entienden a fondo el mundo de
las apariencias de la política institucional, mostrándose capa
ces de operar una deconstrucción de aquella política que, en
tre otras cosas, confunde seriedad con solemnidad. Lo «se
rio» de la lógica juvenil podría estar en cambio en lo que Zizek
manifiesta en cuanto a la lucha política que «indica la tensión
entre el cuerpo social estructurado, en el que cada parte tiene
su lugar, y la parte que no tiene parte», la parte que amenaza
con hacer estallar este orden en base a un principio vacío de
Universalidad» (Zizek, 2003: 148). Para que la acción pandi
llera tenga un significado político en la dirección que aquí se
ha señalado, es necesario que «redefina» la concepción de la
violencia y las formas y sentidos a través de las cuales se ex
presa. Así, es importante distinguir las prácticas violentas de
aquellas que se inscriben «simplemente» en el marco de la
crueldad; la sumisión de un hombre por parte de otro no es
un acto violento sino cruel. La violencia implica un plano de
conciencia en el que se inscribe como diferencia ética; este
plano de conciencia, como tal, se produce partiendo de una
reflexividad en la que el sujeto se constituye a partir de la asun
ción de una responsabilidad social y política. Queda claro,
por lo tanto, que esta designación de la violencia es otra cosa
con respecto a las variaciones, más o menos contingentes, de
los códigos culturales dominantes que sustentan el reconoci
miento y que se limitan a marcar un grupo por medio de una
moda, un vestir, un práctica de consumo. Estas diferencias
coyunturales (de proveniencia social o generacional) funcio
nan como «signos prueba» de pertenencia y de este modo ofre
cen y reflejan visibilidad pero no producen discursividad al
ternativa. El uso de emblemas e insignias producidas para
sostener una identidad no se vuelve en muchos casos una for
ma de expresión y escritura porque no se desarrolla a partir de
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una conciencia de su valor político que debería mostrarse en
términos de discontinuidad y de afirmación de una diferencia
en el sentido derridiano de constante diferir.

En síntesis, no se puede plantear la existencia de un hacer
o pensarviolento si ésta se manifiesta en una confrontación en
la que no esté claramente presente una dimensión ética que
apele al rechazo del dominio y de la inferiorización como ele
mentos fundantes de las relaciones sociales. A partir de estas
consideraciones se puede afirmar que las prácticas violentas
de las pandillas representan sólo ilusiones de transgresiones
del orden social, dado que el sentido político de la violencia
reside en la capacidad de creación discursiva y de una escritu
ra que puede derivar de la confrontación y de la performativi
dad que el conflicto, como producción de múltiples formas de
significación y de sentido (apariencias), vuelve posible.

Los sentidos y las valoraciones de la violencia juvenil re
flejados en este artículo proponen nuevos escenarios de ac
ción y a la vez la necesidad de profundizar a través de nuevas
investigaciones algunas preguntas frente a esta temática. Por
la escasa existencia de condiciones que viabilicen procesos
de socialización en los que el reconocimiento y el respeto
mutuo sean sus ingredientes fundamentales, por espacios
comunicativos y de aprendizaje social simbólicamente po
bres, así como por las cada vez más hondas carencias de edu
cación de calidad y de recursos económicos, muchos jóvenes
se ven en la encrucijada de ser marginados o entrar en ese
mundo con viso «hedonista» y «exitoso» que es la pandilla,
donde la reproducción de estereotipos (en particular el de la
virilidad) se vuelve un hecho «normal».

Es posible concebir respuestas y estructurar intervencio
nes efectivas si contribuye a generar las condiciones para que
los jóvenes vean multiplicados los espacios de palabra y ex
presión, de circulación de ideas, de reflexión sobre la repre
sentación de los posibles sentidos de la vida. Para que las
políticas públicas para la juventud sean efectivas es necesa
rio que tomen en cuenta los horizontes de creación simbóli
ca potencial que configuran los mundos juveniles.
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11. Para una etnografía de la noche

La noche atrae, así como la calle. La noche es como si
redujera las diferencias o paradójicamente las volviera visi
bles de alguna manera. Para hablar de la noche queremos
reproducir entero un relato, un texto poético que habla por sí
solo y es el resultado de una observación que no fue realizada
por ninguno de nuestros etnógrafos sino por uno de estos
sujetos que llamamos, con mucha facilidad, «pandillero». Un
joven, un híppíe, que se apoda el «traga muertos». Él «vacila»
en la avenida Amazonas de la ciudad de Quito:

Desde que empieza desde que hay luces sonidos colores a las
6 de la tarde hay bulla gente sonidos colores a las 6 de la
tarde a las 9 de la noche comienza a hacer frío a las 10 hasta
las 12 igual y a lo que está haciendo frío ves a un putanal de
niños saliendo a vender flores por ahí un man vendiendo droga
unos negros enchompados vendiendo droga ves a los Tulas
subiendo y bajando con cara de imbéciles ves a los ricos en
los carros a todo volumen y ves a los hombres buscando sexo
por ahí más de noche ves a los jovencitos yendo a bailar a la
discoteca después ves cerrar los almacenes se apaga la músi
ca se apaga los focos y sólo ves la soledad de la calle y el frío
con la gente que esté ahí y los niños vendiendo las prostitutas
vendiéndose y los travestis caminando las botellas de trago
tirándose y los borrachos y los chapas los ladrones y los ne
gros vendiendo marihuana después a la 1 de la mañana tie
nes un frío tenaz que tienes que hacer es tomar trago te po
nes un montón de trago de Norton que vale $1 con un dólar
que te haces de trago puedes vivir otra realidad no sientes
dolor ni frío ni hambre en ese rato vos ves a la gente salir de
la discotecas felices ebrios después ves a la gente tragando en
las chancrosas con sida comiendo las papas fritas ahí ves las
migajas que botan a la basura y la gente recogiendo los po-
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bres los niños los indígenas los locos hasta ves a locos, ricos,
pobres prostitutas negros blancos ricos pobres y clase media
niños guapísimos ahí niños guapos pobres y después de eso
ves durmiendo en la calle más de 20 personas en una esquina
loco con un cartón cobijados con un periódico y otros calen
tándose con un cartón que no se prende más se calienta ha
ciendo moñitos eso es a las 2 hasta las 4 de la mañana sientes
ese frío que te come los huesos y después vos del cansancio
sabes cuál te mata más tienes hambre y cansancio pero el
que más te mata es el sueño y no te importa el frío del cemen
to y no te importa que el culo está hecho verga ya no más el
sueño te venció el sueño y te quedaste en la esquina y cuando
la gente pasa dice oye está borracho que asco pisémosle es
cupámosle así pasa la gente diciendo loco y ves al lado las
botellas las basuras eso en la Amazonas luego a las 6 de la
mañana pasa el man que recoge la basura y deja limpia las 6
ya no hay ni borrachos ni hippies ni drogadictos ni maricas
ni travestis. solamente hay pobres...

Todo eso desaparece a las 6 de la mañana se desaparece por
que pasa un carro limpiando las pobrezas de la ciudad y a las
7 de la mañana es una linda calle que no ha pasado nada y
nadie sabe nada y esa es la realidad y para escaparte de esa
puta realidad vives en la luna y te tomas un trago y te quedas
fresco y no piensas en ningún careverga de la verga o sino te
haces maricón o sino puta lo más que puedes hacer en esta
vida es no pensar en nada ni en Dios ni en plata ni en nada lo
único que puedes pensar es en chupar... chupemos.
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Pequeño glosario de 'frases y términos

El presente glosario ha sido incorporado a fin de enten
der los términos y frases que utilizan los jóvenes en sus rela
tos y que han sido citados en esta investigación. Es necesario
aclarar que muchos de estos términos no son utilizados por
todas las pandillas, ya que cada una tiene sus propias formas
de expresarse/diferenciarse, además del hecho de que no son
de uso «exclusivo» dentro de la pandilla o de utilización úni
ca de los jóvenes; sin embargo, citamos las más usadas.

Existen, a su vez, variaciones marcadas entre términos
según la zona geográfica; los jóvenes varones y mujeres de
Quito, Guayaquil o Cuenca se diferencian entre sí por sus
propias expresiones regionales, en estos casos, junto con la
palabra existe su descripción geográfica. Hemos encontrado
además, dichos y expresiones que responden a otros contex
tos y que han sido incorporados, como el caso de colombia
nismos y palabras anglosajonas sobre todo.

Las palabras que están acompañadas con otras entre pa
réntesis, son frases que en conjunto tienen significancia, so
las no. Así como también, frases que en diferentes tonos, con
textos y personas cambian de sentido. Prueba nuevamente
del carácter «complejo» de los lenguajes juveniles.

Palabras que en diferentes contextos cambian de sentido

No me vean las huevas: es decir,que no sea inferiorizado o molestado.
Te hago huevadas: refiriéndose a que él puede «joderte», cortarte

con un cuchillo, pegarte, etc.
No te ahueves: es decir, no seas cobarde.
Son huevadas: quitar veracidad, aminorar o no creer en algo.
Qué huevada eres: puede ser desde un insulto o una forma de

decir a un amigo que es una «pendejada», no digno de algo o
que ha cometido un error.
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Bacán, bacanoís). bacana(s), bacanes, chévere: es decir que algo
es «pleno», que causa gusto.

Que estás muy bacán: Que muy chévere: hace referencia a que
ese «otro» se está creyendo más de lo que es «uno».

Qué nota: es una expresión de asombro sobre algo, también que es
«chévere».

Unas notas: es decir, las «cosas de uno», problemas o cosas reales
que tiene.

Mucha nota: también puede pasar por insulto, o para expresarque aque
lla cosa que pasa o cuentan ha rebasado los límites de quien lo dice.

Términos en orden alfabético

Aboyado (Guayaquil): forma de expresar que está golpeado o herido.
Ábrete, abrirte, abrirse, me abro: forma de expresar distancia del

grupo, ya sea porque que se va a algún otro lado, o que no desea
participar de alguna acción.

Acolitar: acompañar, apoyar, ayudar (mi acolite: mi amigo).
Ahuevado: cobarde
Aniñados (Guayaquil): fOlma de decir a los «niños ricos», a los

adinerados.
Aplica (cuál es el que -) (Guayaquil): es decir, quién es el que se

atreve a hacer algo.
Arrecho: que se es valiente o que está excitado sexualmente, según

el contexto.
Batida: palabra que expresa que varios miembros de la pandilla o

nación salen a robar. También hace alusión a las redadas que
hace la Policía.

Batracear (Guayaquil): es el acto de vacilar, molestar, ya sea en
«buen» o «mal» sentido.

Batracio (Guayaquil): expresión utilizada por los pandilleros para
describirse a sí mismos y a otras personas, ya sea por su forma
de vestir, cuando realizan un acto o dicen algo fuera de lo co
mún (malas palabras, por ejemplo). Éste también puede ser un
insulto contra alguien.

Berreado: algo que ya no es original, algo que se ha copiado y que
es repetido, ya sea un sitio, una cosa o una frase.

Billete (tener -): tener dinero (los ricos son los que «tienen billetc»).
Cachina (Guayaquil): palabra utilizada para referirse a la posesión

de cosas o ropa nueva o a la nueva moda.
Cagado: tener o estar en algún tipo de problema.
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Caleta: es la casa, el hogar, el lugar donde viven.
Cana: es la cárcel.
Caminante: integrante de la nación.
Caminar (ir a -): ir a robar.
Camello: trabajo.
Carcoso: algo inferior, sin mucho valor.
Cargarse: molestar a alguien en demasía.
Cargoso: alguien que «se carga», que molesta en demasía.
Cayo (tenemos un -) (Guayaquil): es decir, tenemos un problema o

un inconveniente que resolver.
Chamba: para referirse a una actividad de trabajo o económica,

también puede ser utilizada por los pandilleros como una ex
presión para ir a robar.

Chancrosas: son las comidas rápidas de la Avenida Carrión de Quito
(-en Etnografía de la Noche)

Chapa(s): forma de referirse a la Policía, especialmente en la sierra.
Chapeta o Chapa (Guayaquil): palabra utilizada para referirse en

general a los apodos o sobrenombres dados dentro de la pandi
lla o nación.

Chapetear (Guayaquil): acto de rayar las paredes con frases, esló
ganes o nombres de la pandilla o nación. Es la forma también
de marcar sus territorios.

Charada (tirar -): molestar a alguien, burlarse.
Chimba (qué...) (Guayaquil): significa que no tiene valor o que no se

lo da, es «qué chucha». A diferencia de la expresión colombiana
que significa lo contrario, es que es algo chévere o emocionante.

Chiveado: adulterado.
Choros: ladrones.
Chucunilla (Cuenca): licor.
Clan: unión de dos a tres naciones.
Cliente: es la persona a la cual roban.
Corona: líder de una nación.
Cristal (háblame -): transparente, hablar claro.
Cucha: la madre, la mamá.
Cuchos: refiere a los padres o también para decir que alguien ya

está entrado en años.
Culillo: miedo.
Culo (hecho -): si bien se refiere a las nalgas, la frase significa que

algo está mal, feo o inapropiado. Se quedó -: es que se quedó
asombrado, pasmado.

Culo vago (Guayaquil): se refiere a las mujeres de «programa», o
de «cantina» que andan con hombres de arriba para abajo.
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Del putas: algo que está bien, en sobre manera.
Dope (Guayaquil): para referirse a una porción de droga.
Duros, propios, parado: es decir, los fuertes, valientes, originales.
Encachinarse (Guayaquil): obtener cosas o prendas de vestir o lu-

cirlas (conjugación de cachina).
Frenteas: acto de enfrentar a alguien.
Fresco: tomar una actitud tranquila, perder cuidado sobre algo o

mantenerse al margen.
Frito (estar -): significa tener problemas.
Full (A -): es decir que algo está lleno, repleto, que se tiene algo en

demasía.
Gaibor o Gueibor: refiriéndose al aparato sexual masculino, la «ver-

ga», pero con un sonido «americanizado» del término.
Gajo: grupo de personas.
Gente: palabra utilizada para referirse a los miembros de su pandilla.
Gil: es la persona tonta o boba; alguien a quien robar o simplemen-

te a quién molestar. Es el antónimo del «vivo».
Grafitear: acto de rayar las paredes con frases, eslóganes o nombres

de la pandilla. Es la forma también de marcar sus territorios.
Grifa (chompicio, goma, basuka, bate, hayaca, maduro con queso,

polvo, trique, vivio): tipos de droga.
Guabura (vamos a darle -): significa que se dará duro a alguien.
Guambra (Chamo, Peladito): formas de inferiorizar al tratar a las

personas, no siempre menores, que conocen poco de la vida o
que se están equivocando con actos o apreciaciones.

Hermanito (Guayaquil): utilizada por algunas de las «naciones»
para referirse a sus pares, a sus miembros.

Hermano mayor (Guayaquil): el que da las órdenes a los miembros
de la «nación», tiene un grado de superioridad en la «nación».

Hip hop: movimiento cultural creado alrededor del ritmo musical del
rap y sus demás consumos (gorras, pantalones, camisetas, etc.).

Hostigamiento (Guayaquil): con sus varias connotaciones signifi
ca fastidiar, cuidar de cerca a alguien, o constituye una de las
pruebas de iniciación en la nación que se refiere a hacer ejerci
cio forzado.

Hueca: lugar «escondido» para divertirse o para conseguir algo.
Hueco: lugar donde se compra la droga.
Huevas (ver las -): molestar a alguien o ser molestado. La frase

puede ser utilizada cuando se hacen algún chiste entre los jóve
nes o tener connotación agresiva cuando ese chiste «cayó mal»
o pasó la raya y molestó en demasía.

Jama: comida.
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Joda, joder: divertirse o molestar (en buen o mal sentido).
Leta, letus: ver en caleta (-ca -Ieta)
Madre: encontramos varias expresiones rituales con relación a la

madre, chucha tu madre o puta madre (respuesta agresiva frete
a algo), del puta madre (-agregándole la palabra del- es algo
que es muy, muy interesante o chévere), te saco la madre (para
expresar que le puede pegar muy fuertemente), valen madre (es
decir que no tiene valor).

Man(es), la man(es) (típo(sj): personas.
Marcar (-la hora) (Guayaquil): contar qué se ha hecho.
Mosh: baile grupal rockero theavy metal) que lo desarrollan con

una caminata en forma circular y que incrementan su paso al
ritmo de la canción hasta terminar corriendo y saltando con
pies y manos.

Mouser (estamos en la -) (Guayaquil): es decir, estamos mal.
Movida: se refiere a un acto o un plan personal o grupal.
Nación: unión entre pandillas que superan además los cientos de

integrantes.
Norton: es el licor de marca «Norteño» (en «Para una etnografía de

la noche»).
Ñeroía): unía) amigota). Éste es un término colombiano que viene de

«uñero», parte de la frase: «somos como uña y carne». En el con
texto del relato que citamos, se refiere a una persona cualquiera.

Olla: lugar donde se compra la droga.
Olla (estamos en la -): estamos mal, en problemas, o sin dinero.
Paco(s): forma de referirse a los policías, especialmente en Guayaquil.
Pana (brother, familia, ñaño, ñañón, loco, yunta): amigo.
Parada (hechar o tirar -): lucirse en un lugar o molestar a otros.
Paro: mentira.
Pata: grupo de personas muy amigas (también llamada jorga, gru

po o pandilla).
Patín: se refiere a los actos de una persona o grupo. Están en su

patín: están en sus cosas.
Pato: alguien a quien molestar, pegar o robar.
Pelada(o): en diferentes contextos es una chica(o) cualquiera, o

también se refiere a la enamorada(o).
Peluquero (vamos al-) (Guayaquil): es decir, vamos a robarlo, asal-

tarlo, allanarlo.
Pito: problema, relajo, pelea.
Piteado: que tiene problemas.
Polilla (Guayaquil): un tipo que sabe de todo.
Plástico (Quito): ver en lenguaje «aniñado».
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Plomo: balas.
Putanal: muchos.
Quebrar: matar.
Recorrer: cuando los miembros de una pandilla o «nación» de un

determinado sector van a buscar a otros para irse de bronca o
simplemente ir a robar (especialmente en Guayaquil).

Relajo (hacer -): hacer problema o divertirse.
Relajosa: que le gusta hacer relajo
Rollo: similar a la «movida» o «patín», se refiere a un acto o un

plan personal o grupal. (Estar en un -): tener algún lío o proble
ma. (Hacer un -): algo que es contado o hecho y da vueltas,
confunde, engaña, que es una mentira o no se lo cree.

Sabido/s): personas que conocen más de la vida y de la calle.
Sapos: las personas que delatan o cuentan las cosas de la pandilla.
Superior (Guayaquil): utilizado para referirse a una persona con

un nivel jerárquico mayor que el suyo en la pandilla o "nación»
(un corona le dice superior a su rey).

Tanque (Guayaquil): el encargado de «hostigan>.
Tella (Quito), ocha (Cuenca): botella, generalmente de licor;
TIrar: tener sexo; tirar los perros o los lobos: coquetear y acechar a

una mujer con planes de conquista; tirárseles: en algunos casos
es robarles.

Triqueado: estar bajo la influencia de alguna droga. o sentir temor
de algo.

Tuco, tucote: fornido, fuerte, grande, sea una persona o alguna cosa.
Una (de «one», de -): se refiere a algo que debe ser hecho rápida

mente, sin perder tiempo.
Vacilar: divertirse; también se refiere a una forma de relación amo

rosa muy rápida que no requiere compromiso futuro.
Verga (hecho -): algo que no está bien; (qué -, la -) expresión de

desaprobación, también puede ser utilizada como insulto; (esta
mos en la -) se refiere a que se está mal. sea por efectos del licor
o por los problemas que se atraviesan.

Viejos: ver «cuchos».
Visaje (echar -): mirar y observar algo a alguien generalmente an-

tes de un robo.
Vivido(s): ver en «sabidos»
Volado: estar bajo el efecto de la droga.
Yunta: amigo.
Zanahoria: persona que no sabe nada, que es un bobo, un «nerd»,

un «noria».
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