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Minería y política: la recreación de luchas campesinas 

en dos comunidades andinas 

GERARDO DAMONTE VALENCIA 

1. Introducción 

Los grandes proyectos mineros desarrollados en las últimas décadas 
en los Andes han traído consigo nuevas tecnologías de extracción, 
sistemas de empleo, normativas socioambientales y políticas cor
porativas que han generado nuevas condiciones sociales en las ac
tuales localidades mineras. Por un lado, los nuevos modos de 
extracción ya no se sustentan en una mano de obra local extensiva, 
la cual ha sido reemplazada por una fuerza de trabajo especializa
da y reducida generalmente externa a la localidad (Huallachain y 
Matthews, 1996; Crowson, 2000), sino en producción a gran escala 
y con nuevas tecnologías que requieren grandes cantidades de 
recursos naturales como tierra yagua. Por ello, las políticas y los 
discursos alrededor de los desarrollos mineros ya no se centran 
en la generación de empleo sino en políticas de responsabilidad 
corporativa socioambiental que se traducen en mecanismos de 
compensación para los dueños y usufructuarios de los recursos 
naturales locales, quienes frecuentemente se encuentran repre
sentados por comunidades campesinas y/o indígenas (McMahon 
y Remy, 2001; Damonte, 2000). Por otro lado, el desarrollo de 
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movimientos ambientalistas de alcance global, alimentados por 
estudios que demuestran la convergencia entre economías campesi
nas indígenas orientadas a la autosubsistencia y formas sustentables 
de manejo ambiental (Martínez-Alier, 2002; Guha y Martínez
Alier, 1997), han impulsado el paulatino reconocimiento de dere
chos indígenas sobre el control de recursos (Ali y Behrendt, 2001) 
y la adopción de políticas de participación y consulta local en em
prendimientos mineros (Vanclay y Bronstein 1995), facilitando la 
comunicación entre comunidades locales y audiencias globales ávi
das de respaldar agendas políticas "verdes" en contra de proyectos 
ambientalmente destructivos (cj Baviskar, 1995). Uno de los resul
tados más notables de estos cambios en la gran minería andina ha 
sido que las comunidades campesinas, dueñas y/o usufructuarias 
de recursos locales, se han convertido en actores políticos claves 
para la viabilidad social de los proyectos mineros. 

Tomando en cuenta estos antecedentes, este capítulo presenta, 
analiza y compara tanto los impactos sufridos como las respuestas 
políticas socialmente articuladas por los miembros de las comuni
dades andinas de Angoraju Carhuayoc y Chuquiña a partir del desa
rrollo de los grandes proyectos mineros de Antamina e Inti Rayrni 
en sus tierras. Angoraju es una comunidad campesina localizada en el 
departamento de Ancash, en los Andes peruanos del Norte, que 
agrupa alrededor de 160 familias dedicadas tradicionalmente a labores 
agropecuarias. Por su parte, Chuquiña es una comunidad campesina 
e indígena de origen ayrnara que agrupa aproximadamente 200 fami
lias tradicionalmente ganaderas, asentadas en el Altiplano boliviano. 
En las últimas décadas, las operaciones extractivas de cobre en Anta
mina, Perú, y de oro en Inti Raymi, Bolivia, han generado visibles 
impactos socioeconómicos así como diversas respuestas políticas en 
las comunidades mencionadas. 

En este sentido, el presente análisis se enmarca teóricamente 
dentro los estudios sociales sobre las prácticas y respuestas políticas 
de las poblaciones indígenas y campesinas, enfocándose en los con
ceptos relacionados de: a) formas de resistencia campesina e indíge
na; b) formas de reproducción social comunal; c) articulación política 
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local, regional y global; y, d) la politización del medio ambiente en 
contextos de globalización. 

En relación con el primer tema, el trabajo de Scott (1985,1990) 
reactivó el debate académico en torno de las formas políticas de 
resistencia campesinas e indígenas. En su estudio sobre prácticas 
políticas comunales, Scott argumenta en contra de la tesis de "falsa" 
conciencia social, comúnmente esgrimida por la ortodoxia marxista 
para explicar la relativa abstención de las clases dominadas en actos 
revolucionarios, señalando que si los grupos campesinos e indíge
nas no se rebelan abiertamente no es porque no sean conscientes 
de la opresión que sufren sino porque consideran que las posibi
lidades de confrontar directamente dicha dominación de manera 
exitosa son remotas y optan más bien por formas cotidianas, sote
rradas y muchas veces individuales de resistencia. 

Desde otra perspectiva, los llamados estudios "subalternos" 
(Beverley, 1999; Chatterjee, 1993), basados en teorías poscoloniales 
(Asad, 1973; Said, 1978) y en relevantes estudios sobre resistencia 
colonial en la India (Guha, 1983; Guha y Spivak, 1988), sostienen 
no solo que los actores sociales dominados son conscientes de su 
situación sino también que esta situación "subalterna" únicamente 
puede ser entendida desde las visiones y categorías de los propios 
actores sociales. En consecuencia, esta corriente considera que múlti
ples formas de resistencia han sido ignoradas o negadas en estudios 
que, al utilizar categorías dominantes de análisis, han "orientali
zado", es decir estigmatizado, a los grupos "subalternos" por medio 
de construcciones ideológicas que reproducen las bases discursivas 
mismas de la dominación existente; la tarea sería, entonces, des
colonizar el estudio social reconociéndole una voz propia a los 
grupos subalternos. 

Es importante notar que tanto el análisis de Scott como los 
estudios "subalternos" proponen un enfoque dicotómico de los 
procesos de dominación y resistencia en el cual las prácticas sociales 
de los grupos/clases dominantes y dominados pertenecerían a es
feras distintas y autónomas. Los grupos dominados o subalternos 
poseerían, desde estas perspectivas, "transcripciones escondidas" 
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(Scott, 1990) o voces que, aunque influidas por los propios procesos 
de dominación como bien señala Mignolo (2005), serían finalmente 
de naturaleza "autónoma". 

Sin embargo, esta idea de una resistencia basada en una pre
tendida autonomía "subalterna" ha sido criticada por autores que 
sostienen que las luchas campesinas pueden ser singulares mas no 
autónomas porque, por un lado, los grupos campesinos han mante
nido conexiones históricas con otros estratos de la sociedad, cre
ando continuidades parciales de representación (Starn, 1999), Y 
porque, por otro lado, no es imposible hacer una separación tajante 
entre grupos dominantes y subalternos ya que, como señala Ortner 
(1995: 179), las relaciones de dominación/resistencia pueden invo
lucrar a grupos considerados subalternos o presentarse al interior 
de estos. 

Con respecto a las formas de reproducción social en ámbitos 
comunales campesinos, Smith (1989) aplica de manera interesante el 
concepto marxista de praxis ---es decir, de práctica social que en forma 
simultánea busca y permite la liberación objetiva y subjetiva de una 
clase social (Avineri, 1968: 143)- al análisis de las luchas políticas 
de las comunidades campesinas en los Andes centrales del Perú. Para 
el autor, los campesinos comuneros desarrollan una conciencia social 
propia por medio de luchas y resistencias históricas llenas de sig
nificado en contextos de penetración capitalista. Vale decir que los 
campesinos comuneros generan un tipo de conciencia colectiva co
munal visible en la reedificación de la "comunidad" como institución 
económica y política, por medio de prácticas y experiencias políticas 
en procesos de resistencia organizada. 

Siguiendo una línea teórica similar de pensamiento crítico, 
estudios posteriores han resaltado el papel de la memoria colectiva 
como vehículo de recreación y reinterpretación de prácticas políti
co-sociales que permitirían la reproducción de grupos campesinos 
y/o indígenas (Gordillo, 2002; Abercrombie, 1998). Este uso o tra
bajo de la memoria estaría ligado no solo a la reinterpretación de 
una "memoria colectiva", sino también a procesos diacrónicos de 
reconstrucción o relecturas colectivas de varias formas de memoria 
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que se encontrarían tanto en experiencias personales compartidas 
como en discursos trasmitidos generacionalmente (Sarlo, 2005; 
Olick, 1998; Jelin, 2002). Así, la consciente y constante recreación 
colectiva y "dialogal" del pasado contribuiría a crear las condiciones 
para la reproducción social del grupo. 

En relación con lo anterior y con el tema de la articulación po
lítica desde el ámbito comunal, Mallon (1995) enfatiza, en un inte
resante trabajo histórico sobre la conformación de nacionalidades 
desde una perspectiva campesina en México y el Perú, la impor
tancia de los intelectuales (profesores, líderes campesinos, etc.) 
como guías de los procesos políticos, es decir, como agentes que 
"recogen" y "resumen" experiencias históricas colectivas desde una 
perspectiva que sirve a los intereses actuales de su grupo de per
tenencia. A partir de los conceptos de hegemonía e intelectual 
orgánico propuestos por Gramsci (2000), Mallon sugiere que los 
intelectuales comunales juegan el papel de articuladores y sinte
tizadores de experiencias y procesos políticos locales, los cuales 
permiten la consecución de un consenso comunal hegemónico al 
interior de la comunidad. Por consiguiente, sería la labor de los 
intelectuales el facilitar la recreación de una "hegemonía comunal" 
y, si las condiciones lo permiten, el articular dicho discurso hege
mónico con discursos y visiones regionales y/o nacionales (cE 
también Albo, 2003). 

Los procesos contemporáneos de globalización han vuelto más 
complejas las formas históricas de articulación campesina al incor
porar nuevos actores nacionales y trasnacionales como organi
zaciones no gubernamentales (ONG), agencias internacionales y 
redes globales de activistas (Keck y Sikkink, 1998). En este sentido, 
la conformación de hegemonías comunales se realiza en el contexto 
de múltiples conexiones y "fricciones" entre grupos e intelectuales 
campesinos y/o indígenas y diversos actores externos. En muchos 
casos las alianzas entre los actores locales y globales han sido claves 
para el fortalecimiento de causas indígenas o campesinas (Prin
cen y Finger 1994); sin embargo, como demuestra Bebbington et 
al. (1993, 1996), dicha alianzas tienen límites dado que las partes 
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no siempre comparten las mismas agendas políticas o preocupa
ciones materiales. 

Por último, los procesos de globalización han traído consigo 
no solo nuevos actores sociales sino también nuevos discursos 
políticos y controversias entre los que destaca el tema del medio 
ambiente. Como bien señala Gledhill (2000: 199), hoy en día las 
comunidades campesinas e indígenas tienen un especial interés 
en mantener el control sobre sus recursos al momento de negociar 
con el Estado, lo que es particularmente cierto en los desarrollos 
extractivos donde dichas negociaciones incluyen no solo al Estado 
y a la comunidad local sino también a corporaciones multina
cionales urgidas de recursos locales, a instituciones conservacio
nistas y a la sociedad civil en general, desatando lo que Ballars y 
Banks (2003) llaman la "guerra por los recursos". 

En estas "guerras", tanto el acceso a los recursos naturales co
mo las percepciones sobre las trasformaciones del medio ambiente 
adquieren un valor económico y político especial. En contextos 
mineros, las corporaciones desarrollan elaborados discursos de 
responsabilidad ambiental con el fin de respaldar el uso de los re
cursos para labores extractivas, mientras las comunidades campe
sinas buscan respuestas y alianzas que les permitan mantener el 
control sobre los recursos locales pues advierten que la pérdida 
de este control puede amenazar su forma de vida (cf. Peluso y 
Watts, 2004). Por lo tanto, las guerras por los recursos no solo se 
desenvuelven en el ámbito de las acciones políticas, sino también 
en el terreno de las ideas donde las concepciones dominantes tratan 
de imponerse sobre las visiones locales del ambiente (cE Schimink 
y Wood, 1988; Bryant, 1996). En el caso minero, son los discursos 
ambientales técnicos/científicos los que intentan imponerse sobre 
las concepciones locales/campesinas de la naturaleza, con el fin de 
legitimar el uso de los recursos para la explotación de minerales. 

A la luz de los cuatro temas planteados, el presente capítulo 
analiza las experiencias de Angoraju en Perú y Chuquiña en Bolivia 
buscando responder los siguientes interrogantes: ¿Cuáles son los 
principales impactos socioeconómicos experimentados por las 
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comunidades de Angoraju Carhuayoc y Chuquiña a partir del 
desarrollo de grandes proyectos mineros en sus tierras? ¿En qué 
medida las respuestas políticas de las comunidades se desarrollan 
en ámbitos sociales históricamente autónomos? ¿Cuál es el papel 
de la comunidad y la memoria colectiva en la constitución de las 
prácticas políticas actuales? ¿Cuál ha sido el papel de los dirigentes 
campesinos y actores globales en la articulación de las respuestas 
políticas campesinas? ¿Cuál es el significado político del ambiente 
y los recursos naturales en las luchas campesinas? 

En términos generales, el presente texto busca contribuir a la 
discusión analítica de la problemática política comunal andina en 
contextos mineros desde una perspectiva local. Varias son las ra
zones para privilegiar este enfoque. En primer lugar, existe la ne
cesidad de seguir de cerca procesos internos comunales como 
diferenciación y conflicto que muchas veces se pierden de vista en 
análisis más generales. En segundo lugar, una mirada cercana a los 
mecanismos comunales de transformación y reproducción social 
puede darnos importantes pautas para entender procesos políticos 
en ámbitos regionales y globales. Por último, el carácter compara
tivo del presente trabajo implica la necesidad de establecer límites 
analíticos, aun cuando no se pretende estandarizar sino profundizar 
en cada una de las experiencias particulares. 

La información etnográfica que sustenta el presente capítulo 
fue recogida como parte de un proyecto de investigación mayor 
en sucesivos trabajos de campo realizados tanto en las comuni
dades de Angoraju Carhuayoc y Chuquiña como en las localidades 
y ciudades vecinas entre 1996 y 2005. Los testimonios consignados 
fueron recogidos en largas conversaciones con dirigentes, profe
sores y miembros de la comunidad, mientras que las descripciones 
presentadas son el fruto de observaciones participantes y no parti
cipantes de asambleas, reuniones políticas y marchas de protesta. l 

1.	 Debo un especial agradecimiento a todos los comuneros de Angoraju Carhuayoc 
y Chuquiña, dirigentes y profesionales que me brindaron generosamente su 
tiempo y testimonios. Asimismo, quiero agradecer a BillieJean Isbel, Manuel 
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El presente capítulo está dividido en tres secciones. En la pri
mera sección se hace un análisis de los principales impactos socio
económicos en las comunidades de Angoraju y Chuquiña como 
consecuencia del desarrollo de las operaciones mineras de Antami
na e Inti Raymi, respectivamente. Las secciones dos y tres están 
dedicadas a la presentación y análisis de las respuestas políticas 
articuladas por cada una de las comunidades andinas antes men
cionadas. En el caso de Angoraju se hace una revisión histórica de 
las luchas comunales por lo que el texto incluye saltos temporales 
cuando los actores sociales recuerdan experiencias pasadas desde 
el presente. Por último, a manera de conclusión, las discusiones 
teóricas y preguntas expuestas en esta introducción son retomadas 
a la luz de las experiencias estudiadas. 

2.	 Los impactos de los proyectos mineros de Antamina 
e Inti Raymi en las comunidades rurales de Angoraju 
Carhuayoc y Chuquiña 

La implantación de modalidades actuales de extracción y de políticas 
corporativas de responsabilidad social en los grandes proyectos 
mineros ha transformado las relaciones tradicionales entre las 
minas y la comunidad en los Andes. En los párrafos que siguen 
analizaré los impactos económicos, políticos y simbólicos más im
portantes en las comunidades andinas de Chuquiña y Angoraju 
Carhuayoc. 

Impactos económicos 

El desarrollo de los grandes proyectos mineros ha perturbado 
profundamente los fundamentos agrarios de los modos comunales 

Glave, Barbara Lynch, Hans Moeller, Felipe Coronado, Anthony Bebbington, 
Florencia Zapata y Martin Oyata por sus ideas, comentarios y apoyo. Por 
ultimo, mi agradecimiento a las instituciones que apoyaron mis investigaciones 
en los últimos años: Comell University (SAGE FELLOWSHIP); Fulbright 
Commission (summer research grant 2002); EINAUDI (travel grants 2002/03/ 
04); Cornell-LAsp (Tinker travel grant 2004); GRADE; CISEP. 
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de producción y de las economías domésticas. Dado que las compa
ñías compraron la tierra para fines mineros, Chuquiña y Angoraju 
perdieron, en forma parcial o total, uno o más sectores productivos 
que podrían ser considerados "zonas de producción". De acuerdo 
con Mayer (2002), una zona de producción es un sector de la 
comunidad dotado de características ecológicas, productivas y signi
ficativas específicas. Una economía comunal comprende diversas 
zonas de producción articuladas. En Angoraju Carhuayoc la comu
nidad está dividida en sectores o fundos mientras en Chuquiña se 
divide en ranchos. En Angoraju Carhuayoc los fundos de pastoreo 
vendidos a la compañía eran los únicos administrados comunal
mente, ya que los fundos para el cultivo se utilizan familiarmente. 
En Chuquiña, los ranchos son en su totalidad manejados por fami
lias extendidas. Por consiguiente, aun cuando no pueden ser consi
derados zonas comunales (i.e. colectivas) de producción en "sentido 
estricto", ranchos y fundos continúan siendo espacios comunales 
ecológicos y culturalmente significativos para los miembros de 
las comunidades. En cualquier caso, la pérdida de sectores produc
tivos en ambas comunidades ha restringido el acceso de las familias 
campesinas a ciertos recursos y mermado su actividad económica 
agropecuaria. 

La Empresa Minera Inti Raymi (EMIRSA) adquirió una gran 
cantidad de pastos y afectó así la crianza tradicional de ovino en 
Chuquiña. Por su parte, la Compañía Minera Antamina (CMA) 
afectó seriamente la crianza de reses y ovejas al comprar casi todos 
los pastos de Angoraju. En vista de el1o, la producción de las co
munidades ha disminuido, en particular los productos de antaño 
obtenidos en las zonas o sectores comunales perdidos, esto es, la
na y carne. 

Semejante reducción en la producción doméstica ha afectado 
a su vez las actividades del intercambio entre las familias comuneras 
y comercio en general, actividades que han coexistido largo tiempo 
en Chuquiña y Angoraju Carhuayoc. El intercambio de productos 
entre las familias comuneras, sectores comunales o comunidades 
vecinas, siguiendo reglas culturales de reciprocidad, es una práctica 
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tradicional para satisfacer la mayor parte de necesidades cotidianas. 
Asimismo, las familias comuneras también venden algunos pro
ductos en los mercados locales y regionales para obtener el efectivo 
que les permita adquirir productos no locales y pagar servicios o 
trabajo. La carne de res y oveja y la lana de oveja han sido los pro
ductos comerciales tradicionales en Chuquiña y Angoraju Car
huayoc. Ahora bien, dado que estos productos procedían de los 
pastos comunales vendidos, se desprende que el desarrollo minero 
no solo ha recortado el abastecimiento de los bienes de intercambio 
sino que también ha reducido drásticamente las fuentes tradicio
nales de efectivo. 

Al mismo tiempo, la política corporativa que contempla pagos 
en efectivo para la compra de tierra, así como posibles compen
saciones también en efectivo por concepto de contaminación o 
reubicación, ha perturbado las economías locales domésticas al 
aumentar dramática y temporalmente la circulación de dinero. Di
chos pagos y compensaciones representaron un alivio temporal 
dado que las familias comuneras habían perdido sus fuentes tra
dicionales de efectivo, esto es, la capacidad de producir para el 
mercado de lana y carne. Sin embargo, la mayoría de familias co
muneras y/o comunidades no disponía de los conocimientos téc
nicos necesarios para administrar las grandes sumas recibidas. A 
falta de información financiera adecuada, el dinero no duró mucho 
en las manos de estas familias o comunidades. Por ejemplo, el 
año 2000 CMA pagó a cada familia desalojada una compensación 
de alrededor de US$ 30.000 por concepto de reubicación. En un 
estudio realizado un año después de la reubicación se demuestra 
que la mayoría de las familias perdió este dinero (Glave y Damonte, 
2002). Según cuenta un comunero desalojado: 

[... ] ya no queda nada de la plata que nos dio Antamina [asu familia] por 
reubicación [... ] [con ese dinero] organizamos una fiesta para toda la 
familia [... ] pagamos la educación de nuestro hijo segundo en Lima [...] 
nuestro hijo mayor compró una "combi" [minivan] usada para dar 
servicio de transporte pero la "combi" se malogró y ya no nos queda 
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plata para arreglarla; no nos queda nada... ni plata... ni tierra... (San 
Marcos, 3/2001). 

Algunas familias, sobre todo de Chuquiña, pudieron mantener 
algún capital comprando inmuebles en aldeas o ciudades, pero 
esta tendencia no se generalizó. 

En el caso de Angoraju Carhuayoc, además de las compen
saciones familiares antes mencionadas la comunidad percibió 
alrededor de US$ 500 mil, suma que fue invertida en mejoras de 
infraestructura y en una empresa comunal. En otra parte he sos
tenido que la inversión en infraestructura es una estrategia que 
permite aumentar la importancia urbana relativa de las comuni
dades respecto de otros centros poblados en el mismo distrito, 
con lo cual se incrementaría su participación en servicios y rentas 
locales proporcionadas por las agencias del Estado (Damonte, 
2000). Sin embargo, esta lógica económica no asegura el retorno 
de las inversiones, al menos no en el corto plazo. Con respecto a 
la empresa comunal, Angoraju conformó una empresa de trans
porte que presta servicios a CMA con modestos resultados eco
nómicos. Ella ha asegurado un módico suministro de efectivo que, 
sin embargo, depende de los contratos con CMA. Tanto la mejora 
en infraestructura como la constitución de una empresa comunal 
son prácticas usuales para asegurar algún flujo futuro de efectivo 
pero difícilmente estas estrategias satisfacen las necesidades coti
dianas de liquidez. 

Así, pues, la reducción de la producción comunal y del flujo 
tradicional de efectivo ha ocasionado un proceso de descapita
lización de las economías domésticas. Ni los pagos en efectivo ni 
las compensaciones han podido revertir este proceso porque la 
mayoría de las familias y las comunidades campesinas no han 
logrado administrar el dinero ni tampoco invertirlo de manera 
exitosa. Según recuerda una autoridad de Chuquiña: 

[... ] yo acostumbraba vender una o dos ovejas para mandar a mi hijo a la 
escuela, ahora no tengo suficientes ovejas para pagar la escuela [... ] el 
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dinero de la mina desapareció muy rápido, mis ovejas duraban mucho 
más [...] (Chuquiña3/3/2005). 

Además, la disminución en la producción de bienes de auto
consumo unida a la abundancia temporal de dinero ha modificado 
los patrones locales de consumo, aumentando la dependencia res
pecto del mercado. Los pagos en efectivo y las compensaciones 
permitieron que las familias comuneras incrementaran tempo
ralmente su consumo en el mercado. Compraron entonces nuevos 
productos así como mercancías que habían dejado de producir, 
por ejemplo, lana y carne. Solo que, cuando se acabó el dinero 
procedente de los pagos y las compensaciones, descubrieron que 
necesitaban nuevas fuentes sostenibles de efectivo. 

En este contexto, las familias afectadas adoptaron distintas 
estrategias como constituir empresas comunales, invertir en pro
piedades, emprender migraciones estacionarias o ejercer presión 
política sobre las compañías por nuevas compensaciones o puestos 
de trabajo con el fin de afrontar las nuevas necesidades económicas. 
Es importante notar que ninguna de estas estrategias tiene una 
base agraria: ni las comunidades ni las familias comuneras han in
vertido en el sector agrario. Así, los fundamentos materiales de 
Angoraju y Chuquiña, como organizaciones productivas básica
mente agropecuarias, han sido remecidos por el cambio económico. 

Impactos políticos 

Dado que ni Chuquiña ni Angoraju son comunidades homogé
neas y que en ambos casos existen diferencias y rivalidades entre 
las familias comuneras y los sectores o ranchos de la comunidad, 
la política corporativa de pagos y compensaciones ha multiplicado 
los conflictos internos de las comunidades. 

Por un lado, los procesos de adquisición de tierras desataron 
una competencia por pagos en efectivo entre las familias comu
neras. Determinar la distribución de pagos y compensaciones no 
fue tarea fácil, puesto que las organizaciones productivas campesinas 
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combinan derechos colectivos y privados de uso de los recursos. 
Así, por ejemplo, en el caso de Angoraju, la mina compró los pas
tos comunales cuyos principales usuarios eran los pastores que la 
comunidad asignaba para la crianza de reses y ovejas, tanto comu
nales como domésticas. Por esta razón, los pastores de la comuni
dad afirmaron que tenían más derecho a recibir una compensación 
que el resto de la comunidad e iniciaron una confrontación contra 
la directiva comunal. En Chuquiña, la compañía favoreció los con
tratos privados porque la tierra no era de propiedad colectiva, de 
modo que entre los beneficiados y los no beneficiados se iniciaron 
amargas discusiones que dividieron a la comunidad. Años después, 
un miembro del último grupo recuerda: 

Ellos [los que sí recibieron compensación] vendieron a la comunidad. 
Yo los culpo por nuestros problemas; ellos son ricos y nosotros pobres; 
no dieron ni un centavo a sus familiares o paisanos [... ] ellos vendieron 
la comunidad [... ] (Chuquiña4/3/2005). 

Por otro lado, la constante negociación entre las autoridades 
comunales y los ejecutivos de la compañía despertó suspicacias 
entre las familias comuneras, minando la legitimidad de las au
toridades. Ocurre que, dado que las comunidades afectadas se 
han convertido en actores políticos centrales de los proyectos mi
neros en ejecución, sus autoridades comunales son constantemente 
llamadas por las compañías, las instituciones de desarrollo y las 
agencias del Estado. Se las llama para negociar nuevos permisos, 
compensaciones en efectivo o intervenciones de desarrollo, y tam
bién para contribuir a resolver conflictos de conformidad con nue
vos procedimientos y marcos legales que apenas conocen. Sin duda 
este nuevo contexto, que plantea nuevas obligaciones, ha puesto a 
prueba las capacidades políticas de las autoridades creando un 
espacio propicio para las suspicacias. Por este motivo varias auto
ridades comunales y locales han sido acusadas de corrupción, y 
estas a su vez han acusado a los ejecutivos de compañía de los 
mismos cargos. Como indica una ex autoridad de Chuquiña: 
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[... ] seguro que ellos [comunarios de Chuquiña] le han dicho que yo 
les engañé, que recibí plata de Inti Raymi por lo bajo, pero no es verdad. 
Ellos piensan que hice un trato escondido con la compañía, pero no es 
verdad. La compañía me invitó aver las operaciones y luego dijeron que 
habíamos hecho acuerdo, ellos [los funcionarios de la mina] me 
engañaron [...] (Oruro, 6/3/2005). 

En conclusión, las políticas corporativas implantadas para afron
tar las expectativas locales han generado, por su propia naturaleza, 
nuevos desafíos institucionales para las colectividades campesinas. 
Las compañías son poderosos agentes económicos y políticos que 
imponen sus condiciones de negociación a las comunidades locales. 
Este nuevo tipo de negociación genera tensiones entre las familias 
comuneras y erosiona la cohesión y la autoridad al interior de la 
comunidad. 

Impactos en las relaciones de la comunidad 
con la naturaleza 

Los nuevos proyectos mineros en los Andes han transformado 
los patrones de objetivación de la naturaleza de las familias comu
neras. Las transformaciones producidas tienen una doble faceta. 

Por un lado, las nuevas técnicas y la magnitud de la extracción 
minera han enajenado el paisaje local respecto de sus habitantes. 
Las familias y las comunidades campesinas ven transformada su 
tierra por fuerzas que apenas comprenden. Por ejemplo, CMA ha 
secado un lago, ha creado un nuevo lecho de lago para evacuar sus 
desechos y ha excavado una montaña entera. A su vez, EMIRSA ha 
removido hectáreas de tierra de pastos y ha creado una nueva "co
lina" de desechos. Estas rápidas transformaciones en el paisaje 
local han afectado el significado del medio ambiente para la co
munidad. Así, la cocha Antamina ya no significa vida y protección 
para las familias comuneras de Angoraju. Esta cocha era la principal 
de cinco lagunas interconectadas en la región y una fuente im
portante de agua en la quebrada de Carash donde está situada la 
comunidad. 
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Más aún, las familias comuneras perciben que estas transfor
maciones se han producido de manera violenta y no recíproca. Ni 
los ingenieros ni los mineros de la compañía han observado las 
reglas culturales de la explotación minera tradicional. No han 
cumplido los rituales necesarios para mantener relaciones recí
procas con las fuerzas naturales y atenuar así los rasgos destructivos 
de la actividad minera.2 Como afirma un comunero, "no se ha pe
dido ningún permiso a la pachamama [madre tierra] por toda esa 
tierra que los camiones sacan todos los días" (Chuquiña, 3/2006). 
Para algunos campesinos, la mina está "violando" la tierra en un 
proceso que puede ser entendido como una relación de domi
nación o reciprocidad negativa del hombre con la naturaleza 
(Palsson, 1996: 67). 

Por otro lado, las compañías han tratado de imponer sobre el 
conocimiento local una verdad tecnológica respecto de las cues
tiones ambientales. De este hecho dan cuenta los conflictos sur
gidos a raíz de las acusaciones de contaminación: mientras los 
campesinos sostienen que hay signos evidentes de contaminación 
en la naturaleza, la compañía contrata expertos que la niegan por 
falta de pruebas científicas. Conviene notar que a esta verdad 
tecnológica se le opone muchas veces una "verdad política", vale 
decir, la afirmación de los campesinos de que los científicos con
tratados por la compañía "no quieren ver" la contaminación evi
dente. Por esta razón solicitan más estudios independientes o 
desacreditan sin más los estudios de la compañía debido a su sesgo. 

En conclusión, el desarrollo de los grandes proyectos mineros 
transnacionales ha tenido importantes impactos de orden eco
nómico, político y cultural en las comunidades rurales andinas, 
creando problemas internos y sacudiendo sus bases sociales. Di
chos impactos también han dado lugar a respuestas comunales 
que deben entenderse en relación con el nuevo contexto social 
producido por el propio desarrollo minero. A continuación exa

2.	 Para un análisis comprensivo de los ritos en la minería tradicional, cf Nash 
(1993). También Godoy (1990) y Taussig (1980). 
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minaré los casos de Angoraju Carhuayoc y Chuquiña con la finalidad 
de esclarecer esta cuestión. 

C. El caso de Angoraju Carhuayoc 

Cuando la mina llegó y ofreció comprar los pastos que habían sido 
adjudicados a la comunidad años antes, se desató una discusión en la 
comunidad. Habían tres opiniones diferentes: algunos decían que 
debíamos vender; otros decían que no debíamos vender lo que habíamos 
recuperado con tanto esfuerzo [durante la reforma agraria]; una tercera 
opinión era lade los comuneros que vivían en la puna [pastos a vender], 
que decían que los afectados [es decir, ellos] debían decidir. La discusión 
duró mucho tiempo y no se llegaba a acuerdo. Los ingenieros [fun
cionarios de la mina] comenzaron a amedrentar a la gente [oo.] Yo sabía 
que eso iba a pasar, pero no tenía miedo porque yo sé como son los 
ingenieros. Ellos les dijeron a los comuneros que debían vender la 
tierra porque la compañía podía pedirle al Estado que la expropiara si 
no aceptaban y, si eso pasaba, el Estado iba a pagar centavos por los 
pastos; ellos decían que los comuneros debían aceptar la oferta de la 
mina o iban a perder todo. La gente se asustó con eso y se acordó ven
der [...] Después que los pastos se vendieron apareció otro problema, la 
gente no podía ponerse de acuerdo sobre qué hacer con la plata de las 
tierras. La mayoría pensaba que lo mejor era repartir todo entre las 
familias comuneras, a cada uno su parte, y solo veintiséis de nosotros 
[de 150 comuneros] creíamos que la plata debía quedarse en la comu
nidad. ¡Si no hubiéramos resistido ese día, no habría comunidad ahora! Había 
mucha pelea en la comunidad y hasta dos directivas se formaron, pero 
nosotros, los veintiséis, queríamos que la comunidad controlara la plata 
así que nos quedamos allí y resistimos hasta que el resto aceptó [oo.] los 
que querían "a cada uno su parte" perdieron y con esa plata la comunidad 
compró dos Valvas [camiones] que alquilamos a la mina. Poco tiempo 
después formamos la empresa comunal y ahora tenemos siete Valvas, 
dos excavadoras ydos "combis" que alquilamos a la mina. [oo.] Si no quie
ren alquilar bloqueamos la carretera yparamos la mina [.oo] Las ganancias [de la 
empresa] se reparten entre todos los comuneros activos, no es mucho 
pero ayuda ahora que ya no tenemosganado como antesy las cosechas noson buenas 
porfalta de agua ycontaminación [oo.] porque ellos no cuidan la tierra [oo.] Siempre 
hay problemas en la comunidad pero algunos líderes no tienen carácter; 
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ellos no entienden que todo se debe hacerpor la comunidadyse debe escribir en actaspara 
que nuestros hijos sepan quéhicimos.3 (Carhuayoc, 5/6/2(05). 

Quien da este testimonio es un viejo dirigente comunal. Yo 
estuve presente en el segundo evento que él describe, cuando 
veintiséis comuneros -la mayoría ex dirigentes comunales- ejer
cieron presión para que los pagos por la tierra fueran mantenidos 
bajo control comunal. Se trató de una larga asamblea comunal que 
duró varios días y, por lo que entiendo, representó un momento 
crítico para la política de la comunidad. Los impactos sociales y 
políticos analizados en la primera sección de este capítulo habían 
afectado profundamente la organización y la legitimidad comunal 
cuando se celebró la asamblea, es más, muchos comuneros conside
raban la posibilidad de disolver la comunidad. De hecho, la mayoría 
de los pastores que vivían en las tierras de pasto vendidas apoyaba 
la disolución de la comunidad si ello significaba más dinero para 
sus familias. 

En este contexto, los veintiséis partidarios de la solución co
munal cumplieron una asombrosa labor política que venció la 
oposición interna. Controlaban los tiempos de la asamblea, soli
citando recesos cuando la oposición estaba a punto de pedir con
fiada el voto final. Hablaban con suavidad mientras sus opositores 
vociferaban para captar la atención de la asamblea y alzaban la voz 
mientras la asamblea se mantenía en silencio. Pero aún más im
portante es el hecho de que se desplazaran hacia adelante y hacia 
atrás en el tiempo y rememoraran eventos del pasado a medida que 
exponían sus argumentos presentes. Una y otra vez gesticulaban y 
repetían las mismas frases: "sin nuestra comunidad no tendríamos 
tierra que vender"; "nuestra comunidad nos hace más fuertes"; 
"peleamos contra los gamonales (antiguos hacendados) ahora 
peleamos con la empresa... juntos"; "¿cómo le vamos a explicar lo 
que hicimos con el dinero si ya no tenemos actas comunales?". Al 

3. Énfasis mío. 
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final, la asamblea estaba agotada y los 26 comuneros pidieron un 
voto final; hubo algunas abstenciones pero finalmente triunfaron. 
Ninguna institución externa participó en la asamblea. 

Considero que el testimonio de este viejo dirigente así como 
la experiencia de la asamblea comunal revelan los elementos claves 
de la identidad política de Angoraju Carhuayoc. Ante todo, el tes
timonio pone de manifiesto una clara conciencia del poder colec
tivo de la comunidad y de sus limitaciones frente a la compañía. El 
viejo dirigente sabía que los ingenieros amenazarían a las familias 
comuneras y finalmente conseguirían que la tierra fuera vendida, 
porque "así son los ingenieros", y sabía igualmente que la comu
nidad conseguiría que la compañía alquilara los camiones comunales 
porque "si no paramos la mina". En segundo lugar, y de acuerdo 
con la misma lógica, el viejo dirigente comprendía que dividir el 
dinero señalaría el principio del fin de la organización comunal y 
de la fuerza política, porque 'Juntos ... son más fuertes". Por úl
timo, los veintiséis comuneros que ejercieron oposición interna 
supieron invocar la legitimidad histórica de la comunidad para ven
cer el separatismo. Recrearon por medio de gestos y discursos 
significativos la historia de la comunidad: una historia de luchas 
colectivas contra poderosas fuerzas externas. 

En vista de lo anterior sugiero, a partir de Smith (1989: 15), 
que esta identidad colectiva puede entenderse mejor por medio 
del análisis de los acontecimientos clave en la historia política de 
la comunidad. Examinaré, pues, algunos de estos acontecimientos: 
la lucha contra un terrateniente durante el proceso de reforma de 
la tierra; la lucha contra la comunidad vecina de Huaripampa por 
una frontera en litigio; y la experiencia de la comunidad durante la 
guerra civil. Finalmente, relacionaré estos acontecimientos con la 
situación actual. 

La lucha contra un gamonal 

Después del golpe de Estado de 1968, el gobierno militar de Juan 
Velasco Alvarado decretó una ley de reforma agraria que expropia
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ba las grandes propiedades denominadas "latifundios" en favor de 
las comunidades campesinas reconocidas y de otras organizacio
nes colectivas rurales. Muchas comunidades campesinas indígenas 
y muchos grupos campesinos buscaron entonces reconocimiento 
legal. Tal fue el caso de un grupo de familias campesinas de Car
huayoc quienes decidieron formar una comunidad campesina lla
madaAngoraju Carhuayoc a efectos de que se les adjudicaran tierras. 
Al cabo de años de procesos administrativos, consiguieron el re
conocimiento legal y la adjudicación de cuatro fundos en 1976. La 
comunidad tomó posesión de tres fundos en pocos días, pero la 
ocupación del último, el fundo Neguip, tardó mucho más tiem
po, debido a la resistencia del terrateniente ex propietario para 
ceder la propiedad de la tierra. Ello se convirtió en un problema y 
una prueba política para la recién formada comunidad campesina 
y sus dirigentes. Esta historia me fue narrada por un ex dirigente 
de la comunidad: 

Cuando la reforma agraria afectó los pastos de N eguip [fundo adjudica
do a la comunidad] los ex propietarios no querían irse así que la 
comunidad tomó posesión [... ]. El ex propietario nos expulsó a la fuer
za y acusó a dieciocho comuneros diciendo que habían robado con el 
testimonio de su pastor como prueba. Metieron a los comuneros a la 
cárcel pero la comunidad no dejó de usar los pastos de Neguip [... ]. 
Después la comunidad decidió mandarme, porque era presidente [de 
la comunidad], a la oficina de la reforma agraria en Huaraz [capital 
regional]. Allí, yo me di cuenta que el ex propietario de Neguip le había 
pagado a los de la reforma agraria en Huaraz porque ellos hicieron 
como que no me conocían o mi comunidad, a pesar que yo había ido 
muchas veces a la oficina, así que no me hicieron caso. Entonces, decidí 
irme a Lima. Fui a la oficina central de reforma agraria en Lima con 
cuatro comuneros y le dijimos al ingeniero encargado que íbamos a 
hacerjuicio contra los funcionarios de Huaraz por corrupción. Enton
ces el ingeniero llamó a Huaraz y dijo que el presidente de la comunidad 
de Angoraju quería hacerjuicio contra ellos porque no procedían con la 
adjudicación [de los fundos afectos por reforma agraria]. Los de Hua
raz le dijeron al ingeniero que yo nunca había estado en su oficina, pero 
yo tenía los documentos con firma y sello como prueba que había 
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estado muchas veces en [la oficina de] Huaraz siguiendo la adjudicación 
y se los di al ingeniero allí mismo. Entonces, el ingeniero habló otra vez 
con Huaraz y les dijo que atendieran mi caso. Entonces me volví otra 
vez a [la oficina de] Huaraz pero los funcionarios me dijeron: "¿Quién 
eres tú? Nosotros no conocemos tu caso", como si no me conocieran 
[... ] yo me molesté y les dije que ya iban a ver, que les iba a meterjuicio. 
Cuando regresé a la comunidad pedí un poco de plata y puse denuncia 
contra los funcionarios. Mandé todos los papeles a la oficina [de reforma 
agraria] de Lima certificado, ¡me costó mucha plata! [... ] Después de 
dos semanas, yo y toda la comunidad estábamos esperando, nerviosos 
estábamos. Veinte días después [de mandar los papeles] los funciona
rios de la oficina de Huaraz vinieron aquí; Ahora sí me reconocían y 
hasta amables, sonriendo estaban. Ellos querían terminar rápido con la 
adjudicación pero yo les hice esperar porque primero tenía que llamar 
a asamblea, primero tenía que informar [a la comunidad]. Ellos tuvieron 
que esperar por dos días hasta que toda la comunidad se reunió para ver 
la adjudicación, la adjudicación de la tierra que fue de nuestros abuelos 
[... ]. Pero el juicio contra los dieciocho comuneros continuó; entonces 
yo y otros comuneros fuimos a hablar con el pastor [del ex propietario] 
que había hablado contra nuestros compañeros en eljuicio. Le dijimos 
que el ex propietario tenía otro pastor y lo iba a botar a él, le dijimos que 
al ex propietario no le importaba [él], pero si ayudaba a la comunidad 
nosotros lo íbamos a proteger. Le enseñé que los comuneros se prote
gen y que él podía convertirse en comunero; le dije que podía quedarse 
en Neguip y ser comunero y que todos íbamos a estar en paz y felices. 
El pastor aceptó y dijo en el juicio que el ex propietario lo había obligado 
a acusar a los comuneros. Entonces eljuez liberó a nuestros compañeros 
y el pastor entró a la comunidad [...] El ex propietario terco era, pero la 
comunidad era poderosa; se fue a Lima para una cirugía y murió, gracias 
a Dios. (Carhuayoc, 6/2005). 

La lucha por una frontera con Huaripampa 

Las familias campesinas de Carhuayoc y de Huaripampa llevaban 
décadas de litigio por una franja de tierra en un límite común 
cuando se decretó la reforma agraria. El conflicto llegó a ser vio
lento pero finalmente se resolvió tras la reforma. La historia me 
fue relatada por un ex presidente de la comunidad: 
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Hace años había un largo litigio con Huaripampa por los pastos de 
Callash. Después de como veinte años sin solución, la gente de Car
huayoc decide posesionarse de los pastos en 1970. Tomamos posesión 
de la tierra con nuestro ganado y pedimos garantías al Ministro de Agri
cultura. Huaripampa respondió y comenzó una batalla entre nosotros. 
La batalla duró dos días y dos noches y dejó muchos heridos. Al final 
H uaripampa nos expulsó de Callash [los pastos]. Después de esto, 
Huaripampa apuró su reconocimiento [como comunidad bajo la ley 
de reforma agraria] y fue reconocida antes de nosotros [Angoraju 
Carhuayoc] [...], entonces, cuando Huaripampa llamó al "acto de 
colindancia" [procedimiento oficial para formalizar los límites de las 
comunidades] ellos ya tenían un mapa y todos los documentos y no
sotros no habíamos preparado nada, entonces ellos ganaron otra vez. 
Este caso con Huaripampa fue una desgracia para nosotros porque 
Huaripampa era una comunidad unida y organizada; en ese tiempo 
ellos eran más fuertes que nosotros. (Carhuayoc, 6/2005). 

Una vez formalizada la propiedad de la tierra, el problema 
entre las dos comunidades desapareció. Angoraju Carhuayoc reco
noció su derrota y nunca más intentó recuperar el control de los 
pastos. Según los dirigentes comunales, esta experiencia era parte 
necesaria del proceso de aprendizaje de una comunidad joven. 
Cabe añadir que la comunidad de Huaripampa perdió mucha de 
su fuerza interna y liderazgo regional durante la guerra civil, puesto 
que varios de sus dirigentes fueron asesinados. 

Angoraju Carhuayoc durante la guerra civil 

Durante la guerra civil iniciada por Sendero Luminoso (1980-1995) 
el Estado declaró "zona roja" al distrito de San Marcos, donde 
está localizada Angoraju Carhuayoc. Las fuerzas de Sendero Lu
minoso pasaban con frecuencia por la región en busca de apoyo 
económico y político, mientras que el ejército ingresaba intermi
tentemente en las ciudades buscando "senderistas". A menudo 
estas intervenciones traían como saldo la muerte o el arresto de 
los "sospechosos" de apoyar al bando contrario, si bien cabe indicar 
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que ni el Estado ni Sendero Luminoso lograron nunca el control 
político de la zona. En este contexto, mientras las autoridades 
estatales abandonaban el distrito, algunas "personalidades" locales, 
principalmente ex terratenientes, formaban minúsculos ejércitos 
privados para defenderse. Ambos, los grupos subversivos y las 
fuerzas represivas, diezmaron el patrimonio comunal como por 
ejemplo el ganado ovino y destruyeron la infraestructura del dis
trito como los canales de irrigación. 

En vista de este vacío de poder, muchos dirigentes comunales 
resistieron los embates de Sendero Luminoso organizando "rondas 
campesinas", es decir, patrullas civiles de campesinos. Concluida 
la guerra, los comuneros de Angoraju Carhuayoc recuerdan con 
orgullo su resistencia política. Afirman que todo esto fue posible 
gracias a la unidad comunal: "Como comunidad somos más fuertes, 
somos más gente y nadie nos puede vencer". Un comunero me 
refirió esta historia que ilustra la unidad comunal durante los años 
de la guerra: 

Estaba en la escuela de San Marcos y un día cuando regresaba a mi casa 
en Carhuayoc un compañero de la escuela me dijo que los militares 
estaban buscando senderistas [simpatizante o militante de Sendero 
Luminoso] y que estaba en su lista. Yo no era senderista, al contrario 
estaba en la ronda [campesina] para proteger nuestro ganado de las 
punas de los senderistas [... ] Después supe que varios ronderos esta
ban en la lista [...], bueno, estaba muy asustado y le dije a mi hermano 
mayor, él le dijo a otros comuneros, y me escondí en las punas [...], me 
escondí por como dos semanas con los pastores en las punas cerca a 
Antamina [la laguna]; los pastores me dieron comida y otros comune
ros llevaron más comida para ellos. Cuando los militares me buscaron 
en la comunidad, nadie conocía a mi familia o a mí, les dijeron a los 
militares que seguro era un error en mi nombre o que creían que mi 
familia vivía en la otra banda. [del río]. Los militares estaban más 
preocupados por los dirigentes así que no preguntaron mucho por 
mí, yo me quedé en la puna y recé mucho por las noches [...] Le di las 
gracias a mucha gente cuando regresé a la comunidad y los mayores 
me dijeron que fue la tierra y los gentiles en la puna los que me 
protegieron. (Carhuayoc,6I2005). 
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La llegada de la explotación minera transnacional 

Además de las nuevas técnicas y políticas de extracción, los pro
yectos transnacionales han traído a la localidad nuevos marcos 
legales de extracción minera y nuevos actores globales que han 
brindado más herramientas políticas a las comunidades campesinas. 

Por un lado, las comunidades campesinas locales que poseían 
los recursos necesarios para los proyectos mineros, tales como 
Angoraju Carhuayoc, han obtenido prominencia regional. Por 
ejemplo, CMA ha llevado a cabo procesos de consulta y negociación 
para la adquisición de tierras y el uso de recursos en Angoraju 
Carhuayoc, de conformidad con nuevos estándares ambientales y 
sociales de alcance nacional e internacional. Así también la mínima 
participación del Estado en los asuntos mineros locales ha incen
tivado las relaciones bilaterales compañía-comunidad, con lo cual 
han perdido importancia los "mediadores" locales tradicionales, 
es decir, los miembros de la clase media urbana o mistís. A lo largo 
de la historia, los mistís han ocupado cargos públicos y políticos y 
se han considerado a sí mismos "representantes naturales" de los 
comuneros indígenas en las negociaciones políticas con el gobierno 
central y/o otros agentes externos. Al favorecer las relaciones bila
terales con los propios dueños de los recursos, la compañía ha de
sactivado esta mediación. Ello es de especial importancia en el 
distrito de San Marcos, donde todavía puede apreciarse la división 
social jerárquica previa a la reforma agraria entre campesinos indí
genas y mistis de clase media urbana. La situación es planteada de la 
siguiente manera por un viejo ex terrateniente: 

[... ] ellos [los comuneros] ya no nos escuchan, se han vuelto egoístas, 
piensan que pueden negociar solos con la mina pero no es verdad; son 
ignorantes, mi familia siempre los ha protegido inclusive luego que 
tomaron nuestras tierras [... ] Escuchaban nuestro consejo, pero aho
ra ya no quieren escucharnos [... ], ellos se están volviendo ricos con 
nuestros antiguos pastos y ahora inclusive quieren ser alcalde del pueblo 
[... ] Sí, hay un comunero que fue candidato en las últimas elecciones en 
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San Marcos, ¡es increíble [... ]! Ahora todo está cambiando y no hay más 
respeto. (San Marcos, 7/2005). 

Por otro lado, el desarrollo de los grandes proyectos extractivos 
ha concitado la atención de algunas organizaciones ambientales y 
de apoyo indígena tales como la Coordinadora de Comunidades 
Mectadas por la Minería (CONACAMI) y varias ONG. El hecho ha 
permitido que las comunidades involucradas en el proyecto de 
Antamina, como es el caso de Angoraju Carhuayoc, obtengan reco
nocimiento político regional, contactos internacionales y la atención 
ocasional de la prensa nacional. Sin embargo, aún más importante 
es el crecimiento político de las comunidades, que han descubierto 
y asumido su nueva importancia política, aprendiendo a emplear 
discursos globales de derechos ambientales e indígenas. Angoraju 
Carhuayoc ha empleado hábilmente el argumento del avance de la 
contaminación y los derechos indígenas para ejercer presión política 
sobre la compañía. Hoy en día, los comuneros incorporan "discur
sos ambientales" para tratar con la compañía y acentuar sus deman
das, siendo conscientes de que las actividades mineras en alguna 
medida producen contaminación y daño ambiental. Sin embargo, 
la relación política entre los agentes externos ambientalistas o in
digenistas y Angoraju Carhuayoc es complicada. 

En primer lugar, los comuneros no necesariamente comparten 
la agenda política y ambiental de las organizaciones activistas. Mien
tras varias redes ambientales de apoyo son adversas a las actividades 
mineras, los comuneros muchas veces desean desarrollos mineros, 
solo que bajo mejores condiciones. Si bien el tema ambiental no 
les es indiferente, que la comunidad se comprometa a hacer frente 
a este problema de manera radical depende de los beneficios mate
riales que puedan obtener sus familias y su comunidad.4 De manera 
semejante, el discurso de CONACAMI de apoyo a los derechos 
indígenas es antes percibido como herramienta política que como 

4.	 Entiendo que esta lógica se remonta al tiempo en que las minas eran propiedad 
del Estado y la contaminación era intercambiada por empleos estables para los 
miembros de la comunidad. 
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demanda histórica, sencillamente porque los comuneros no se 
refieren a sí mismos como indígenas aun cuando reconocen sus 
raíces autóctonas. 

En segundo lugar, los agentes externos partidarios de la co
munidad, sean nacionales o internacionales, no tienen presencia 
constante en la zona. CONACAMI, por ejemplo, organizó un congreso 
en San Marcos en el 2000 Ydistribuyó alguna propaganda después, 
mas no participó en las manifestaciones decisivas de la comunidad 
contra la compañía. Por último, la mayor parte de las ONG ha 
recibido ayuda de la compañía, de manera que su legitimidad se 
ha visto cuestionada. De hecho, Angoraju Carhuayoc es hoy en 
día muy renuente a aceptar la intervención de cualesquiera ONG 
en la comunidad. 

Retornando al tema central, Angoraju Carhuayoc ha hecho 
frente a un proceso contradictorio en el cual el advenimiento de la 
explotación minera transnacional ha desencadenado una crisis in
terna y un verdadero, aunque complicado, proceso de crecimiento 
político de la comunidad frente a los agentes externos. En este 
sentido, pienso que la comunidad ha recurrido a la historia de su 
tradición política en busca de significado y de respuestas a esta 
nueva situación. Como revela el testimonio del viejo dirigente 
que abre esta sección, la comunidad ha tornado hacia su propia 
memoria política colectiva a través de la actuación de sus dirigentes. 
De este modo, la comunidad ha comenzado a ver en el desarrollo 
de Antamina un mero acontecimiento añadido a su larga historia 
política. En este sentido, la respuesta inicial de los dirigentes comu
nales ha consistido en acentuar la unidad comunal para mantener 
la fuerza política, al tiempo que aprenden a usar nuevas herramien
tas para enfrentar a la compañía. Aunque dinámico y en marcha, el 
proceso ya muestra algunos rasgos interesantes: un reemplazo 
simbólico aparente del Estado por la compañía y una reafirmación 
política de la comunidad como el único y el último recurso de 
poder local eficaz. 

El Estado siempre ha sido parte de la vida política comunal. 
Fue de conformidad con las leyes del Estado como un grupo de 
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familias campesinas de Carhuayoc consiguió el reconocimiento 
legal de comunidad campesina y la adjudicación de tierras. Fue la 
autoridad del Estado la que resolvió definitivamente un largo con
flicto de límites entre Angoraju y Huaripampa. Dicho de otra ma
nera, el Estado ha sido en última instancia la fuente de autoridad 
para la comunidad. Pero ello no significa que el Estado haya sido 
su representante o aliado político. Al contrario, los dirigentes co
munales recuerdan con orgullo cómo consiguieron derechos co
munales sobre la tierra y servicios del Estado a pesar de la corrupción, 
la discriminación y la burocracia estatales. No obstante, lo cierto 
es que las familias campesinas de Carhuayoc siempre han aceptado 
la autoridad del Estado y, de este modo, han establecido una 
relación simbólica con él. Prueba de ello es la comunicación formal 
que las familias campesinas y la comunidad han mantenido con el 
gobierno central a través centenares de documentos oficiales en
viados a los representantes del Estado. Estos documentos, algunos 
de los cuales se remontan a la década de 1920, pueden encontrarse 
en los archivos agrarios regionales; se trata de actas, peticiones y 
quejas de la comunidad contra otras familias, comunidades o auto
ridades locales. 

La identificación de los destinatarios y el examen de la retórica 
de los documentos no solo arrojan luz sobre el tiempo de su redac
ción, sino también sobre la asombrosa conciencia de los remitentes 
de su contexto político. Así, por ejemplo, un documento fechado 
en 1965 denuncia ante el "Ministro de Asuntos Indígenas" los 
abusos cometidos por las autoridades locales contra el remitente, 
quien se describe a sí mismo como "indígena pobre de solem
nidad". Ahora bien, en 1970, durante el gobierno revolucionario 
de las Fuerzas Armadas, el hermano de este campesino eleva un 
reclamo semejante al "Presidente de la Revolución Peruana" por 
"los abusos cometidos por la burguesía reaccionaria y las auto
ridades locales" y se presenta como "miembro revolucionario de 
la clase campesina" (Archivo de PETT). A partir de estos docu
mentos y experiencias previamente relatadas, es de destacar cómo 
el Estado continúa siendo considerado la autoridad simbólica que 
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algún día habría de satisfacer las expectativas comunales de justicia 
y de una vida mejor sin importar el tinte político del gobierno de 
turno y aun cuando la mayor parte de estas cartas nunca recibiría 
contestación. 

Los dirigentes comunales no se enfrentan abiertamente al 
Estado sino que negocian con él. Observan todas las regulaciones 
estatales y conservan con orgullo los expedientes de todos los 
procesos por los que han pasado. Como recuerda un dirigente: 

[...] tomó años para conseguir la tierra, la escuela y la posta médica y la 
carretera [...], primero teníamos que ser reconocidos como comunidad, 
luego conseguimos la tierra y la escuela; en mi período (como presidente 
de la comunidad), yo traje la carretera [... ] Tuve que ir a las oficinas del 
ministerio [de trasportes en Lima] cientos de veces, pidiendo y pidiendo 
por la promesa de la carretera; guardo todos los papeles con firmas y 
sellos [...] (Carhuayoc 7/2005). 

Sin duda, a veces los comuneros se rebelan contra la autoridad 
del Estado. Por ejemplo, en 1989, con ocasión de una manifestación 
por un recorte en la distribución estatal de fertilizantes, bloquearon 
junto con otras comunidades la vía regional más importante y 
tomaron el pueblo. Pero esta manifestación tenía por finalidad 
negociar con el Estado, no destruir su autoridad. Aun durante los 
días de la guerra civil, los campesinos de Carhuayoc responsa
bilizaban de la represión a los malos militares, no al aparato del 
Estado. Y acaso tal sea la razón por la que ninguno de ellos se unió 
a Sendero Luminoso. Sin embargo, la relación con la autoridad 
estatal se plantea en términos simbólicos antes que en términos 
cotidianos y recíprocos. Aun cuando no apoyan a las autoridades 
políticas locales, que son la rama visible del Estado en la zona, los 
comuneros esperan obtener justicia de una imagen simbólica que 
representa el poder del gobierno central. 

Cuando la compañía llegó, las quejas iniciales fueron dirigidas, 
no a las autoridades locales, sino a las dependencias estatales en 
Huaraz. Pero esta vez los comuneros no tardaron en advertir que 
el Estado había perdido terreno político frente a las compañías 
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transnacionales como CMA. Un dirigente comunal de aquella 
época plantea la situación de esta manera: 

[... ] cuando la compañía comenzó a mover la tierra en nuestras punas, 
malograron los pastos y bloquearon nuestro camino (de herradura) a 
Ayash. Entonces, yo fui a la oficina del Estado en Huaraz y mandé una 
carta a Lima protestando por eso [... ] Los ingenieros (funcionarios en 
Huaraz) me dijeron que teníamos que hablar directamente con la mina, 
que la mina tiene plata y maquinaria para compensarnos y hacernos otro 
camino si quieren, que estas cosas ya no eran problema del Estado [... ] 
(Carhuayoc, 6/2005). 

Al inicio del proyecto, la compañía no solo tenía a su favor el 
dinero y la maquinaria, sino también a la mayor parte de las auto
ridades y la población. Por aquel tiempo, los discursos de la com
pañía sobre responsabilidad social y desarrollo sostenible parecían 
satisfacer las expectativas de larga data que tradicionalmente eran 
asociadas con la responsabilidad del Estado. Angoraju Carhuayoc 
dio entonces la bienvenida a la compañía y reprodujo con ella la 
misma pauta de comunicación que había mantenido con el Estado, 
es decir, enviar documentos formales pidiendo beneficios mate
riales. Estos documentos se hicieron más elaborados a medida 
que los dirigentes aprendían nuevos y eficaces argumentos de los 
activistas y las ONG. Por ejemplo, en una carta enviada al "Pre
sidente de la Compañía Minera Antamina" se lee: 

[... ] nosotros [la comunidad] pedimos más compensación por la tierra 
que hemos cuidado por siglos y que la mina está contaminando, así rápi
do nomás [... ] La compañía le dice al mundo que ellos son responsables, 
que no malogran el ambiente pero son mentiras. Podemos demostrar 
cómo nuestra tierra está contaminada. (San Marcos, 13/8/2003). 

De igual manera, la directiva comunal ha firmado y enviado 
junto con otras autoridades locales reclamos oficiales al directorio 
corporativo de la compañía, a la prensa regional e incluso al Banco 
Mundial. Sin embargo, la comunidad ha favorecido la relación 
bilateral con la compañía. La comunidad es renuente a aceptar 
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liderazgos externos y es escéptica respecto de alianzas o articulacio
nes políticas con instituciones o participantes externos. Aun cuando 
los dirigentes comunales comprenden la importancia política de 
los discursos ambientales e indígenas, no entienden totalmente la 
ventaja de plegarse a luchas globales. Para las familias y los dirigentes 
comuneros, la comunidad es la única que en la práctica puede 
representar sus intereses. Por ello prefieren enfrentar a la compa
ñía utilizando las mismas formas de lucha colectiva que han apren
dido a lo largo de décadas de trato con el poder del Estado, esto 
es, sirviéndose de la negociación constante. 

En conclusión, planteo que en el caso de Angoraju Carhuayoc 
los eventos históricos son recordados de manera consciente cre
ando una narrativa comunal de luchas, que a su vez moldea una 
identidad política colectiva particular. Esta narrativa crea un sujeto 
político colectivo, la comunidad campesina, y oculta las diferencias 
internas. En tal sentido, la comunidad genera su fuerza interna 
mediante la interacción de los fundamentos materiales (i.e. los 
recursos comunes) y el desempeño político históricamente cons
truido en relación con agentes externos, particularmente el Estado. 
Sin embargo, esta no es una interacción estática o determinativa, 
pues los procesos de rememoración colectiva permiten reconstruir 
tanto la narrativa de la comunidad como la identidad política. La 
reedificación de la identidad comunal es empleada como herra
mienta para superar los conflictos internos y las amenazas externas 
toda vez que las bases institucionales y materiales de la comunidad 
han sido dañadas. En tal medida, el símbolo de la "comunidad" en 
su sentido político deviene lo suficientemente potente para tras
cender su contenido material. 

4.	 El caso de Chuquiña 

El 16 de agosto de 2005 dos grandes grupos de comunarioss de 
Chuquiña y otras comunidades campesinas aledañas viajaron a La 

5.	 "Comunario" es el miembro de una comunidad en Bolivia, como lo es el 
"comunero" en el Perú. 
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Paz; uno a participar y el otro a protestar en contra de una reunión 
organizada por el Ministerio de Desarrollo Sostenible de Bolivia. 
Esta reunión había sido programada para anunciar los resultados 
de una licitación que formaba parte de las auditorías ambientales 
destinadas a evaluar el desempeño ambiental de la Empresa Minera 
Inti Raymi (EMIRSA). Los grupos provenientes de Chuquiña esta
ban compuestos en conjunto por alrededor de un centenar de fa
milias campesinas que por cerca de tres años habían exigido una 
auditoría ambiental en su tierra. Mientras algunos dirigentes co
munales participaban en la reunión, otros se manifestaban en las 
calles adyacentes haciendo explotar cartuchos de dinamita en el 
aire. Al final de la reunión un funcionario estatal comunicó a la au
diencia que, tras el anuncio de los resultados de la licitación, el 
proceso de auditorías ambientales sería suspendido temporal
mente, debido a una demanda legal presentada más temprano por 
uno de los grupos que se manifestaban en las calles. En ese mo
mento, los comunarios se detuvieron y exigieron hablar con el 
ministro de inmediato. Estaban enojados. Los dirigentes comu
nales comenzaron a hacer declaraciones contra EMIRSA en varias 
estaciones de radio y televisión. Uno de ellos me dijo: "Estamos 
cansados [...], toda la comunidad está cansada de todo este largo 
proceso. No nos vamos a mover hasta que el mismo ministro venga 
a ofrecemos una solución". Alrededor de veinte minutos después, 
el funcionario estatal pidió a los asistentes que se retiraran de la 
habitación, pero los comunarios no se movieron del pasillo. Muera, 
otros grupos de comunarios proseguían con la manifestación, 
mientras daban a las emisoras de televisión su versión de los hechos. 
El ministro nunca se presentó, pero la demanda fue retirada un 
mes más tarde y el proceso de auditorías ambientales se reanudó. 

Ciertamente este acontecimiento nos hace pensar en una co
munidad consolidada que puede movilizarse y hacer prevalecer 
sus demandas contra una compañía minera transnacional. De he
cho, los dirigentes comunales de Chuquiña parecían estar bien 
informados sobre los procedimientos legales y acostumbrados a 
la cobertura de los medios nacionales. No obstante, un viaje a la 
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comunidad de Chuquiña nos muestra un cuadro bastante distinto. 
Una vez ahí, Chuquiña se revela como un pueblo fantasma. Apa
rentemente nadie, salvo algunos mineros extranjeros, vive en este 
pueblo compuesto por manzanas idénticas de casas prefabricadas. 
Estas casas y el pueblo entero fueron construidos por la compañía 
cuando la antigua sede fue removida para efectos mineros. Solo 
un tercio de los antiguos residentes ha permanecido en Chuquiña, 
como reconoce el dirigente que hábilmente dialogó con los medios 
en la reunión de La Paz. En sus propias palabras: 

[...] el resto [de los comunarios] vive en las ciudades y solo viene al 
pueblo para la fiesta principal y de vez en cuando para mirar su tierra 
y animales. Ellos vendieron la mayor parte de sus tierras y alquilaron 
sus casas a los mineros. Varios tienen un pastor que cuida sus ovejas, 
pero ya no participan en las cosas de la comunidad, a no ser buscar 
nuevas compensaciones de la compañía [...] [ellos] no se preocupan 
por nosotros, sus hermanos campesinos, y nOSotros ya tampoco nos 
preocupamos por ellos. (Chuquiña, 9/2004). 

El desarrollo minero tuvo consecuencias devastadoras para la 
fuerza interna comunal en el caso de Chuquiña. Hoy en día, es 
una comunidad marcadamente dividida en la cual muchas fami
lias desconfían unas de otras y ya no participan en asuntos co
munales. Dada esta situación, cabe preguntar por el modo como 
Chuquiña, con todos sus problemas internos, ha sido capaz de 
emprender una campaña política masiva y de gran duración. 
Considero que la historia íntegra del proceso de auditorías am
bientales arrojará alguna luz sobre el particular. 

Historia de las auditorías ambientales 

La Ley del Medio Ambiente N° 1333 decretada el 27 de abril de 
1992 estipula que las auditorías ambientales son un procedimiento 
metodológico que consta de análisis, pruebas y prácticas de con
firmación conducentes a determinar la situación ambiental de un 
proyecto y a evaluar su conformidad con las normas ambientales. 
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El organismo competente para solicitar y realizar las auditorías 
ambientales es la autoridad regional ambiental. Por petición o so
licitud oficial comunal, esta autoridad debe organizar una asamblea 
pública para decidir la pertinencia de una auditoría ambiental. Ya 
puesta en ejecución, la auditoría debe producir un informe que 
evalúe el desempeño ambiental del proyecto bajo escrutinio. Adi
cionalmente, el Decreto Supremo N° 26705 del 10 de julio de 
2002 modifica la Ley del Medio Ambiente N° 1333, en tanto con
templa la participación de las comunidades afectadas en la elabo
ración de los términos de referencia y en el proceso de auditoría 
ambiental. Este Decreto Supremo también establece las sanciones 
para la compañía examinada, según la magnitud del daño ambiental. 
Finalmente, el proceso de auditoría ambiental involucra estudios 
técnicos ambientales independientes, que deben ser realizados por 
una institución seleccionada en licitación pública. 

El caso de las auditorías ambientales de las operaciones de 
EMIRSA se remonta a 2002, cuando algunas autoridades comunales 
empezaron a recibir una cantidad inusual de reclamos por conta
minación de agua y tierra. Como me refirió un corregidor:6 

Recibí varias quejas de personas de mi comunidad por la creciente 
contaminación de los pastos y el río, por eso me fui a la compañía y le 
pregunté a los encargados. [Ellos] me citaron en la mina para que presen
te mis quejas yeso hice. Me respondieron [a las quejas] en una semana, 
diciendo que eran una compañía modelo que no contaminaba. Tam
bién me invitaron a conocer la operación [... ] yo acepté la invitación y 
fui a conocer. Cuando terminó el paseo por la mina [los funcionarios 
de la mina] me dijeron: "Viste, nosotros no contaminamos nada", pero 
yo le respondí "nosotros sentimos la contaminación y ustedes son la 
única mina aquí" [... ] [entonces ellos] nos preguntaron: "¿Bueno, qué 
quieres? ¿Quieres un apoyo [financiero]?" y yo respondí "No, esta
mos aquí por la contaminación", entonces me dijeron: "¿Nos estás 
acusando [... ]? Bueno tienes que probarlo" [... ] Entonces, buscamos la 

6. "Corregidor" es la autoridad política electa de un cantón. 
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ayuda del Foro de Medio Ambiente en Oruro [capital departamental] 
para iniciar los estudios correspondientes. Allí, el "licenciado" nos dijo 
que era posible [probar la contaminación] pero que teníamos que saber 
que la compañía era muy poderosa y que tendríamos que tener los 
pantalones bien amarrados para enfrentarla. Dijimos que sí, que sí 
podíamos hacerlo y así comenzó todo. Después el licenciado nos 
presentó al profesor [universitario] [oo.] (Oruro,4/7/05). 

Los dirigentes comunales conocieron a un catedrático inte
resado en problemática y política ambiental. Este aceptó realizar 
estudios de contaminación ambiental a fin de promover la causa 
de las auditorías, pero precisó que necesitaba el respaldo técnico 
de la universidad de Oruro. Los dirigentes comunales solicita
ron entonces a la universidad que confiara en el profesor el en
cargo de completar los estudios ambientales. A través del profesor 
entraron en contacto con el Centro de Ecología y Pueblos Andi
nos (CEPA) que brindó su apoyo profesional y recaudó fondos 
para los estudios. Así, el profesor y el CEPA realizaron una medi
ción de impacto ambiental con el apoyo entusiasta de los comu
narios en la localidad de Santo Tomás. Este estudio fue publicado 
y sirvió de base para la puesta en práctica de las auditorías am
bientales. Asistidos por este libro, los dirigentes comunales de
nunciaron a la compañía por contaminación ante las autoridades 
departamentales y los congresistas, pidiendo una urgente audito
ría ambiental. 

Dado que los reclamos por contaminación se esparcieron en 
toda la región, particularmente en las márgenes del río Desagua
dero, otras muchas comunidades se plegaron a la causa de las 
auditorías ambientales. Formaron grupos de trabajo y eligieron 
delegados en cuatro provincias cuya jurisdicción comprende más 
de 80 comunidades. Los delegados electos organizaron una mar
cha al Congreso boliviano en La Paz. En el edificio del Congreso 
fueron recibidos por una congresista del partido Nueva Fuerza 
Republicana (NFR) que prometió ayudarlos a hacer avanzar su 
propuesta de auditoría ambiental. Sin embargo, la promesa nunca 
fue cumplida de manera que los dirigentes comunales siguieron 
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presentando sus cargos contra la compañía pero con resultados 
adversos. En vista de ello, decidieron ejercer más presión política. 
Según recuerda un dirigente: 

Tuvimos que caminar mucho, que viajar a La Paz muchas veces; ellos 
siempre pedían más cosas; eran solo pretextos para demorar la resolu
ción [para la auditoría] [...] Luego, en enero 26 (2003), decidimos tomar 
la prefectura y comenzar una huelga de hambre que duró dos semanas. 
El mismo ministro vino a decimos que apoyaba la auditoría, si dejába
mos la huelga. Nosotros no levantamos la huelga sino que marchamos 
a La Paz otra vez y conseguimos una carta oficial firmada por el ministro 
apoyando la auditoría [...]. De regreso en nuestros pueblos nos recibie
ron como héroes, con música, comida, trago; la gente estaba feliz y tenía 
mucha esperanza que con la auditoría le iban a compensar por su tierra 
contaminada [... ] pero era solo el comienzo [... ] (Oruro, 212005). 

Durante la huelga de hambre, los dirigentes comunales reci
bieron ayuda de un congresista del Movimiento al Socialismo 
(MAS) con quien nuevamente adaptaron y dieron forma legal a su 
propuesta de auditorías ambientales. Esta vez, la petición fue acep
tada. Los procedimientos de auditoría ambiental contemplan un 
proceso de licitación para la realización de estudios ambientales, 
ello conforme a términos de referencia específicos cuya preparación 
es responsabilidad de los funcionarios del Ministerio de Desarrollo 
Sostenible y los representantes de la comunidad. Así, los dirigen
tes comunales pasaron seis meses preparando los términos de 
referencia en las oficinas del ministerio. Con alegría un dirigente 
recuerda: "Después de seis meses yendo al ministerio todos los 
días, nos hicimos amigos de los ingenieros y la gente creía que 
trabajábamos para el Estado, que éramos ingenieros [...r. Según 
los términos de referencia acordados, la auditoría ambiental habría 
de ser llevada a cabo en las provincias de Saucari y Cercado, de 
donde procedía la mayor parte de los reclamos. 

Una vez que los términos de referencia fueron divulgados, el 
proceso comenzó y la oficina pública dio inicio a la licitación de 
estudios ambientales técnicos para la auditoría ambiental. Cuatro 
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instituciones participaron en la licitación. ARCADIS y LINCOPI fuero,n 
preseleccionadas y, finalmente, la buena pro le fue concedida a 
ARCADIS. Mientras tanto, los dirigentes comunales y sus asesores 
investigaban en el internet a las instituciones preseleccionadas. Y 
entonces descubrieron vínculos sospechosos entre ARCADIS y la 
compañía minera, de modo que protestaron la concesión final. 
De acuerdo con un dirigente, quien resume estos hallazgos y la 
reacción política de sus compañeros: 

[...] encontramos que LINeOp! era una universidad de investigación de 
Suecia, entonces confiamos en ellos. En cambio, ARCADIS era una 
empresa que tenía contactos con Newmont [la corporación dueña de 
EMIRSA], entonces la vetamos [... ] esto produjo agitación y la compañía 
[EMIRSA] yel Ministerio nos pidió que probáramos la acusación [...] 
nosotros solo teníamos documentos de internet, que ellos consideraban 
no válidos porque no eran oficiales [...]. Después de días de discusión 
comenzamos una nueva huelga de hambre para hacer valer los 
documentos de internet. Al final, aceptaron estos documentos y se 
invalidó todo el proceso [de auditoría]. (Oruro, 4nI2üüS). 

Tras la anulación de los resultados, los dirigentes contaban 
con que pronto comenzaría una segunda licitación según lo esti
pulado en los procedimientos legales de auditoría ambiental, pero 
nada sucedió por semanas. Decidieron entonces ir a La Paz a des
cubrir las razones del retraso. En la capital les dijeron que los 
términos de referencia se encontraban bajo revisión técnica. Por 
consejo de CEPA enviaron entonces dos peticiones: (i) que se 
incluyera en la auditoría ambiental a las provincias adyacentes de 
Popoo y Dalence junto con las ya consideradas de Saucari y de 
Cercado, y (ii) que en el proceso participaran no solo los delega
dos sino también todas las autoridades locales. Según los dirigen
tes comunales, estas dos peticiones fueron aceptadas verbalmente 
por los funcionarios. Luego de semanas sin novedades, los diri
gentes comunales decidieron marchar nuevamente a La Paz. Ahora 
les dijeron que los términos de la referencia seguían bajo revisión, 
esta vez por un experto francés. 
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El 3 de diciembre de 2003 los nuevos términos de referencia 
fueron dados a conocer, y la licitación volvió a comenzar. Sin embar
go, para el dirigente comunal "lo habían cambiado completamente 
a favor de la empresa, no eran los que habíamos acordado después 
de seis meses de trabajo". A grandes rasgos, los términos de refe
rencia limitaban la auditoría ambiental al área circundante a la ope
ración principal de EMIRSA, vale decir que la circunscribían a dos 
comunidades, Chuquiña y La Joya. En vista de ello, los dirigentes 
comunales vetaron estos términos de referencia y dieron inicio a 
un nuevo período de agitación política. 

Este momento fue crítico porque la compañía y numerosas 
instituciones regionales iniciaron una campaña contra las audito
rías ambientales en cuya mira estaban los dirigentes comunales y 
sus asesores, a quienes calificaron de grupos adversos a la minería, 
la inversión y el desarrollo. Entretanto, EMIRSA incrementó su 
propaganda en la región. Aún más, los mineros de EMIRSA marcha
ron hacia CEPA e hicieron explotar un cartucho de dinamita ante 
su puerta principal, acusando al centro de estar amenazando sus 
puestos de trabajo; el catedrático fue víctima de acoso anónimo. 
La reacción inicial de los dirigentes comunales consistió en organizar 
un bloqueo de la carretera en sus respectivas localidades, a fin de 
hacer avanzar sus demandas de una nueva licitación con nuevos 
términos de referencia, pero esta medida no surtió efecto. Los 
partidarios de las auditorías ambientales estaban desorientados. 
Pese a que algunas instituciones como las cooperativas mineras, las 
ONG y el MAS hicieron manifiesto su apoyo a la causa de las 
comunidades campesinas, los dirigentes comunales no conse
guían ponerse de acuerdo en el siguiente paso político. Tras algu
nas semanas de discusión interna, el movimiento se dividió en dos 
grupos. 

Un grupo, encabezado por un dirigente del cantón Chuquiña, 
decidió negociar con el Estado para modificar nuevamente los tér
minos de referencia y reanudar cuanto antes el proceso de au
ditorías ambientales. Sus partidarios sostenían que los estudios 
ambientales debían empezar de una vez, pues de lo contrario la 
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mina podría retrasar la gestión indefinidamente. En palabras del 
dirigente de este grupo: 

[... ] nosotros no queremos pelear con el gobierno o la compañía solo 
por pelear, nosotros queremos saber la verdad [... ] la verdad de la 
contaminación [... ] [la compañía] dice que no hay contaminación; 
bueno, yo he visto ovejas con dos cabezas y cuatro patas [...] yo solo 
quiero la verdad. Ahora, si nosotros solo nos oponemos la compañía va 
a demorar el proceso para siempre y nunca vamos a conocer la verdad 
[...] (Oruro, 4/2005). 

Este grupo recibió el decidido respaldo político de un congre
sista del MAS y rompió relaciones con CEPA. Si bien era reconocido 
el apoyo de CEPA durante el proceso, cundía la sospecha de que, en 
este caso, CEPA estaba dando prioridad a su propia agenda y no a 
las necesidades comunales. Para los miembros de este grupo, "los 
comunarios estaban económicamente y políticamente cansados y 
no recibieron fondos internacionales, como CEPA, para seguir 
peleando". 

El otro grupo, encabezado por un dirigente de la provincia de 
Cercado, contaba con el respaldo de CEPA. Sus partidarios consi
deraban que el proceso estaba por completo viciado y que la única 
solución era volver a fojas cero. Creían que la compañía había so
bornado a algunos dirigentes para quebrar la unidad del movimien
to y que este proceso de auditorías ambientales se había convertido 
en un fraude. Con esta orientación, el dirigente de Cercado afirma: 

[...] lo que necesitamos es volver a empezar con las marchas y bloqueos 
hasta que el gobierno nos escuche y no a la compañía. Si seguimos su 
juego [el de la compañía] con la auditoría nos van a engañar y los 
comunarios se van a dar cuenta que todo fue inútil [... ] queremos una 
auditoríajusta (Oruro, 4/2005). 

El 17 de febrero de 2005 el primer grupo acordó nuevos 
términos de referencia con los funcionarios del ministerio, de 
modo que el proceso de licitación se reanudó. Los nuevos términos 
de referencia estipulaban que las auditorías ambientales debían 



154/Gerardo Damonte l1z1elUia 

realizarse en las provincias de Cercado, Saucari, Dalence y Popoo, 
siguiendo las sugerencias de los dirigentes comunales, y que no 
solo abarcarían los reclamos contra EMIRSA sino también contra 
otras posibles fuentes de contaminación. Además, las partes acor
daban recolectar todos los reclamos ambientales antes de pro
ceder a realizar los estudios técnicos. La tarea fue asignada a un 
comité cívico bajo supervisión comunal. 

Entre marzo y abril de 2005, se llevó a cabo una recolección 
de reclamos ambientales en las citadas provincias de Cercado, 
Dalence, Popoo y Saucari. Una "oficina ambulante" acopió las quejas 
de una capital provincial a otra. Cada queja fue recogida, registrada 
en audio y archivada en formato oficial. En algunos lugares, los 
comunarios formaron colas enormes esperando a que la oficina 
abriera. Se recabaron 794 quejas individuales y comunales. La ma
yoría de reclamos trataba sobre la contaminación de la tierra, el 
agua y el aire que, a su vez, iba en perjuicio del ganado y los cultivos 
de los campesinos. Se recogieron 547 quejas en Saucari, donde 
está localizada la mina de EMIRSA, incluyendo 109 en el cantón 
Chuquiña. Las provincias de Cercado, Popoo y Dalence registraron 
223, 15 y 9 casos respectivamente. En Saucari, el 63% de las quejas 
no identificaba la fuente de la contaminación y el 34% respon
sabilizaba a EMIRSA. En Cercado se dio una figura semejante con el 
58% que desconocía la fuente de contaminación y el 31% que 
culpaba a EMIRSA. Finalmente, en las provincias de Popoo y Dalence 
EMIRSA no fue señalada como la principal fuente de contaminación, 
pero fue culpada por el 23% y el 33% de las quejas respectivamente. 

Mientras tanto, el grupo que no apoyaba este proceso de au
ditorías ambientales se mantuvo activo. Organizó bloqueos de la 
carretera en las localidades afectadas así como manifestaciones en 
la ciudad de Oruro con relativo éxito. A medida que proseguía la 
recolección de quejas abandonaron su oposición frontal, comen
zando a afirmar, más bien, que esta recolección podía ser el primer 
paso de un proceso más comprensivo posterior hacia la consecución 
de una auditoría ambiental de mayor alcance. Aun así, no apoyaron 
el proceso de licitación paralelo para los estudios técnicos, obje
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tanda sus resultados. De hecho, iniciaron una demanda el día en 
que los resultados finales eran anunciados en una reunión formal 
en La Paz. 

Como referí al inicio de esta sección, la reunión atrajo cen
tenares de comunarios a La Paz y culminó con disturbios políticos. 
Sin embargo, la demanda sólo pudo suspender el proceso por 
corto tiempo; poco después, el proceso de auditoría ambiental se 
reanudó. 

Entiendo que este proceso de cuatro años de duración es un 
ejemplo asombroso de los diversos mecanismos y articulaciones 
que las comunidades locales emplean para hacer frente a los nuevos 
desarrollos mineros y ejercer presión política sobre una compañía 
transnacional. No obstante, el significado social de un aconte
cimiento de tal magnitud solo puede ser cabalmente entendido 
mediante un examen detallado del contexto social en el cual se 
produjo. 

Contexto social y actores en el proceso 
de auditorías ambientales 

Las auditorías ambientales no han sido la primera experiencia co
munal de conflicto ambiental con los grandes proyectos extractivos. 
Desde la promulgación de las nuevas leyes del medio ambiente, 
las comunidades se han venido sirviendo con mayor frecuencia e 
intensidad de las nuevas disposiciones a fin de obtener mejores 
compensaciones por los daños ambientales a sus recursos naturales. 
Por ejemplo, han ido en aumento las luchas por la realización de 
mediciones de impacto ambiental y social más completas en sus 
respectivas comunidades. Gradualmente, las comunidades y los 
dirigentes comunales incorporan nuevos marcos legales a medida 
que desarrollan el conocimiento político necesario para hacer frente 
a las compañías extractivas. A su vez, organizaciones urbanas como 
las ONG y la Iglesia desarrollan mejores capacidades institucionales 
a la hora de afrontar problemas ambientales. Un ejemplo impor
tante de este último proceso es la constitución del Foro Ambiental 
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en 1992, el cual abarcó un número significativo de instituciones 
civiles regionales del departamento de Oruro. Este foro cumplió 
un papel relevante en la identificación de un derrame de petróleo 
en el río Desaguadero en 2000. 

En 2000 se agrietó el oleoducto que transporta el petróleo de 
la refinería boliviana de Villarroel al puerto de mar chileno de 
Arica, produciendo un derrame en el río Desaguadero. El derrame 
ocasionó una contaminación importante en las márgenes del río, 
que a su vez dañó la tierra y los cultivos de alrededor de 80 comu
nidades indígenas campesinas. La compañía transnacional de pe
tróleo Transredes7 asumió la responsabilidad del derrame, llevó a 
cabo estudios de impacto ambiental para evaluar los daños e im
plementó iniciativas de limpieza con la participación comunal. Sin 
embargo, las comunidades afectadas consideraron que los mon
tos de compensación asignados no eran suficientes ante la magnitud 
del daño ambiental que afrontaban y, por lo tanto, iniciaron una 
lucha política contra la compañía para incrementar el monto de las 
compensaciones. Gradualmente, todas las comunidades afectadas 
constituyeron una fuerza política unificada y se articularon con las 
instituciones urbanas, en particular con el Foro Ambiental. Al cabo 
de un par de años de lucha, las comunidades lograron su objetivo 
político. Como explica un dirigente del Foro Ambiental: 

[...] la estrategia de las comunidades tuvo dos elementos. Un elemento 
fue interferir con el proceso de limpieza [ambiental] lievado a cabo por 
la compañía mientras se demandaba más compensación por el agua y los 
pastos contaminados [... ] Un segundo elemento consistió en establecer 
relaciones con la población e instituciones urbanas, en particular con el 
Foro Ambiental, para crear consensos por compensaciones más justas. 
Así, el Foro se convirtió en el mediador entre las comunidades e 
instituciones civiles y estatales urbanas. De esta manera, las comunidades 
comenzaron aarticular demandas concretas [... ] (Gruro, 2/2005). 

7.	 Transredes es una compañía boliviana de la cual son propietarias las corporaciones 
Exxon/SheIl y Mobil. 
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Conviene destacar que EMIRSA apoyó a los dirigentes comu
nales en su lucha contra la compañía petrolera Transredes, inten
tando alimentar una imagen diferenciada entre su desempeño 
ambiental y el de Transredes. Los ejecutivos de EMIRSA prestaron 
atención y aprendieron de este proceso político, reconociendo el 
importante papel cumplido por el Foro Ambiental a efectos de 
conseguir respaldo público para la causa de las comunidades. No 
sorprende entonces que la reacción política inicial de la compañía 
contra las auditorías ambientales en sus propias operaciones haya 
sido desacreditar eficazmente al Foro Ambiental. 

Ahora bien, los dirigentes comunales involucrados en el pro
ceso de las auditorías ambientales cuentan, en su mayoría, con 
una significativa experiencia política. El dirigente del grupo que 
finalmente negoció y apoyó las auditorías ambientales que ya se 
habían iniciado constituye un caso interesante. Cuando era muy 
joven fue elegido presidente de su "rancho". Desde este cargo 
aprendió a tratar con otras autoridades campesinas, dirigentes re
gionales y funcionarios estatales. Más adelante, emigró a Cocha
bamba en busca de una vida mejor. Allí se unió a un gremio 
campesino local. Hace dos años volvió a su comunidad de origen 
y fue elegido presidente del comité ambiental comunal, mante
niendo desde entonces una doble residencia en su comunidad y 
en Cochabamba. Cuando se inició el proceso de auditorías am
bientales fue elegido presidente del comité ambiental departa
mental. Otro ejemplo lo ofrece un dirigente de Chuquiña que 
participó en las luchas comunales contra Transredes y EMIRSA. 
Durante los últimos veinte años ha ocupado diversos cargos co
munales. Dos veces ha sido corregidor de su cantón, dos veces 
presidente de su subcentral sindical y varias veces presidente sin
dical de su rancho. Dadas sus obligaciones políticas, muy a menudo 
viaja a las ciudades de La Paz, Cochabamba y Oruro, manteniendo 
también una doble residencia, en Chuquiña y Oruro. El último 
ejemplo corresponde al dirigente del grupo qúe se opuso a las 
auditorías ambientales. Esta persona ha desempeñado numerosos 
cargos en su comunidad durante los últimos diez años. Ha sido 
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presidente sindical de su rancho en varias ocasiones y jilacata 
(autoridad indígena) una vez. Recientemente fue elegido presidente 
del comité ambiental de su provincia. Aunque no mantiene una 
doble residencia, la mayor parte de su familia vive en Oruro, ciudad 
donde él permanece uno o dos días a la semana. En todos estos 
casos, los dirigentes comunales reconocen que su experiencia como 
dirigentes sindicales ha sido fundamental para "entender polí
ticamente el mundo y sus circunstancias", como me refirió uno 
de ellos. 

La revisión del perfil político e institucional de los agentes 
externos en el proceso de las auditorías ambientales también brinda 
pistas importantes. En primer lugar, el "licenciado" que puso a los 
dirigentes comunales en contacto con el catedrático y el propio 
catedrático son viejos militantes de izquierda y colaboran con insti
tuciones ecologistas respaldadas por los sectores progresistas de 
la Iglesia Católica. Ambos han participado activamente en el Foro 
Ambiental y han llevado a cabo estudios ambientales. En segundo 
lugar, CEPA es un instituto que recauda fondos internacionales para 
la investigación social y ambiental, cuyo director es un antropólogo 
y sacerdote católico de la orden de los Oblatos. Tanto la orden de 
los Oblatos como la Compañía de Jesús despliegan una gran 
actividad en la región; ambas son los principales soportes de los 
institutos de investigación y de las estaciones de radio regionales. 
En tercer lugar, el MAS es un importante partido político no 
tradicional con apoyo, discurso y raíces indígenas que se hizo del 
poder en las elecciones generales de diciembre de 2005. El con
gresista que apoyó las auditorías ambientales fue reelecto. 

En conclusión, la experiencia de las auditorías ambientales 
prueba que la fuerza política de Chuquiña para enfrentar a las 
grandes compañías extractivas debe ser hallada no en su fortaleza 
interna, que ha sido minada, sino en su capacidad de articulación 
política con agentes externos y el Estado. Las comunidades y sus 
dirigentes han logrado adquirir poder utilizando nuevas dispo
siciones legales y forjando alianzas políticas con instituciones 
regionales y nacionales como ONG y partidos políticos. Estas insti
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tuciones, por su parte, han reforzado su posición política frente a 
las tendencias internacionales asumiendo como suyas las preo
cupaciones ambientales comunales. Finalmente, como en Angoraju 
Carhuayoc, la naturaleza de las respuestas políticas de la comunidad 
ha sido el resultado de procesos sociales históricos que han mode
lado la conciencia política comunal y el desempeño político de sus 
dirigentes. Es de destacar en este caso en particular que las décadas 
de experiencia en política sindical han facilitado la actuación política 
comunal y su capacidad para establecer alianzas con los agentes 
externos. 

5. Conclusiones 

Los nuevos modos de producción y las nuevas políticas implantadas 
por los proyectos mineros multinacionales han afectado a las comu
nidades locales de maneras contradictorias. Por un lado, se aprecia 
que el desarrollo de los proyectos en el marco de relaciones bilate
rales y asimétricas entre las compañías y las comunidades ha afec
tado profundamente los fundamentos materiales, políticos y 
simbólicos de la comunidad. Los proyectos mineros han trans
formado las economías domésticas de las familias campesinas, las 
formas culturalmente significativas de aprehender el paisaje y los 
liderazgos políticos comunales. Así, Angoraju Carhuayoc y Chu
quiña tuvieron que hacer frente a una aguda crisis interna que 
amenazaba su existencia colectiva como comunidad. Por otro lado, 
los proyectos mineros han traído consigo nuevos actores, discursos 
ambientales, disposiciones legales y espacios sociales que facilitan 
el crecimiento del poder político de las comunidades, y de este 
modo ellas han adquirido prominencia regional. 

Este contradictorio nuevo contexto social ha originado diversas 
respuestas políticas comunales. Angoraju Carhuayoc ha respondido 
reedificando a la "comunidad" como sujeto político eficaz. A lo 
largo de interminables asambleas y discursos, los dirigentes comu
nales y las familias comuneras han elaborado una narrativa signi
ficativa que ha facilitado la reconstitución de una identidad política 
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comunal. Dicho de otra manera, la comunidad ha podido superar 
fracturas internas y reproducirse políticamente a sí misma median
te la rememoración de décadas de luchas, recreadas en la actuación 
de los dirigentes comunales. Según lo que plantea Abercrombie 
(1998: 23), creo que esta constante reconstrucción del pasado en 
diálogo con el presente constituye un trabajo de la memoria colec
tiva en el cual los recuerdos "escritos" en discursos y actas comu
nales interactúan con los recuerdos ritualizados que son recreados 
en ritos colectivos como, en este caso, las asambleas comunales, 
posibilitando la reproducción social. 

Chuquiña ha respondido de manera distinta. Esta comunidad 
ha ganado fuerza política por medio de alianzas con agentes ex
ternos. Los dirigentes comunales y las familias de la comunidad 
han establecido alianzas con las ONG y partidos políticos embar
cándose en una larga lucha por las auditorías ambientales. Sin 
embargo, ello no significa que Chuquiña haya colocado las preocu
paciones ambientales por encima de otros intereses. Como sugie
ren Conklin y Graham (1995), la protesta de las comunidades ante 
la destrucción ambiental es, en cierto sentido, respuesta a y acerca 
de la destrucción ambiental, pero las luchas ambientales se han 
convertido además en mecanismos para ganar control sobre aspec
tos fundamentales de la soberanía comunal. En otras palabras, las 
familias comuneras han llegado a entender el medio ambiente no 
solo como parte fundamental de su propia vida social, sino también, 
en sí mismo, como herramienta política eficaz para enfrentar a la 
compañía y conseguir el respaldo de agentes externos y de un 
auditorio global. En vista de ello, las familias comuneras han sido 
capaces de adquirir poder por sí mismas creando redes políticas a 
pesar de las aparentes limitaciones y conflictos al interior de la 
comunidad. 

Considero que las distintas respuestas políticas de Angoraju 
Carhuayoc y de Chuquiña han sido el fruto de sus experiencias 
políticas históricas específicas, en especial las relacionadas con el 
Estado. En el caso de Angoraju Carhuayoc, la posición del Estado 
se ha localizado histórica y simbólicamente fuera de la localidad y 
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desvinculándolo, en cierta medida, de la dominación de la elite 
local. A semejanza de lo estudiado por N ugent en los Andes del 
Norte del Perú (2002), las familias comuneras de Angoraju Car
huayoc siempre han apoyado la autoridad del Estado y han visto 
en ella un medio para superar la opresión de las elites locales, aun 
cuando el débil Estado peruano haya estado por lo común ausente 
de la localidad. Para las familias comuneras, el poder del Estado es 
algo que reside fuera de la comunidad y que puede ayudarlos o 
reprimirlos. Por ello, las habilidades políticas de los dirigentes 
comunales están relacionadas con el grado en que "conocen" y 
"tratan" con el Estado. A través de su historia han aprendido que 
la unidad comunal interna es el activo político más importante 
llegado el momento de tratar con el Estado y, en alguna medida, 
con cualquier otra fuerza externa. Así, la comunidad ha dado prio
ridad al establecimiento de relaciones bilaterales con el Estado 
frente a la creación de alianzas con elites o actores locales. En el 
nuevo contexto, la comunidad reproduce la misma vieja estrategia 
"bilateral" al tratar con la compañía en un proceso dinámico que 
incorpora (sin privilegiar) eventos circunstanciales y herramientas 
políticas efic~ces, como los actores globales y los discursos am
bientales. Esta estrategia ha ido en detrimento de la formación de 
un movimiento social más amplio articulado en torno del desa
rrollo minero, pero ha asegurado la integridad de la comunidad 
como actor político soberano. 

En el caso de Chuquiña, la comunidad y sus dirigentes cuentan 
una larga tradición de relación rutinaria con el Estado. En el centro 
de esta tradición se encuentra el sindicato campesino. Los sindicatos 
no solo han sido los vehículos principales de comunicación entre 
los comuneros y el Estado, sino también escuelas políticas para 
los dirigentes comunales. Tras décadas de predominio político del 
sindicato campesino, los dirigentes campesinos han aprendido a 
establecer alianzas regionales, e incluso nacionales, y a tratar con 
el aparato del Estado (Rivera 1987: 103-149). El Estado no es una 
entidad ajena a la localidad, sino una presencia cotidiana con la cual 
es posible convenir o disentir. De hecho, los mecanismos típicos 
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de presión política como las huelgas de hambre son, antes que 
luchas, medios para generar consenso. En este sentido, el proceso 
de las auditorías ambientales muestra cómo las familias y los diri
gentes comuneros se sirven de habilidades políticas históricamen
te aprendidas en su confrontación con la compañía. 

Finalmente, las comunidades son conscientes de las formas 
en que operan la dominación y la explotación, mas ello no equivale 
a afirmar que sus estrategias actuales implican una aceptación total 
de las estructuras de poder. Ciertamente no son prácticas sub
alternas de resistencia en contra y "desde fuera" de un sistema de 
dominación, sino formas dinámicas de lucha contra la subordi
nación que operan dentro de estructuras de poder y que siguen 
las "lecturas" hegemónicas comunales alcanzadas en procesos de 
cuestionamiento, legitimación y redefinición del poder y el signi
ficado (Mallon 1995: 6). En suma, las estrategias políticas cam
pesinas actualmente empleadas para hacer frente a los poderes 
transnacionales y a los nuevos contextos sociales constituyen for
mas de resistencia históricamente forjadas, que no son ni "ecolo
gistas" ni "autónomas", sino respuestas políticas conscientes 
afirmadas a lo largo de décadas de luchas y negociaciones con y 
contra el Estado. 




