
JOSÉ MARÍA 
ARGUEDAS
EN EL CORAZÓN 
DE EUROPA

Universidad Carolina de Praga
Facultad de Filosofía y Letras

Praga 2004

5EL DISCURSO EXPERIMENTAL ARGUEDIANO

sborník  13.2.2005  21:41  Stránka 5



Vydáno s podporou výzkumného záměru
Srovnávací poetika v multikulturním světě
MSM 112100005
Publicado con el apoyo del proyecto
Poética comparada en el mundo multicultural
MSM 112100005

Diseño de carátula: Helena Šantavá
Fotografías: Petr Pšenička, Dora Čančíková

Cuidado de la edición: Klára Schirová
Revisión lingüística: Eduardo Fernández

© Instituto de Estudios Románicos
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Carolina de Praga
Nám. Jana Palacha 2, 116 38 Praha 1

Impresión:
Vydavatelství Marie Mlejnkové, s. r. o.
P. O. Box B 37, 530 01 Pardubice
República Checa

ISBN 80-7308-081-8

6 JANA HERMUTHOVÁ

sborník  13.2.2005  21:41  Stránka 6



Índice

110 Introducción 

113 Armonía y conflicto en la obra de José María Arguedas
Anna Housková

129 El discurso experimental arguediano 
Jana Hermuthová

177 El quijotismo en El Sexto de José María Arguedas
Anna Housková

197 Todas las sangres – la utopía peruana 
Klára Schirová

144 Nota editorial  

7EL DISCURSO EXPERIMENTAL ARGUEDIANO

sborník  13.2.2005  21:41  Stránka 7



96 KLÁRA SCHIROVÁ

sborník  13.2.2005  21:42  Stránka 96



97

Todas las sangres – la utopía peruana
Klára Schirová

Una utopía que materializa poderosamente las necesidades humanas es una respuesta

a la pesadilla de la historia del Perú.

William Rowe: Ensayos arguedianos 1

La compleja y heterogénea trayectoria literaria de José María
Arguedas (1911–1969) provoca polémicas entre los críticos aún
casi medio siglo después del deceso del autor. Considero que
esta disonancia general en torno al legado arguediano se debe a
que las novelas de José María Arguedas suelen ser examinadas
desde el punto de vista estrictamente literario. Al escribir,
Arguedas borró la línea divisora entre la literatura y la dialécti-
ca y creó unas reflexiones ideológico-poéticas que reflejan críti-
camente el trasfondo social de la época.
El ensayo presente examina la novela penúltima de Arguedas. No

intenta indagar en su valor literario. Más bien pretende presentar
Todas las sangres como una de las manifestaciones culminantes del
pensamiento utópico hispanoamericano. Postula que Arguedas
recreó el antiguo mito del reino incaico y edificó un Tawantinsuyu
nutrido de la pluralidad cultural. Con vista a las reivindicaciones
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de la democracia multicultural en la América Latina contempo-
ránea, el ensayo demuestra que la utopía multiétnica de José
María Arguedas adelantó el pensamiento contemporáneo.
Teniendo en cuenta los escasos trabajos existentes sobre el uto-

pismo de Arguedas, desarrollo el estudio de su utopía peruana
basándome en las aportaciones de dos corrientes ideológicas
vigentes en aquél entonces: la teoría de la dependencia y la teo-
logía de la liberación. Argumento que las afinidades entre la
obra arguediana y las teorías demuestran el mismo cimiento
mítico y humanista.

Indigenismo 1, 2, 3
En el mismo libro en el que calificó la obra de José María
Arguedas como una nostalgia de la era incaica, Mario Vargas
Llosa considera al autor “uno de los representantes más creati-
vos del indigenismo”.2 En este caso, el adjetivo „más creativo“
está relativizado por el desprecio con el que Vargas Llosa trató
al indigenismo literario. Arguedas es clasificado en el grupo de
los literatos que preferían la sociedad al arte y que en su yerro
ilusorio y ideológico intentaron conservar la cultura autóctona
intacta por las tendencias modernizantes.3 Su obra era portado-
ra de los mismos atributos de otras novelas indigenistas; apare-
cían en ella los prejuicios racistas, regionalistas y anticapitalis-
tas.4 En definitiva, José María Arguedas había sacrificado su
talento y su fama de buen escritor por inclinarse demasiada-
mente al realismo indigenista y hundirse en el irrealismo.5 Visto
por el prisma del análisis de Vargas Llosa, Arguedas parece un
escritorzuelo regional que nunca llegó a ser moderno y cuya
obra tardía constituye nada más que un puñado de libelos. Para
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el debate presente no es importante la veracidad de los argu-
mentos de Vargas Llosa. Lo relevante es que La utopía arcaica es
una contribución a la discusión más general sobre la índole del
indigenismo literario. Percibida así, su aporte fue entre otro de
demostrar que el entendimiento del indigenismo determina de
gran modo la lectura de la obra arguediana.
Resulta sintomático que Mirko Lauer abriera su análisis del

indigenismo con el abordaje del tema de la identidad.6 Al poner
en duda que el término europeo „indígena“ sea capaz de expre-
sar la identidad real de las etnias precolombinas, preanunció de
que ángulo los autores criollos se acercarían al mundo andino.
Estando en la posición de extranjeros, los indigenistas no
pudieron abordar la cultura india desde dentro. Recurrieron a
hacer reproducciones de la realidad andina que despojaban el
original de su “aura”.7 Las versiones literarias del mundo autóc-
tono funcionaron como una ficción elevada al cuadrado. No
obstante, la elaboración artística de la identidad ficticia de los
indígenas tuvo también otro significado: inventando la identi-
dad de las culturas autóctonas, los autores criollos construyeron
paralelamente su propia identidad.
Lauer distinguió entre dos movimientos indigenistas. La

corriente temprana que surgió en las postrimerías del siglo XIX
estuvo comprometida políticamente y aspiró a solucionar el pro-
blema indio. La corriente que apareció en los años 1920–1940 resu-
citó el mundo autóctono por un motivo sumamente distinto. El
segundo movimiento indigenista (denominado por Lauer “indi-
genismo 2”) formó un bastión defensivo criollo al advenimien-
to de la modernidad. Las élites intelectuales indigenistas pro-
curaron integrar la cultura india dentro de la cultura criolla y
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amasar una expresión cultural nacional que resistiera en el con-
flicto con las representaciones culturales foráneas. La nueva
identidad nacional debía subvertir la aculturación peruana.8

La identidad continúa siendo el tema clave también en el
abordaje de la obra arguediana, con la particularidad de que se
apropió de los contornos más íntimos y domésticos. Tampoco
Arguedas deseó convertirse en un esclavo de la modernidad
occidental. También él buscó una expresión cultural que fuera
más allá del regionalismo. No obstante, su instinto humanista
se opuso a cualquier forma de dominación o unificación cultu-
ral. A diferencia de sus precursores, José María Arguedas recha-
zó el refuerzo de la identidad nacional por medio de la síntesis
cultural peruana, que según su convicción amenazaba con des-
truir la singularidad cultural. Por ello, pensaba que la resisten-
cia cultural nacional era posible solamente si contaba con la
pluralidad de las culturas nacionales.
Lauer concluye su estudio sobre el indigenismo 2 con una

glosa importante. Declara que el mayor aporte del indigenismo
no yace en la reconstrucción del mundo indio sino en presentar
el proyecto de identidad nacional que operó por primera vez en la
historia peruana con el concepto de la multietnicidad.9 Creo que
el tema de la multietnicidad constituye una línea divisoria entre el
indigenismo 2 y la corriente consecutiva, el indigenismo 3. Mere-
ce señalar que Arguedas fue su padre espiritual.

El pensamiento arguediano
En los años sesenta del siglo XX, gran parte de América Latina
pasó por una transición de una sociedad tradicional agrícola a
una sociedad moderna capitalista. Como también se refleja en
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la novela de Arguedas, la transformación fue acompañada por
la industrialización, la urbanización, la formación de una clase
media, la polarización política, la entrada del capital extranje-
ro, etc. Sin embargo, para los fines de este ensayo es más impor-
tante señalar cómo la transición repercutió en el pensamiento
colectivo de la época y especialmente en el pensamiento ague-
diano.
Ortega y Gasset relacionó la étapa de la transformación de la

sociedad tradicional a la moderna con un cambio específico de
la cognición: el hombre se despide de la tradición mítica y
emprende el viaje hacia la cognición racional.10 De modo seme-
jante, Arguedas y sus compatriotas se encontraron frente a una
pelea de dos tendencias opuestas. El racionalismo suscitaba el
pensamiento individualizado crítico que empezaba a cuestionar
todo lo que quedaba fuera del campo empírico. El pensamien-
to mítico buscaba con angustia un camino hacia los orígenes,
hacia la Edad de Oro preexistente y perdida.
José María Arguedas vivió esta divergencia ideológica ator-

mentadamente. Las dos posturas ideológicas profundizaron
aún más la disonancia cultural peruana, lo que se proyectó en
su propia vacilación existencial. En la confluencia de las déca-
das de los 50 y los 60 Arguedas tomó la misión de apaciguar la
angustia de su país natal. Intentó elaborar un proyecto social
ideal donde las culturas y ideologías pudieran vivir en un
ambiente del mutuo respeto y armonía. La solución al pro-
blema peruano debía aliviar a la vez el dilema interno de
Arguedas.
El comentario de Sebastián Salazar Bondy presentado en la

Mesa redonda sobre Todas las sangres en el Primer encuentro de
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narradores peruanos indica con elocuencia como fue aceptado
el dualismo mítico-racional de Arguedas:

[Todas las sangres] exhibe una doble doctrina, una doble concepción del Perú que resulta

en cierto modo contradictoria, aunque él concisamente no lo crea así (…) por una parte,

la novela presenta una concepción mágica de la naturaleza, una concepción indígena (…)

[por otra] está su concepción racional, científica de la sociedad (…) dos doctrinas, dos

ideologías que todavía no se han confundido en una sola concepción del mundo.11

La relación de José María Arguedas a la mitología suele ser
explicada de modo generalmente pragmático: nos enteramos de
que Arguedas coleccionó, tradujo y creó los mitos. No obstan-
te, esta afirmación carece de un complemento ontológico im-
portante: Arguedas vivió los mitos. El mito superior de su obra
literaria es el mito del paraíso perdido. Arguedas traspuso este
mito al espacio y la atemporalidad del ayllu indio que quedó
arraigado en sus memorias de la niñez. Los otros mitos que apa-
recieron en las novelas fueron dependientes de él.
Por un lado, José María Arguedas se inspiró en los mitos co-

lectivos que constituían la cosmogonía andina desde tiempo
inmemorial. Por otro, utilizó mitos que reflejaban e interpreta-
ban sólo una parte de la realidad y estaban sujetos a la mitolo-
gía dominante. Entre ellos destacan las variaciones modernas
del mito de la opresión y liberación que ganaron importancia
precisamente cuando Arguedas escribía su obra tardía. José
María Arguedas combinó los dos tipo de mitos para objetivizar
su visión de la realidad rebasando así las fronteras del pensa-
miento mítico colectivo.
José María Arguedas no abordó los mitos sin reproches; selec-
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cionó y aceptó aquellos que más convenían a sus propios crite-
rios de una sociedad justa. En el mundo utópico de Arguedas
regían los mismos imperativos de dignidad humana, libertad y
igualdad que estaban presentes en el ayllu edénico. Arguedas
reanimó y a la vez reconstruyó el dualismo antiguo de la civili-
zación y la barbarie. Las calidades de la civilización fueron el
humanismo máximo basado en la tolerancia, la humildad y la
comunidad. La sociedad que carecía de la distinción entre lo
mal y lo bueno la clasificó automaticamente como una barbarie.
Arguedas adoptó el paradigma de González Prada de que
“donde no hay justicia, misericordia ni benevolencia, no hay
civilización. Donde se proclama ley social, la struggle for life,
reina la barbarie”.12

José María Arguedas escapó del atavismo colectivo de otras
maneras. Aunque fue una persona de pensamiento, actuación y
anhelo mítico, minó la mitología general con el pensamiento
crítico e individual. Escrutó la realidad peruana y buscó las des-
proporciones entre ella y sus ideales sociales. Arguedas se atre-
vió a poner en duda el orden existente. Se negó a quedarse
preso en una vida profana dirigida por una sociedad que abu-
saba de los hombres y de la naturaleza en nombre de progreso y
centró todo su afán literario y personal en la resurrección del ayllu

y su trasposición al Perú contemporáneo. Arguedas inventó una
utopía literaria y la ofreció a la sociedad civil peruana como un
plan sociopolítico alternativo. Bajo los estrictos leyes del huma-
nismo, la utopía arguediana conjuntó lo mejor del pasado mítico
con la realidad contemporánea y míticamente purificada.
La motivación arguediana, espontánea y natural, de obrar en

contra de los males destacó por su fervor quijotesco. Arguedas
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fue consciente de que el mundo no se complace con sus ideales.
No obstante, la fe en la regeneración del origen edénico impul-
só a Arguedas a restaurar el ayllu de su niñez luchando contra
los molinos y los hidalgos ficticios. Nutriéndose de la filosofía
quijotesca, no dudó en tratar a los mitos y la realidad sin dis-
tinción. Arguedas fue un Cervantes cínico y un Quijote idealis-
ta: observó la actividad cívica y cultural con una erizada mirada
cervantina y al estilo de Quijote vivió en la ilusión de un mundo
utópico realizable. Todas las sangres son la expresión superior del
quijotismo de José María Arguedas. La alegría cósmica y la uto-
pía declaran el optimismo vital con el que se suele caracterizar
el pensamiento quijotesco.13

José María Arguedas defendió la autenticidad de este obrar
con toda la honradez quijotesca: “Si no es [Todas las sangres] un
testimonio, entonces yo he vivido por gusto, he vivido en vano
o no he vivido.”14 Su respuesta reflejó un despertar de la emb-
riaguez mítica y la reacción intelectual al mundo moderno
naciente. 
La defensa de Arguedas provocó pocas simpatías. Como cada

ser de impulsos quijotescos, Arguedas estaba destinado al enjui-
ciamiento o al deceso. La sociedad solicitaba que el hombre eli-
giera entre el modo de pensar racional-moderno y el mítico-tra-
dicional. La actitud ambigua no era tolerable. Todas las sangres

quedó así como un símbolo de la confluencia de las épocas, de
los modos de pensamiento y de los estilos literarios.15

La última etapa de la vida de José María Arguedas estuvo mar-
cada por la creciente inquietud por alcanzar la verdad absoluta.
La escritura de Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo

le brindó la oportunidad de reflexionar sobre la cuestión obse-
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sionante de la fuente y la fidelidad de la cognición humana:
“¡Indio! ¿Quién te ha enseñado? ¿De dónde sabes?” “K´oto, tú
eres indio de entendimiento tú sabes.”16 En el inicio de Todas las

sangres, en la frontera entre el mundo nuevo y el viejo, Arguedas
vaciló entre los dominios de la razón y de la fe. Al final del libro
fusionó la palabra creer y saber manifestando todavía la angus-
tia unamuniana en su pregunta al teólogo de la liberación
peruano: “¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran espe-
ranza que sentimos, Gustavo?”17

Los personajes literarios de Todas las sangres pasan por la misma
evolución espiritual que su autor. Los ciudadanos de San Pedro
no alcanzaron la sabiduría ni el ser pleno y auténtico sin empe-
zar a creer. Sólo después de entender la divinidad del canto de
la kurku “fueron sintiéndose limpios, decididos, listos para irse a
luchar en cualquier pueblo, por extraño que fuese, con la
memoria ya pura e inapegable de su pueblo”.18 Como lo mani-
festó en sus palabras de despedida, Arguedas llegó a la conclu-
sión de que la fe en Dios es capaz de crear un hombre nuevo:

(…) Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que él

representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio

impotente, de los fúnebres ‘alzamientos’, del temor a dios y del predominio de ese

Dios y sus protegidos, sus fabricantes se abre el de la luz y de la fuerza liberadora

invencible del hombre del Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador,

Aquel que se reintegra.19

La utopía vivida
José María escribió Todas las sangres en el quicio entre dos épo-
cas. Mientras que en el seno de América Latina los tradiciona-
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listas luchaban contra el advenimiento de la modernidad, desde
lejos se escuchaban los últimos gemidos del modernismo.
Arguedas vivió esta discordia social y cultural íntimamente – él
mismo vaciló toda su vida entre los extremos del Perú indígena
y criollo: “Las dos naciones de las que provenía, estaban en con-
flicto: el universo se me mostraba encrespado de confusión, de
promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente.”20 Incita-
do por el impulso existencial, José María se puso a pensar en un
modelo socio-cultural aplicable al Perú actual y a cualquier país
multicultural.
Su proyecto tuvo como fin sostener la integridad nacional tanto

internamente como con respecto a las culturas dominantes en la
liza global. En este aspecto, Arguedas desarrolló la tradición del
pensamiento sobre la identidad nacional inaugurada por Manuel
González Prada y José Carlos Mariátegui. A la vez, recuperó el
pensamiento utópico presente en el continente desde su encuen-
tro con Europa. El proyecto utópico tuvo que ser realizado jus-
tamente en la América Latina porque no hubo otro lugar con una
tensión parecida entre “el ser” y “el deber ser”.21 El subdesarrollo,
la violencia política y la pobreza del continente se observaron
como virtud y ventaja que predeterminaban el pueblo americano
a inaugurar el camino hacia la Nueva Jerusalén.
José María Arguedas no era un hombre político. Se distanció

francamente de la política y su partidismo juvenil lo consideró
un pecadillo. Arguedas era un zóon politikon cuyo compromiso
social y político brotó del anhelo humanista. Como tal, no pudo
pasar por alto la situación conflictiva del Perú. Como inventor
de una utopía y como escritor rehusó a pronunciar su opinión
crítica desde la tribuna. La literatura le ofreció un espacio
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donde pudo articular su posición hacia la realidad social de una
manera apolítica, libre y pública. También le dió a José María
Arguedas la fuerza de reconciliar las diversas tendencias cultu-
rales y dialécticas que existían en el Perú. A la vez posibilitó la
integración entre la realidad peruana y el pensamiento mítico.
En la utopía arguediana “aquí” y “allí” / “ahora” y “luego” cons-
tituían una unión eterna.22

Todas las sangres es una novela de poca transparencia con respe-
to a la intención del autor y de gran determinismo hacia el lec-
tor. Desde el principio la novela actúa como un reflejo leal de la
realidad peruana e insinúa la lectura crítica real. Todas las sangres

aparenta un mural social; captura a todos los habitantes del país
andino y retrata todo tipo de conflictos entre ellos. Aparecen
Don Fermín (un modernizador rapaz y patriota), don Bruno
(un gamonal tradicionalista y religioso), un puñado de los
hacendados empobrecidos, los comuneros indios (los esclaviza-
dos y discriminados herederos del gran pasado incaico), las
comunidades indígenas (luchadores de una pugna digna y
noble por su autonomía y independencia), Rendón Willka (un
defensor de la justicia y la libertad) y una corporación minera
trasnacional que representa los intereses anónimos.
La interpretación más simple de Todas las sangres enfatiza el

motivo de la lucha de clases. Paralelamente, se suele ubicar a la
novela en el grupo de las clásicas novelas indigenistas.
Arguedas mismo profundizó la malinterpretación de su obra al
reafirmar que su proyecto tuvo una ambición objetivizadora:

Ninguna sociedad o nación puede tener una diversidad de grados diferentes de cul-

tura, de modos de ser, de proximidad y distancia respecto de la antiguedad y la
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contemporaneidad. Escribí una novela con el imposible intento de interpretar ese

mundo porque yo atravesé casi todos esos grados de jerarquías y fronteras (…)23

Lo que Arguedas proclama de la realidad del mundo andino
no es nada más que la realidad vivida, la experiencia. No se
puede negar que Todas las sangres tenga elementos “objetivos”.
Su carrera profesional de antropólogo cultural, la trayectoria de
su vida personal o las preferencias políticas de José María
Arguedas influyeron igualmente en la obra. No obstante, la lec-
tura aberrante indica que bajo la superficie aparentemente real
yace un trasfondo anhelado y mítico. Una vez que se unen
todas las niveles, fabrican la utopía arguediana.
Para Arguedas el escribir fue una modalidad del vivir quijo-

tesco; escribió de la manera en que vivió. Estuvo dispuesto a
reconstruir la utopía peruana en las páginas de sus libros a
costa de buscar los elementos expresivos y un género que se
ajustara a su visión singular. En comparación con los conceptos
de la fe y mitología contenidos en Todas las sangres choca el esti-
lo rudimentario de la narración. El estilo extraña aun más si
consideramos la sensibilidad poética con la que Arguedas
comunicaba cosas transcedentales en la novela Los ríos profundos.
Posiblemente, Arguedas se inclinó hacia el realismo debido al
objetivo utópico de su arte literario. La utopía arguediana
necesitaba eternidad. Anhelaba tener los seguidores que la
hicieran una “utopía vivida”.24 José María Arguedas por eso
buscó el medio óptimo para justificarla y convertirla en un
mito colectivo universal. Por eso trató de cumplir con los requi-
sitos de la sociedad que ya venía acostumbrándose a los mitos
racionalizados y escribió una novela, donde el relleno realista
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nubló la lucha simbólica de dos mundos y su reconciliación
mítica.25

¿Por qué se considera Todas las sangres como una novela realis-
ta y no como una novela mítica o utópica que elabora el tema
de la liberación humana? Hay un factor decisivo que influyó en
el modo de leer la novela: la diferencia entre el pensamiento
colectivo y el pensamiento arguediano. La época marchó ade-
lante y dejó a Arguedas a galopar con su casco y su lanza en el
crepúsculo de la historia.26 José María Arguedas simplemente
dejó de ser un Whitman americano porque su patria renunció a
soñar consigo misma.27

El encuentro armónico de los mitos
Los críticos literarios llaman a Arguedas “peregrino”, “migran-
te” y “mestizo” refiriéndose a la índole conflictiva de su mente.
Arguedas osciló toda su vida entre la cultura indígena de los
Andes y la cultura europeizada de la costa. La dicotomía cultu-
ral fue acompañada por la dicotomía de los mitos que las dos
razas cultivaron. Los mitos modernos y viejos surgieron de la
misma imagen del paraíso perdido. Diferían en la idea de cómo
la humanidad debía volver al estado original de la bienaventu-
ranza. La civilización moderna fue incitada al regreso por la
firme fe en el progreso técnico y las capacidades del hombre. El
mito que mantuvo en marcha a las comunidades tradicionales
se apoyaba en la fuerza colectiva y la fe panteísta. Arguedas uti-
lizó las dos fuentes mitológicas para amasar su propia visión
utópica del Perú.
Vargas Llosa calificó la utopía de Arguedas utilizando el adje-

tivo “arcaica”. Su afirmación la defendió argumentando que
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Arguedas “rehusaba la sociedad industrializada, la cultura urba-
na, la economía mercantil y el dinero” y que consideraba bueno
solo lo que ostentaba la patina de la cultura india de la edad
precolombina.28 En su visión en blanco y negra, Arguedas con-
cibió todo lo que se oponía a estas calidades a priori como mal.29

El objetivo de su proyecto utópico fue restaurar la época del
protocomunismo preincaico.30 Paradójicamente, Vargas Llosa
manifestó su opinión con el pasaje de Todas las sangres que se
opone enteramente a su argumentación:

“– Bruno quiere una república de indios manejada por señores caritativos.

– Yo también, señor Peralta, una república de indios en el sentido de no destruir lo

que tenemos de antiguo, de no destruir sino desarrollarlo.”31

Se puede mantener que precisamente este debate entre don
Fermín y el ingeniero Hidalgo es crucial para el entendimiento
de la utopía de Arguedas. Demuestra que José María Arguedas
no intentó resucitar el pasado incaico sino juzgar a través de él
el presente histórico y proponer una nueva y eterna forma que
se realizara en el futuro cercano. Arguedas no rechazó las cien-
cias, la economía ni la política mientras que no limitaran la
libertad y no ofendieran de ninguna manera la dignidad huma-
na. No prestó resistencia a la modernización, puesto que esta
contribuyó eficazmente a la construcción del estado como fue el
caso del proyecto de Rendón Willka.
José María Arguedas alimentó su utopía con los mitos de la

sociedad moderna. Entre ellos resaltó el mito de progreso basa-
do en el perfeccionamiento y la modernización técnica. Argue-
das celebró el progreso técnico puesto que éste era capaz de ali-
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viar el trabajo y se dirigía por los criterios del uso humilde y
humano. Esta dualidad de la modernización se reflejada en Oda

al jet (1972) que es un himno apoteósico y alarmante a la vez:

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, ¿o para qué otra cosa? / Para alcan-

zarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca. / Cuidado con el filo de este “jet”, más pen-

tetrante que las agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad / es demasia-

do fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, este inmenso pájaro de nieve.32

Arguedas no se entregó al mito tecnócrata de capitalismo. Este no
cumplía con los principios de libertad y justicia por varias razo-
nes. Primero generaba inequidad y opresión. Segundo, provocó
una aculturación. Tercero, prefirió el individuo ante la comuni-
dad y así, en palabras de don Bruno, actuaba de veneno que hizo
al hombre odiar al cercano suyo.33 Por último, provocó el rencor,
en contra el cual Arguedas luchó en Todas las sangres con el deseo
memorable de “que no haya rabia”. José María Arguedas resumió
todos los temores del capitalismo darwinista en esta pregunta for-
mulada en el Primer encuentro de los narradores peruanos:

El Perú está ahora debatiéndose, en este momento el mundo se debate entre dos ten-

dencias: ¿Qué es mejor para el hombre, cómo progresa más el hombre, mediante la

competencia individual, el incentivo de ser uno más poderoso que todos los demás, o

mediante la cooperación fraternal de todos los hombres, que es lo que practican los

indios? Esa es la alternativa que se presenta en Todas las sangres.34

Arguedas no escogió entre el socialismo o capitalismo. En sus
obras ofreció un tercer camino: la utopía del Perú multiétnico o
del llamado “socialismo mágico”35:
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Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las

cosas la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí

de energía, le dio un destino y lo cargó aun más de fuerza por el mismo hecho de encau-

zarlo. ¿Hasta dónde entendía el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico.36

No es sorprendente que Arguedas recurriera a Mariátegui. Fue
Mariátegui quien introdujo el requisito del sistema político que
respetara el carácter específico de América Latina. La muerte
temprana impidió a Mariátegui desarrollar el concepto del
socialismo singular americano.37 Arguedas actuó como su suce-
sor tanto en los aspectos dialécticos como en los literarios. El
socialismo de José María Arguedas partió del punto milenaris-
ta y se nutrió de la cosmogonía preincáica. El proyecto del Perú
moderno contaba con restaurar un reino perfecto en la tierra y
salvar a los peruanos de la pobreza y sufrimiento. El ayllu reple-
to de comunidad, solidaridad y equidad se extendería por la tie-
rra. El socialismo mágico de Arguedas prometió acabar con el
antiguo orden y la historia al estilo de los mitos modernos que
incorporaron varios elementos del socialismo clásico.
En los años 50 y 60 la América Latina y otros continentes expe-

rimentaron la resurrección del mito de la liberación durante el
esfuerzo histórico de restaurar la libertad y la justicia social.
Entre los movimientos que tuvieron una gran repercusión en la
vida social e intelectual del continente figuraron la teoría de
dependencia y la teología de la liberación. La afinidad entre las
ideologías y las últimas dos novelas de Arguedas puede ser acci-
dental. No voy a examinar los motivos extraliterarios que cau-
saron esta semejanza. Opino que los puntos de contacto se ori-
ginaron por el hecho de que Arguedas, los dependistas y los
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liberacionistas obraron con el mismo mito del paraíso perdido
y con una utopía clarividente.
En comparación con Thomas More, Arguedas nunca delineó

su proyecto utópico de una manera concreta. Era justamente la
incertidumbre y la poca claridad lo que le reprocharon a menu-
do los críticos literarios:

Yo creo que José María nunca llegó a definir muy claramente si lo que quería era una

imagen totalizante, globalizadora, sincrética o si lo que estaba buscando era un país

multicultural más que transcultural, un país de muchas culturas que tenía el problema

siempre de ser un planteamineto de alguna manera utópicomuchas culturas siempre

y cuando todas tengan el mismo rango social, pero eso evidentemente no existía ni

existe.38

Será el tiempo que causó que Arguedas no expusiera con pre-
cisión el concepto de la utopía. El mundo cambió con tanta
rapidez, que Arguedas no logró adaptarse. El tiempo también
fue el motivo de que el vocabulario de la época careciera de las
palabras “multiculturalismo” y “posmodernidad”.
Aunque queda para la intuición del lector, se puede afirmar

que José María Arguedas edificó su estado utópico a lo largo de
cuatro ejes básicos:

– la liberación
– la reconciliación cultural (multiculturalismo)
– la comunidad
– la fe (panteísmo)

A estos motivos están dedicados los siguientes capítulos.
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Abajo con la dependencia histórica
Cuando José María Arguedas defendió Todas las sangres ante el
tribunal de los críticos en una mesa redonda celebrada en Lima,
pintó su novela como una miniatura de todo el Perú y de los
grandes poderes que dominan a su patria y otros pequeños paí-
ses en el mundo.39 En este momento es poco importante que la
frase memorable no le proporcionara ninguna coartada. Lo sig-
nificativo es que la frase captó uno de los principales motivos de
su obra: la dependencia.
La narración de Todas las sangres raramente abandona el

ambiente andino. Cuando baja a la costa es para evocar las
andanzas dentro de la corporación trasnacional que mete al
Perú en la red de la dependencia económica. No es sólo este
motivo el que presenta la dependencia como la raíz del sufri-
miento y de la pobreza. Todas las estructuras sociales y cultura-
les del Perú arguediano simbolizan idéntica relación de desi-
gualdad.
En los años sesenta, cuando Arguedas escribía Todas las sangres,

la teoría de la dependencia formó una parte inseparable del
clima ideológico de América Latina. Las teorías tradicionales de
desarrollo coincidían en que la función primordial del progreso
era garantizar el derecho a la vida. Sin pasar por alto el razona-
miento funcionalista del desarrollo, la teoría de la dependencia
elevó la idea del progreso a un nivel más trascendental: postuló
que el prerequisito del desarrollo es la abolición de los meca-
nismos de la dependencia, es decir la liberación de las “perife-
rias” dependientes de los “centros”. La semejanza entre Todas las

sangres y los postulados dependentistas provoca conjeturas
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sobre si Arguedas simpatizó con esta teoría. Es una pregunta
para la que no tengo respuesta. Lo que procuro demostrar es
que la afinidad existente entre Todas las sangres y la teoría depen-
dentista se debe a que las dos nacieron y expiraron con el mismo
mito. Las dos fueron igualmente incapaces de encontrar un len-
guaje que reprodujera su utopía.
La teoría de la dependencia se alimentó de la fuente mítica de

la Edad de Oro, del tiempo en que el hombre vivía en pureza,
libertad y bienaventuranza, y procuró a reanimar este mundo al
mismo nivel arquetípico.40 La teoría intentó relacionar la mora-
lidad de la Edad de Oro con los aspectos económicos enfati-
zando tres rasgos principales: la justicia, la abundancia y la
igualdad. La alabanza del paraíso perdido y la crítica social
necesitaron justificación no tanto ante las masas empobrecidas
como ante la racionalidad naciente.
América Latina, una encarnación del paraíso revisitado que

perdió su esencia edénica en el camino hacia la modernidad,
debió restaurar el modo de ser del comienzo en el continente
americano y en todo el mundo. Estaba destinada a cumplir con
este fin debido a su origen mítico, la experiencia angustiosa en
la Edad de Hierro y los esfuerzos cíclicos de reinstaurar la Edad
de Oro por vías más o menos democráticas. Por último, el con-
tinente americano estaba próximo a la idea de la dependencia
por razones ontológicas: en su mera sustancia dependía de los
que la “inventaron”.
Por las mismas razones, los pensadores de la dependencia

intentaron a presentar una explicación del problema que partie-
ra de la realidad latinoamericana y que tuviera validez univer-
sal. Octavio Paz recurrió a la misma utopía al declarar que
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“nuestros problemas son nuestros y constituyen nuestra respon-
sabilidad sin embargo, son también los de todos. La situación
de los latinoamericanos es la de la mayoría de los pueblos de la
periferia.”41

El esfuerzo de los dependentistas tuvo una aceptación contra-
dictoria. Mientras en el continente africano y asiático surgieron
seguidores, los Estados Unidos y Europa la denunciaron como
un dogma ideológico. Esto no ocurrió por falta de mitos en
occidente, sino por la diferencia entre los mitos orientales y
occidentales. El destino de la utopía arguediana demostró que
el mismo conflicto de los mitos puede ocurrir dentro de un país.
José María Arguedas edificó en su novela una serie de estruc-

turas que reproducían la desigualdad desde el nivel local hasta
el superior. En la posición más baja y sujetos a la opresión y
dependencia más dura se encuentran los indios y mestizos. El
nivel superior lo ocupan los gamonales y las capas medias de la
costa. En la esfera más elevada obran los propietarios de las
compañías mineras, los capitalistas nacionales. Todo el engra-
naje está encabezado por Wisther and Mozart, una corporación
trasnacional.
El planteamiento de José María Arguedas de la dependencia

peruana no se limitó estrictamente al punto de vista dependen-
tista. Arguedas abrió Todas las sangres con la muerte simbólica de
una de las fases de este orden nefasto. El suicidio de don Andrés
hizo doblar las campanas por el feudalismo andino. Su canto
fue a la vez el presagio del advenimiento de un nuevo orden
social. Dando la bienvenida a los indios y los hermanos pobres,
don Andrés vislumbró quienes serán los portadores de la libe-
ración. Él mismo, un descendente orgulloso de los fundadores
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de la iglesia, dobló bajo su fuerza y pronunció sus últimas pala-
bras en quechua.
José María Arguedas revivió el mito revolucionario de las raí-

ces escatológicas que los dependentistas sacaron de la doctrina
marxista. Encontró un colectivo redentor (los indios) cuyo
sufrimiento funcionaba como llamamiento al cambio ontológi-
co del mundo. La tensión social debía acabar con el tiempo his-
tórico.42

La teoría de la dependencia sobrepasó los límites de la econo-
mía y trascendió a la esfera no habitual. Llegó a ser una corrien-
te de la reflexión sobre la identidad del continente americano.
Su desafío al modelo occidental fue continuado por la filosofía
y teología de la liberación tanto dentro como fuera del conti-
nente. Aunque la utopía arguediana no logró incitar un apoyo
equivalente, aspiró indudablemente a colocarse entre las utopí-
as americanas que plantean el desarrollo sostenible en el marco
de un sistema global justo.

El Dios de los pobres
No se ha escrito mucho sobre el catolicismo de Arguedas.
Según su propia confesión Arguedas era un católico romano
quien se identificó con don Bruno (un personaje hereje y pro-
fundamente penitente de Todas las sangres).43 No obstante, hablar
de la ortodoxia de Arguedas sería recurrir a la mera especula-
ción. Con seguridad se puede afirmar solamente que no le eran
ajenos los postulados de la teología de la liberación. Arguedas
se encontró con la teología de la liberación al final de su vida en
una reunión de poca duración pero de gran intensidad.
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Arguedas hizo amistad con el padre espiritual de la teología de
la liberación americana, Gustavo Gutiérrez.
Como se refleja en la manera en la que Argeudas se dirige a

Gutiérrez en las páginas de su diario, el lazo entre Gutiérrez y
Arguedas brotó del respeto mutuo y la inspiración creativa:

¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo?

¿Puedes decir tú, el teólogo del Dios liberador, que llegaste a visitarme aquí, a Lorena

1275, donde estuvimos tan contentos a pesar de que yo en esos días ya no escribía

nada? Claro yo te había leído en Lima esas páginas de Todas las sangres en que el

sacristán y cantos de San Pedro de Lahuaymarca, quemada ya su iglesia y refugiado

entre los comuneros de las alturas, le replica a un cura del Dios inquisidor, le replica

con argumentos muy semejantes a los de tus lúcidas y patéticas conferencias pronun-

ciadas, hace poco, en Chimbote.44

Gutiérrez mismo rindió homenaje a Arguedas en varias oca-
siones. En el prólogo de su Teología de la Liberación. Perspectivas

(1972) citó un pasaje de Todas las sangres, donde Arguedas expre-
sa la esencia del Dios cristiano. Unos años después Gutiérrez
dedicó a Arguedas un ensayo titulado Entre las calandrias: un

ensayo sobre José María Arguedas. Aún más: en su discurso ante la
Academia Peruana de la Lengua Española Gutiérrez afirmó que
nadie había expresado el sufrimiento y la energía de un pueblo
históricamente marginado con tanta empatía y maestría como
Arguedas.45

Arguedas hizo la alusión concreta a la teología de la liberación
en la última novela El zorro de arriba y el zorro de abajo donde dibu-
jó a un cura progresista. La simbología liberacionista aparece
claramente en la escena en que el clérigo lee la Primera carta a los
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corintios en una habitación donde están colgados en la pared,
uno al lado del otro, un crucifijo y un retrato del Che Guevara.
En el caso de la última novela, Arguedas se inspiró en el traba-
jo de tres dominicanos procedentes de Estados Unidos, en cuya
casa vivió en Santiago del Chile y con los cuales entabló las dis-
putas teológicas.46

Las insinuaciones religiosas y los motivos liberacionistas apa-
recen de modo mayor en Todas las sangres. Desde el punto de
vista del contenido y de la forma, Todas las sangres cumplen con
los rasgos de una novela mítica o de una alegoría bíblica.47 El
libro tiene su Cristo, sus apóstoles, su Judas y su Pilatos. El
cuento contiene un conflicto modificado entre Caín y Abel, no
se olvida de Job, de Verónica y de otros personajes bíblicos. La
narración es un acto de liturgia: los personajes actúan en nom-
bre de un principio superior, sus hechos están dirigidos por la
voluntad divina.48 Aunque pueda parecer que don Bruno actúa
del redentor, es Rendón Willka quien representa el verdadero
Hijo de Dios. La trayectoria de Willka simboliza la vida, la
muerte y la resurrección de Cristo. Su peregrinación a Lima, el
despertar, el regreso a San Pedro, la organización de las comu-
nidades y la muerte redentora junto con la señal del mesianismo
repiten y afirman el ciclo cristiano del sufrimiento y la salvación.
Resumidos los pocos datos sobre el autor, es muy probable

que en el tiempo en que Arguedas trabajaba en Todas las sangres

no sabía nada o sabía poco del movimiento naciente dentro de
la teología latinoamericana. Arguedas no era místico ni tuvo
inclinación a la estilización artística religiosa. La razón por la
cual utilizó los motivos religiosos y liberacionistas son diferen-
tes: primero, la fe católica le ayudó en su cruzada en contra del
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mundo racionalizado. Segundo, el cristianismo poseía los mis-
mos ideales humanísticos. Tercero, tanto los teólogos latinoa-
mericanos como José María Arguedas prestaron atención al
motivo de la liberación. El cuarto punto de contacto entre la
utopía de Arguedas y la doctrina cristiana fue el milenarismo
que facilitaría al hombre el ser auténtico. Y por último, Arguedas
coincidió con los liberacionistas en la opción preferencial por
los pobres.
La teología de la liberación denunció las injusticias del orden

social con la misma vehemencia que Arguedas. Los dos coinci-
dieron en que el hombre está destinado a la vida libre y justa:

América Latina parece que vive aún bajo el signo trágico del subdesarrollo, que no

sólo aparta a nuestros hermanos del goce de los bienes materiales, sino de su misma

realización humana. Pese a los esfuerzos que se efectúan, se conjugan el hambre y la

miseria, las enfermedades de tipo masivo y la mortalidad infantil, el analfabetismo y

la marginalidad, profundas desigualdades en los ingresos y tensiones entre las clases

sociales, brotes de violencia y escasa participación del pueblo en la gestión del bien

común.49

Los teólogos liberacionistas sobrepasaron los límites del
dogma eclesiástico y procuraron buscar un modelo sociopolíti-
co alternativo. Se fijaron de las manifestaciones del neocolonia-
lismo y rechazaron a los falsos profetas del capitalismo del
mismo modo que Arguedas rehusó el proyecto de don Fermín.50

El criterio más importante del nuevo modelo fue la justicia
social. Este principio dirigió el resto de las cuestiones teóricas.
El desarrollo económico fue considerado una obligación mien-
tras lograra “erradicar la pobreza masiva y mejorar el nivel de
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vida”.51 Los liberacionistas no apoyaron el conservadurismo al
estilo de don Bruno, no recurrieron al modelo neoliberal de la
compañía trasnacional, ni defendían el proteccionismo del capi-
tal nacional a la manera de don Fermín en Todas las sangres. La
teología de la liberación estaba muy próxima al pensar argue-
diano en su intento de establecer un proyecto alternativo que
sintetizara la modernidad y las tradiciones.52

Los liberacionistas y Arguedas eran dispuestos a defender sus
ideales de libertad y justicia con el mismo afán quijotesco. Los
teólogos de la liberación exhortaron al pueblo a participar acti-
vamente en la realización del proyecto libertador, predicando la
palabra de Dios en las favelas y barriadas. Arguedas presentó
una invitación idéntica en las páginas de Todas las sangres. Juntos
cooperaron en terminar con la pobreza y crear un mundo de jus-
ticia y hermandad.53

A José María Arguedas le impresionó el principio escatológi-
co-utópico del cristianismo. Coincidió en que existía un origen
edénico que era capaz de retornar, puesto que el hombre se
complacera con su asignación y llegara a la liberación interna y
externa. La represión, sufrimiento y la injusticia existían en la
vida para actualizar y justificar el mundo ideal opuesto al
mundo terrenal. El otro mundo (un destino de la humanidad)
emanaban la armonía, la eternidad y la paz. Una vez introduci-
do el tiempo eterno, la humanidad se desharía del sufrimiento
histórico. Igualmente, la muerte no constituyó el fin en Todas las

sangres.
Los motivos bíblicos del paraíso perdido, el apocalipsis y el

advenimiento del otro mundo encontraron imágenes analogas
en la obra de Arguedas, precisamente en el ayllu andino y en el
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río sangrante que inundara la costa. El evidente paralelismo
entre la visión milenarista de la llegada del Reino de Dios de los
liberacionistas y el yawar mayu de Arguedas surgió de la propia
experiencia vital. Tanto Arguedas como la doctrina cristiana
concebían la realización de su utopía como un imperativo axio-
lógico. Sólo por medio de aceptar al Dios verdadero, el hombre
puede alcanzar el ser auténtico.
De acuerdo con las conclusiones de la teología de la liberación

(y de la teoría de la dependencia), Arguedas consideró que el
remedio de la miseria terrenal eran las armas de fuego y el amor
fraternal. Los que debían marchar al frente de las masas eran
aquellos que estaban dotados del privilegio divino y de las vir-
tudes humanas. La imagen mítica del buen salvaje que predo-
minó en el pensamiento arguediano contribuyó a que los indí-
genas americanos emprendieran su misión histórica y guiaran a
la humanidad fuera de Egipto. Solamente ellos cumplían con el
requisito de la pobreza, la solidaridad colectiva y la humildad
ante la grandeza cósmica.
No sin razón Todas las sangres presentaron a los indios como a

“los verdaderos hijos de Dios”. Los indios no ganaron esta cali-
dad por ser buenos salvajes que no conocían el pecado. Según
la doctrina liberacionista, los indios llegaron a ser el pueblo ele-
gido por ser pobres y oprimidos:

“– Padrecito: tú no entiendes el alma de indios. La Gertrudis, aunque no coconien-

do a Dios, de Dios es. ¿Quién, si no, le dio esa voz que limpia el pecado? Consuela al

triste, hace pensar al alegre, quita de la sangre cualquier suciedad.”54

Los indios fueron el único pueblo que obró intuitivamente
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según la voluntad de Dios. A pesar de sufrir, solo ellos fueron
capaces de perdonar:

“– ¿A dónde voy, hija? – preguntó la señora Branes – ¿A dónde voy?

– A tu casa, de tus hijos, a su casa. ¡Lahuaymarca!

– ¡Ah! Pueblo de los indios. ¿No me odias, criatura?

– Lloro contigo, señora.”55

Gracias al poder divino, los indios fueron el pueblo privilegia-
do para demostrar a la humanidad el camino para salir de la
opresión. Los indios debían “humanizar” a la humanidad no
solamente enseñándole la solidaridad y la comunidad, sino tam-
bién reflejando el principio divino del ser. El acompañante en el
éxodo del pueblo andino fue el profeta leal y verdadero,
Rendón Willka, que vino a galope en su caballo blanco desde
Lima para juzgar y luchar justamente.56 Su muerte en el camino
a la Nueva Jerusalén fue una bienvenida a la armonía perma-
nente en el reino de Dios:

“¡Capitán! ¡Señor capitán! – dijo en quechua Rendón Willka – Aquí, ahora, en estos

pueblos y haciendas, los grandes árboles no más lloran. Los fusiles no van a apagar al

sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los indios. (…) El pisonay llora

derramará sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, maña-

na de alegría. El fusil de fábrica es sordo, es como palo no entiende. Somos hombres

que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la

pequeña muerte, capitán.”57

Arguedas no abordó el tema de la fe sin criticismo. Él mismo
se oponía a todas las manifestaciones de la fe que participaran
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en la opresión del pueblo. En el plan arguediano la Iglesia deca-
dente constituía una estructura más que contribuía a la exten-
sión de la hegemonía basada en la desigualdad social. El anhe-
lo de la fe pura sostuvo la tesis central de Todas las sangres del
desarraigamiento del hombre. De ahí que Arguedas asumiera
una posición anticlerical al denunciar al párroco de San Pedro
de no respetar el celibato y al dejar que Cisneros confesara que
fueron los curas que le enseñaron a torturar a los indios.
Con su crítica de la Iglesia corrupta, Arguedas no puso en

cuestión la fuerza transformadora de la fe. Trató de demostrar
cómo se podía nivelar su potencial con el mal obrar y la fe
somera. No es sorprendente que la mayoría de los personajes
que se ponen en contra del avance transformador practica su fe
de manera utilitaria. La presencia de don Fermín en el funeral
de Gregorio es un mero gesto, un hecho de hipocresía y espe-
culación. El incendio de la iglesia por los habitantes de San
Pedro o el catolicismo feudal de don Bruno muestra la misma
patología.

El canto de los grillos
Para José María Arguedas, la Edad de Oro no se instauraría
solamente en el momento de la reconciliación de las culturas,
razas y capas. La humanidad alcanzaría la armonía total al con-
vivir con Dios y por consiguiente con la naturaleza. El poder
divino arguediano tomó la forma de un eje cósmico en el cual se
centró todo lo verdadero: “Dios es esperanza. Dios alegría.
Dios ánimo.”58 Dios, la naturaleza y el hombre forman una
unión panteísta.
José María Arguedas incorporó la visión de la armonía inspi-
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rada por el mito andino de la madre tierra Pachamama en el pro-
yecto social de Rendón Willka. El mundo ideal de Willka se
caracterizó por la misma totalidad existencial en la que vivieron
los miembros de un ayllu. Solamente los indígenas eran capaces
de percibir la naturaleza como una parte de sí mismos. Ellos se
consideraron una parte efímera del cosmos. Así lo percibió el
ojo de Gregorio:“El ojo inmóvil de Gregorio, fijo en el bajo din-
tel de la tienda, parecía haber recibido el silencio de todas las
cosas del mundo que la luz estelar amante, exalta, lleva, espe-
cialmente al atento corazón, la imagen total de la morada en
que estamos viviendo.”59

Al contrario de Gregorio, don Bruno era un intruso en el pai-
saje andino: “Los grillos y los sapos hablaban su voz se levan-
taba como agua sonora, llegaba a los astros, hacía vibrar la
médula de las piedras más puras cubría de silencio vivo la figu-
ra apenas visible de las montañas y los abismos, acrecentaba
dulcemente el frío, pero don Bruno no los oía.”60 Sólo la adop-
ción de la percepción andina hizo que don Bruno escuchara con
atención el canto de los grillos y lo entendiera como Ernesto en
Los ríos profundos.
El mundo de Rendón representó un espacio de la “veracidad

humana” que es “vivido” por sus pobladores en su totalidad. La
puerta del ayllu mítico se abre solamente a aquellos que logran
integrarse en el tiempo-espacio cósmico. Como gratificación,
desvaneció la “soledad cósmica” y en su lugar se extendió la
“alegría cósmica”.61

Hacia la reconciliación cultural forzada
El discurso que Arguedas pronunció al recibir el Premio Nacional
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de Literatura en 1958, se hizo famoso como una defensa del
mestizaje cultural. Opino que las palabras de Arguedas han
sido malinterpretadas. Arguedas rechazó la idea de que se
pudieran unir las culturas que dividían Perú en una manifesta-
ción singular unos años antes de escribir Todas las sangres. Como
demuestra la novela, Arguedas buscó un concepto más allá del
mestizaje armónico que se podría denominar “reconciliación
cultural forzada”.
El tema del ímpetu revolucionario del escritor peruano fue

abordado por Nelson Manrique, quien analizó la posición de
Arguedas ante el mestizaje a base de los ensayos de La formación

de una cultura nacional indoamericana publicados en 1977.62 Según
Manrique, Arguedas abandonó la idea del mestizaje idílico (o
sea, la integración armónica de las razas) ya en los años sesenta.
Manrique postula que José María Arguedas llegó a una oposi-
ción militante al mestizaje por tres razones principales: por la
transformación de la cultura indígena bajo el influjo de la cul-
tura criolla, por la radicalización ideológica como consecuencia
de la revolución cubana y por la orientación literaria e intelec-
tual del autor.63 Manuel Castillo llega a una conclusión seme-
jante a la de Manrique. Sostiene que Arguedas considera como
culturalmente viables solamente dos tipos de relaciones: la
“convivencia” y la “pervivencia”.64

Todas las sangres apoya sobradamente estas observaciones. La
percepción de Arguedas de la viabilidad del mestizaje no fue
escéptica sino totalmente negativa. Para demostrar los efectos
malignos y ilusivos del mestizaje, Arguedas utilizó el personaje
del cholo Cisneros quien procuró integrarse entre los gamona-
les criollos a pesar de ser indio. La transculturación de Cisneros
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le “sinculturó”. Cisneros se alienó de la cultura materna, fue
excomunicado por la comunidad india y nunca penetró el
mural de rencor de los sanpedrinos:

– ¿Para qué necesito el Credo [en castellano]?

– Para ser considerado, no ya como gran señor, sino vecino común. En Lucasllak´ta,

el indio comunero Demetrio Huamanchilka, tiene cinco mil carneros y tres mil alpa-

cas. No sabe el Credo en castellano. Es indio avaro. Ni siquiera podrá ser regidor. Ya

no tiene derecho a hablar en los cabildos. Es llutan, indio de baja condición.65

Arguedas nunca abandonó la fe de que la cultura autóctona
sobreviviera la invasión cultural costeña. En vez del mestizaje
que causaría que la cultura india perviviera hasta su desapari-
ción total, Arguedas propuso un modelo que mantuviera la dua-
lidad cultural. Fue la reconciliación de razas la que pudo garan-
tizar que ninguna de las culturas involucradas perdiera sus ras-
gos distintivos. Arguedas, un atento observador de la realidad
peruana, supo que el Perú multiétnico no se formaría sin que se
reconociera la ciudadanía del pueblo indio. No obstante, el
clima social no le fue favorable.

“Dios creó al hombre desigual en facultades. Eso no tiene remedio. Hay que respe-

tar y perfeccionar la obra de Dios.”66

“[Los indios] piensan de otro modo y, lo que es peor, anhelan otros bienes.”67

A primera vista, los conflictos entre los individuos y las comu-
nidades de Todas las sangres se desarrollan en el plan de la recon-
ciliación nacional peruana. La gradual remoción del aislamien-
to de las comunidades autóctonas, los diálogos entablados
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entre los grupos originalmente segregados y la desaparición
paulatina de los prejuicios actúan como una quimera del diálo-
go nacional. Sin embargo, el espíritu de la mutualidad está
invertido por la indignación de los criollos serranos y los coste-
ños a la integración de sus compatriotas indios. Los planes de
la modernización del Perú de don Fermín, el proteccionismo de
don Bruno y el desprecio de los feudales hacia los comuneros
derrumban la perspectiva inicial. La supremacía cultural y eco-
nómica de los criollos paraliza cualquier esfuerzo de acerca-
miento. Al ver la reluctancia por parte de los criollos, Arguedas
buscó una solución radicalizada: la reconciliación debía ser
impulsada por la violencia justificada.
Así, en la fase final de su vida Arguedas accedió a que la recon-

ciliación de las razas estuviera reforzada desde “abajo” y desde
los Andes. La firmeza de esta convicción está repetida en El zorro

de arriba y el zorro de abajo en la evocación de la fuerza del río san-
griento yawar mayu: “Allí, en esa novela [Todas las sangres], vence
el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria.”68

La idea de que la reconciliación nacional peruana se pudiera
restaurar solo desde abajo y por el derrumbamiento de las insti-
tuciones rígidas no era radicalmente nueva. González Prada
postuló que los indios ganarían la dignidad y respeto por la vio-
lencia69 y Mariátegui predijo que el socialismo peruano proven-
dría de la cultura indígena. Lo que aisló a Arguedas de sus pre-
cursores fue que la utopía del Perú del siglo XX respetaba la
pluralidad cultural de un modo que desde el punto de vista de
nuestro tiempo no dudaríamos en llamar posmoderno.
Arguedas deseó crear un nuevo Perú donde la dualidad se basa-
ra en la tolerancia mutua y el intercambio cultural durante el
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cual una raza aceptaría los atributos de la cultura opuesta y enri-
quecería su propia experiencia vital. José María Arguedas no
promovió la idea de la transculturación. No intentó crear una
cultura complementaria e ideal que fuese una combinación de
lo mejor de las dos culturas originarias. Arguedas formuló el
Perú de todas las sangres, manteniendo la riqueza cultural prima-
ria y expresando su fe en el proceso de la “inculturación”.70

La inculturación arguediana era un encuentro (no una fusión)
armónico y constructivo de las culturas. El fruto de la incultu-
ración es Rendón Willka, que se opone a la opresión histórica
de su pueblo y se pone a luchar a favor de su avance. Su estan-
cia en la capital le da la oportunidad de saborear y conocer la
cultura criolla. A la vez, refuerza el lazo entre Willka y su cul-
tura materna. Del ambiente limeño Willka absorbe solamente
los elementos que le ayudaran a fortalecer la cultura india en sus
choques con mundos diferentes. Esta reunión a mitad de cami-
no libera al hombre de la unidimensionalidad y le prepara para
una orientación más fácil en el medio multicultural.
El mestizaje utópicamente revisado por Arguedas es bilateral.

Un criollo puede “despertarse” al encontrarse con una tradición
cultural distinta. Por el proceso de la inculturación pasa el inge-
niero Hidalgo, un luchador por una patria mejor, que salió a
reunir lo que dividieron sus antepasados. Willka y Hidalgo son
los Adanes de la nueva civilización basada en la tolerancia cul-
tural y la convivencia de lo moderno y lo antiguo.
Antonio Cornejo Polar trató de expresar la dialéctica de la plu-

ralidad arguediana llamando al autor y al ciudadano utópico
“los migrantes„.71 El migrante distinguía entre el “aquí y ahora”,72

lo que Degregori considera un rasgo distintivo entre el hombre
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moderno y el posmoderno.73 Cornejo Polar y Degregori revisan
así la idea general de que Arguedas percibió el mundo en una
forma sintética y demuestran la intemporalidad de su utopía.
Vargas Llosa sostiene su análisis del proyecto social arguedia-

no en la afirmación que Arguedas se inspiró en el mito del
Incario e intentó reinstaurar el protocomunismo incaico.74 La
alusión implícita de Vargas Llosa a la neofobia de Arguedas es
poco justificable. Arguedas no aplaudió al comunismo totalita-
rio de los Incas ni intentó evocar el pasado. En la búsqueda del
modelo sociopolítico ideal, Arguedas extrajo los elementos del
imperio incaico que coincidían con su idea del sistema huma-
nista y liberal. Hizo la selección de la misma manera en la que
escogió los motivos de los mitos modernos.
En vez de retratar a Arguedas como un pensador y escritor

arcaizante, cabría presentarle como un hombre capaz de un
pensamiento (pos)moderno: entre los motivos del imperio
incaico que más cautivaron su atención estaba la multietnici-
dad. En contraste, el tema del multiculturalismo fue abordado
por las ciencias sociales en los años ochenta. También en este
caso, Arguedas mezcló los datos reales con la mitología sin tra-
zar una línea divisora entre ellos. El encantador mito de la plu-
ralidad cultural del estado de Tawantinsuyu formó una parte
bien pensada de la ideología imperialista incaica. A pesar de
eso, Arguedas adaptó con su afán quijotesco el Tawantinsuyu
multiétnico a la constelación sociopolítica de su tiempo.
El Perú utópico arguediano se hunde en las insinuaciones. No

obstante, al confrontar las propuestas de Arguedas con la evo-
lución de la democracia en la América Latina75 actual, es remar-
cable su intemporalidad. En los últimos diez años, la sociedad
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civil ha procurado desmitificar la idea del estado nacional cul-
turalmente homogéneo y reanimar el Tawantinsuyu mítico. La
reivindicación de la autonomía cultural constituye un severo
“desafío postliberal„ a los sistemas políticos y al carácter de la
democracia en toda la América Latina.  El rasgo particular del mo-
vimiento del multiculturalismo constitucional es que son los
grupos indígenas los que actúan de punta de lanza. Parece que
la historia ha absuelto a Arguedas.

Comunidad en el Tawantinsuyu posmoderno
A semejanza de Mariátegui, Arguedas sufrió la influencia del
mito de la comunidad incaica. Este representa a los habitantes
del imperio como gente “trabajadora”, “disciplinada”, “obede-
ciente a los deberes sociales” y sin instintos individualistas.76 El
ayllu literario de Arguedas, Paraybamba dispone de todas las
características de la sociedad ideal. Aparte de la comunidad, la
igualdad, la firmeza y la devoción el pueblo elegido de
Arguedas goza de conciencia política. Como observa uno de los
criollos: “[Los indios] son cada vez más firmes y unidos. Hasta
altivos y respetuosos. Eso da miedo.” 77 Arguedas no oculta sus
simpatías con el ímpetu revolucionario de los indios dejándole
rematar en el yawar mayu el torrente del anhelo andino que fue
comprimido por siglos.
El espíritu rebelde en el indio no está en contradicción, sino

que forma un complemento del mito antiguo del “buen salvaje”:
la imágen general del indio en Todas las sangres. El pueblo indí-
gena arguediano casi no conoce pecados de este mundo y en caso
de errar es por abandonar la cultura materna y contagiarse de
vanidad. Toda la fascinación de Arguedas hacia la moralidad india
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está resumida en la exclamación de Jorge Hidalgo: “He encontra-
do aquí lo que no pude hallar en Lima: hombres superiores a mí
por la nobleza de su espíritu, por la majestad de su alma.”78

Arguedas atribuye a los indios la conducta de la revolución,
pero nunca excluyó la posibilidad de que otras razas sostuvie-
ran su lucha. Al contrario, José María Arguedas creyó que un
enemigo común destruiría las barreras de las diferencias cultu-
rales y entablaría los lazos de la comunidad. Todas las sangres pre-
senta el momento de esta movilización a través de las razas
durante el accidente en la mina o cuando los sanpedrinos bus-
caron el amparo de los indios.
A pesar de la esperanza que Arguedas cifró en la comunidad,

no eliminó la posibilidad de que un héroe individual pudiera
actuar en la realización de su plan utópico. Como en otros
casos, se pueden encontrar paralelismos entre el concepto de
Arguedas y los mitos tempranos. El mártir Rendón Willka será
la encarnación del mito sobre el rey Inkarri quien resurgió para
guiar a su pueblo de la pobreza y opresión.79 El mito de Inkarri
que se nutrió del arquetipo del Dios justo, un redentor quien
sufrió sin tener la culpa, es recurrente en la historia peruana y
siempre actúa como fuente de esperanza y consuelo. Entre los
personajes que lo reanimaron con sus hechos legendarios se
encuentran Tupak Amaru, José Angula e incluso Abimael Guz-
mán.80 Es también la muerte redentora la que en Todas las sangres

abre el cataclismo de la nueva creación. Con la muerte de
Rendón Willka, se materializa la utopía arguediana:
“El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros

guardias, escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el
subsuelo, como que si las montañas empezaran a caminar.”81
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Es curioso que Arguedas intentara construir un mesías no sola-
mente literariamente, sino también en la vida real. El hombre de
carne y hueso a quién Arguedas encargó la misión redentora fue
Hugo Blanco. Seis años después de terminar Todas las sangres,
Arguedas dirigió a Blanco una serie de cartas escritas en que-
chua. En el anhelo de continuar en su encrucijada, Arguedas
averiguó:

¿No fuiste tú, tú mismo quien encabezó a esos ‘pulguientos’ indios de hacienda de nues-

tro pueblo de los asnos y los perros al más azotado, el escupido con el más sucio escupi-

tajo? Convirtiendo a ésos en el más valerosos de los valientes, ¿No aceraste su alma? 82

A manera de conclusión
José María Arguedas publicó Todas las sangres a principios de los
años sesenta cuando ya quedaba claro que los experimentos
utópicos del modernismo habían desembocado en el totalitaris-
mo. El agravamiento de la crisis internacional demostró la nece-
sidad de un nuevo marco sociocultural. Arguedas experimentó
el drama de este conflicto con una profundidad excepcional
debido a su sensibilidad quijotesca, su marginalidad cultural y
su postura mítica ante el mundo. Tomó la decisión de respon-
der a la situación tensa y componer una nueva interpretación de
la ontología humana y de la dialéctica histórica. Cuanto más
convencido estuvo Arguedas de la veracidad de su plan multi-
cultural utópico, tanto más trágicamente sintió su fracaso. Todas

las sangres fueron como un niño nacido prematuramente. Su
padre espiritual se adelantó al pensamiento global en ocho años
que faltaron a la destrucción de la aglomeración funcionalista
en Missouri y la llegada del posmodernismo.
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Es oportuno preguntarse por qué Todas las sangres no ha logra-
do despertar un interés más profundo entre los lectores.
Evidentemente, el proyecto poético de Arguedas ha quedado
reducido a un intento narrativo realista de baja calidad que se
empeña presuntamente por denominar críticamente la situación
del Perú. Arguedas quedó atrasado en su pensamiento mítico
en relación con su época. Consciente de este problema, trató de
alcanzar a su público por medio de un estilo realista artificioso.
Además, la sociedad latinoamericana ya había abandonado el
culto a la utopía y había renunciado a su estatuto poético.
Dicho en palabras de Octavio Paz: América Latina había deja-
do de “soñar con sí misma”.
José María Arguedas no se convirtió en un “Whitman” conti-

nental. Ha sido insertado dentro del movimiento de la literatu-
ra indigenista y su obra suele ser alabada, salvo unos pocos
“excesos”. Parece que las novelas utópicas de Arguedas recupe-
rarán su debida valoración cuando América Latina (y el mundo
entero) haya soñado con un sueño diferente.
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